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APRESENTAÇÃO

Ontem, hoje e a gestação de amanhã

Maria Lucia Guimarães de Faria*

Atordoad@s com os últimos cortes orçamentários impos-

tos às universidades – vingança sinistra como despedida de um 

governo macabro e inominável que nunca deveria ter aconte-

cido –, mas festejando efusivamente o retorno do presidente 

eleito e a restauração da esperança e do respeito ao incansável 

trabalho das universidades, trazemos a público o último volume 

de 2022 da Revista Fórum de Literatura Brasileira Contemporânea 

– vigésimo-oitavo número, desde a criação da Revista, em 2009. 

Aqui, sempre celebramos a permanência e operatividade da Re-

vista em condições às vezes profundamente adversas e em meio 

a cenários desoladores. Imaginem a nossa disposição de festa, 

quando o clima e as circunstâncias se inclinam, por si mesmos, 

ao festivo? Sabemos, no entanto, que as cortinas apenas se 

abriram para uma nova fase tão longamente desejada. O nosso 

espetáculo ainda está em gestação. Precisaremos de muita luta e 

determinação para reverter os consideráveis estragos perpetra-

dos pela gestão do obscurantismo, do ódio, da intolerância, da 

violência e da total indiferença às calamidades sociais. Mas luta 

https://doi.org/10.35520/flbc.2022.v14n28a56012

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 14, nº 28, pp. 7-14, dez. 2022.

* Professora Associada de Literatura Brasileira do Departamento de Letras Vernáculas da 
Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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é conosco mesmo. Garra é um dos nossos maiores ativos. Trazer 

à luz o trabalho de pesquisador@s, professor@s, estudantes e es-

critor@s, infatigavelmente comprometid@s com a expansão do 

saber, do pensar e do criar, é uma forma vigorosa de fortalecer 

as pautas da diversidade, da parceria, da inclusão e da justiça 

social, que defendemos.

O presente volume conta com seis ensaios, duas entrevis-

tas e duas resenhas, bastante diversificados em suas temáticas e 

abordagens. Estética da recepção, romance lírico, protagonismo 

indígena, literatura surda, criação maquínica, diálogo entre texto e 

fotografia compõem o nosso leque ensaístico. Nas entrevistas, ofe-

recemos a palavra de duas escritoras premiadas, que se irmanam 

no alto apreço pela literatura, mas se diferenciam bastante em seus 

métodos de trabalho. Entre as resenhas, sobressaem, também, for-

tes contrastes: magia e disco voador, de um lado, formas atualiza-

das da escravidão, do outro. Provas da vivacidade do pensamento e 

do diálogo crítico, as diferenças nos deleitam e instigam.

Abaixo, apresento breves instantâneos de cada peça que 

integra este número, como agradecimento aos articulistas e 

aperitivo às nossas leitoras e aos nossos leitores. 

Ensaios

No ensaio de abertura, André Rosa escolhe como objeto 

de estudo o contista carioca Eric Nepomuceno. Assumindo o pa-

pel ativo de leitor-autor, reivindicado e proposto pela estética da 

recepção de Iser e Jauss, o ensaísta oferece uma interpretação 

do conto “O último”, peça do livro A palavra nunca, de 1985, a 

partir de uma reflexão em torno dos vazios, silêncios e brechas 
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de sua trama. Mas Rosa vai além do mero enredo. Destacando o 

desempenho marcante das sensações e deslindando o tumulto 

dos pensamentos desordenados do narrador-protagonista, ele 

acentua a emotividade da narração e comprova o privilégio da 

abordagem literária das experiências humanas sobre estudos 

de outras naturezas, como os da psicologia e da sociologia, pela 

possibilidade pungente de trazer o leitor para o centro vivencial 

dos dramas representados. 

“Flor de Mandacaru: literatura de cordel em Língua Brasi-

leira de Sinais”, de Bruno Ribeiro, é um ensaio auspicioso pela 

abertura de uma via de acesso a um assunto ainda pouco conhe-

cido do público. A Revista Fórum de Literatura Brasileira Contem-

porânea comemora a oportunidade de colaborar para a visibili-

zação da pesquisa sobre literatura em Libras e para a difusão da 

produção, tanto teórica quanto artística, nesse campo do saber. 

Após apresentar as convergências entre cultura surda e cultura 

nordestina, contexto em que emerge o contato da comunidade 

surda com a literatura de cordel, o estudioso faz uma análise do 

cordel Resistência nordestina, de Klícia Campos, destacando, entre 

outros pontos, as estratégias visuais empregadas na adaptação 

do texto para a língua de sinais, as características artesanais do 

cordel, a vestimenta e a beleza estética, que fortalecem o diálogo 

sinestésico com a arte apresentada.

Em “A espaço-temporalidade lírica de Lavoura arcaica”, 

Gustavo Haiden, com grande senso poético, conduz uma leitura 

da obra magna de Nassar, centrada nas duas categorias men-

cionadas em seu título, uma vez que, segundo argumenta, a 

imagética espaço-temporal adquire grande relevo na construção 
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lírica do romance investigado. De início, o ensaísta devota-se a 

uma breve apresentação do romance lírico, defendendo que é 

da tensão entre narrativa e poesia que ele se sustenta. Em se-

guida, demonstra que, no romance lírico, o tempo se reverte na 

eternização do instante, e o espaço se domicilia na interioridade 

do eu. Mediados pela percepção do eu, ambos, espaço e tempo, 

se tornam simbólicos. Finalmente, através da interpretação de 

passagens selecionadas do romance, o estudioso confirma que o 

drama de André pode ser colhido da confluência entre as múl-

tiplas temporalidades que entretecem o seu narrar, moduladas 

pela recorrente dramatização dos espaços alterados pela lente 

deformadora da subjetividade.

Pesquisador das poéticas contemporâneas e da produção 

de subjetividades plurais, Mario Newman propõe uma série de 

aproximações engenhosas em “Máquinas poéticas: tradicional e 

contemporâneo, o jogo acadêmico e randômico de duas poetas em 

torno de Uma mulher...”. O ponto de partida para a investigação 

de um “agenciamento coletivo de enunciação”, definição empres-

tada de Deleuze e Guattari, é o livro Mulher sob a influência de um 

algoritmo, de Rita Isadora Pessoa, inspirado no poema-livro-site 

umamulher.org, de Flávia Péret, no qual o mote “Uma mulher...” 

foi exposto a desdobramentos aleatórios e imprevisíveis. Refle-

tindo sobre a atualíssima produção “maquínica” desencadeada 

pelo mote, Newman cruza-a com as antiquíssimas trocas acadê-

micas barrocas e árcades, com jogos das cortes japonesas e com 

experimentos mais recentes como os do grupo Oulipo de modo a 

apreender o ímpeto inacabado e desejante da criação, quando se 

transcende o modo de subjetividade por individuação.
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Com grande sensibilidade e delicadeza, Pascoal Farinac-

cio se volta para um livro que se distingue pelas mesmas carac-

terísticas. Catálogo de perdas se compõe de narrativas de João 

Carrascoza a que se acoplam fotografias de Juliana Carrascoza, 

encontro de linguagens em que a fotografia não ilustra, mas 

acrescenta sentidos ao texto literário. Em “Narrativa, fotogra-

fia, objetos: o trabalho da memória em Catálogo de perdas, de 

João e Juliana Carrascoza”, Farinaccio toma duas peças, “Balão” 

e “Bengala”, traçando um arco que vai da infância à velhice, com 

vistas a refletir sobre as perdas que, desde cedo, se acumulam na 

vida e o trabalho poético da memória procura, numa outra di-

mensão, recuperar. Pensando inicialmente o texto e a fotografia 

em si mesmos, o ensaio se singulariza, a seguir, pelas interseções 

colhidas do seu cruzamento dialógico, notáveis pela perceptível 

empatia e acolhimento que o tema suscita no próprio estudioso.

A HQ Ajuricaba conta a saga do líder Manao que lhe dá 

nome em oposição às atrocidades cometidas pela Coroa Portu-

guesa contra as populações indígenas da região do Rio Negro no 

século XVIII. Ressaltando o crescente interesse pelas “textualida-

des indígenas” nos espaços artísticos e acadêmicos, o ensaísta Ru-

bens Queiroz, em “Ajuricaba: cultura e resistência indígenas como 

temática de uma HQ”, frisa a potência da narrativa verbovisual de 

uma HQ para realçar a brutalidade do massacre genocida de que 

foram vítimas os povos originários, representados, na graphic no-

vel em pauta, pela diversidade de seus traços físicos que ressalta a 

riqueza e heterogeneidade cultural que os caracterizam. Pontuada 

por vocábulos Manao, presta, ainda, a HQ, como enfatiza o estu-

dioso, uma homenagem à língua nativa do povo, extinta, como 
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inúmeras outras, no altericídio cultural indiscriminadamente 

praticado, e atua como poderoso dispositivo de conscientização 

para violências e arbitrariedades ainda hoje em curso.

Entrevistas

A pesquisadora Adriana Aleixo Neto, estudiosa da obra 

de Maria Valéria Rezende, com dissertação concluída e tese 

em elaboração sobre ela, conduz com agudeza e penetração a 

primeira entrevista, que tem por foco principal os personagens 

da escritora santista, em particular o narrador, e os processos 

narrativos empregados em seus romances. Muito à vontade, a 

escritora fala sobre essas e outras questões, como sua militância 

política, a forte presença da mãe em sua educação, o trabalho 

conjunto da memória e da imaginação que torna seus persona-

gens simultaneamente reais e inventados, além do surpreen-

dente processo de difusão de seu primeiro romance.

Na segunda entrevista, os entrevistadores são os estu-

diosos Sergio Schargel e Camila Uchoa, ambos mestres e douto-

randos, com pesquisas bastante diversificadas. Grandes aprecia-

dores da obra da entrevistada, a escritora paulista Patrícia Melo, 

os dois lhe dirigem perguntas sobre sua dinâmica criadora, in-

fluências recebidas, leituras contemporâneas, adaptação para 

cinema de um de seus romances, e a sempre relevante proble-

mática do mercado editorial. Simpática e disposta a conversar, 

a escritora compartilha seus métodos de trabalho, fala de sua 

longa amizade com o recém-falecido escritor Rubem Fonseca, 

comenta o filão da autoajuda e sucedâneos e aborda outros pon-

tos como a sua nada idealizada visão da humanidade. 
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Particularmente interessante será, além de acompanhar as 

revelações de duas reconhecidas escritoras da atualidade, bastante 

engajadas com a literatura e altamente conscientes dos seus ofícios, 

verificar os caminhos muito divergentes que seguem em seu labor 

artístico, não apenas em suas temáticas, mas na própria fatura li-

terária segundo a qual essas temáticas vêm a termo. Quanto a isso, 

no entanto, nada adiantarei. Deixo a dica no ar para que nossas ávi-

das leitoras e curiosos leitores confiram por si mesmos/as. 

Resenhas

Alana Heinen, Larissa Gerasch e Ângela Fronckowiak re-

senham o último romance infantojuvenil da diva do pop rock, 

Rita Lee. Publicado em 2021, em plena pandemia da covid-19, 

Dr. Alex e Vovó Ritinha: uma aventura no espaço lança, no enten-

der das resenhistas, “um outro olhar sobre a morte”. Cultivando 

a noção de que a morte seja, talvez, menos um fim que uma 

mudança e, inclusive, uma forma de conexão mais ampla com 

o cosmos, o livro, argumentam as autoras da resenha, de forma 

lúdica, ajuda as crianças e leitores em geral a enfrentarem o 

medo da perda, realidade mais do que nunca presente no coti-

diano de todos naquele momento. A própria escritora e cantora 

lutava, àquela altura, contra um câncer, o que dá às suas palavras 

acordes especiais de sensibilidade. O livro toca ainda em outras 

pautas fundamentais, como a proposta de uma reconsideração 

do reino animal pelos humanos, já que “somos todos espíritos 

infinitos e não estamos sozinhos no Universo”. 

O título da resenha de Vanessa Cristani, que encerra este 

volume, inspirado no romance da historiadora, rapper e ex-empre-
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gada doméstica Preta Rara, “O quartinho da empregada é a senzala 

moderna”, já desvela a problemática em pauta na obra resenhada 

– Solitária, quarto romance da escritora carioca Eliana Alves Cruz – 

e os caminhos de argumentação desenvolvidos pela resenhista. O 

título do romance de Eliana, por sua vez, põe em cena todo o campo 

semântico e simbólico da solidão – desamparo, abandono, exclusão, 

preconceito, indiferença, privação –, mas assume a plenitude do 

seu sentido quando se compreende que ele abarca a denominação 

daquela punição aplicada a certos detentos, que o leva ao encarce-

ramento individual e à interrupção de qualquer contato humano: a 

cela solitária. Como demonstra a resenhista, juntamente com mãe 

e filha negras que o habitam, o quarto também é protagonista do 

romance e desempenha-se como um de seus narradores. Na exce-

lente resenha, todas as linhas de força da obra adquirem relevo na 

explicitação contundente de Vanessa Cristani.
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https://doi.org/10.35520/flbc.2022.v14n28a50751

“O último”, de Eric Nepomuceno,  
e o leitor-autor: uma abordagem à  

guisa da estética da recepção

André Rosa*

“The rest is silence”. 

Hamlet, Shakespeare

“A obra é o ser constituído do texto 

na consciência do leitor”.

Wolfgang Iser

Prelúdio

Este ensaio se propõe a analisar o conto “O último”, de Eric 

Nepomuceno, presente na obra A palavra nunca (1985), à luz das 

discussões em torno do conceito de estética da recepção, tal como 

formulado por autores como Wolfgang Iser e Hans Robert Jauss. 

Para isso, uma interpretação será levantada por meio de uma lei-

tura atenta ao conto de Nepomuceno, tendo em vista as elipses e as 

lacunas da narrativa que possibilitam ao leitor-autor uma miríade 

de caminhos que possam, de algum modo, construir as pontes fal-

tantes para ligar todos os pontos que delineiam o enredo. Portanto, 

esta análise, antes de qualquer coisa, deverá mapear e iluminar os 

* Mestrando em Literatura Comparada pelo Programa de Pós-Graduação em Ciência da 
Literatura da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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cantos escuros da narrativa – na terminologia de Erich Auerbach – 

antes de suscitar voos interpretativos mais ousados.

O conto trata de um grupo de soldados em meio a uma 

guerra. Aparentemente – e aqui já se especula na condição de 

leitor-autor –, o primeiro confronto armado de suas vidas. Não 

é uma narrativa romântica, que busca exaltar o momento por 

meio de uma situação heroica ou virtuosa; pelo contrário, a nar-

rativa é repleta de anti-heroísmos, como fica claro, de imediato, 

na primeira linha do conto, quando o protagonista-narrador 

surge exalando odor de urina de vaca. Trata-se de uma chave de 

leitura que poderá guiar o leitor até o fim da narrativa, quando 

se descobre, finalmente, o porquê do título “O último”.

Com um método descritivo fluido e seco, sem floreios de 

linguagem, porém em franco diálogo com o conteúdo de seu en-

redo, Nepomuceno convida o leitor a experimentar as sensações 

e impressões do narrador. Esse chamamento à alteridade, que 

permite ao leitor observar com os olhos de um soldado em meio 

ao horror da guerra, pode suscitar reflexões bastante pertinen-

tes no âmbito da crítica literária e, acima de tudo, a respeito da 

própria natureza da condição humana.

Afinal, o que é a estética da recepção?

Uma das mais interessantes manifestações da hermenêu-

tica, conhecida como estética da recepção, trouxe para a crítica 

um ente fundamental para a existência da literatura: o leitor. 

Segundo essa abordagem, o sentido de um texto se constrói du-

rante o processo de leitura, ou seja, o modo como o leitor recebe 

um texto contribui para dar significado a ele. Desse modo, cada 
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leitor pode ler o texto de uma maneira diferente, pois cada in-

divíduo carrega em si uma visão de mundo distinta: um leitor 

nascido no Rio de Janeiro do século XXI certamente terá um 

olhar divergente de um leitor francês do século XIX, ou mesmo 

de um leitor carioca do século XX. Esse olhar é enviesado sobre-

tudo por questões de ordem cultural, como a formação política 

e religiosa de quem o lê. O modo como um leitor recebe o texto 

pode divergir, inclusive, do modo como o autor o concebeu, pois 

a obra literária, de acordo com a teoria da recepção, é autônoma.

O filósofo britânico Terry Eagleton, em seu livro Teoria da 

literatura: uma introdução, periodiza a história da moderna teoria 

literária em três fases, com abordagens distintas das obras: na 

primeira delas, que ele situa no período do romantismo e do sé-

culo XIX, há predominantemente uma preocupação com o autor; 

posteriormente, no século XX, com o advento do chamado New 

Criticism, preponderou o foco ergocêntrico, isto é, na obra literá-

ria. E, por fim, o terceiro momento é o que acentua a transferên-

cia de atenção para o leitor, tal como na teoria da recepção. Como 

destaca Eagleton, “o leitor sempre foi o menos privilegiado desse 

trio – estranhamente, já que sem ele não haveria textos literários” 

(Eagleton: 2006, 113). Em última análise, para ele o leitor é tão 

vital quanto o autor para que a literatura aconteça. 

Até a década de 1950 do século XX, o New Criticism norte-

-americano foi a forma dominante da crítica literária moderna no 

mundo anglo-saxão, mas os esforços para concentrar a interpre-

tação unicamente nas mãos do autor prosseguiram na década se-

guinte. Em 1967, o crítico E. D. Hirsch publicou o livro Validity in 

interpretation, em que reafirma a tese segundo a qual o sentido de 
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uma obra pertence, em última instância, ao seu autor. Em contra-

posição a essa crítica hegemônica, no mesmo ano foi publicado o 

manifesto A história da literatura como provocação à teoria literária, 

de Hans Robert Jauss, que lançava a teoria da recepção. O crítico 

literário José Guilherme Merquior, em um dos ensaios que com-

põem o seu livro As ideias e as formas, comenta o contraste esta-

belecido pela publicação simultânea dos livros de Hirsch e Jauss:

Sua característica principal [a Teoria da Recepção] – em 

contraste com o New Criticism e as teses de Hirsch – 

era a preocupação com a dimensão histórica das inter-

pretações literárias. Jauss leva muito a sério a tese do 

filósofo heideggeriano Hans Georg Gadamer (Verdade 

e método, 1960): a hermenêutica, ou arte da interpre-

tação, não reconhece nenhum privilégio ao sentido 

autoral. Numa palavra: o autor põe, mas os leitores – a 

história – dispõem (Merquior: 1981, 198).

Partindo da divisão estabelecida por Eagleton, poderíamos 

pensar no New Criticism como uma forma de rejeitar a percepção da 

literatura enquanto documento para observá-la enquanto monu-

mento, e posteriormente, com o surgimento da estética da recep-

ção, a terceira fase da moderna crítica literária, como uma rejeição 

à ideia de literatura enquanto monumento para contemplá-la como 

“experiência viva da literatura”, tal como explica Merquior:

Jauss se insurge precisamente contra o “objetivismo” do 

hábito de ver a obra em si – o monumento – em vez de 
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vê-la no contexto da experiência viva da literatura. Até 

mesmo a tradição, ensina ele, é incapaz de perpetuar-se 

sozinha; os “clássicos” só atuam onde quer que tenham 

sido historicamente recebidos. Tradição atemporal é coisa 

que simplesmente não existe (Merquior: 1981, 198).

A menção que Merquior faz aos clássicos é bastante per-

tinente no contexto da estética da recepção, pois são precisamente 

as novas leituras das obras clássicas que permitem vislumbrá-las 

sob novas perspectivas e, consequentemente, extrair delas elemen-

tos novos. Para citar um exemplo contemporâneo, os recentes es-

tudos literários feministas, que cada vez mais ganham espaço nas 

universidades, permitem que os leitores de hoje em dia atentem 

para determinados aspectos das obras que eram ignorados nos 

séculos anteriores, muitas das vezes, pelos próprios autores das 

obras, o que seria impensável sob a perspectiva do New Criticism.  

A transversalidade dos estudos literários, que se tornou possível 

graças às contribuições recentes de áreas como a literatura compa-

rada, permitiu o diálogo entre a crítica literária e outras disciplinas do 

conhecimento, como a sociologia e a psicanálise, e dessa transversa-

lidade novos olhares puderam ser lançados sobre obras do passado, 

tais como os estudos orientalistas de Edward Said em seu célebre  

Orientalismo, que trata de clássicos como A divina comédia, de 

Dante Alighieri, e Divã ocidento-oriental, de Johann Wolfgang von 

Goethe, sob o olhar de um estudioso não europeu.

Como destaca Dau Bastos no prefácio ao livro O fictício 

e o imaginário, de Wolfgang Iser, o próprio leitor é também um 

ficcionista por natureza, e é por conta dessa característica hu-
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mana que a leitura se torna possível e se completa. A estrutura 

dos textos literários é repleta de lacunas e vazios, elipses que o 

receptor, ao longo de seu processo de leitura, suplementa num 

esforço de inventividade que dá sentido à obra (Bastos: 2013, 8). 

A teoria da recepção, em suma, explica por que uma obra 

pode ser recepcionada de distintas formas com o passar dos 

anos, seja por um critério de época, seja por um critério cultural, 

seja pelo arcabouço teórico que distingue um leitor do outro. 

Afinal, como explicar, senão pela estética da recepção, que dois 

críticos literários contemporâneos tenham interpretações abso-

lutamente opostas a respeito de um romance, sem que qualquer 

um dos dois esteja equivocado quanto às premissas que funda-

mentam seus argumentos? 

Durante a leitura do conto “O último”, do escritor e tradu-

tor brasileiro Eric Nepomuceno, podemos observar algumas elip ses 

que dão aos leitores a possibilidade de pensar a obra de distintas 

maneiras. Por se tratar de uma narrativa estruturada em torno de 

uma violência de natureza sexual, o impacto que a leitura pode 

gerar sobre seus leitores também não está nas mãos do autor. 

Diante disso, uma pergunta se impõe imediatamente: um leitor 

do sexo masculino receberia a obra da mesma maneira que um lei-

tor do sexo feminino, tendo em vista a predominância da violên-

cia sexual sobre apenas um dos gêneros? A resposta, certamente, 

é não, pois cada leitor, individualmente, com sua história de vida, 

seus traumas, seus medos e seus vícios estará apto a atentar para 

detalhes diferentes da narrativa, seja para se identificar com algo, 

seja para rejeitar, pois o olhar do receptor é enviesado pela cultura 

e pela experiência de vida que o atravessa. 
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Uma leitura para o conto “O último”

O conto “O último”, que é narrado em primeira pessoa, 
se estrutura por uma divisão em quinze partes numeradas. Logo 
na primeira delas, nos dois primeiros parágrafos, o narrador dá 
indícios de que a narrativa não é linear, isto é, o conteúdo que é 
descrito não está necessariamente disposto em uma ordem cro-
nológica coerente, com início, meio e fim. O autor subverte a or-
dem dos acontecimentos, vai ao passado e volta ao presente para 
narrar aquilo que o fere por meio dos fantasmas da memória. 

As memórias do narrador, bem como um trauma que se 
fixa no seu passado como uma espécie de cicatriz, não precisam 
de palavras para serem acionadas. Elas o assombram, não por 
meio de signos linguísticos, mas por sensações. O cheiro de 
pasto e de urina de vaca, que estavam presentes na ocasião dos 
acontecimentos, são suficientes para que todas as lembranças 
voltem, conforme a questão que é levantada pelo protagonista: 
“cada vez que sinto cheiro de pasto e mijo de vaca, cada vez que 
sinto frio e fome, me pergunto: de quem foi a culpa?” (Nepomu-
ceno: 1985, 112). A pergunta que o protagonista faz a si próprio 
é reveladora, não só por mencionar quais elementos despertam 
por meio do olfato as suas memórias, mas também porque lança 
mão de uma palavra-chave indispensável para o campo semân-
tico que dá sentido ao conto: a culpa, termo que se repete por 
duas vezes em um curto espaço de linhas. Como esses elemen-
tos que trazem as lembranças estão por toda parte, é lícito que 
o leitor se antecipe ao narrador e perceba que o sentimento de 
culpa, na verdade, acompanha o personagem por onde quer que 
ele vá, como será revelado mais adiante:
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Depois que percebi que trazia comigo o cheiro de pasto 

molhado e de mijo de vaca, onde quer que eu fosse. E tam-

bém frio e sempre um resto de fome. E soube que por 

onde fosse teria de perguntar sempre por uma culpa e 

por um cheiro de suor e de sangue, e que por onde eu 

vá terei como faróis aqueles olhos duros e frios vindo 

de encontro aos meus, penetrando minha boca e minha 

garganta, aqueles olhos duros e frios me atravessando 

(Nepomuceno: 1985, 112).

As sensações, os cheiros, a presença do ambiente em que 

a violência ocorreu não assaltavam o narrador ocasionalmente, 

em momentos em que se defrontava com eles; esses elementos 

pertenciam a esse protagonista, eram parte dele e estavam “onde 

quer que eu fosse”, sem chance de escapatória. Além do cheiro de 

pasto e de urina, há também um certo olhar, duro e frio, compa-

rado a um farol, que segue o narrador feito uma sombra. O leitor 

observará que essas informações, num primeiro momento, não 

significam muita coisa: a quem pertence esse olhar? A que se atri-

buem esses odores, de onde eles vêm? Essas perguntas só serão 

respondidas no fim da narrativa, de modo que a primeira parte 

do texto só fará sentido plenamente, se o leitor posteriormente 

retornar a ela. Fica muito claro, portanto, que o conto impõe uma 

releitura para que seja compreendido integralmente, o que não 

deixa de indicar uma certa crueldade, tendo em vista a delicada 

situação de violência em torno da qual gira o relato.

O episódio passa a ser contado no momento em que o 

narrador rememora o dia em que estava numa floresta junto com 
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outros soldados. A recapitulação desse passado não é meramente 

mnemônica; juntamente com a lembrança, as sensações daquele 

momento também ressurgem, como fica nítido com a frase que 

dá início à sequência de acontecimentos: “Sinto outra vez os meus 

sapatões pisando o pasto”. A partir de então, o narrador apre-

senta os demais personagens, soldados como ele, e descreve as 

dificuldades com as quais o grupo precisou lidar. A fome, as botas 

e as roupas molhadas pela chuva, a exaustão. Além do risco de um 

enfrentamento bélico com o inimigo, as próprias adversidades da 

natureza se colocam como um adversário a ser superado. 

A paranoia de que o inimigo está por perto atravessa 

o conto de ponta a ponta. Diz o narrador: “o inimigo está por 

toda parte”, assim como os cheiros e as sensações que o acom-

panharão pelo resto da vida. Em outro momento, um outro 

personagem, identificado apenas pela referência à sua patente, 

o Tenente, diz que “o inimigo está por perto”. O risco de um 

confronto imediato com o inimigo, que a todo momento é ex-

ternalizado no texto, soa como um leitmotiv que cruza o enredo. 

De forma sutil, enquanto descreve o momento de tensão 

no ambiente de guerra, o narrador levanta uma questão perti-

nente: como saber se a voz do inimigo é a dos nossos, se falamos 

a mesma língua? A conclusão mais óbvia a que o leitor chega, a 

partir desse dado que nos é fornecido pelo narrador, é que se trata 

de uma guerra civil, um combate fratricida. Afinal, se o inimigo 

pode ser confundido com um aliado, é porque se trata de uma 

batalha entre iguais. Todavia, conforme escreveu Wolfgang Iser, 

os vazios da narrativa acabam sendo inevitavelmente suplemen-

tados pelo receptor-criador, pois é durante a leitura que o sentido 
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do texto se constitui. Ao vislumbrar o conto em sua totalidade, é 

possível pensar nos “companheiros de glória” como os verdadei-

ros inimigos do narrador, pois são eles que conduzem o perso-

nagem narrador ao erro que marcará indelevelmente a sua vida. 

De fato, sob essa ótica, o inimigo estava por perto e sua voz era 

desgraçadamente familiar.

A narrativa avança e não há qualquer sinal de que os cha-

mados inimigos estejam por perto. Eles não aparecem em mo-

mento algum. Aos poucos, a paranoia dá lugar à especulação do 

narrador. A imagem do adversário armado até os dentes, antes 

repleta de uma concretude estimulada pelo medo, vai dando lugar 

a uma dúvida que lhe imprime um caráter abstrato. Em certos 

momentos, o exército rival parece tão distante que o nosso nar-

rador já não sabe sequer se ele é real: “não há sinal do inimigo, 

faz muito tempo. Há quem comece a se perguntar se o inimigo 

existe” (Nepomuceno: 1985, 112-113).

Se a existência do inimigo é posta em xeque, isso quer 

dizer que a própria guerra não se justifica plenamente para o 

narrador. Ao longo do testemunho, algumas pistas nos levam 

à hipótese de que os motivos da guerra são completamente 

alheios aos combatentes na trincheira. As pistas não são evi-

dentes, elas exigem certa atenção do leitor. Espalhadas em dife-

rentes partes do texto, as ideias se dispersam como fragmentos, 

como cacos de memória, que, se aproximados, formam uma 

direção coerente para recompor o que se passava na cabeça do 

protagonista. Quando o narrador diz: “...se eu não tivesse nunca 

saído de casa para ir defender aquilo que deveria ser defendido”, 

torna-se perfeitamente visível aos olhos do leitor o hiato entre 
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o combatente e a guerra. Nitidamente, o soldado não sabe o que 

deve ser defendido, tanto que se refere à motivação por meio de 

um pronome demonstrativo vago como “aquilo”, que, no con-

texto da frase, não esclarece absolutamente nada. Do mesmo 

modo, em uma outra passagem, o narrador diz com todas as le-

tras que não entendeu o porquê da guerra e se refere a ela com 

desprezo, como uma “guerra de merda”: 

Tenho fome e quero que tudo vá para o diabo, esta 

guerra de merda que até hoje não entendi, este mos-

quetão que não disparei nenhuma vez, estes bobos com 

cara de soldado que são meus companheiros de glória 

(Nepomuceno: 1985, 115).

O soldado, abandonado à sua própria sorte diante do risco 

de ser abatido por tropas inimigas, quer que tudo “vá para o diabo”. 

Sente que ele e seus companheiros são bobos com cara de soldados, 

ou seja, caricaturas de combatentes. Eles não são verdadeiramente 

soldados: eles têm cara de soldados. O narrador confessa que não 

disparou nem uma única vez o seu mosquetão; em outro momento, 

deixa escapar que é a segunda vez que calça uma bota, o que pode 

indicar duas coisas: primeiro, que não se trata de um soldado profis-

sional; segundo, que é uma pessoa pobre, o que atribui ao persona-

gem um traço de classe. Quando se dá conta o protagonista de que 

sequer mereceu receber um nome, já foi feito de boi-de-piranha, é 

um instrumento, um objeto, alguém que foi coisificado e que está 

inserido em um processo a que o filósofo marxista húngaro György 

Lukács chamou de “reificação”, isto é, em uma relação entre pessoas 
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que adquire o caráter de uma relação entre coisas (Lukács: 1989, 97). 

Diante do sentimento de abandono, em que os interesses da pátria 

se sobrepõem às vezes à própria manutenção da vida, o personagem 

se pergunta: “estamos em guerra, e há que defender a pátria. Os in-

teresses soberanos. E eu, aqui?” (Nepomuceno: 1985, 117).

Na narrativa, não há espaço para a subjetividade dos perso-

nagens. Sabemos muito pouco sobre eles; apenas o essencial, que é 

a impressão imediata, é dado ao leitor como pequenos elementos 

que compõem as personalidades. Se o contato imediato é o visual, 

fruto da observação furtiva do narrador, então as características 

descritas são predominantemente físicas ou dizem respeito às 

emoções daquele momento. Entre os soldados, há Emilio, que é 

bravo, demonstra coragem e fala à beça. Há também o Negro Raul, 

cuja cor de pele se junta ao seu nome, como uma identidade; há 

ainda o Gordo Felipe e o Jorge Magro. Enrique, um outro persona-

gem, o narrador descreve como um homem mais magro e menos 

bigodudo. Diante da impossibilidade de um retrato mais profundo 

de suas personalidades, o que só poderia ser alcançado mediante 

um convívio entre o protagonista e seus colegas de batalha, resta a 

caracterização física. Partindo disso, podemos concluir que os olhos 

de quem lê são guiados pelos olhos do narrador, que é personagem, 

que está ali, naquele momento, e que por isso não tem a onisciência. 

Nós, enquanto leitores, que assistimos de fora ao horror da guerra 

e da violência, não podemos jamais saber mais que a testemunha 

ocular daqueles acontecimentos. É possível, inclusive, traçar um 

paralelo com um clássico da literatura europeia: do mesmo modo 

que o poeta Virgílio conduziu Dante na condição de observador por 

entre os círculos do inferno, o narrador de Eric Nepomuceno con-
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duz o leitor ao inferno verde de uma cena de guerra em meio a uma 

floresta que não sabemos muito bem onde fica, senão por algumas 

pistas esparsas que são deixadas ao longo do texto. Bolívia, talvez, 

por conta de uma referência à cidade de Cochabamba. O que sabe-

mos, contudo, é que o narrador conhece muito pouco sobre tudo 

que o cerca naquele momento: sobre o porquê da guerra, sobre o 

local onde está, sobre seus colegas, sobre seus inimigos. E, mesmo 

depois, unido a esses colegas por um ato conjunto de violência, con-

tinuou sabendo muito pouco. Em uma segunda quebra da lineari-

dade do texto, esse protagonista conta que: 

Só tornei a encontrar Emílio vinte e um anos depois, 

em Buenos Aires. De Felipe, soube que viajou para o 

Peru, e depois para o Brasil. Está mais magro, dizem. 

Nunca mais o vi (Nepomuceno: 1985, 115).

A relação entre os soldados é marcada sobretudo por au-

sências, por hiatos, silêncios. Até mesmo por conta do medo de 

serem ouvidos pelo inimigo, suas falas se limitam ao necessário. 

Imagina o leitor, em sua leitura criativa, que na situação descrita 

tenha predominado a comunicação não verbal: olhares, gestos. 

Sobretudo os olhares. São poucos os diálogos do conto; a maior 

parte do texto é composta pelo fluxo caótico de pensamentos do 

narrador, que é por onde nos guiamos.

O protagonista acredita que se distingue de seus colegas. 

Ele não se vê como um herói, pelo contrário: não há fantasias 

românticas com a guerra. Os seus medos, que não se limitam 

ao ataque surpresa do inimigo, surgem em vários momentos do 
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enredo. O narrador não é um herói, mas um anti-herói. Logo 

na primeira parte do texto, revela: “dos 22 do tenente, o único 

bravo era ele [Emílio] (...) tenho medo de Emílio”. Em seu relato, 

não esconde que não é o mais virtuoso do grupo, o mais cora-

joso, que tem medo daqueles a que se refere como seus “colegas 

de glória”. A palavra “glória”, aqui, ganha uma conotação tragi-

camente irônica, pois estão exaustos, vencidos pela natureza, 

amedrontados. “O último” não romantiza a guerra, mas não só: 

ele esvazia o conflito de qualquer bravura.

Em uma passagem, o anti-heroísmo do personagem é es-

cancarado para que não restem quaisquer dúvidas. O protagonista 

deixa de temer a aparição do inimigo, mas passa, pelo contrário, 

a desejá-la; não porque espera um conflito em que poderá final-

mente usar o mosquetão que não foi disparado ainda sequer uma 

única vez, mas porque o encontro com o inimigo poderá pôr fim 

à angústia do medo, pois significará a possibilidade de rendição, 

conforme nos diz: “se o inimigo aparece, seria um presente: eu não 

atirava nem nada, ia logo tratando de abrir os braços para cima” 

(Nepomuceno: 1985, 118). O personagem quer que a guerra ter-

mine, e isso é tudo o que lhe interessa. Num ato de desespero, 

chega mesmo a pensar em dar um tiro em sua própria perna a fim 

de que a guerra termine para ele. 

Oprimidos pelo medo e pela natureza, os soldados re-

velam inúmeros sinais de exaustão ao longo da narrativa. As 

armas já não parecem ter qualquer serventia, como quando o 

Negro Raul deixa que seu mosquetão caia no chão e ninguém se 

importa em apanhá-lo: “ficou no chão, lá atrás”. Eles vão embora 

sem se preocupar em carregar a arma. Já não havia qualquer 
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vontade de levar adiante o combate. Toda a descrição do am-

biente é desanimadora:

Acaba mais um dia, e a chuva começa outra vez. A chuva 

nos apanha no meio do pasto. Há muito chão pela 

frente e nenhuma árvore em volta. E esta noite vamos 

passá-la assim: encolhidos no meio de um deserto de 

pasto verdolengo, raso e ressecado, no meio de uma 

chuva que não acaba nunca, com fome e frio e raiva e 

medo (Nepomuceno: 1985, 117).

Toda a construção do enredo faz com que vejamos os sol-

dados como vítimas. Estão massacrados, fracos, famintos. Além 

disso, o narrador que nos conduz pela floresta por meio de seu 

relato desperta imediatamente algum tipo de identificação por 

parte do leitor. Essa proximidade é criada em razão da confissão 

de suas emoções: nada é ocultado, nada é escondido. O narrador 

se desnuda completamente frente àquele que ouve o seu relato, 

pois todo o conto é organizado como uma espécie de relato oral. 

Por isso, um sentimento de empatia se impõe. É interessante no-

tar que o autor brinca com essa compaixão do leitor para com seu 

personagem: se o primeiro sentimento que se manifesta é de pena 

e empatia, a violência protagonizada por esses mesmos persona-

gens acaba com qualquer resquício do sentimento anterior. No 

trecho que vai do início ao meio do conto, um certo sentimento 

de acolhimento nos acomete em relação aos soldados, por meio 

das descrições do narrador: estão amedrontados, com frio e fome. 

Todos estão exaustos e querem sair logo dali. O narrador reafirma 
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várias vezes a sua vontade de se entregar ao inimigo para dar fim 

à angústia da guerra. Lembra-se da mãe e de suas orações. Apare-

cem como oprimidos – esmagados pela tensão do inimigo e pela 

própria natureza. Nas partes finais do conto, porém, tudo isso se 

esvai. Os rumos da narrativa sofrem uma mudança brusca com o 

aparecimento de um último personagem: uma índia, alguém que 

também não recebe um nome, mas apenas uma caracterização ét-

nica. Depois de sua aparição, o leitor experimenta um sentimento 

inverso: a sua relação com os soldados não é mais de ternura, mas 

de asco diante da barbárie que é descrita.

Se os soldados eram, até então, vítimas, tornam-se eles 

próprios os algozes a partir do momento em que encontram al-

guém mais fraco: a índia, além de desarmada, estava sozinha, en-

quanto os soldados estavam armados e em grupo. O avistamento 

da mulher, que funciona no texto como o prelúdio da morte, é 

estranhamente marcado pelo primeiro contato com algum tipo 

de objeto que trazia vida ao ambiente mórbido da guerra: resquí-

cios de bosta de vaca. Um silogismo positivo leva a uma conclusão 

que conduz à esperança: se há bosta, há vaca; se há vaca, há gente. 

Diante do sinal de que estavam prestes a deixar a floresta e encon-

trar moradores, o tom pessimista do narrador é deixado de lado.

O primeiro contato com alguém que não pertencia ao grupo 

de seis soldados se deu logo em seguida, com a índia. O en contro é 

descrito pelo narrador da seguinte maneira:

Ela espera parada, assustada com os seis soldados que cor-

rem e gritam. O primeiro a falar é Enrique, o chefe. Mas 

ela não entende e fica olhando. É pequena, os cabelos lisos 
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amarrados na nuca, olhos grandes e negros. A roupa é um 

arco-íris. Não usa chapéu (Nepomuceno: 1985, 121).

Entre os detalhes retratados com riqueza, estão os olhos 

grandes e negros sobre os quais o narrador falou no início de 

seu relato. Os mesmos olhos que ainda despertavam assombro, 

que o acompanhavam aonde quer que ele fosse. É interessante 

observar que a índia não compreende o que os soldados falam; e, 

diante da insistência das perguntas, o narrador recorda que ela 

“olhava sem entender”. A informação da incomunicabilidade é 

relevante, porque lança luz sobre um aspecto curioso do conto: 

antes, enquanto estavam perdidos na floresta e preocupados 

com o inimigo, os soldados sabiam apenas que eles e seus ad-

versários falavam a mesma língua. Contudo, quando finalmente 

encontram alguém, uma pessoa que, curiosamente, não fala a 

sua língua – e que, portanto, também sob esse signo não poderia 

ser visto como um inimigo –, os soldados se lançam sobre essa 

mulher com brutal agressividade, tratando-a como um inimigo 

a ser aniquilado. Diante da violência, o olhar da índia é impe-

netrável. O narrador se pergunta: “a índia não diz nada e não 

entende. Estará com medo? Muito?” (p. 121). As cenas que vêm 

adiante são de violência: primeiro, a luta corporal, quando Jorge 

Magro e a índia caem no chão, agarrados, se retorcendo. A índia 

é vencida, espancada por mais de um homem. É o inimigo a ser 

aniquilado, é o outro.  Descreve o narrador:

A índia e Jorge Magro se retorcem. Ri ele, rimos todos. A 

índia se levanta e vai correr: Raul a derruba. Jorge se atira 
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em cima dela, e é a primeira porrada: na nuca. Depois, 

mais, nas costas. As pernas se debatendo. Andrés pisa na 

perna esquerda da índia, e ri. Jorge Magro bate mais. En-

rique, o chefe, estende os pés, o pé direito pisa forte nas 

costas da mulher (Nepomuceno: 1985, 121-122).

A palavra estupro não aparece no conto. Apesar disso, a 

natureza da violência que move os soldados é nítida. A menção 

à violação sexual não aparece com o nome que a caracteriza, mas 

também não surge atenuada por um eufemismo: a sequência dos 

acontecimentos fala por si própria. A sequência, aliás, é o que as-

sinala o estupro: o primeiro, o segundo, o terceiro. Os números 

ordinais, numa contagem macabra, organizam a sequência e in-

dicam quem é que viola. Diz o narrador que “Jorge, por direito, é 

o primeiro” (p. 122). Como tomou a iniciativa de avançar sobre a 

índia e agredi-la, conquistou, entre os soldados, o direito de ser o 

primeiro a violentá-la. Vieram os outros: Andrés, o Negro Raul.

O único sinal de empatia em relação à vítima, transfor-

mada em inimiga, parte do personagem-narrador. Afinal, foi 

ele quem se perguntou, ao observá-la, se ela sentia medo. Esse 

narrador, no entanto, oscila entre a empatia e a violência, tendo 

em vista que em determinado momento ele se junta àqueles que 

riam enquanto a mulher apanhava de Jorge Magro: “a índia e 

Jorge Magro se retorcem. Ri ele, rimos todos” (p. 121).

É importante observar, também, a relação de alteridade 

em relação à índia. Ela, que certamente é vista como um outro, 

era percebida como um ser humano? A princípio, a índia se dis-

tingue dos soldados por três fatores: ela não é uma combatente, 
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não é um homem e não fala a mesma língua dos homens. Diante 

da impossibilidade da comunicação, a violência se impôs. Se ob-

servarmos o campo semântico das descrições que tratam da vio-

lência contra essa personagem, observaremos que há presença 

de certos elementos de animalidade que são atribuídos ora aos 

soldados, ora à índia. Aos primeiros, para descrever a sua fero-

cidade, sua virilidade; à índia, para anulá-la enquanto ser hu-

mano. Em outras palavras, aos soldados cabe a animalidade a 

fim de fortalecê-los; à índia, a qualificação se destina a rebaixá-la 

enquanto ser humano. Ao longo da décima segunda parte do 

conto, algumas frases ilustram bem essa animalização: “A índia 

se debate e grita e uiva. E morde…”, “Andrés é um potro feroz 

cavalgando a índia”, “Ela arfa com o ruído de um cavalo em fim 

de galope” (p. 121). Por fim, após a luta corporal, após os gritos, 

após os ruídos bestiais, resta o silêncio:

Quando o negro Raul avança e cai sobre a índia, ela não diz 

nem grita. O negro Raul ri. A índia estende a mão, os dedos 

curtos e magros e áridos. A unha no olho do negro Raul, 

arranhando fundo, e o sangue (Nepomuceno: 1985, 122).

Depois, mesmo sem que a índia desse qualquer sinal de 

vida, a sequência continua: foi a vez de Enrique, depois a de 

Renato. Os traços animalescos que o soldado atribuiu à índia 

se calaram. “A índia não sua mais, nem arfa, nem se mexe – a 

índia não respira” (p. 122). Mesmo assim, a contagem hedionda 

prossegue, até que Renato se vira para o narrador e diz: “Anda, 

agora é você”. Andrés secunda: “Vai!”. Diante das ordens, o pro-
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tagonista adota uma posição vacilante, de medo; quando olha 

para seus colegas, eles devolvem o olhar atravessados pelo ódio, 

um ódio que é maior que o medo que sentiam. Andrés e Raul 

insistem, “Anda!”, fuzilam com os olhares. E então, por fim, lhes 

obedece e também a viola: “E eu vou. Fui o último” (p. 122).

Wolfgang Iser e a relação entre obra e leitor

Um conto como “O último”, de Eric Nepomuceno, pode sus-

citar uma série de questões a respeito da natureza humana e das re-

lações entre os indivíduos. São questões que nem sempre podem ser 

respondidas por meio da literatura. Aquilo que leva um grupo de pes-

soas, até então em condição de extrema vulnerabilidade, a barbarizar 

outra pessoa tão fragilizada quanto elas não pode ser compreendido 

por meio de estudos literários; trata-se de um problema da ordem 

da psicologia, no âmbito estritamente humano, e da ordem do po-

licial, no âmbito das leis. O que a literatura faz, diante desse tipo de 

situação, é desnudar a violência para o leitor a fim de tocar a sua sen-

sibilidade. Afinal, a literatura permite que o leitor entre em contato 

com contextos com os quais ele talvez jamais vá se confrontar em sua 

vida. Mesmo assim, isso não quer dizer que o texto ficcional esteja 

esvaziado de realidade, descolado dos acontecimentos factuais. Os 

componentes que permitem a construção do texto ficcional são ali-

cerçados naquilo que é real e concreto. Esses componentes são mol-

dados à vontade do autor, num ato de fingimento. A esse respeito, 

Wolfgang Iser faz uma observação bastante pertinente:

A realidade, ao surgir no texto ficcional, não se repete 

nele por efeito de si mesma, ou seja, se o texto ficcional 
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se refere à realidade sem se esgotar nela (o que faria do 

texto algo fora do campo da ficção), a repetição dos da-

dos da realidade nada mais é que um ato de fingimento 

pelo qual não aparecem finalidades que não pertencem 

à realidade representada (Iser: 2013, 32).

Para o pensador alemão, o ato de fingir consiste em pro-

vocar a repetição da realidade no texto, mas sem se esgotar intei-

ramente nela; a realidade é direcionada para os propósitos espe-

cíficos do autor, que são conduzidos pelo imaginário. Portanto, o 

imaginário e o real, segundo Iser, não se opõem no curso da cria-

ção literária, mas se complementam (Bastos: 2013, 16). Podería-

mos, inclusive, ir além: há uma relação dialética entre o ficcional 

e o real, tanto no processo de criação da obra literária, no sentido 

de que esses dois campos se alimentam mutuamente, quanto 

no efeito que a literatura causa em seus leitores, podendo, por-

ventura, intervir na realidade. Em suma, do mesmo modo que a 

realidade alimenta a ficção, a ficção também alimenta a realidade.

No ensaio A partilha do sensível, o filósofo francês Jacques 

Rancière faz uma observação interessante a respeito da relação 

entre a literatura e a realidade. Diz ele que “o real precisa ser 

ficcionado para ser pensado” (Rancière: 2009, 58). Seguindo 

esse raciocínio, poderíamos pensar na literatura como um meio 

extraordinário de chegar a certas áreas da alma humana a que 

um texto protocolar, frio, não consegue ter acesso. Diariamente, 

nos jornais do mundo inteiro, crimes são noticiados nos jornais. 

Em seus livros, muitos filósofos discorrem a respeito da violên-

cia e da capacidade humana para a destruição. Esses textos, no 
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entanto, não têm a mesma força que um texto literário, pois eles 

não conduzem o leitor para dentro daquilo que é narrado. Isso 

ocorre porque esses gêneros marcam nitidamente uma distân-

cia entre o leitor e o fato sobre o qual se discute. É diferente da 

literatura, em que o autor tem a possibilidade de trazer o leitor 

para dentro da narrativa de modo que ele enxergue com os olhos 

de um personagem. É o que ocorre no conto “O último”, em que 

a todo momento somos levados pelo relato do personagem, 

por seus olhos e pelo fluxo de seus pensamentos e sensações. 

O ficcional ajuda a pensar a realidade porque rompe com a bar-

reira daquilo que é protocolar, que é frio, e permite que o leitor 

estabeleça de imediato uma relação de empatia com seres que 

orbitam o relato, de modo que possa sentir as dores dos perso-

nagens, compartilhar de seus medos, suas angústias, suas raivas 

e suas revoltas. Afinal, é no terreno da ficção que o imaginário 

do leitor é mais bem acessado. Nesse mesmo sentido, o pesqui-

sador Dau Bastos escreve que

Consciente de sua própria natureza e, paradoxalmente, 

incapaz de acessá-la, a pessoa tem na encenação a opor-

tunidade de estar simultaneamente em si e fora de si, o 

que lhe faculta vivenciar sua própria dualidade, distan-

ciar-se de si mesma, colocar-se em perspectiva, criar-se 

(Bastos: 2013, 11). 

Dau Bastos e Jacques Rancière, portanto, concordam que 

a ficção permite que o leitor esteja, ao mesmo tempo, em si e 

fora de si, que seja capaz de colocar-se em perspectiva diante de 
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realidades que não pertencem ao seu cotidiano, que seja capaz, 

por fim, de se impor também como criador. 

Considerações finais

O conto “O último”, de Eric Nepomuceno, foi bastante 

discutido entre um grupo de alunos e pesquisadores durante um 

curso da pós-graduação na Universidade Federal do Rio de Ja-

neiro. Os debates em torno do conto foram fundamentais para que 

pensássemos a teoria da recepção, pois em cada leitor havia uma 

percepção própria e original a respeito do texto, que era o mesmo 

para todos. As lacunas e as esquinas presentes na narrativa per-

mitiam que os leitores dessem variados sentidos àquilo que não 

estava expresso em detalhes ou mesmo àquilo que não estava dito, 

mas que se mostrava presente por meio de alguma pista. Durante 

a conversa, um dos presentes chegou a levantar uma hipótese 

totalmente oposta à leitura apresentada neste ensaio: de acordo 

com essa segunda leitura, o narrador não teria violado a índia, pois 

isso era uma impossibilidade, tendo em vista as péssimas condi-

ções físicas e psicológicas em que se encontrava o protagonista do 

conto. Essa leitura só foi possível, para citar um exemplo, porque 

em momento algum o autor disse com clareza que o “último” ha-

via participado da violência, então esse vazio foi suplementado 

com uma informação que não estava no texto, e que, portanto, era 

fruto de uma criação literária que não pertencia às mãos do autor 

do texto. O que é intrigante nesse exemplo é que a discordância se 

deu em torno de um dado que é fundamental para a compreensão 

do conto. Se a percepção em torno do ato do soldado muda, então 

todo o sentido maior do texto é alterado.
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Para finalizar, é importante reafirmar que a obra só se com-

pleta mediante o olhar do leitor, que, ao se colocar em contato 

com o texto, torna-se também um autor-criador. Como escreveu 

Wolfgang Iser, citado na epígrafe que abre este estudo, “a obra é o 

ser constituído do texto na consciência do leitor” (Iser: 1996, 51). 

Sabendo que cada leitor é uma consciência, a estética da recepção 

dá à literatura uma capacidade de sobrevida formidável, pois tex-

tos antigos, até então datados por estarem atrelados à época em 

que foram produzidos, assumem a possibilidade de serem lidos à 

luz de uma contemporaneidade que está sempre em construção. 

Afinal, os temas centrais sobre os quais versa a grande literatura 

quase sempre tratam das mesmas coisas: o amor, a saudade, a as-

censão e a queda dos homens, em todas as conotações implícitas 

e explícitas que essas palavras carregam em si.
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Resumo

Este ensaio se propõe a analisar o conto “O último”, de Eric Nepomuceno, 
presente na obra A palavra nunca (1985), à luz das discussões em torno do 
conceito de estética da recepção, tal como formulado por autores como 
Wolfgang Iser e Hans Robert Jauss. Para isso, uma interpretação será le-
vantada por meio de uma leitura atenta ao conto de Nepomuceno, tendo 
em vista as elipses e as lacunas da narrativa que possibilitam ao leitor-au-
tor uma vastidão de caminhos que possam, de algum modo, construir as 
pontes faltantes para ligar todos os pontos que delineiam o enredo. Além 
dos autores canônicos da teoria da recepção, este ensaio também buscou 
dialogar com críticos nacionais e estrangeiros que deram contribuições à 
ideia de recepção, como José Guilherme Merquior e Terry Eagleton.

Palavras-chave: recepção; literatura brasileira; Eric Nepomuceno; conto.

Abstract

This essay proposes an analysis of the short story “O último”, by Eric 
Nepomuceno, present in the book A palavra nunca (1985), regarding the 
discussions around the reception theory, as formulated by authors such 
as Wolfgang Iser and Hans Robert Jauss. By means of a careful reading of 
Nepomuceno’s tale, an interpretation is advanced, with a view of filling 
in the ellipses and gaps in the narrative that allow the reader-author a 
vastness of paths, which may, somehow, build the missing bridges to 
supply the breaches and chasms in the plot. In addition to the canonical 
authors of the reception theory, this essay also sought the support of 
national and foreign critics who contributed to the idea of reception, 
such as José Guilherme Merquior and Terry Eagleton.

Keywords: reception; Brazilian Literature; Eric Nepomuceno; 
short story.
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Sou cuscuz: literatura de cordel em Libras

Este trabalho pretende analisar um cordel sinalizado em 

Língua Brasileira de Sinais (Libras) à luz dos estudos culturais 

surdos. O cordel é uma literatura tipicamente nordestina, pro-

duzida em língua portuguesa e possui características visuais 

próprias que refletem a cultura regional. Entretanto, esse tipo 

de produção não tem a mesma tradição dentro da comunidade 

surda em língua de sinais. Nesse contexto, é importante levar 

em conta todo o histórico de tradição literária das duas línguas 

e a cultura que surge da interação entre a cultura surda e a nor-

destina para melhor compreensão.

A Libras foi reconhecida, em 2002, pela Lei Federal 10.436 

como língua da comunidade surda brasileira. Até então havia 

poucas produções acadêmicas e não existiam os cursos superiores 

que habilitassem profissionais para o estudo e ensino da língua. 

Além disso, as tecnologias e os sistemas de notação para a escrita 

de línguas de sinais eram de difícil acesso, por isso as produções 
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literárias surdas possuíam menor visibilidade e divulgação. Atual-

mente, já há vários cursos de Letras/Libras e programas de pós-gra-

duação que buscam responder às demandas linguísticas e políticas 

da comunidade surda. Levando em conta esse contexto histórico e 

essa situação atual, este trabalho também busca dar visibilidade a 

produções surdas para reparar um largo histórico de apagamento 

de produções literárias sinalizadas.

Em aspectos de produção científica, os estudos culturais 

surdos já possuem relativa produção acadêmica no Brasil, e a 

literatura visual/surda é definida como um artefato cultural do 

povo surdo (Strobel: 2008). Também já existe uma pesquisa de 

mestrado intitulada Literatura de cordel em Libras: os desafios de 

tradução da literatura nordestina pelo tradutor surdo, da profes-

sora Klícia Campos, que aborda a literatura de cordel em inte-

ração com a comunidade surda e os desafios tradutórios desse 

gênero para a língua de sinais. 

Com base nisso, delimitei o problema de pesquisa que acom-

panhou o processo de investigação: de que modo a pessoa nordes-

tina foi retratada no cordel e quais foram as estratégias utilizadas 

para adaptar um gênero literário típico da cultura oral de língua 

portuguesa para a língua de sinais? A partir desses questionamen-

tos, meu objetivo principal foi analisar os sinais utilizados para 

fazer referência à cultura e às pessoas nordestinas. Mais especifi-

camente, averiguei as estratégias visuais que foram utilizadas no 

vídeo que fazem referência a elementos da literatura de cordel.

Para alcançar esses objetivos, elaborei uma metodologia 

descritiva simplificada de análise qualitativa. Nessa investiga-
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ção, utilizei os trabalhos de Strobel (2008; 2009) para conside-

rar aspectos históricos da educação de surdos no mundo; Porto 

e Peixoto (2011) para conceituar e contextualizar importantes 

características da literatura surda; e Campos (2017) para abor-

dar o tema dos cordéis em Libras, na tentativa de compreender 

as relações culturais da comunidade surda no Nordeste.

Nas seções seguintes, serão apresentados (1) um breve re-

sumo da história da educação de surdos e o contexto atual dos 

estudos de literatura surda; (2) uma discussão acerca da interação 

da cultura surda e da cultura nordestina, contexto em que surge o 

contato da comunidade surda com a literatura de cordel; (3) a apre-

sentação e análise de um cordel em Libras, que será discutido sob 

uma análise qualitativa; e, por fim, (4) as considerações finais.

Sou resistência: contexto histórico e  
cultural da literatura surda

Os estudos culturais de crítica literária são de difícil defi-

nição. Segundo a professora titular e emérita da UFMG, Eneida 

Maria de Souza, os estudos culturais surgiram para responder 

a uma demanda de contextualização do objeto literário, utili-

zando estudos antropológicos, históricos, políticos etc., que 

eram pobremente levados em conta até então (Souza: 1998). 

Nesse sentido, percebe-se uma interdisciplinaridade que contri-

bui para a compreensão, análise e crítica literária.

Ao tratarmos cientificamente de obras literárias produzi-

das em Libras por pessoas surdas, enriquecemos a discussão ao 

assumirmos uma postura dentro dos estudos culturais. Isso nos 
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proporciona uma visão mais apurada acerca das políticas linguís-

ticas, do reconhecimento, do prestígio e da estigmatização das 

línguas de sinais, da cultura surda, das tecnologias e dos sistemas 

para escrita e registro de obras sinalizadas etc. Na presente seção, 

para analisar uma obra sinalizada em Libras, pretendo fazer uso 

desses conceitos, utilizando, principalmente, autoras surdas.

A literatura surda ou literatura visual é definida por Porto 

e Peixoto (2011, 167) como “uma modalidade de produção li-

terária que utiliza a visão como principal fonte de captação da 

informação”. É uma literatura produzida em línguas de sinais, 

pela comunidade surda1 e, por isso, está intimamente ligada 

às políticas linguísticas ao longo dos séculos. Nesse contexto, 

conforme dados levantados por essas autoras, não há registros 

de literatura em línguas de sinais até a década de 1960. Essa 

ausência revela um apagamento político das identidades surdas 

e comunidades linguísticas sinalizantes, bem como uma sobre-

valorização da língua oral na modalidade escrita.

Em termos históricos, segundo Strobel (2009), foi apenas 

em meados da Idade Moderna que as línguas de sinais começa-

ram a ser utilizadas na educação de surdos. Não obstante, até esse 

momento, não possuíam sistema de escrita. Já na transição para 

a Idade Contemporânea, em 1880, aconteceu o Congresso de Mi-

lão, que reuniu educadores/as de surdos de todo o mundo, mas, 

1 Segundo Strobel (2009, 6), a comunidade surda é formada por pessoas não apenas 
surdas, mas também ouvintes que utilizam a língua de sinais.
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contraditoriamente, foram proibidos o voto e a entrada de pes-

soas surdas no recinto. Nessa reunião, decidiu-se que as línguas 

orais, a leitura labial e a exclusão do uso de sinais deveriam ser im-

plantadas em toda educação de surdos. Esse momento, segundo 

Strobel (2009), ficou conhecido como “isolamento cultural”. 

Devido à tentativa de isolamento e de extermínio das co-

munidades sinalizantes, pode-se imaginar que muitas produções 

literárias em língua de sinais não foram registradas e se perderam 

ao longo do tempo. A título de exemplificação, é possível trazer 

uma afirmação de Porto e Peixoto (2011) que versa sobre cons-

tituírem as piadas sinalizadas uma expressão literária nativa da 

Libras, pois abordam questões do cotidiano da comunidade surda 

e utilizam elementos figurativos expressos em língua de sinais. 

Para compreendê-las, portanto, é necessário um conhecimento 

avançado da língua e da cultura. Provavelmente, produções assim 

existiram nas antigas comunidades surdas.

Em 1960, com o artigo “Language Structure: an Outline 

of the Visual Communication System of the American Deaf” 

publicado pelo cientista William Stokoe, nos Estados Unidos 

da América, foi mostrado que a Língua de Sinais Americana era 

de fato uma língua, com todas as suas características. Devido 

a isso, voltou-se o olhar para pesquisas da área e, na educação 

de surdos, a língua de sinais foi novamente valorizada (Strobel: 

2009). Dessa maneira, estudos mostram que, a partir da década 

de 1960, foram empreendidas novas produções de literatura 

visual e, com os avanços tecnológicos, nas últimas décadas, o 

registro e a publicação estão sendo largamente ampliados.
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Tendo isso em vista, após a “longa e sofrida batalha do 

povo surdo para defender o seu direito linguístico cultural” 

(Strobel: 2009, 37), hoje temos apontamentos que reconhe-

cem a Libras como uma língua viva e politicamente respaldada. 

Nesse novo cenário, a literatura surda possui três tipos de pro-

duções básicas: (1) as produções traduzidas de obras já publica-

das em língua oral; (2) as produções adaptadas traduzidas a par-

tir de uma perspectiva cultural, levando em conta as vivências 

das pessoas surdas; e (3) as que são criadas por pessoas surdas 

(Porto; Peixoto: 2011).

Sou rapadura: contato da comunidade surda com a 
literatura de cordel

A literatura de cordel possui ampla tradição no Nor-

deste brasileiro, é comumente escrita em língua portuguesa e 

recebe esse nome por ser apresentada pendurada em cordas 

(figura 1). De acordo com Campos (2017, 27), a literatura de 

cordel é uma produção multiartística no sentido de que não é 

apenas “oral, nem apenas escrita, nem é apenas literatura, é 

muito mais do que isso, é uma obra de arte total”. Essa caracte-

rística se explica pela observação de tudo que compõe o cordel, 

pois leva em conta elementos de artes plásticas, artes gráficas, 

xilogravura, performance, recitação etc. Em relação aos temas 

abordados nesse tipo de literatura, por ser uma produção tipi-

camente nordestina, estão imbricados aspectos culturais como 

cotidiano do sertão, religiosidade, tradições, mentalidade, 

cangaço etc. (Campos: 2017).
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Fig. 1: Cordéis expostos na Paraíba. Fonte: Brasil Escola.

Ainda segundo Campos (2017), a comunidade surda tem 

acesso aos aspectos visuais e performáticos dessa literatura: dia-

gramação, xilogravuras, mímica e gesticulação. Em contrapar-

tida, as pessoas surdas não têm acesso aos aspectos sonoros ca-

racterísticos da modalidade oral da língua portuguesa: prosódia 

e rimas; bem como de questões semântico-pragmáticas: gírias. 

Dessa maneira, para surdos sinalizantes, não há outro caminho 

para a compreensão dos aspectos linguísticos do cordel, senão a 

partir da Libras. Dialogando com essa discussão, é possível con-

siderar o que Strobel (2008, 22) afirma:

Cultura surda é o jeito de o sujeito surdo entender o 

mundo e de modificá-lo a fim de torná-lo acessível e 

habitável, ajustando-o com as suas percepções visuais, 
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que contribuem para a defi nição das identidades surdas 

e das “almas” das comunidades surdas. Isto signifi ca 

que abrange a língua, as ideias, as crenças, os costumes 

e os hábitos do povo surdo.

Nessa compreensão, Campos (2017) considera que existe 
uma interação entre a cultura surda e a cultura nordestina, 
que se revela, por exemplo, nessa transposição dos aspectos da 
língua portuguesa para os da língua de sinais. É possível dizer 
que existe um entrelaçamento importante entre a comunidade 
surda e a literatura de cordel. A fi gura 2 abaixo desenha esse 
entrelaçamento que se confi gura a partir da interseção entre a 
cultura surda e a cultura nordestina.

Fig. 2: “Cultura existente entre a surda e a nordestina”. Fonte: Campos (2017).

Atualmente, já existem trabalhos de adaptação e tradução de 
obras nordestinas de cordel, que levam em consideração a relação 
apresentada pela fi gura 2: um deles é o projeto de extensão “Cor-
del em Libras: uma tradução para a literatura surda”, executado na 

Universidade Federal da Paraíba, de 2016 a 2018, coordenado pelo 

professor Valdo Ribeiro Rezende Nóbrega, que é surdo e professor 

de Libras na mesma universidade. Existem ainda dois projetos de 
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pesquisa (iniciação científica) coordenados pela professora Klícia 
Araújo Campos, da Universidade Federal do Paraná, intitulados 
“Tradução de gêneros de literatura de cordel em Libras” e “Tradu-
ção de literatura de cordel em Libras: poéticas de ritmo e rimas”. 
Outras formas de veiculação desse tipo de literatura são os meios 
digitais, que se apresentam como a maneira mais usual; e a Escrita 
de Sinais ou SignWriting, que é menos usual.

Ao fim desta seção, é importante dizer que as discussões teó-
ricas levantadas permitiram: a reflexão sobre a luta pelo reconheci-
mento linguístico das línguas de sinais; o histórico de produções lite-
rárias surdas, com bases teóricas que permitem as classificações das 
produções contemporâneas; e uma breve compreensão acerca da lite-
ratura de cordel em Libras. Na seção seguinte, as reflexões levantadas 
anteriormente serão utilizadas na tentativa de entender as relações 
culturais, linguísticas e artísticas que fazem do cordel uma literatura 
importante para a afirmação da identidade surda e nordestina.

Estou voando: análise do cordel Resistência nordestina

Algumas produções dos projetos de pesquisa da professora 
Klícia Campos são publicadas no canal “Mãos Arretadas”2, na pla-
taforma de vídeos online YouTube. Em 08 de outubro de 2020, 
foi postado um vídeo de literatura de cordel produzida em Libras, 
em homenagem ao dia do nordestino (figura 3), intitulado Resis-
tência nordestina, abordando questões culturais e de preconceitos 
sofridos por pessoas nordestinas que saem de sua região. Essa 
xenofobia é motivada por questões políticas e sociais.

2 Disponível em <https://www.youtube.com/channel/UCnawbM63PmSZpPnNWktq7AA>. 
Acesso em 20 de out. de 2020.



52 Ensaios

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 14, nº 28, pp. 43-65, dez. 2022.

Fig. 3: Captura de tela do cordel em libras Resistência nordestina. Fonte: YouTube3

Klícia de Araújo Campos é surda cordelista e explica uma 
breve trajetória de sua vida em seu trabalho de dissertação de mes-
trado. Ela nasceu na Paraíba, foi criada em cidades do interior – 
como Campina Grande e Teixeira – e afi rma que, por fazer parte da 
cultura nordestina, o cordel esteve sempre presente em seu coti-
diano, além de outros aspectos culturais como a culinária e as ves-
timentas típicas dos festejos juninos. Em certos momentos de sua 
infância, quando estava no sítio de seu avô materno, Klícia Campos 
o via tocar violão cantando músicas com temas de vaqueiros.

Já tratando do cordel, este está dividido visualmente em duas 
partes. A primeira parte é gravada em uma alameda de pedestre; 

3 Disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=CsEitN8nI8I>. Acesso em 25 nov. 2022. 



53Flor de Mandacaru: literatura de cordel em Língua Brasileira de Sinais

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 14, nº 28, pp. 43-65, dez. 2022.

a poeta utiliza um chapéu de couro de vaqueiro (figura 3) que repre-
senta a cultura e a vestimenta nordestina. A segunda parte (figura 4)  
é gravada com uma parede de fundo branco; nela, Campos utiliza 
uma faixa no cabelo, que traz à lembrança o famoso pôster feminista 
da década de 40, expressando o empoderamento e a força das mulhe-
res (figura 5). Em todo o cordel, existe uma moldura que representa 
uma textura de saco de palha, que traz ao poema uma característica 
artesanal; também está presente um mapa monocromático da região 
nordestina no canto superior à direita. O cordel possui uma interpre-
tação oral narrada por Jéssica Lacerda e legendas, ambas em portu-
guês. A locução possui um nítido sotaque paraibano, de maneira que 
incorpora e se une à proposta de Klícia Campos.

Fig. 4: Segunda captura de tela do cordel em libras Resistência nordestina.  
Fonte: YouTube4

4 Disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=CsEitN8nI8I>. Acesso em 20 nov. de 2022. 
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Figura 5 – Famoso pôster da década de 40. Fonte: Hypeness5

Antes de atentar aos aspectos linguísticos do conteúdo 

do poema, é importante salientar que na Libras não existem de-

sinências de gêneros masculino e feminino como no português. 

Existem diversas propostas de notação para a escrita das línguas 

5 Disponível em: <https://www.hypeness.com.br/2017/12/conheca-a-historia-por-tras-
-de-rosie-o-cartaz-simbolo-do-feminismo-que-nao-foi-criado-com-essa-intencao/>. 
Acesso em 25 nov. de 2022.
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de sinais e, neste trabalho, utilizaremos o “Sistema de Notação 

em Palavras”, que é utilizado em livros didáticos, como em Felipe 

(1997; 2007). Mesmo com a versão voz em língua portuguesa, 

foquei nos aspectos linguísticos e culturais da língua de sinais e 

da pessoa surda; por isso, quando falo dos sinais, utilizo letras 

em caixa alta. As palavras que possuem desinência de gênero em 

português terão um “@” no final, seguindo o sistema de notação 

escolhido. Em certos momentos, será mais conveniente utilizar 

o texto já interpretado para o português, utilizando letras mi-

núsculas entre aspas.

Como explicado anteriormente, o cordel Resistência nor-

destina está registrado em vídeo, com duração de 4 minutos e 12 

segundos e está disponível na plataforma online do YouTube6. 

Apenas a título de instrumentalização, a versão voz adaptada 

para a língua portuguesa está transcrita a seguir:

Resistência nordestina

I

Imagina a vida do nordestino. 

Nordestinos são pessoas, são famílias, estudantes, 

são mulheres, são sonhadores.

Têm sonho, querem ter um futuro, uma carreira. 

O nordestino é forte, é corajoso, trabalhador 

e está representando o Brasil inteiro, em todo canto. 

6 Disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=CsEitN8nI8I>. Acesso em 20 de 
out. de 2022.
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O Brasil carrega toda diversidade cultural do Nordeste, 

o cordel, a música, suas danças, 

suas comidas, festas, suas belíssimas praias.

Mas por quê? Por quê? Por quê?

Por que que chamam o nordestino de burro?

Por que que riem do sotaque nordestino?

Por que as pessoas têm preconceito com nordestino?

A minha vida aqui no Sul foi sofrida.

Riram do meu sotaque, do meu estilo, 

me chamaram de burra, folgada, cabeça achatada. 

Não! Não! Não aceito! 

Eu sou resistência, sou mulher nordestina, 

tenho orgulho do meu Nordeste!

Assim como o povo nordestino, 

um povo que não tem medo de ir à luta 

e não desiste fácil.

Raiz do nordestino, 

povo batalhador, 

que não desiste fácil. 

Tenho orgulho de ser do Nordeste

II

Sou gibão, boto as luvas, 

sou vaqueiro,

sou cuscuz, sou rapadura, 

sou cantoria, 

sou flor de mandacaru. 

Carrego a cultura nordestina na minha mala.
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Estou voando 

voando

voando

voando 

até que chego na cidade grande 

e vejo o movimento.

Cavalgando nessa cidade, 

eu recebo palavras de ódio.

Chega! 

Chega de preconceito! 

Tenho orgulho de ser nordestina! 

Tenho orgulho de ser cabeça chata 

do meu sotaque, do meu sertão, 

de ser estudioso, trabalhador.

Queremos um futuro.

Pegue sua mala 

e espalhe o orgulho de ser nordestino 

e o amor da flor de mandacaru.

Vamos nos unir ao lado de pessoas,

com união

com igualdade

com respeito

e com amor. 

Tenho orgulho de ser nordestina! 

(Campos: 2020)

Campos (2020) sinaliza, na parte I do cordel, uma série 

de adjetivos para definir pessoas nordestinas. Com base em sua 
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perspectiva, ela começa dizendo que “nordestinos são pessoas”, 

traz adjetivos como FORTE, CORAJOS@, TRABALHADOR@ e 

diz que possuem sonhos. A autora também faz referência a ca-

racterísticas geográficas da região, como as “belíssimas praias”, e 

exemplifica com artefatos culturais, incluindo o próprio cordel. 

Dessa maneira, percebe-se um olhar que atribui caráter humano 

aos nordestinos, reconhecendo, antes de tudo, que são pessoas. 

Esses adjetivos vão na direção contrária aos estereótipos negati-

vos que são abordados em seguida.

 A autora continua denunciando alguns preconceitos 

manifestados através do uso de palavras por pessoas de outras 

regiões. O sinal padrão NORDESTE ou NORDESTIN@ faz refe-

rência às características visuais da localização da região no mapa 

do Brasil, diferente do sinal CABEÇA-CHATA, com o qual Cam-

pos relata ter sido tratada. A autora ainda questiona o porquê de 

tratarem os nordestinos como burros e folgados. Também é pos-

sível compreender que as pessoas questionavam os sinais que 

Campos utilizava, típicos de sua comunidade de fala original. 

À vista disso, percebemos um indício de preconceito linguístico 

contra as comunidades de fala nordestinas em Libras. 

Na parte II, a autora sinaliza imagens, utilizando verbos 

manuais, classificadores e sintaxe espacial como, por exemplo: 

vestindo o gibão7, colocando as luvas e o chapéu; ou seja, incor-

porando a cultura nordestina. As línguas de sinais, por serem 

7 Traje típico utilizado por vaqueiros para adentrar na caatinga.
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línguas visuais, permitem e exigem essas estratégias; já na ver-

são em língua portuguesa, foi utilizado o verbo de ligação “ser”8.

A parte II também possui alguns trechos parecidos com 

o poema “Orgulho de ser nordestino”9, do famoso poeta parai-

bano Bráulio Bessa, uma referência de identificação cultural e 

regional, fruto da interseção da cultura surda e da nordestina, 

como levantado por Campos (2017). Bráulio Bessa, em seu 

poema, também traz as palavras “cuscuz”, “rapadura”, “gibão”, 

“vaqueiro”, faz referência a características geográficas da região, 

ao sotaque e a algumas questões sociais do Nordeste e finaliza 

mostrando seu orgulho de ser nordestino. Nas duas obras, uma 

feita por uma pessoa surda e outra por uma pessoa ouvinte, as 

línguas (e consequentemente a cultura) são distintas, mas pos-

suem pontos de encontro: a vivência nordestina.

Apesar de as referências utilizadas por Klícia Campos na 

parte II de seu cordel sinalizado serem próximas a uma obra de lín-

gua portuguesa, baseando-me no referencial teórico apresentado, 

concluo que Campos não traduziu ou adaptou uma obra literária 

em cordel, e sim estabeleceu a criação de literatura de cordel por 

uma pessoa surda. Assim sendo, o texto analisado se enquadra na 

terceira classificação levantada por Porto e Peixoto (2011, 169):  

“a produção de textos em prosa ou verso feitos por surdos”.

8 Em Libras, o verbo SER é utilizado em raras ocasiões e contextos específicos, muitas 
vezes influenciado pela cultura oral.

9 Disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=jUNhJeOesG0>. Acesso em 15 de 
out. de 2020.
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Tenho orgulho de ser nordestina

Assim como o cuscuz é presente na mesa do povo nor-

destino como um prato básico, para contextualizar a situação 

das produções literárias em Libras, inicialmente, levantei neste 

trabalho o histórico da educação de surdos e do reconhecimento 

das línguas de sinais. Em outro momento, trouxe a questão da 

literatura de cordel e de como é o seu contato com a comunidade 

surda. De acordo com os trabalhos utilizados, existe uma cultura 

que emerge da interação entre a cultura surda e a nordestina, 

que é tão bonita e doce como a rapadura.

O cordel utilizado para esta análise evidencia que as vi-

vências culturais de pessoas nordestinas, em sua região original, 

possuem artefatos comuns a pessoas surdas e ouvintes: as ves-

timentas, as danças, e as percepções das características visuais 

que as cercam são muito próximas. Já em termos linguísticos e 

literários, as duas línguas em contraste são distintas: Libras e por-

tuguês possuem tradições e produções próprias. Ainda é possível 

perceber, no contexto linguístico, experiências próximas, como o 

preconceito revelado através do uso de palavras ou de sinais con-

tra pessoas nordestinas. Um exemplo disso são os adjetivos que 

Klícia Campos utilizou em seu cordel para contrapor sua visão de 

nordestino com as palavras de ódio que recebeu quando chegou 

ao Sul. Além disso, faz referência ao termo “cabeça-chata”, utili-

zado também pela comunidade surda de outras regiões, como um 

outro sinal, de sentidos preconceituosos, para NORDESTIN@.

De um modo mais específico, as estratégias visuais em-

pregadas na adaptação para a língua de sinais evidenciam as 
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características artesanais da literatura de cordel. Para a decla-

mação, foi utilizada uma moldura com textura de saco de palha, 

que faz referência a um tecido mais característico de algumas re-

giões do Nordeste, e também a vestimenta. Esta se apresentou 

como peça fundamental para a concretização do cordel, como 

elemento que se caracteriza através da modalidade viso-motora 

da Libras e como meio de incorporação da cultura nordestina. 

Em todo momento, pegamos carona nas asas do cordel 

e alçamos um voo pelos estudos culturais. As reflexões levanta-

das nos permitiram compreender relações sociais, linguísticas e 

artísticas que fazem do cordel uma literatura importante para 

a afirmação e o orgulho da identidade surda e nordestina. Des-

taco, ainda, o diálogo sinestésico, a fluidez de sentimentos e a 

fruição literária que contribuem para a beleza estética desse cor-

del, que, de acordo com a tradição sinalizada, prima por imagens 

e movimento, caminho que as pessoas surdas percorrem para a  

apreensão da realidade.
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Resumo

Este trabalho apresenta uma análise de um cordel criado em Língua Bra-
sileira de Sinais (Libras), feito por uma autora surda, cuja temática é a 
cultura nordestina. Essa possibilidade só surgiu após alguns anos, pois a 
literatura surda possui registros apenas a partir da década de 1960 por 
causa do contexto acadêmico e político de pouco reconhecimento das 
línguas de sinais. Atualmente, os estudos de literatura surda classificam 
as obras literárias sinalizadas com base em sua tradução, adaptação ou 
criação original. A literatura de cordel em Libras se constitui em um 
ponto de interseção entre a cultura surda e a cultura nordestina. Nesse 
cenário, foram investigados: o modo como a pessoa nordestina foi retra-
tada no cordel, as estratégias empregadas para a adaptação à Libras de 
um gênero literário típico da cultura oral de língua portuguesa, os sinais 
utilizados para fazer referência à cultura e às pessoas nordestinas, e os 
processos visuais manipulados para capturar elementos da literatura de 
cordel. A interpretação da obra, adaptada para o português, foi trans-
crita, e capturas de tela foram mostradas para evidenciar a descrição e a 
análise. O resultado demonstra que o cordel em Libras, dentro de uma 
moldura de tela com textura de palha e trajes regionais que transpõem 
o gênero para uma modalidade sinalizada, se refere às pessoas nordesti-
nas como “sonhadoras”, “trabalhadoras”, “corajosas”, e revela vivências 
comuns a pessoas nordestinas surdas e ouvintes, desmascarando o pre-
conceito linguístico e a xenofobia.

Palavras-chave: literatura surda; literatura de cordel; cordel 
em Libras; estudos culturais; literatura.

Abstract

This paper presents an analysis of a cordel created by a deaf author in 
Brazilian Sign Language (Libras), whose theme is Brazilian Northeastern 
culture. This is a recently emerged possibility, because deaf literature 
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has records only from the 1960s onwards due to the poor recognition 
of sign languages in the academic and political context. Currently, deaf 
literature studies classify literary works in sign language based on their 
translation, adaptation or original creation. Cordel literature in Libras 
constitutes a point of intersection between deaf culture and Brazilian 
Northeastern culture. In this scenario, we investigated: the portrayal of 
a Northeastern person in the cordel, the strategies employed to adapt 
to Libras a literary genre typical of the oral culture in the Portuguese 
language, the signs used as a reference to Northeastern culture and 
people, and the visual procedures adopted to highlight the elements of 
cordel literature. The interpretation of the work, adapted to Portuguese, 
was transcribed and screenshots were shown to support the description 
and analysis. The result points out that the cordel in Libras, portrayed in 
a canvas frame with a straw texture and regional costumes to transpose 
the genre into a sign language modality, refers to Northeastern people 
as courageous hard workers and dreamers, revealing experiences com-
mon to deaf and hearing people from the Northeast and unmasking 
linguistic prejudice and xenophobia.

Keywords: deaf literature; cordel literature; cordel in Libras; 
cultural studies; literature.

Submetido em 25 de novembro de 2022.

Aceito em 06 de dezembro de 2022.



A espaço-temporalidade  
lírica de Lavoura arcaica

Gustavo Haiden de Lacerda*

Ponto de partida

“Na modorra das tardes vadias na fazenda” abre um dos 

capítulos iniciais de Lavoura arcaica (Nassar: 1989, 11). É o pri-

meiro momento da narrativa em que André, narrador-protago-

nista, conduz o leitor a um passeio convulso, fragmentado, em 

meio a suas lembranças infantis, pelos caminhos desse lugar (a 

fazenda da família) e desse tempo (a infância) que o marcam 

indelevelmente. Começa a ganhar corpo uma história na qual os 

traumas de um passado lembrado e de um passado imemorial se 

entrelaçam ao mergulharmos nas profundidades de um circuito 

familiar que André dá a conhecer em seu relato de intimidade.

Nossa proposta é apresentar um gesto de leitura dessa obra 

com enfoque sobre duas categorias da narrativa, a saber, o tempo 

e o espaço, e como elas se imbricam no processo de liricização do 

romance em questão. Esse recorte explica-se ao tomarmos em 

conta a centralidade das metáforas e das imagens espaço-tempo-

rais na construção lírica do romance em análise, como veremos.

Para refletir sobre a complexa relação entre tempo e espaço 

na obra, dividimos o presente texto em três partes: na seção que 
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segue, apresentamos um panorama sucinto do romance lírico, a 

fim de situar suas especificidades e mostrar sua pertinência na 

caracterização de Lavoura arcaica; na sequência, afunilamos a 

compreensão das categorias tempo e espaço, tanto em sua função 

narrativa, quanto em sua atuação na poesia, bem como em seu 

encontro potente no romance lírico; por fim, analisamos a espa-

ço-temporalidade lírica do eu, indicando trechos do romance que 

exemplificam a transfiguração lírica dessas categorias narrativas.

Direções: o romance e o romance lírico

Um gênero discursivo, seja ele literário ou não, nasce 

junto às demandas e condições de uma sociedade. É impossível 

pensar o surgimento das cartas, por exemplo, sem considerar a 

diluição de comunidades nômades em grupos, o gradual esta-

belecimento desses grupos em regiões fixas e a necessidade de 

esses grupos manterem relações entre si. Fato é que um gênero 

não se constitui longe do momento histórico e da cultura em 

que se desenvolve, porque carrega marcas instáveis e articula-

das, que orientam tanto sua produção quanto sua leitura, e as 

convenções que o definem são passíveis de mudança, pois os 

gêneros mantêm entre si diálogos ininterruptos (Lima: 2002). 

Quanto ao romance, já é consenso na crítica literária atre-

lar seu nascimento ao declínio da sociedade feudal e do modo de 

produção que a sustentava, bem como ao estabelecimento de 

um novo modo de relações, baseado em produção e acúmulo, 

que forjará o capitalismo da era moderna. O século XVII vê apa-

recer o Quixote e a subversão das então consagradas novelas 

de cavalaria, e junto com ele a inauguração de um modo de ser 
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outro, caracterizado por uma descoberta, ou melhor, uma in-

venção crucial: a individualidade. Sem a compreensão de um eu 

individualizado e dos dramas decorrentes desse entendimento, 

não haveria romance tal como o conhecemos (Lukács: 2000). 

Precisamente por ser produto histórico, o romance não 

deve ser limitado a uma descrição fixa e definitiva: ele apresen-

ta-se enquanto processo em constante devir (Lukács: 2000). 

Esse processo indica também que não há gênero puro, não há 

romance sem influência do drama ou da poesia, pois os gêneros 

se inter-ferem e se tornam quadros de referência cultural nas 

relações que estabelecem uns com os outros. 

Com a virada do século XIX para o XX, engendra-se uma 

profunda transformação na história humana e abre-se espaço 

para o desenvolvimento de um novo gênero, ou melhor, um sub-

gênero: o romance lírico (Gullón: 1984). Esse período presen-

ciou a contundente crítica marxista do modo de produção capi-

talista e a descoberta freudiana do inconsciente, viveu guerras 

de proporções antes inimagináveis e viu o advento e a queda de 

impérios (Gullón: 1984). Todo esse quadro histórico reestrutu-

rou as formas de pensar o humano e convidou artistas e seus vá-

rios meios a engajarem-se na perquirição do mais abissal do ser. 

Caracterizada como imersão da narrativa em imagens poé-

ticas, a ficção lírica amplia as possibilidades metafóricas tanto da 

narrativa quanto da poesia. Paradoxal por excelência, esse sub-

tipo de romance mistura narrativa (contação de histórias) e poe-

sia (expressão de sentimentos de um eu lírico), redirecionando os 

elementos da narrativa: passa-se do cenário à imageria; do tempo 

da ação ao tempo do eu; das personagens às personas líricas 
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(Freedman: 1963). A comunicação objetiva, as ações concretas, 

as relações de causa e consequência tornam-se rarefeitas quanto 

mais perto da poesia o romance chega, quanto mais imagens ele 

produz. Novas formas de tratar a experiência são inauguradas 

pelo romance lírico, que permite uma viagem de descobertas nos 

subterrâneos do eu e suas imagens (Freedman: 1963). 

Diferentemente da narrativa convencional, em que o mundo 

é o objeto, o mundo do romance lírico é o eu, o seu ponto de vista. 

E também em distinção às formas poemáticas, que se movem de 

instante poético em instante poético, as imagens no romance lírico 

são elaboradas em sucessão dinâmica. Achegado à poesia e à sua 

propensão imagística, o romance lírico desenha constantemente 

imagens; simultaneamente, a ação, que determina em grande me-

dida uma narrativa, é vertida em imagem, mas a imagem também 

não sai ilesa do contato com a ação. Observa-se, então, a hibridez 

entre progressão narrativa e processo lírico (Freedman: 1963). 

Com base nas transfigurações líricas das categorias tradi-

cionais da narrativa, ocorre o processo de liricização do romance 

(Tofalini: 2013). A liricização demanda que narrador, persona-

gem, tempo, espaço e enredo sejam afetados no seu âmago pela 

poesia, a qual imprimirá sobre eles a indeterminação e a polisse-

mia que lhe são próprias. Haverá diferentes graus de lirismo em 

um romance e entre romances, a depender da intensidade das 

transfigurações. Isso é importante para auxiliar a distinguir, por 

exemplo, um romance lírico de uma prosa poética. Ao passo que 

esta apresenta uma prosa com marcas de poesia, sem transfigura-

ção categorial substantiva, mas com construções metafóricas, rit-

mos internos, entre outros elementos, o romance lírico não pode 
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ser pensado como prosa atravessada por poesia (Tofalini: 2013).  

Uma das potências do romance desse tipo é conseguir dizer o 

que apenas a narrativa consegue, aliado a sugerir apenas o que 

é do poder próprio à poesia, e ainda aquilo que só é possível 

expressar no encontro fugidio de ambas. 

Percursos: o tempo e o espaço na narrativa,  
na poesia e no romance lírico

No âmbito da narrativa, o tempo é predominantemente 

o da sucessão de eventos, em relação aos quais as personagens 

serão situadas, enquanto o tempo na poesia é “inconcebível sem a 

totalidade afetiva, que incorpora os eventos às vivências de um Eu, 

e sem o ritmo, que incorpora as vivências ao livre jogo das signifi-

cações” (Nunes: 1988, 8). Na ficção, o tempo é dividido entre físico 

(cronológico), que possui duração exterior, e vivido (psicológico) de 

duração interior, de modo que os dois tempos não acompanham 

necessariamente a mesma temporalidade (Nunes: 1988). 

O tempo psicológico propicia a subjetivação da personagem, 

pois “corresponde à organização do tempo interno [...] e aos afetos, 

ao imaginário, ao desejo, à fantasia e à memória das personagens” 

(Franco Jr.: 2009, 48). Entre os recursos de subjetivação, estão o 

monólogo interior e o fluxo de consciência, cujas delimitações 

são imprecisas, visto que ambos constituem um processo mental; 

distinguem-se sutilmente porque o monólogo interior mantém o 

controle da consciência, enquanto o fluxo de consciência é notada-

mente convulso, errático, perturbador (Franco Jr.: 2009). 

Ao considerarmos o tempo na poesia, é preciso ressaltar 

que a ação é substituída (embora parcialmente) por imagens.  
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A imagem é o reduto do instante poético, momento singular em 

que o eu lírico dá vazão aos seus sentimentos. Se, na narrativa, o 

tempo se marca na sucessão, na poesia, ele se marca nos ritmos, 

na musicalidade e, mais importante, na criação de um instante 

poético, o ápice da originalidade da imagem. Esse instante não 

está ligado ao tempo cronológico ou ao psicológico, ainda que 

eles possam ter algum lugar na construção poética, de modo que 

“o tempo da poesia é o tempo da palavra”, no jogo dual entre a 

fugacidade e a atemporalidade, “uma espécie de presente-eterno 

exposto à nossa efemeridade” (Moisés: 1977, 62-63). 

Quanto ao espaço, na narrativa, ele situa a ação geogra-

ficamente, em se tratando de espaço físico, além de poder ser 

trabalhado metaforicamente, como em narrativas oníricas. No 

texto narrativo, o espaço “serve fundamentalmente de enqua-

dramento à ação (não ignorando embora o valor simbólico de 

que ele pode revestir-se ou o seu relevo como espaço psicológico 

ou social)” (Goulart: 1990, 47). Realiza, consequentemente, 

forte impacto simbólico, na medida em que atinge não somente 

o andamento do enredo, mas também se liga ao modo como 

as personagens são construídas. Nesse caso, o espaço exerce 

função na construção do ambiente, que é o “resultado de de-

terminado quadro de relações e ‘jogos de força’ estabelecidos, 

normalmente, entre as personagens que ocupam determinado 

espaço na história” (Franco Jr.: 2009, 45-46). 

Por manter uma relação ageográfica com o espaço, a poesia 

pode até referir-se ao mundo exterior concreto (a natureza, a pá-

tria, o cosmos etc.), mas seu espaço é definitivamente interior. Em 

outros termos, o espaço poético é sempre uma interiorização do 



72 Ensaios

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 14, nº 28, pp. 66-92, dez. 2022.

espaço. Portanto, o espaço da poesia é o eu lírico: “se o fenômeno 

poético percorre algum espaço, é o do ‘eu’” (Moisés: 1977, 76).  

Toda descrição espacial se coloca a serviço desse eu, para que, nesse 

gesto de descrever, ele (eu lírico) se revele. É a espacialização do 

eu lírico que presenciamos diante da poesia, sendo que o espaço 

gráfico (versificação, espaçamento, disposição das palavras, fonte) 

também colabora para a criação do instante poético, interferindo 

inclusive na produção de ritmo e de imagens. Em síntese, 

Ageográfico, [o texto poético] cria o seu próprio espaço, 

é o espaço em que se move, não o espaço da página em 

branco que lhe serve de suporte, mas o espaço que as 

palavras segregam no seu movimento circular: as pala-

vras engendram o seu próprio espaço, são o espaço do 

fenômeno poético, não na linearidade gráfica, mas na 

circularidade que resulta de os vocábulos se organiza-

rem conforme várias coordenadas, verticais e horizon-

tais (Moisés: 1977, 79).

Considerando que o romance lírico existe na tensão entre 

narrativa e poesia, todas as características acima descritas no que 

concerne a tempo e espaço têm seu lugar nesse subgênero de ro-

mance, com algumas especificidades que buscaremos expor. 

No romance lírico, o tempo é sempre um tempo de con-

fluências. Fragmentado entre dinamicidade (verborragia) e esta-

ticidade (demoras no tempo do eu), o tempo é o da poesia, isto é, a 

perenidade de um sempre-presente. Tudo é filtrado pelo instante 

poético, distendido e eternizado. Narrativamente, o que ocorre 
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é o predomínio do tempo psicológico, em detrimento do tempo 

cronológico, subjugado à experiência do narrador lírico. Mas 

também o tempo psicológico é multifacetado, abarcando mais 

de uma temporalidade: o tempo da memória, o tempo onírico, o 

tempo ancestral e muitos outros. Apenas nas suas articulações, 

o lirismo pode ser plenamente desenvolvido. Com efeito, para a 

manutenção do tom lírico, a dialética entre as temporalidades é 

fundamental, visto ser no movimento descontínuo entre elas que 

o instante poético, imensurável, pode avolumar-se. 

A respeito do instante poético, Bachelard explica que o poé-

tico é aquilo que articula o disperso e o unitário de forma descontí-

nua, isto é, sem pressupor uma relação de causalidade (Bachelard: 

2013). O instante poético abarca tudo o que tira o tempo do eixo 

regular, regulável. Disso decorre um tempo simultâneo, não conse-

cutivo, paradoxal. Conforme o autor, somente nesse instante inde-

finível, quando emoção e razão se encontram ambivalentemente, o 

tempo se desmancha em sua continuidade e produz-se um gesto de 

imobilização (Bachelard: 2013).

No que concerne ao espaço, temos que a espacialidade poé-

tica está sempre em expansão e que é “por sua ‘imensidão’ que 

os dois espaços, o espaço da intimidade e o espaço do mundo, se 

tornam consoantes. Quando se aprofunda a grande solidão do 

homem, as duas imensidões se tocam, se confundem” (Bachelard: 

1984, 329). Procuraremos mostrar, com a análise do romance de 

Nassar, que a exterioridade e a intimidade se imiscuem na compo-

sição lírica por intermédio da presença dominante do eu que narra.

Como vimos, o eu domina a ficção lírica (Freedman: 1963), 

configurada como um modo propício de conhecimento de si, re-
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torno de si sobre si, pois congrega tanto as características da nar-

rativa quanto as da poesia, mas não de forma isolada, e sim de 

maneira que uma afeta a outra ao ponto de se fundirem. Se o 

tempo do romance lírico é o tempo do eu (aliás, o eu é o próprio 

tempo da narrativa lírica), e se o tempo do eu é marcado por falta, 

movimento, deslocamento, então é justo afirmar que o tempo do 

romance lírico é, por excelência, anacrônico, porque o modo como 

se experimenta subjetivamente o tempo é também, fundamen-

talmente, anacrônico, assíncrono, simultâneo.

E mais: se o romance lírico é sobremaneira afetado pela 

memória (e seu par inexorável, o esquecimento) e pela emoção, 

e se o tempo da memória e o da emoção – que são da instância 

subjetiva – não obedecem a leis de linearidade, coesão, unicidade, 

então, novamente, a temporalidade de que é tecido o romance lí-

rico não poderia ser regida por essas mesmas leis. O mesmo vale 

para o espaço, cuja característica central no romance lírico é ser 

modalizado pela instância do eu, um espaço sempre determinado 

pela presença avassaladora do narrador lírico, que não apenas o 

ocupa, como também o recria liricamente. Em uma ficção lírica, 

a ambientação é marcadamente reflexa, “composta por meio da 

focalização de personagem(ns) que, a partir de sua percepção ou 

ponto de vista, constrói(em) o ambiente” (Franco Jr.: 2009, 46).

De tal forma tempo e espaço se imiscuem no romance lí-

rico que optamos por falar em espaço-temporalidade, com vistas a 

ressaltar a imbricação entre as duas dimensões, enquanto espa-

ço-tempo do eu: “Em seus mil alvéolos, o espaço retém o tempo 

comprimido” (Bachelard: 1984, 202). Lavoura arcaica é exemplar 

a esse respeito, pois já no título, que ganha espessura ao longo da 
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obra, notamos o compósito entre espaço (a lavoura) e tempo (ar-

caico), cuja potência poética será trabalhada na análise a seguir.

Movimentações: a espaço-temporalidade lírica de 
Lavoura arcaica

Três são os espaços físicos centrais em Lavoura arcaica: o 

quarto de André, a casa na fazenda da família (com especial en-

foque para a mesa de jantar/sermões) e a capela. Muitas são as 

temporalidades entrecruzadas na obra: o tempo da narração, que 

sabemos ser futuro em relação aos eventos narrados, principal-

mente pelo uso do pretérito e pela afirmação final de que o pai já 

havia morrido; o tempo da rememoração (psicológico), dividido 

em dois: o tempo da ação principal, aquele do enredo de retorno 

de André ao seio familiar, e o tempo das memórias da infância e 

da adolescência, que irrompem e pausam a ação e o discurso cro-

nológico do narrador, indicando que esse passado o constitui e o 

atravessa avassaladoramente. O jogo entre analepses e prolepses 

auxilia na construção do lirismo, na medida em que elas permi-

tem um mergulho na profundidade convulsa do eu. 

Nessa direção, é preciso ainda salientar que, em se tratando 

de romance lírico, o espaço (a interioridade do eu) e o tempo (a pa-

lavra e seus ritmos; a eternização do instante) da poesia têm seu 

destaque. Aliás, a presença dos espaços físicos, que apontamos 

acima, são diretamente afetados pela instância do protagonista. 

O acesso que temos a esses lugares é mediado pela ótica de André, 

que os torna simbólicos. Esses espaços exercem função direta na 

ambientação (Franco Jr.: 2009), isto é, nas relações que o narra-

dor estabelece consigo e com as demais personagens. Dominados 
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pelo eu que narra, eles são representativos dessas relações e signi-

ficam a partir delas. Vejamos em mais detalhes.

O quarto de pensão, em que André se refugia após sua 

fuga da casa paterna, é símbolo de sua tentativa de individua-

lidade, tentativa frustrada, uma vez que ele termina por com-

preender que a presença do pai não está lá fora, no mundo da 

fazenda, mas aqui dentro, no interior de si. André carrega o pai 

dentro dele. Notemos, ainda, que sua saída de casa derivou de 

um exílio autoinfligido, depois de ter sido rejeitado por Ana. Ou 

seja, abandonar a fazenda da família não foi impulsionado ape-

nas pela repressão direta do pai, mas também pela rejeição so-

frida com o não da irmã. Mesmo assim, ele afirma que o quarto 

é seu, reduto de sua subjetividade, aparentemente, inviolável:

Os olhos no teto, a nudez dentro do quarto; róseo, azul 

ou violáceo, o quarto é inviolável; o quarto é individual, é 

um mundo, quarto catedral, onde, nos intervalos da an-

gústia, se colhe, de um áspero caule, na palma da mão, 

a rosa branca do desespero, pois entre os objetos que o 

quarto consagra estão primeiro os objetos do corpo; eu 

estava deitado no assoalho do meu quarto, numa velha 

pensão interiorana, quando meu irmão chegou para me 

levar de volta (Nassar: 1989, 7-8, itálicos nossos).

Essas primeiras linhas do romance direcionam o leitor 

para tudo o que está por vir. De início, esse trecho é apresen-

tado em terceira pessoa, de forma generalizada (“o quarto”, “se 

colhe”), para então sofrer uma primeira transfiguração, com a 
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inserção do narrador, em primeira pessoa (“eu estava deitado”, 

“meu quarto”, “meu irmão”). Poderíamos desdobrar isso em 

direção ao narrador e às personagens, mas atentemo-nos ao 

espaço. O narrador-protagonista ocupa, ao mesmo tempo, dois 

espaços: o quarto concreto, onde está deitado, e o “quarto ca-

tedral”, que é interior. O quarto é o espaço em que André se re-

fugia depois de abandonar a casa da família. Simbolicamente, 

se a casa da fazenda está para a família e o domínio paterno, o 

quarto está para a individualidade do protagonista. 

Enquanto romance lírico, o espaço deve ser o do eu, deve 

ser o eu. A transmutação mais uma vez é evidenciada quando 

o corpo de André, que ele constata sem luz, é comparado ao 

quarto em estado de imundície, e acentuada quando ele se con-

fronta com os olhos límpidos de Pedro, seu irmão mais velho, 

avatar do pai. Ele reconhece que a desordem externa (do quarto 

físico) não é o problema, o que o confunde e aturde é a desordem 

interna (do quarto catedral). O eu se confunde com o espaço, 

ou, ainda, o espaço é construído sobre os alicerces do eu, uma 

vez que “a intimidade do quarto transforma-se na nossa própria 

intimidade [...] O quarto é, em profundidade, nosso quarto, o 

quarto está em nós” (Bachelard: 1984, 344).

E me lembrei que a gente sempre ouvia nos sermões 

do pai que os olhos são a candeia do corpo, e que se eles 

eram bons é porque o corpo tinha luz, e se os olhos não 

eram limpos é que eles revelavam um corpo tenebroso, e eu 

ali, diante de meu irmão, respirando um cheiro exal-

tado de vinho, sabia que meus olhos eram dois caroços 
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repulsivos, mas nem liguei que fossem assim, eu estava 

era confuso, e até perdido, e me vi de repente fazendo 

coisas, mexendo as mãos, correndo o quarto, como se o 

meu embaraço viesse da desordem que existia a meu lado: 

arrumei as coisas em cima da mesa, passei um pano 

na superfície, esvaziei o cinzeiro no cesto, dei uma ali-

sada no lençol da cama, dobrei a toalha na cabeceira  

(Nassar: 1989, 13-14, itálicos nossos).

Descobrimos, com o andar da história, que esse “quarto 

catedral”, que aparentava ser o refúgio de André, está já edifi-

cado sobre a sombra e os alicerces da presença do pai: “a voz 

de meu irmão, calma e serena como convinha, era uma oração 

que ele dizia quando começou a falar (era o meu pai) da cal e 

das pedras da nossa catedral” (Nassar: 1989, 16). A reiteração 

de “catedral”, antes usada para descrever o quarto individual de 

André, agora aponta para a vida familiar, para o edifício do po-

der paterno, que habita o interior do protagonista.

A casa natal participa dessa relação complexa com a alte-

ridade, entre proteção, vinculada à mãe, e opressão, por parte 

do pai. Essa situação paradoxal, entre proteção e opressão, leva 

André a carregar a casa dentro de si, ou melhor, aquilo que ela 

representa junto à família. Ainda que distante fisicamente, An-

dré, em seus devaneios, sonhos, memórias, retorna sempre para 

casa. Ocorre que a casa, tal como é guardada na memória, é psi-

cologicamente complexa: “a casa natal é uma casa habitada. Os 

valores da intimidade aí se dispersam, não se tornam estáveis, 

passam por dialéticas” (Bachelard: 1984, 206).
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Tal relação dialética entre dentro e fora é reiterada em mais 

de um momento da obra, com ênfase sobre o interior imprimindo-

-se sobre o exterior. Quando André abre o baú da memória, somos 

apresentados a momentos de sua infância e adolescência. Um deles 

diz respeito ao episódio de uma festa, na qual Ana dançava exube-

rante, momento em que André chega ao ponto de não retorno: o 

desejo se alastra para ficar. Expressando o impacto constrangedor 

que a proximidade de Ana produzia sobre ele, o narrador comenta 

que observava atento os seus passos sobre o chão coberto de folhas, 

“amassando distintamente as folhas secas sob os pés e me amas-

sando confusamente por dentro” (Nassar: 1989, 31). Notemos que 

o que acontece no mundo exterior, o pisar em folhas secas, reflete o 

que é sentido no mundo interior, o amassamento de seus sentidos, 

confundindo o espaço íntimo e o espaço exterior.

Ainda borrando as fronteiras entre dentro e fora, encon-

tramos o labirinto circular da subjetividade, que lembra André 

de que, não importa o quanto ele fuja ou a distância física que 

ele percorra, a mão paterna e o desejo pela irmã o alcançam 

onde quer que esteja, pois a alteridade que eles representam não 

se encontra no exterior, mas no mais íntimo de si. 

Desde minha fuga, era calando minha revolta (tinha contun-

dência o meu silêncio! tinha textura a minha raiva!) que eu, 

a cada passo, me distanciava lá da fazenda, e se acaso distraído 

eu perguntasse “para onde estamos indo?” — não importava 

que eu, erguendo os olhos, alcançasse paisagens muito novas, 

[...] desprovido de qualquer dúvida: “estamos indo sempre 

para casa” (Nassar: 1989, 33-34, itálicos nossos).
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“Estamos indo sempre para casa”... o destino de retorno está 

traçado. Descobrimos que Maktub (“está escrito”) era o resmungo 

característico do avô diante dos contratempos familiares. Além de 

ser significativa da origem árabe da família, a fala do avô diz muito 

acerca do movimento irremediável do tempo, da impossibilidade 

de não estar indo sempre para casa. O retorno fatídico, a mando 

do pai e sob a condução do irmão, faz André se deparar com a co-

nhecida fazenda. Porém, o espaço já não é exatamente o mesmo, 

porque o tempo não é mais o mesmo. Reforçando a pertinência da 

noção de espaço-temporalidade para sugerir o enodamento das duas 

categorias na construção de Lavoura arcaica, a passagem dos anos 

ressignifica o espaço e dá outros contornos à fazenda.

era já noite quando chegamos, a fazenda dormia num 

silêncio recluso, a casa estava em luto, as luzes apagadas, 

salvo a clareira pálida no pátio dos fundos que se devia à 

expansão da luz da copa, pois a família se encontrava ainda 

em volta da mesa (Nassar: 1989, 147-148, itálicos nossos).

Também ao reencontrar Ana, rezando em busca de purifi-

cação, André reconhece que a capela “estava longe de ser a mesma 

dos tempos claros da nossa infância” (Nassar: 1989, 116). Não 

é mais a mesma porque, fundamentalmente, eles dois não são 

mais os mesmos, suas relações mudaram. Além disso, a passa-

gem do tempo, junto à sua ciclicidade, é marcadamente ambí-

gua: “o tempo, esse algoz às vezes suave, às vezes mais terrível”  

(Nassar: 1989, 97). Sempre um verdugo, ora mais nefasto, ora 

mais gentil, o tempo oscila entre controle e evasão. 
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Na boca do pai, em seus intermináveis e repetidos sermões, 

o tempo aparece em sua forma regrada, contida, mensurável. O 

símbolo do relógio é significativo a esse respeito: “o pai à cabeceira, 

o relógio de parede às suas costas, cada palavra sua ponderada pelo 

pêndulo, e nada naqueles tempos nos distraindo tanto como os si-

nos graves marcando as horas” (Nassar: 1989, 46-47). Seu tempo 

é regulado, substancialmente cronológico, contido em um ritmo 

fixo. Nos seus sermões, em que pregava a importância da paciência, 

a interdependência e autossuficiência da família1, o pai era categó-

rico em suas afirmações, aos modos de um orador proferindo má-

ximas. A repetição de construções sintáticas assertivas, com verbos 

no presente do indicativo, a presença de rimas vocálicas internas, 

tudo isso confere uma cadência regular ao discurso paterno.

O tempo é o maior tesouro de que um homem pode dispor; 

embora inconsumível, o tempo é o nosso melhor alimento; 

sem medida que o conheça, o tempo é contudo nosso bem 

de maior grandeza: não tem começo, não tem fim; é um 

pomo exótico que não pode ser repartido, podendo en-

tretanto prover igualmente a todo mundo; onipresente, o 

tempo está em tudo (Nassar: 1989, 51-52, itálicos nossos).

Cale-se! Não vem desta fonte a nossa água, não vem destas 

trevas a nossa luz, não é a tua palavra soberba que vai de-

molir agora o que levou milênios para se construir; nin-

1 Como assinala Tardivo (2019), o discurso do pai é nitidamente endogâmico.
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guém em nossa casa há de falar com presumida profundi-

dade, mudando o lugar das palavras, embaralhando as 

ideias, desintegrando as coisas numa poeira, pois aqueles 

que abrem demais os olhos acabam só por ficar com a pró-

pria cegueira; ninguém em nossa casa há de padecer também 

de um suposto e pretensioso excesso de luz, capaz como a 

escuridão de nos cegar; ninguém ainda em nossa casa há de 

dar um curso novo ao que não pode desviar, ninguém há de 

confundir nunca o que não pode ser confundido, a árvore 

que cresce e frutifica com a árvore que não dá frutos, a 

semente que tomba e multiplica com o grão que não ger-

mina (Nassar: 1989, 167, itálicos nossos).

Entretanto, o tempo está ligado também ao tempo psico-

lógico de André, e assim configura-se como refúgio em relação 

ao tempo disciplinador. Além de fugir de casa, o narrador busca 

no tempo interior, nas recordações do passado, um esconderijo. 

Mas essas rememorações não escapam à sombra paterna, como 

fica expresso na ambiguidade com que o tempo da infância é 

significado em suas palavras: “versátil”, “diabruras”, “esperas”, 

“sobressaltos”, “ruídos”, “terríveis”, “mais doce”... são algumas 

das formas com que André descreve suas memórias.

O tempo, o tempo é versátil, o tempo faz diabruras, o 

tempo brincava comigo, o tempo se espreguiçava provoca-

doramente, era um tempo só de esperas, me guardando na 

casa velha por dias inteiros; era um tempo também de so-

bressaltos, me embaralhando ruídos, confundindo minhas 
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antenas, me levando a ouvir claramente acenos imaginá-

rios, me despertando com a gravidade de um julgamento 

mais áspero, eu estou louco! e que saliva mais corrosiva 

a desse verbo, me lambendo de fantasias desesperadas, 

compondo máscaras terríveis na minha cara, me atirando, às 

vezes mais doce, em preâmbulos afetivos de uma orgia reli-

giosa (Nassar: 1989, 93-94, itálicos nossos).

A força máxima do tempo, porém, está ligada ao tempo 

mítico, ancestral. Sobre ele, alicerça-se a estrutura familiar, o 

poder paterno, as relações de incesto e de tabu, o psicológico 

das personagens. A permanência e ciclicidade do tempo arcaico 

são poeticamente trabalhadas por meio do recurso da repetição, 

cujo auge está representado nas festas. Há duas celebrações nar-

radas em Lavoura arcaica, uma na adolescência, que André reme-

mora, e outra realizada após o seu retorno, já desembocando na 

conclusão do enredo. Vejamos excertos das duas festas:

ao som da flauta a roda começava, quase emperrada, a 

deslocar-se com lentidão, primeiro num sentido, depois 

no seu contrário, ensaiando devagar a sua força num 

vaivém duro e ritmado ao toque surdo e forte dos pés 

batidos virilmente contra o chão, até que a flauta voava 

de repente, cortando encantada o bosque, correndo na 

floração do capim e varando os pastos, e a roda então 

vibrante acelerava o movimento circunscrevendo todo o cír-

culo, e já não era mais a roda de um carro de boi, antes a 

roda grande de um moinho girando célere num sentido 
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e ao toque da flauta que reapanhava desvoltando sobre 

seu eixo, e os mais velhos que presenciavam, e mais as 

moças que aguardavam a sua vez, todos eles batiam 

palmas reforçando o novo ritmo, e não tardava Ana, im-

paciente, impetuosa, o corpo de campônia, a flor vermelha 

feito um coalho de sangue prendendo de lado os cabelos 

negros e soltos, essa minha irmã que, como eu, mais 

que qualquer outro em casa, trazia a peste no corpo, 

ela varava então o círculo que dançava e logo eu podia 

adivinhar seus passos precisos de cigana se deslocando 

no meio da roda (Nassar: 1989, 28-29, itálicos nossos).

e ao som da flauta a roda começou, quase emperrada, a des-

locar-se com lentidão, primeiro num sentido, depois no 

seu contrário, ensaiando devagar a sua força num vaivém 

duro e ritmado ao toque surdo e forte dos pés batidos 

virilmente contra o chão, até que a flauta voou de repente, 

cortando encantada o bosque, correndo na floração do 

capim e varando os pastos, e a roda então vibrante acele-

rou o movimento circunscrevendo todo o círculo, e já não era 

mais a roda de um carro de boi, antes a roda grande de um 

moinho girando célere num sentido e ao toque da flauta 

que reapanhava desvoltando sobre seu eixo, e os mais ve-

lhos que presenciavam, e mais as moças que aguardavam 

a sua vez, todos eles batiam palmas reforçando o novo 

ritmo, e quando menos se esperava, Ana (que todos jul-

gavam sempre na capela) surgiu impaciente numa só lufada, 

os cabelos soltos espalhando lavas, ligeiramente apanhados 
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num dos lados por um coalho de sangue (que assimetria mais 

provocadora!), toda ela ostentando um deboche exuberante 

(Nassar: 1989, 185-186, itálicos nossos).

 Na espaço-temporalidade espiralada, presenciamos um re-

torno que não é retorno; uma volta que não é pura repetição. Algo 

muda nesse ciclo. O recurso de espelhamento da festa do início da 

narrativa não se realiza de forma simétrica e perfeita. De início, 

parece que a repetição será idêntica, mas logo vemos que o tempo 

verbal muda, do pretérito imperfeito ao perfeito, indicando um 

fechamento irrevogável. É o mito familiar se estilhaçando em de-

finitivo; é o totem paterno sucumbindo; é Ana abrindo uma fenda 

na ciranda arcaica, consumando a tragédia anunciada.

O tempo ancestral também pode ser percebido por meio 

da retomada do trágico, em que os rituais de dança e cânticos em 

grupo figuram com força (Chiarelli: 1999). Levada pela hybris, o 

excesso trágico, vestida com os ornamentos mundanos do irmão, 

Ana invade o círculo e, com a dança, exprime algo de sua sexuali-

dade reprimida. Após ser informado por Pedro do que se passava 

entre André e Ana, a ação do pai vai contra tudo o que ele pregava 

em seus sermões acerca de paciência, prudência e devoção à famí-

lia: tomado de cólera, ele assassina a própria filha. Interessante 

indicar que é a Ana que ele dirige sua raiva mortal e não contra 

André, sugerindo que a ofensa dela era, a seus olhos, maior que a 

do filho. Além de uma atitude machista, o fato de Iohána atacar a 

filha pode apontar também para aquilo que mais encoleriza o pai: 

é Ana, calada, dançante, “ostentando um deboche exuberante” 

(Nassar: 1989, 186), que golpeia o bem maior, o cerne da apa-
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rente solidez da estrutura familiar; ela profana precisamente o 

rito, o arcaico, o Pai primitivo, suas leis, sua casa. 

Por fim, revelada a inconsistência do discurso do pai e 

consumada a tragédia, o instante é congelado:

para cumprir-se a trama do seu concerto, o tempo, jo-

gando com requinte, travou os ponteiros: correntes cor-

ruptas instalaram-se comodamente entre vários pon-

tos, enxugando de passagem a atmosfera, desfolhando 

as nossas árvores, estorricando mais rasteiras o verde 

das campinas, tingindo de ferrugem nossas pedras pro-

tuberantes [...] e, fendendo o grupo com a rajada de sua 

ira, meu pai atingiu com um só golpe a dançarina oriental 

(que vermelho mais pressuposto, que silêncio mais 

cavo, que frieza mais torpe nos meus olhos!), não teria 

a mesma gravidade se uma ovelha se inflamasse, ou 

se outro membro qualquer do rebanho caísse exaspe-

rado, mas era o próprio patriarca, ferido nos seus precei-

tos, que fora possuído de cólera divina (pobre pai!), era 

o guia, era a tábua solene, era a lei que se incendiava 

— essa matéria fibrosa, palpável, tão concreta, não era 

descarnada como eu pensava, tinha substância, corria 

nela um vinho tinto, era sanguínea, resinosa, reinava 

drasticamente as nossas dores (pobre família nossa, 

prisioneira de fantasmas tão consistentes!), e do silêncio 

fúnebre que desabara atrás daquele gesto, surgiu pri-

meiro, como de um parto, um vagido primitivo (Nassar: 

1989, 190-191, itálicos nossos).
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Atinge-se, então, o limite do tempo lírico com a eternização 

do instante, construído pelas lentes do eu, que desacelera o momento 

e descreve o angustiante desfecho. Nesse ponto, “as pedras protube-

rantes” do edifício familiar enferrujam-se e se despedaçam. Com a 

ira do pai, “era a lei que se incendiava”, revelando o que a muito custo 

todos tentavam silenciar: tratava-se de uma família “prisioneira de 

fantasmas tão consistentes”. Aqui, o espaço linear da narrativa cede 

lugar ao espaço gráfico do poema (Moisés: 1977), versificado, com 

espaçamentos irregulares, disformes, representativos da desordem 

presenciada na cena e símbolo da desordem sofrida internamente. 

No ápice da angústia, já a linguagem falha, tornada rarefeita frente 

a esse real inominável, instante em que o silêncio irrompe em toda 

a sua força significante2: “Pai! Pai! / onde a nossa segurança? onde a 

nossa proteção?” (Nassar: 1989, 191). Eis a irrupção do instante poé-

tico, que desfaz os ordenamentos do tempo: rompe com a moldura 

social (o tempo dos outros), com a moldura fenomenal (o tempo das 

coisas) e com a moldura vital (o tempo vivível) (Bachelard: 2013). O 

tempo, então, não pode mais fluir: ele tem de jorrar ao adentrar a 

espaço-temporalidade lírica do ser. 

Ponto de retorno

Conforme destacamos na caracterização de Lavoura arcaica 

como um romance lírico, faz-se crucial considerar a transfigu-

ração dos elementos narrativos afetados pelo eu poético. Neste 

2 O silêncio possui uma significância crucial em Lavoura arcaica, que não coube no escopo 
deste texto. Seu papel na obra em questão já recebeu atenção de muitos pesquisadores, 
como Chiarelli (1999) e Tardivo (2019), entre outros.
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texto, o destaque recaiu sobre o espaço e o tempo, devido a uma 

escolha metodológica, que também se mostrou sustentável pela 

própria obra. Tempo e espaço encontram-se tão entrelaçados no 

interior de um mergulho ao abissal do ser que entendemos ser 

possível conjugá-los em uma espaço-temporalidade lírica. 

Marca fundamental do lirismo de Lavoura arcaica, a insta-

lação de uma espaço-temporalidade lírica foi propiciada por esse 

encontro radical entre narrativa e poesia que define o romance lí-

rico (Tofalini: 2005). Os espaços físicos – afetados pelo tempo, sua 

passagem e, principalmente, sua percepção por parte de André – 

participam da construção da ambientação e das relações entre as 

personagens, de modo que sua simbologia (do quarto, da casa, da 

capela) centra-se em torno do narrador-protagonista. Na confluên-

cia dos tempos da ação, da interioridade, da rememoração, da an-

cestralidade, o lirismo foi sendo tecido, até consumar-se na eterni-

zação do instante e na queda vertiginosa ao mais insondável do eu. 

No espaço da lavoura e em referência ao tempo do arcaico, 

verificamos que o lirismo se configura em descontinuidades es-

paço-temporais: dentro e fora; lá e aqui; antes e depois; presente, 

passado e futuro: todas essas distinções são desafiadas pela expe-

riência subjetiva, que não conhece limites certeiros, posto que sua 

vivência é simultânea, descontínua, altamente e tensamente emo-

cional. Feita de instantes anacrônicos e de partículas emotivas em 

sucessão (Gullón: 1984), a ficção lírica exacerba a percepção (e, 

em decorrência, o percebedor) em detrimento do percebido. No 

caso de Lavoura arcaica, somos lançados na profundidade mais ín-

tima – e também mais evasiva – do eu, que guia não apenas o que 

vemos, mas principalmente o que sentimos. Maktub!
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Resumo 

Este ensaio tem por objetivo analisar a transfiguração lírica das cate-
gorias de tempo e de espaço no romance Lavoura arcaica, de Raduan 
Nassar (1989), defendendo que se trata de um romance lírico. Recor-
rendo a autores basilares no assunto, como Freedman (1963), Gullón 
(1984), Goulart (1990) e Tofalini (2013), entendemos que o romance 
lírico se constitui no enlaçamento da narrativa e da poesia, de modo 
a gerar efeitos que somente esse encontro pode promover. Dominado 
pela instância do eu narrador, Lavoura arcaica apresenta forte carga 
poética e trágica, em que a interiorização do tempo e do espaço, so-
bremaneira intrincados, abre margens para a elaboração do instante 
poético. No espaço da lavoura e em referência ao tempo do arcaico, 
verificamos que o lirismo se instala em espaço-temporalidades des-
contínuas, propiciando um mergulho ao íntimo do ser.

Palavras-chave: romance lírico; tempo; espaço; Raduan Nassar.

Abstract 

This paper aims to analyze the lyrical transfiguration of the categories of 
time and space in the novel Lavoura arcaica, by Raduan Nassar (1989), 
proposing it to be a lyrical novel. By resorting to fundamental authors 
in the field, such as Freedman (1963), Gullón (1984), Goulart (1990) 
and Tofalini (2013), it defends that a lyrical novel is built upon the 
intertwining of narrative and poetry, in order to create specific effects 
that only such encounter can promote. Dominated by the dimension 
of the narrator-self, Lavoura arcaica bears a poignant tragical and 
lyrical weight, in which the interiorization of time and space, deeply 
interconnected, supports and grounds the elaboration of the poetic 
instant. Within the context of tillage, in reference to an ancient time, 
it is possible to attest lyricism installing itself in discontinuous spatial-
temporalities and enabling a dive into the depth of the self. 
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Máquinas poéticas: tradicional e 
contemporâneo, o jogo acadêmico e randômico 

de duas poetas em torno de Uma mulher...

Mario Cesar Newman de Queiroz*

“Só existe o impossível”. 

Orides Fontela

Mais do que de poemas ou de poetas específicas, este tra-

balho tem por objetivo abordar o que, na linguagem de Deleuze 

e Guattari, se configura como um agenciamento coletivo de 

enunciação. A poeta colhe frases banais na rua, as enfileira num 

experimento texto digital, as submete a um algoritmo e... a par-

tir daí, seja o que vier! Ficar diante desse experimento – cha-

mou-o uma jornalista de viciante, vendo as frases se formarem 

deliradamente ao sabor do algoritmo – é estar diante de uma 

máquina de produção sem sentido, sem nexo, sem finalidade, 

pura produção pela produção. Deleuze e Guattari retomam Mi-

chel Carrouges para apontar quem nomeou na literatura uma 

série de ocorrências desse tipo de textualidades de “máquina ce-

libatária” (Deleuze; Guattari: 2002, 24-25). Máquina desejante, 

* Professor Associado no Departamento de Letras e Comunicação da Universidade Fede-
ral Rural do Rio de Janeiro.
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delirante, a máquina poética celibatária emana halos de agen-

ciamento, aquela proposta irresistível de continuar a brinca-

deira como o próprio texto sugere. O agenciamento se faz numa 

outra poeta igualmente maquínica. E se o projeto era de uma 

escrita expandida, necessariamente, bem realizado, se expande. 

Mas não podemos nos esquecer de que esse mecanismo todo 

tem uma mola que o faz funcionar. Essa mola é uma frase, mote: 

“Uma mulher...”, a partir da qual tudo aqui se faz.

Que é uma mulher?

Simone de Beauvoir, pouco depois da experiência de so-

breviver à Segunda Guerra Mundial, publicava Pour une morale 

de l’ambiguïté (1962 [1947]), em que colocava: 

Os homens hoje parecem perceber mais vivamente do 

que nunca o paradoxo de sua condição. Reconhecem o fim 

supremo ao qual deve se subordinar toda ação: mas as exi-

gências de ação os acolhem a tratarem-se uns aos outros 

como instrumentos ou obstáculos: os meios; quanto mais 

se engrandecem suas empresas sobre o mundo, mais se 

acham esmagados por forças incontroláveis: mestres da 

bomba atômica, ela não foi criada senão para os destruir; 

nenhum dentre eles tem sobre os lábios o gosto incompa-

rável de sua própria vida, e entretanto nenhum se sente 

mais insignificante que um inseto no seio da imensa 

coletividade cujos limites se confundem com aqueles da 

terra; em nenhuma época talvez eles tenham manifes-

tado com mais clareza sua grandeza, em nenhuma outra 



95Máquinas poéticas: tradicional e contemporâneo, o jogo acadêmico e randômico...

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 14, nº 28, pp. 93-117, dez. 2022.

época essa grandeza terá sido tão atrozmente escarnecida  

(Beauvoir: 1962, 11-12, tradução nossa).

Após colocar a questão dos homens do pós-guerra, a filó-

sofa afirmava a questão da verdade da vida hoje: a verdade da vida 

e da morte, de minha solitude e de minha ligação ao mundo, de 

minha liberdade e servidão, da insignificância e da soberana im-

portância de cada homem e de todos os homens. Um dos desafios 

de inteligência às certezas objetivas das coisas do mundo, que a 

experiência dos paradoxos despedaça de antemão, é o das defini-

ções. Até mesmo de si (“o paradoxo de sua condição”). Simone de 

Beauvoir seria, após os acontecimentos escabrosos da Segunda 

Guerra, uma das vozes a sepultar noções muito generalizantes 

como a de homem, humanidade, moral. Ela afirmaria a necessi-

dade de se pensar a moral a partir de uma dimensão mais particu-

lar, pessoal. Poderíamos dizer mais singular, conforme Deleuze e 

Guattari. Nos dizeres de Lacan, ética e não moral. 

Era ainda dentro dessa busca de pensar a moral mais 

singular, diminuta, pessoal, que ela passaria do homem para 

pensar o que é “o outro”. Em O segundo sexo (1970 [1949]), 

Simone de Beauvoir buscava essa vivência do humano na 

condição das mulheres. “Se a função da fêmea não basta para 

definir a mulher, se nos recusamos também a explicá-la pelo 

‘eterno feminino’ e se, no entanto, admitimos, ainda que pro-

visoriamente, que há mulheres na terra, teremos que formular 

a pergunta: que é uma mulher?” (1970a, 9). A condição mulher 

teria, ao longo da história, sempre obnubilado a existência de 

meia humanidade; na melhor das hipóteses, teria colocado as 
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mulheres numa condição secundária. Era uma condição bioló-

gica que as sociedades patriarcais teriam transformado numa 

condição de existência subalterna.

Depois de avaliar detidamente essa condição secundária, 

Simone de Beauvoir avaliava as muitas formas como as mulheres 

buscavam sair dessa condição, e, dentre essas formas, a questão do 

envolvimento das mulheres com as artes, com o ser artista. Nesse 

meio, o predomínio masculino também se faz, não apenas por re-

gulações sociais explícitas. As formas de constituição psíquica, de 

constituição das subjetividades, condicionam uns e outras a agirem 

com maior ou menor potencialidade para a criação artística.

Por isso é que da legião de mulheres que tentam bulir com 

as artes e as letras, bem poucas perseveram; mesmo as 

que superam esse primeiro obstáculo permanecerão mui-

tas vezes hesitantes entre seu narcisismo e um complexo 

de inferioridade. Não saber esquecer-se é um defeito que 

lhes pesará mais fortemente do que em qualquer outra 

carreira; se seu objetivo essencial é uma abstrata afirma-

ção de si, a satisfação formal do êxito, não se entregarão à 

contemplação do mundo: serão incapazes de criá-lo de 

novo (Beauvoir: 1970b, 475).

Ainda que muito tenha se pensado, escrito, dito sobre 

diferença, condição feminina, feminismo, cabe sempre voltar a 

certas bases e se indagar: podem ser descartadas as colocações 

feitas por Simone de Beauvoir, os problemas por ela apontados 

foram superados?
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Lacan: “A mulher não existe” 

A assertiva lacaniana de que a mulher não existe encontra 

sua verdade nas vozes femininas dessas poetas de “Uma mulher” 

algorítmica e randômica, Flávia Péret e Rita Isadora Pessoa. No 

livro Mulher sob a influência de um algoritmo, todos os títulos se 

iniciam pela expressão “Uma mulher”. O que se segue é uma se-

quência que se esgota nas páginas do livro, mas, depois de ini-

ciada a proposta, fica-nos ao menos a desconfiança, ela pode se 

estender ao infinito. O que se segue a esse mote é inesgotável, 

como no poema-site randômico de Flávia Péret, abrindo-se em 

frases simples umas após as outras, em associações aleatórias. 

O que as duas poetas apresentam a partir de “Uma mulher” é 

uma diversidade irrefreável de possibilidades, desdobramentos 

de uma condição existencial acima de questões individuais. 

Mas por que Lacan diz que a mulher não existe?

Em certo momento da infância, as crianças se deparam 

com uma condição impressionante: existe quem tem pênis e quem 

não o tem. Através dessa “organização genital infantil” (Freud: 

2011, 171), antes de qualquer pulsão hormonal mais poderosa, 

as crianças fazem suas teses sobre o ter ou não ter pênis. Inicial-

mente, ressalta Freud em “A organização genital infantil” (1923), 

os meninos não identificam imediatamente o ter ou não ter pênis 

ao ser homem ou mulher, mas sim à ideia de que quem tem pê-

nis pode perdê-lo, se não se comportar direito; a castração é um 

castigo (Freud: 2011, 174). Com a puberdade, essa relação com 

o pênis e a castração se torna vital na distinção homem-mulher. 

Assim, há os que têm pênis, os meninos, homens; há as que não 
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têm, as meninas, mulheres, pois são castradas. Funda-se, nessa 

“tese” infantil, o complexo de castração. A possibilidade de castra-

ção se mostra como a assustadora presença de um poder externo 

sobre o corpo do menino (o nome do pai), capaz de castrá-lo. De 

modo muito sumário, podemos dizer que essa possibilidade as-

sustadora forma o grupo bem definido dos potencialmente cas-

tráveis: homens. Todos iguais nessa constrição. Algo diferente 

ocorre com as meninas: já castradas, estão fora dessa constrição.

Paradoxalmente, o medo da castração, presente no corpo 

da mulher, determina a unidade de ser homem (reproduzida nas 

reclamações femininas “homem é tudo igual”, “todo homem é 

igual”) e lança a “não castrada” num espaço de indefinição. En-

tão, o homem existe, “A” mulher não. Ela será sempre o outro 

que constitui a borda em que se é homem (Miller: 1989, 64). Sem 

nunca se definir, ela será sempre outra também em relação às 

outras mulheres. Ela precisa sempre dizer de si e se comparar às 

demais, buscar no que se diz ser a mulher aquilo que ela deve ser 

sem nunca encontrar. Um outro modo de constrição se faz em 

relação às mulheres, distinto daquele que se faz em relação aos 

homens. O homem é definido por uma força externa que o fecha 

num grupo, “o medo da castração – os temerosos da castração”. A 

mulher, já castrada, é fechada fora, ela é constrangida a buscar. O 

grupo mulher não está pronto, nunca esteve (a reclamação mascu-

lina “toda mulher é louca”), não há uma norma externa. Por isso, 

a cultura sempre parece impor mais regras morais (religião, com-

postura comportamental, medicina, moda...) às mulheres que aos 

homens, e, na maioria das vezes, elas tendem a aceitar, porque, de 

certa forma, trazem conforto regras que as sosseguem da busca. 
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Da busca indefinida de ser mulher, essa outra, diversa de todas as 

outras. Porque “A” mulher não existe, as mulheres não cessam de 

existir. “Com ela não há princípio organizador, nenhuma certeza, 

a outra mulher será de fato a mesma? É preciso sempre verificar” 

(Miller: 1989, 64). Os poemas de Flávia Péret e Rita Isadora Pes-

soa nos dizem desse incessante outro de ser mulher.

Retomando o trecho em que Simone de Beauvoir fala 

das dificuldades da mulher artista, citado há pouco, se ficarem 

presas na dificuldade de uma afirmação de si ou no narcisismo 

(outra forma de indefinição), não se entregarão à contemplação 

do mundo e serão incapazes de criá-lo de novo, pois a criação ar-

tística cobra esse sair de si. Como pensar então essas mulheres 

que criam poesias na busca dessa “incessância” mulher?

 Rizoma: mulheres em devir

Posto o problema, a mola, o leitmotiv, o que nos interessa 

agora é como duas poetas, Flávia Péret e Rita Isadora Pessoa, 

abordam essa questão de dizer sobre esse “outro mulher”, esse 

indefinível, esse outro lado da borda, essa incessância. A aborda-

gem poética em ambas nos chama atenção. Primeiro, a porta que 

nos foi de entrada: o livro Mulher sob a influência de um algoritmo, 

de Rita Isadora Pessoa. Nele, a epígrafe que nos serviu de segunda 

porta: “Uma mulher que se olha no espelho,/ sem colete salva-vi-

das”, de Flávia Péret. Por esse caminho, de uma porta a outra, da 

admiração dos poemas de uma se chega à admiração dos poemas 

de outra. E logo salta aos olhos a questão da abordagem. 

Em 2017, Flávia Péret realizou um poema-livro-site uma-

mulher.org, em que o início de frase Uma mulher... sofria um trata-
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mento randômico, e tudo o mais que viria depois entrava na ordem 

do aleatório, da escolha por um algoritmo máquina. “Uma mulher 

sorteada por um algoritmo”, como nos diz o poema [prólogo] do 

livro de Rita Isadora Pessoa, evocando aquele jogo proposto pela 

outra poeta. Em entrevista no site da UFMG, Flávia Péret ressalta 

essa característica de seu poema-livro-site em que, a partir de pou-

cas frases (120 frases relativamente curtas e banais), mais de 14 

mil possibilidades de textos aleatórios produzidos pelo algoritmo 

podem se realizar. Exatamente para que quem está escrevendo 

perca o controle sobre os resultados da escrita, de modo que esse 

que escreve se torne um incontrolável outro/outra de si. 

Isso evoca, por sua vez, os experimentos-procedimentos 

do grupo francês Oulipo, surgido nos idos dos anos 1960, em 

que se buscava um incremento da criatividade, por exemplo, 

pela produção de condições restritivas, regras prévias, como 

construir uma narrativa em que a vogal “e” é a única a entrar. 

Ou a regra S+7. 

O método S+7 consiste em substituir cada substantivo 

(S) de um texto pré-existente pelo sétimo substantivo 

encontrado depois dele em um dicionário (S+7) dado.

Jean Lescure ao inventá-lo expõe o método do S+7 numa 

das primeiras reuniões do OuLiPo, em 13 de fevereiro 

de 1961. Os relatos de Jacques Bens (Génesis do Oulipo. 

1960-1963, Le Castor Astral) mostram que este é um dos 

primeiros “constrangimentos” inventados pelo Oulipo.

O S+7 foi muito bem-sucedido como testemunham os 

muitos textos produzidos de acordo com o método, 
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igualmente pela multiplicidade de variações desenvolvi-

das a partir desse jogo de restrições (oulipo.net: 2017, 

contraintes/s7. Tradução nossa).

As proximidades de concepção dos processos criativos 

de Flávia Péret, para falar de sua proposta no poema-site uma-

mulher.org., com o livro de Rita Isadora Pessoa e com o grupo 

Oulipo, são explícitas.

Uma mulher é um projeto de escrita expandida. A par-

tir de um algoritmo as frases do livro Uma mulher são 

recombinadas de forma a gerar micronarrativas ficcio-

nais que subvertem a noção de autoria e de produção 

de sentido, multiplicando formas de existir, resistir e 

de ser e não ser Uma Mulher (Péret: 2017, abertura).

Flávia Péret é professora de escrita criativa. Assim, a asso-

ciação que fazemos aqui com os procedimentos do grupo Oulipo 

vem dessa preocupação e também da superação da imagem do 

autor como um todo consciente e dominador do texto. No livro de 

Rita Isadora Pessoa, de 2018, várias frases-versos de Flávia Péret  

serão tomadas como mote, em títulos-primeiros versos, por 

exemplos, “Uma mulher que flutua” (p. 13), “Uma mulher que 

gosta de mulheres” (p. 33), “Uma mulher com uma caixa postal” 

(p. 36), “Uma mulher que ama um homem” (p. 53), “Uma mu-

lher bem-sucedida” (p. 56) etc. Ou no corpo dos poemas como a 

expressão “uma mulher qualquer como eu ou você” (p. 11), ou a 

expressão “atravessar a grande água” (p. 41, p. 50), que é extraída 
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da frase-verso “uma mulher que atravessa a grande água” do site-

-livro-poema de Flávia Péret. 

Matriosca uma da outra, os livros-poemas das duas au-

toras recompõem também uma herança cultural muito mais 

antiga que as do grupo Oulipo: os jogos de proposições e motes 

das academias. Por aqui as tivemos marcadamente no barroco 

e no arcadismo, práticas ancestrais de estímulo à criação, que 

remarcavam, em suas disputas de realização, a socialização dos 

membros de uma comunidade de artistas. Com elas, os poetas 

desenvolviam escolas de aprendizado e difusão de técnicas, bem 

como o reconhecimento de seus pares. Sobretudo, alegria do 

encontro no fazer poético. Talvez não exista lugar em que haja 

poesia sem que se cultivem esses jogos de interação entre poe-

tas, das práticas das academias clássicas e neoclássicas às da cul-

tura popular brasileira do mote e da embolada, dos cantadores, 

dos cancioneiros em nossa cultura, às práticas igualmente deri-

vadas de jogos de cortes e salões presentes no passado europeu e 

oriental. Nas cortes japonesas, por exemplo, nos diz Yoshinobu 

Hakutani, havia a forma poética do Waka, em que um primeiro 

poeta fazia os três primeiros versos, depois outro era escolhido 

para realizar os dois últimos. Da forma do waka (canção japo-

nesa), escrita verticalmente em 5 versos de 31 sílabas (5-7-5-7-

7), deriva a forma do haiku, que corresponde à primeira parte de 

três versos do waka. Essa forma de dezessete sílabas fora pre-

servada pela nobreza, pelos membros da corte e pela elite dos 

samurais desde o século XIII. Em torno do século XVI, a forma 

do haiku se torna popular entre os poetas também de fora da 

corte. Haiku, chamado hokku (verso de partida, na ambiguidade 
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de início ou iniciar viagem), nesse período, foi também um ele-

mento dominante em outra forma de poema popular, o renga 

(canção em anéis, encadeando haicais), também de confecção 

coletiva (Hakutani: 2009, 2). 

No poema “Uma mulher periférica com muitas bordas”  

(p. 49),  se pode ver como Rita Pessoa insiste num verso em repe-

tição ternária no início do poema: “uma mulher que habita a mar-

gem/ uma mulher que habita a margem/ uma mulher que habita 

a margem do texto”. Com Gilberto Mendonça Teles aprendemos 

sobre a raridade das repetições ternárias, a ponto de ser caracte-

rizada como traço estilístico de Drummond. “As repetições terná-

rias, mesmo na língua oral, denunciam um esforço expressivo mais 

intenso, interferindo no ritmo da fala e impondo-se como um traço 

pessoal do falante” (Teles: 1976, 41). Nesse poema, tal traço estilís-

tico adquire um caráter maquínico, um motor de arranque que ra-

teia e custa a engrenar, um giro de download na tela, “d’une raideur 

quelconque appliquée sur la mobilité de la vie” (Bergson: 1999, 29),  

uma rigidez que se instaura sobre a mobilidade da vida, a repro-

duzir na forma da página impressa aquela mesma natureza-má-

quina que se encontra no algoritmo maquinal.

Agenciamento: mulheres em devir

Em Caosmose, Félix Guattari trata de pensar novos para-

digmas éticos e estéticos para o mundo contemporâneo. Nele, 

ressalta: “o sujeito, tradicionalmente, foi concebido como essên-

cia última da individuação... como foco da sensibilidade, da ex-

pressividade, unificador dos estados de consciência” (2012, 34). 

Os procedimentos, a abordagem da questão “uma mulher” por 
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essas poetas, reforçam uma característica da poesia, o primado 

de uma “substância enunciadora” ou “substância de expressão” 

sobre a dicotomia expressão/conteúdo. E o fazem na recusa da 

figura autoral dominadora da obra, operador lógico da composi-

ção, no tornar evidentes as matrizes de enunciação coletiva, de 

produção maquínica da subjetividade. 

Traço comum entre os antropólogos que se debruçaram 

sobre sociedades arcaicas, observa Guattari, é mostrarem que em 

tais sociedades havia o que chamaram de “participação”, uma sub-

jetividade coletiva que recai sobre determinado objeto servindo 

como foco existencial do grupo. Nas artes contemporâneas, como 

no cinema, pelas abordagens de Gilles Deleuze, em imagens-movi-

mento ou em imagens-tempo, se constituem, em germes de pro-

dução de subjetividade, vetores de subjetivação. Guattari vai apon-

tar para a existência de um conhecimento pático, não discursivo, 

dado em subjetividade imediata em sua complexidade. Forma-se 

assim uma subjetividade pática, aquém da relação sujeito-objeto  

(Guattari: 2012, 37). Michelle Bruck em entrevista com Flávia Péret  

ressalta que o livro é uma proposta de construção coletiva em que 

os leitores podem compor “suas próprias infinitas mulheres 

junto com as colocadas pela autora num looping muito viciante”  

(Péret; Bruck: 2021, apresentação). 

No agenciamento coletivo de enunciação que se forma nos 

e entre os livros dessas poetas, o mote Uma mulher... se repete, se 

repete, se repete... 50, 100, 12 mil vezes. Versos são compartilha-

dos de um poema a outro, de uma poeta a outra, em pura intensi-

dade que não permite distensionamento, “com uma caixa de pan-

dora portátil/ dentro da bolsa” (Pessoa: 2020, 72) – “à inevitabili-
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dade trágica deste pêndulo:/ ora existo, ora desapareço” (p. 74) –,  

ou de um poema que se revira em nova frase com mais ou menos 

nexo esperável a cada clique de tempo.

A função existencial dos agenciamentos de enunciação 

consiste na utilização de cadeias de discursividade para 

estabelecer um sistema de repetição, de insistência 

intensiva, polarizado entre um Território existencial 

territorializado e Universos incorporais desterritoria-

lizados – duas funções metapsicológicas que podemos 

qualificar de ontogenéticas (Guattari: 2012, 38). 

Mas todo esse multiplicar uma mulher em mulheres milha-

res é ainda uma sujeição ao esquema da castração? Praticamente 

uma resposta perfeitamente edipiana? Um teatro familiar, o es-

tranho familiarizado, o animal domesticado e apresentado em 

teatro? Porque é esse um problema também, Rita Isadora Pessoa 

faz muito boas poesias. Pega aquelas “substâncias enunciadoras” 

soltas e as reterritorializa em poemas bem-acabados. E faz isso 

com beleza, leveza, num fluxo de desejo, cria 50 vezes poemas 

“Uma mulher”, frase que se repete também no interior dos 

poemas. Agora, no entanto, fixas, por mais diversas que sejam. 

Então, ouvimos a voz miúda de Flávia Péret, uma fragilidade, em 

entrevista gravada, falando do livro-poema-site que já saiu do ar. 

Aquela proposta que sempre se quis em estado puro de circulação, 

fluente desejo, no inacabamento de máquina desejante. Nessa voz 

miúda, mais se ressalta a força do agenciamento maquínico, cole-

tivo de enunciação. A “obra” de uma se rebate sobre a da outra, o 
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jogo interno de repetições reverbera ainda mais ao quicar de uma 

para outra. A realização de Pessoa é necessária ao experimento de 

Péret, mas é preciso que aquele acabamento poético todo retorne 

à potência do desejo criativo. A poesia de Mulher sob a influência 

de um algoritmo é a demonstração consolidada da potência das 

propostas do maquínico lance algoritmo de umamulher.org, a face 

apolínea e teatral de um fundo dionisíaco que não cessa de emanar 

projeções desejantes. Gilles Deleuze diz, no seu Abecedário, v. De-

sejo: “Um agenciamento tem quatro dimensões: estados de coisas, 

enunciações, territórios, movimentos de desterritorialização. E é 

aí que o desejo corre...” O agenciamento Péret-Pessoa, ou Pessoa-

-Péret tem ritmos de ser mais territorialização quando a outra é 

mais desterritorialização e vice-versa, enunciações intercambian-

tes, estados de coisas mais explícitos ou precários, alternando de 

estados cada uma por sua vez.

Máquina literária, máquina desejante, em La ciudad au-

sente, Ricardo Piglia apresenta “a máquina literária” construída 

por Macedonio Fernández para recriar sua mulher amada falecida. 

A máquina inicialmente recebe um conto de Poe para traduzir e 

cria um outro. A partir daí, a máquina desanda a pegar textos e 

produzir outros incessantemente. Ao fim, a narrativa indaga que 

talvez toda literatura argentina seja criação da máquina de Ma-

cedonio. A literatura como criação maquínica, como associações 

aleatórias, delirantes, de uma máquina trancafiada num museu. 

O experimento de Flávia Péret retoma essa máquina de criação 

desejante-delirante, mas “as máquinas desejantes são máquinas 

binárias, à regra binária ou ao regime associativo; sempre uma 

máquina acoplada com uma outra” (Deleuze; Guattari: 2002, 11).  
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Pessoa é a necessidade maquínica de Péret. Por isso, essa acopla-

gem surge tão rapidamente, de 2017 para 2018 já em livro, o de-

sejo demanda o outro, instaura o agenciamento.

Uma mulher... ao diverso, ao múltiplo, ao plural

 Pessoa-Péret multiplica uma mulher em dezenas, em mi-

lhares, o múltiplo de uma multidão sem nunca fechar um circuito. 

É preciso lembrar um pensamento interessante de Deleuze, em 

seus textos sobre cinema. Em A imagem-tempo, ele detecta uma 

situação no cinema político europeu e de Hollywood. Inicia carac-

terizando Alain Resnais e os irmãos Straub como os maiores ci-

neastas políticos do Ocidente havidos até aquele tempo (o livro de 

Deleuze é de 1985, mas o texto é bem anterior), na comparação 

com o cinema clássico estadunidense, alemão, soviético. Nestes, 

há uma forte representação do povo, o povo está ali, como ele-

mento transformador, ameaçador, na luta contra os preconceitos, 

nas lutas de classe... o povo está ali já posto. Distintamente, nos 

filmes de Resnais e de Straub, o povo falta. Estes são os grandes 

cineastas políticos, porque sabem mostrar como o povo falta. 

Mas logo Deleuze salta para o cinema do terceiro mundo, para 

os filmes de Glauber Rocha, por exemplo, onde o povo vive em 

constante estado de minoria, e qualquer autoconsciência é atra-

vessada e redobrada em violência. 

Em compensação, ela eclodia no Terceiro Mundo, onde 

as nações oprimidas, exploradas, permaneciam no 

estado de perpétuas minorias, em crise de identidade 

coletiva. Terceiro Mundo e minorias faziam surgir au-
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tores que teriam condições de dizer, em relação a sua 

nação e a sua situação pessoal nessa nação: o povo é o 

que está faltando (Deleuze: 2013, 259).

A questão “uma mulher”, como maquinada por essas duas 

poetas agenciadas, adquire esse caráter povo do Terceiro Mundo, 

não está dada, não está pronta. É preciso que a arte, prossegue 

Deleuze, não traga um povo pronto, não se dirija a um povo su-

posto, já existente, mas participe na invenção de um povo. Aqui, 

é preciso pensar na multidão mulher do mesmo modo, a plurali-

dade povo não pronto. Mais agudamente, cada uma construção é 

necessária, incapturável, porque falta. “O povo que falta é um de-

vir, ele se inventa, nas favelas e nos campos, ou nos guetos, com 

novas condições de luta, para as quais uma arte necessariamente 

política tem de contribuir” (Deleuze: 2013, 259-260). 

Os textos de Rita Pessoa têm um inquietante desliza-

mento, mas o risco é deslizarem para o anseio da obra pronta, 

um papai e mamãe, a busca da obra-prima. No projeto livro-poe-

ma-site de Péret, a obra é pura intensidade, nada acena para o 

pronto. A obra, como relembra Georges Didi-Huberman, retoma 

as propostas mais radicais de Marcel Duchamp, de Man Ray, “de 

obra sempre em obras: ‘Nunca findamos nada [portanto, somos 

artistas, somos] homens infinitos’” (Ray apud Didi-Huberman: 

2019, 8). E Didi-Huberman prossegue falando de certa frustra-

ção inerente à “obra sempre em obras”. 

Note-se que uma obra sempre em obras é, também, 

uma obra capaz de decepcionar. Não é por acaso que o 
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artista processual por excelência, Robert Morris – esse 

trabalhador de um Continuous Project Altered Daily –, sus-

citou com frequência, em torno de suas novas hipóteses, 

um discurso de decepção, uma inquietude a respeito da 

obra-prima que tarda a se instalar. Ora, o que uma tal 

“obra sem obra prima” decepciona ou frustra não é ou-

tra coisa senão a fixação de seu próprio valor. Como se a 

obra-prima só tivesse sido inventada para fazer perdurar 

o valor, seja no sentido metafísico, seja no sentido eco-

nômico do termo “valor” (Didi-Huberman: 2019, 9-10).

O projeto de Flávia Péret é exatamente de uma “obra sempre 

em obras”, que, pela própria “exclusão” do poeta na determinação 

de todos os termos e arranjos dos versos-frases (escolhas para-

digmáticas e sintagmáticas), na própria simplicidade possível de 

resultados bastante aleatórios, no seu caráter inconcluso, tende a 

esse efeito decepcionante. De um projeto interessante, os resulta-

dos são de pouca monta, pois não resultam num poema pronto, 

“obra-prima”. Nesse momento, a rapidez do agenciamento de Rita 

Pessoa na intensidade maquínica de Péret, gerando o livro Mulher 

sob a influência de um algoritmo, é exemplar de uma exigência biná-

ria. O livro de Rita Pessoa traz esse aceno da obra pronta, um livro 

de poemas com poema-prólogo e poema-epílogo, poesias bem-aca-

badas, replicando trechos desconexos do projeto algorítmico de 

Flávia Péret. O livro de Rita Pessoa oferece uma realização do que 

o projeto de Flávia Péret traz como promessa que nunca buscou 

cumprir. Os poemas de Rita Pessoa trazem a fixação de um valor 

que o projeto (por mais genial e por ser) de Péret nunca entregará. 
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Mas a máquina poética, atuando em Rita Pessoa, não se deixa fe-

char também, não se desacelera de todo da inquietude, por isso a 

meio livro, o poema a “Uma mulher morta”.

Uma mulher morta

pode ser um cânone

ou uma estatística alarmante

uma mulher morta é um convite perigoso

à própria fenda, à morte, ao sono, ao sonho que soluciona

insatisfatoriamente um teorema e não deixa

margens para nenhuma

outra figura geométrica   

(Pessoa: 2020 [2018], 32)

Mensuração de uma “máquina paranoica” a ver perigo em 

tudo, como um alerta, um freio temeroso do desejo, “o convite pe-

rigoso”, sem margens para outra figura. Mas ressuscita outra na pá-

gina seguinte, como “uma mulher que gosta de mulheres”, sob novo 

mote da máquina celibatária. Máquina celibatária, outro modo de 

dizer dessa máquina que produz sem nexo, sem sentido, sem fina-

lidade... que faz textos sem se saber sequer, como diz a poeta Flávia 

Péret na entrevista com Michelle Bruck, se são poemas, frases ou 

pequenas narrativas, tudo meio “sem pé nem cabeça”.

É importante distinguir a literatura digitalizada da litera-

tura digital. Ela é digitalizada quando, antes de escrita em suporte 

digital, existiu em impresso e tem sua vocação em ser publicada 
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nesse suporte (site dominiopublico.org, por exemplo). Reservamos 

o nome de literatura digital à que não pode existir em uma folha 

impressa sem que haja perda de características de modo/razão de 

ser (Clement: 2007, 12 apud Marzi: 2016, 132). Como observa 

Marcello Vittali-Rosati (2007 apud Marzi: 2016, 133), na literatura 

digital, o dispositivo é fundamental, não somente para a fruição do 

usuário, mas sobretudo porque torna o texto dinâmico. 

Há também uma relação profunda entre o texto fragmen-

tário, como os colhidos pela poeta Flávia Peret, de ouvido, no co-

tidiano das ruas, como os apresentados por Rita Isadora Pessoa, 

em Mulher sob a influência de um algoritmo, colhendo fragmentos 

também nos fragmentos randômicos de Flávia Péret, e a estru-

tura digital, como nos mostra Eleonora Marzi:

Agora temos todos os elementos para passar do hiper-

texto à literatura digital: os links de hipertexto espalhados 

por um texto são pontes virtuais que conectam os nós, ou 

páginas. Ao traduzir o mecanismo dentro do discurso nar-

rativo, podemos assimilar páginas HTML a fragmentos.  

A literatura digital é uma literatura de fragmentos, inde-

pendentes e autônomos uns dos outros, mas ao mesmo 

tempo correlacionados por meio de uma estrutura rizo-

mática. A página HTML é semelhante ao fragmento, pois 

possui as mesmas características (Marzi: 2016, 135).

Os textos do poema-livro-site de Flávia Péret, em sua 

enorme simplicidade, trazem essas vantagens e características 

dos textos digitais. Apontam, como os textos impressos de Rita 
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Pessoa, para esse incessante mulheres e trazem ainda diante dos 

olhos esse jogo proteico de transformações. Ver a ressonância do 

trabalho das duas poetas um no outro é aproximar o exercício 

poético da superação do domínio de concepções de certo modelo 

de racionalidade individualista, egocêntrica, em nome de novos 

modos de subjetivação, de afirmação das singularidades, que 

aproximam também o contemporâneo de práticas ancestrais. 

Ao perguntarmos, no entanto, a esse agenciamento coletivo de 

enunciação, a essa rizomática maquínica poética, se ocorre a su-

peração de uma leitura da subjetivação para além do esquema 

interpretativo da castração... esse inumerável “uma mulher” tal-

vez se renda a um humanismo de controle do desejo e diga que 

não. Ou, talvez, essa máquina desejante dedilhe novos delírios 

em agenciamento coletivo, mantenha irredutivelmente a força da 

pluralidade e se possa dizer que sim. Entre uma opção e outra, tal-

vez o decisivo seja esse outro agenciamento desejante fundamen-

tal a todo texto, o olhar leitor. Como esse esperado imprevisível 

lerá a máquina poética Péret-Pessoa-Pessoa-Péret? 

Por isso talvez, por provocação de leitura, seja interes-

sante concluir este artigo com o trecho final de O anti-Édipo, de 

Deleuze e Guattari:

O humanismo opera um desinvestimento das máquinas 

desejantes, que não cessam, no entanto, de funcionar 

por dentro dele. Mas em torno dessas atitudes tem sido 

posto o problema do desejo em si, da posição do desejo, 

isto é, da relação de imanência respectiva entre as má-

quinas desejantes e as máquinas sociais técnicas, entre 
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esses dois polos extremos, onde o desejo investe forma-

ções paranoicas fascistas, ou, ao contrário, fluxos revo-

lucionários esquizoides. O paradoxo do desejo é que ele 

carece sempre de uma longa análise, toda uma análise do 

inconsciente, para desenredar os polos e libertar as pro-

vas revolucionárias do grupo para máquinas desejantes 

(Deleuze; Guattari: 2002, 487, tradução nossa).
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Resumo

Este trabalho trata da associação de duas experiências poéticas a partir 
do mote “Uma mulher...” Em 2017, Flávia Péret realizou o experimento 
de um site-poema randômico que se iniciava a partir do mote: “Uma 
mulher...” Tudo o que vem depois é da criação mais livre, das associações 
algorítmicas inusitadas. Poesia digital autêntica, logo foi tomada como 
mote, como tópica, como campo de citações, por Rita Isadora Pessoa, no 
livro Mulher sob a influência de um algoritmo (2020 [2018]), perfazendo 
um jogo das antigas academias de poetas. O que se busca aqui é trazer 
uma breve reflexão sobre a superposição de procedimentos contempo-
râneos e tradicionais nesse diálogo poético em torno de dizer ou definir 
“Uma mulher”. Nesse jogo poético, ocorre a negação radical do modo de 
subjetivação por individualização, quer pelo disparar maquínico do algo-
ritmo em poema-site, quer pelo decalque entre poetas, quer pelo esforço 
em trazer para o meio impresso uma realidade algorítmica, quer pelas 
estruturas moldáveis, realocáveis, interconectáveis em rizoma. Agencia-
mento coletivo de enunciação. A presença consciente da mão autoral é 
afastada e novos modos de sensibilidade, novas concepções conceituais 
são exigidas na recepção de Uma mulher... Mas a afirmação da natureza 
plural da mulher, presente nesse agenciamento coletivo de enunciação 
(Péret-Pessoa-Pessoa-Péret), é ainda uma resposta dentro do “teatro” 
edipiano da castração? Ou, mais do que apenas responder à questão da 
mulher, se põem novos modos de subjetividade?

Palavras-chaves: Flávia Péret e Rita Isadora Pessoa; questão 
feminina; singularização; produções de subjetividade; agencia-
mento coletivo.

Abstract

This work deals with the association of two poetic experiences from the 
motto “A woman...” In 2017, Flávia Péret carried out the experiment of a 
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random poem website that began with the motto: “A woman...” All what 
comes after it is of freer creation, of unusual algorithmic associations. 
Authentic digital poetry, it was soon taken as a motto, as a topic, as a field 
of quotations, making up a game of old poets’ academies, by Rita Isadora 
Pessoa, in the book Woman under the influence of an algorithm (2018). 
What is sought here is to bring a brief reflection on the superposition 
of contemporary and traditional procedures in this poetic dialogue that 
tries to describe “A woman”. In this poetic game, there is a radical denial 
of the mode of subjectivation by individualization, either by the machinic 
triggering of the algorithm in a website poem, or by the transfer between 
poets, or by the effort to bring an algorithmic reality to the printed 
medium, or by the moldable, relocatable structures, interconnectable in 
rhizome. Collective agency of enunciation. But is the affirmation of the 
plural nature of woman, present in this collective agency of enunciation 
(Péret-Pessoa-Pessoa-Péret) still an answer within the oedipal “theater” of 
castration? Or, more than just answering the question of women, are new 
modes of subjectivity being raised?

Keywords: Flávia Péret and Rita Isadora Pessoa; feminine issue; 
singularization; subjectivity productions; collective agency.

Submetido em 10 de novembro de 2021.

Aceito em 05 de dezembro de 2022.
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Narrativa, fotografia, objetos:  
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de João e Juliana Carrascoza
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Catálogo de perdas, publicado em 2017, reúne narrativas 

curtas (algumas brevíssimas, como, por exemplo, uma com-

posta de um parágrafo de apenas uma linha!) de João Anzanello 

Carrascoza e fotografias da esposa do escritor, Juliana Monteiro 

Carrascoza. Cada narrativa é acompanhada de uma fotografia 

em uma apresentação editorial engenhosa: primeiramente le-

mos a narrativa e depois, desdobrando cada página dupla do li-

vro, temos a fotografia que se encontra por trás da parte escrita. 

O recurso funciona como uma sobreposição de camadas de sig-

nificação de linguagens diferentes, criando-se um adensamento 

na recepção: primeiramente somos impactados pelo texto 

ficcional, que procuramos então interpretar, e depois somos 

conduzidos à imagem fotográfica para novo esforço analítico 

e interpretativo, bem como, a partir desse momento, movidos 

pela intenção de acharmos – impulso irrefreável – uma possível 

relação significativa entre letra e imagem.

No texto de apresentação da quarta capa (não assinado), 

ficamos sabendo que esse Catálogo de perdas teve como fonte de 

* Professor Associado de Literatura Brasileira no Instituto de Letras da Universidade 
Federal Fluminense (UFF).
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inspiração o Museum of Broken Relationships (Zagreb, Croácia), 

que reúne em exposições temporárias relatos e objetos enviados 

por pessoas do mundo inteiro, que dizem respeito a experiências 

pessoais envolvendo “relações partidas”. Em outras palavras, 

um museu de perdas afetivas. Os relatos do Catálogo também 

dão conta de experiências de perda; no caso, esses relatos sem-

pre envolvem a relação com um objeto específico e são organi-

zados por ordem alfabética: para cada letra do abecedário – de 

A a Z – temos a designação de um objeto, o relato e a fotografia 

correspondente. Daí o termo usado no título da obra, Catálogo.

Em “Exposição de Motivos” os autores explicam:

Não há experiência mais dolorosa do que a perda. A his-

tória de cada um se desdobra no tempo e carrega à sua 

sombra uma coleção de ausências. Coleção que só se am-

plia ao longo da vida. Este livro reúne relatos de perda sim-

bolizada sempre por um objeto e também representada 

em fotografia – registro visual da relação partida. Nossa 

pequena contribuição para o imenso museu de dores que 

é a história da humanidade (Carrascoza: 2017, 3).

Ao todo são oitenta e quatro relatos de perdas (algumas le-

tras do abecedário comportam mais de uma narrativa), sendo que, 

dentre elas, selecionamos duas da letra B para consideração neste 

ensaio. São elas “Balão” e “Bengala”. Para os fins de nossos obje-

tivos, que procuram relacionar narrativa e fotografia com a ques-

tão da perda, e, por consequência, da memória que se volta para a 

experiência vivencial que se tornou ausente, a escolha de ambas é 
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estratégica, pois “Balão” narra uma perda que se dá na infância da 

protagonista, ao passo que “Bengala” se refere a uma perda que se 

supõe a final, já na velhice avançada. Articula-se então aqui um arco 

temporal que vai da infância à senectude: lembrando, como apon-

tam os autores, que o catálogo de perdas de cada um só se amplia 

com o avançar da idade. Mais anos de vida, mais perdas.

Comecemos com “Balão”. Trata-se de uma recordação de 

infância por uma mulher de idade não informada na narrativa. 

Logo nas primeiras linhas, somos apresentados à problemática 

que será desenvolvida ao longo do texto:

O dia do sim, com que eu, menina pobre, tanto sonhara, 

chegou finalmente num sábado. Durante meses, toda 

vez que meu pai me levava ao Parque da Água Branca, 

eu lhe pedia um balão. Mas ele sempre me negava com 

as mesmas e para mim incompreensíveis palavras: você 

é pequena demais! Eu não insistia, como outras crian-

ças que choravam, esperneavam e gritavam, obrigando 

seus pais a fazer suas vontades, ou a emudecê-las com o 

peso das mãos (Carrascoza: 2017, 10; grifo no original).

Sucedem-se os passeios no parque paulistano. A menina 

se diverte nos brinquedos ali disponíveis, como escorregador, 

balanço etc. Também tenta se conformar com o algodão doce 

comprado pelo pai. Entretanto, o balão denegado não sai do ho-

rizonte do desejo: “sentia-me amarrada àquele sonho, como um 

barbante ao futuro” (Carrascoza: 2017, 10). Até que, enfim: 
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Então, num sábado, ao entrarmos no parque, eu metida 

numa saia branca já pronta para ouvir mais um não, vi 

meu pai se acercar do vendedor de balões e dizer: você 

cresceu, filha, pode escolher um. Foi um momento tão 

grande que me assustou toda, me rasgou no rosto um 

sorriso, me roubou a fala, e eu apenas apontei o dedo 

para um balão (Carrascoza: 2017, 10).

O maravilhamento da menina é narrado com grande 

carga poética, à altura das descobertas infantis do mundo sensí-

vel que se espraia diante dos olhos curiosos:

Caminhei pelo parque, orgulhosa, como meu pai, que 

pegou minha mão; na outra, eu levava, igual a uma 

princesa, o tesouro maior do meu reino. O vento fazia o 

balão oscilar, mover-se levemente para um lado e para 

o outro, eu estava, como ele, inflada, quase a explodir, 

de tanta felicidade (Carrascoza: 2017, 10).

E já que mencionamos aqui a carga poética na narrativa, vale 

lembrar uma situação de todo semelhante, figurada no poema “Ba-

lõezinhos”, de Manuel Bandeira, para fins de cotejo e reafirmação 

do especial interesse das crianças pelos balões. No poema de Ban-

deira, meninos pobres (mesma situação socioeconômica da menina 

de Carrascoza) frequentam a feira-livre do arrabalde e circundam o 

vendedor de balõezinhos coloridos com desejo aflitivo; muita coisa 

se vende na feira, peixes, cereais, hortaliças, mas os meninos só têm 

olhos para os balões. Citamos as estrofes finais do poema:
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Os meninos pobres não veem as ervilhas tenras,

Os tomatinhos vermelhos,

Nem as frutas,

Nem nada.

Sente-se bem que para eles ali na feira os balõezinhos 

[de cor são a única  mercadoria útil e verdadeira-

mente indispensável.

O vendedor infatigável apregoa:

– “O melhor divertimento para as crianças!”

E em torno do homem loquaz os menininhos pobres

[fazem um círculo inamovível de desejo e espanto.

(Bandeira: 1976, 92)

A história da menina e seu balão enfim conquistado, en-

tretanto, ruma para uma vivência de frustração fundamental. 

Trata-se de uma experiência, como logo o leitor se dá conta, de 

conscientização das perdas que inevitavelmente se seguirão na 

vida. A menina continua seu passeio, felicíssima com o balãozi-

nho. Em determinado momento do trajeto, a garota se distrai 

com um cachorrinho que vem em sua direção e lhe lambe os pés. 

Paga um preço alto pela distração, pois se esquece momentanea-

mente do balão, deixando-o escapulir céu acima:

Fiquei a mirá-lo, parada, dentro de minha saia branca e 

de minha desilusão, murchando a cada metro que ele se 

afastava de mim para sempre. Aí entendi o motivo pelo 
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qual meu pai me negara tantas vezes o balão: para eu 

não enfrentar cedo demais a minha perda. Porque de-

pois não haveria outra saída – e não há! –, senão aceitar 

todas as outras que, numa sequência inclemente, virão. 

O dia do sim foi também o dia do maior não que eu ex-

perimentei (Carrascoza: 2017, 10, grifo nosso).

A perda do balão vem associada a um aprendizado de vida. 

É uma lição que não se dá sem sofrimento e é marcada pela radi-

calidade da perda, que é para sempre. Certamente outros balões 

poderão ser conquistados pela menina, mas, aquele primeiro, tão 

especial, capaz de gerar tanta felicidade, agora só pode ser aces-

sado pela memória. Dele sobrou apenas o rastro na memória.

E ao utilizarmos aqui o termo “rastro”, temos em mente 

a rigorosa e ao mesmo tempo belíssima definição desse conceito 

formulada pela filósofa Jeanne Marie Gagnebin:

Por que a reflexão sobre a memória utiliza tão frequente-

mente a imagem – o conceito – de rastro? Porque a me-

mória vive essa tensão entre a presença e a ausência, pre-

sença do presente que lembra do passado desaparecido, 

mas também presença do passado desaparecido que faz 

sua irrupção em um presente evanescente. Riqueza da 

memória, certamente, mas também fragilidade da me-

mória e do rastro (Gagnebin: 2009, 44, grifo no original).

Desse jogo lábil entre “presença do presente” que recorda 

e “presença do passado” que retorna, vive o trabalho da memória, 
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cujos resultados são da ordem da riqueza e da fragilidade. As me-
mórias individuais constituem, sem dúvida, um tesouro inaliená-
vel para todo aquele que se debruça sobre as experiências vividas 
no passado. Mas a riqueza tem seu contraponto na fragilidade, 
nada há que assegure uma recuperação íntegra do tempo perdido, 
e na própria palavra “rastro” está indiciada a marca desse caráter 
evanescente e fugaz: “o rastro inscreve a lembrança de uma pre-
sença que não existe mais e que sempre corre o risco de se apagar 
definitivamente” (Gagnebin: 2009, 44).

Em Catálogo de perdas, a experiência da perda que se deu 
no passado é recuperada na escrita e também, como já obser-
vado, no registo fotográfico. A fotografia que acompanha “Ba-

lão” é a seguinte:

Fig. 1: A menina e o balão. Fonte: Carrascoza: 2017, 9.

Na foto, vemos uma menina ao lado de um balão (no caso, 

aparenta mais propriamente ser uma bexiga de aniversário), um 
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balão que é maior que a própria garota. Para uma melhor organi-

zação interna de nosso ensaio, trataremos da presença fotográ-

fica após expormos os dois relatos, já que o registro fotográfico 

é uma outra linguagem, com especificidade própria irredutível, 

e porque também faremos proveito de uma entrevista dos auto-

res na qual a fotógrafa Juliana Monteiro Carrascoza comenta os 

procedimentos técnicos de que se valeu, buscando criar deter-

minados efeitos de sentido, bem como esclarece que as fotogra-

fias fazem parte de seu acervo familiar e estão inexoravelmente 

ligadas à memória de uma bisavó amada.

Cada relato memorialístico em torno de uma perda tem 

também como foco narrativo a relação dos sujeitos com objetos 

específicos. É um aspecto de extrema importância. Com efeito, 

muitas de nossas lembranças pessoais estão associadas a objetos, 

porque mantemos relações de ordem afetiva com eles. O filósofo 

italiano Remo Bodei tem um livro dedicado ao assunto, no qual 

esclarece que os objetos são como um prolongamento dos sujeitos 

na medida em que ganham traços humanos numa convivência que 

eventualmente seja longa e íntima (o mesmo pode ser dito em rela-

ção às plantas que nos rodeiam e aos nossos animais de estimação). 

Em seu La Vita delle Cose [A Vida das Coisas], escreve Bodei:

Qualquer objeto é suscetível de receber investimentos e 

desinvestimentos de sentido, positivos e negativos (...) Nós 

investimos intelectualmente e afetivamente os objetos, da-

mos a eles sentidos e qualidades sentimentais, os envolve-

mos em porta-joias de desejo ou em invólucros repugnan-

tes, os enquadramos em sistemas de relações, os inserimos 
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em histórias que podemos reconstruir e que dizem respeito 

a nós ou a outros (Bodei: 2019, 23, tradução nossa).

Os investimentos podem ser tanto pessoais quanto produ-
zidos por toda a sociedade. Os investimentos comunitários doam 
a determinados objetos uma “aura”, uma alma singular, que se se-
dimenta ao longo do tempo e que passa a ser compartilhada e reco-
nhecida pelos membros da sociedade. Aqui, temos um fenômeno 
que ultrapassa os limites dos investimentos de cada indivíduo. As-
sim, o balão colorido é um objeto que imediatamente nos parece 
associado à leveza, à alegria, e especialmente à alegria infantil (não 
por acaso balões coloridos estão quase sempre presentes em festas 
de aniversário de crianças). Outro objeto que possui uma aura com-
partilhada socialmente é a bengala, que remete a noções de fragili-
dade corporal e, muito particularmente, à velhice. Obviamente, um 
objeto pode receber investimentos intelectuais e afetivos de uma 
sociedade, que se cristalizam ao longo do tempo e são compartilha-
dos pelos membros desse conjunto social; ao mesmo tempo, pode 
ganhar conotações também individuais, quando investido pelos 
afetos e fantasias de um determinado sujeito.

“Bengala” é o título do segundo relato que agora aborda-
mos. Nele, um homem idoso recorda-se de sua relação com seu 
avô. Esse narrador começa observando que havia duas coisas 
que seu avô sempre lhe dizia e que só foi compreender plena-
mente depois de ultrapassada a juventude:

A primeira: a cada minuto, ele afirmava, estão acontecendo 

mudanças em nós, são tão pequenas que nem notamos. 

Um dia, porém, a grande mudança, fruto de todas aquelas, 
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miúdas e imperceptíveis, vem pra valer. A segunda: a vida 

passa por nós aos poucos, um instante atrás do outro. Mas 

nós, ao contrário, meu avô repetia, passamos pela vida 

uma única vez (Carrascoza: 2017, 12).

O que o avô procura transmitir ao neto é uma certa com-
preensão acerca de um dos maiores mistérios humanos: a significa-
ção da passagem do tempo. Neto e avô moram em cidades distan-
tes e se veem apenas após longos períodos de separação; dando-se 
a oportunidade do encontro, o avô sempre lhe dizia: “como você 
cresceu, João!”. O neto interpreta isso como a captação, por parte 
do avô, das pequenas mudanças que lhe iam acontecendo e que, de 
alguma forma, anunciavam a “grande mudança” definitiva.

Nesses raros dias que passávamos juntos, entremeados por 

meses e meses de ausência, atravessada aqui e ali por algum 

telefonema dele, a vida ia desfrutando de nós sem pressa, 

e – eu sentia – nada era maior do que aquelas coisas, tão 

comuns, que fazíamos juntos: o almoço no quintal de casa, 

a conversa sobre o mundo, o passeio pela praça. Eu nem 

percebia, mas a sua (e a minha) existência ali, alterava-se 

tão lentamente – e para sempre –, até que, claro, a grande 

mudança tornou-se inevitável (Carrascoza: 2017, 12).

A “grande mudança” – que surge da acumulação progres-
siva de pequenas mudanças – acomete o avô: surgiu-lhe um pro-
blema no joelho e daí para frente foi obrigado a se valer de uma 
bengala de castão para se locomover com segurança. Outras pe-
quenas mudanças sucedem-se, obrigando o ancião, por exemplo, 
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a precisar da companhia de uma ajudante para curtas caminha-
das. Por fim, o avô não consegue mais caminhar, passa doravante 
todo seu tempo na cama, donde só sai para ser enterrado.

Daí em diante, o tempo segue seu curso e provoca mu-
danças apenas na vida do neto:

A vida seguiu passando por mim, ano a ano, enquanto 

me infiltrava nela de uma só vez, sem atentar muito 

para suas modificações em mim. Outro dia, senti no 

abdômen uma fisgada. Lembrei do meu avô, das coi-

sas que me dizia e eu, naquela época, não entendia. A 

grande mudança. Sei que está chegando. Hora de me 

desapegar de tudo. Vou começar pela bengala que her-

dei dele (Carrascoza: 2017, 12).

“Bengala” é acompanhada da fotografia abaixo:

Fig. 2: O homem e a bengala. Fonte: Carrascoza: 2017, 11.
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Observam-se na imagem as pernas de um homem que, com 

uma das mãos, apoia-se em uma espécie de banqueta e tem apoiada 

em sua cintura uma bengala quebrada. Aspecto curioso, o fato de 

a bengala aparecer quebrada possivelmente sirva para reforçar – 

agora em linguagem imagética – o tópico onipresente em todas as 

narrativas, qual seja, o das “relações partidas”, remetendo aí à rup-

tura definitiva entre avô e neto.

E justamente vem ao caso, aqui, frisar o significado de uma 

ruptura que é definitiva. Em “Balão” já havia algo dessa ordem, já 

que o balão que escapole para o céu é um objeto do desejo para 

sempre perdido: “fiquei a mirá-lo, parada, dentro de minha saia 

branca e de minha desilusão, murchando a cada metro que ele 

se afastava de mim para sempre” (Carrascoza: 2017, 10). Como 

já vimos, “Balão” é uma espécie de lição precoce da experiência 

das perdas inelutáveis que ocorrem ao longo da vida de todos; é 

uma primeira perda que aponta para todas as demais. Já a narra-

tiva “Bengala” (bengala, um objeto tão diferente de balão, de re-

verberações de sentimentos tão diversos) aponta decisivamente 

para uma perda que é definitiva e também última, pois vai ficando 

mais clara, ao longo do relato, a significação profunda dos ensi-

namentos do avô: a “grande mudança”, que é fruto de um pro-

cesso cumulativo de pequenas mudanças no tempo, é a chegada 

da morte. Tendo já o avô passado pela “grande mudança”, apro-

xima-se agora a vez do neto, que sente em seu corpo o sussurrar 

da “Indesejada das gentes”, para usar uma expressão famosa do 

poeta Manuel Bandeira. Daí, a percepção do neto de que é che-

gada a hora de se “desapegar de tudo”, iniciando tal processo de 

desapego pela bengala de castão herdada do avô.
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Pois, enfim, é chegada aquela hora, de que não há escapa-

tória e que chega para todos mais cedo ou mais tarde, de despe-

dir-se de todos os objetos, porque também é a hora de despedir-

-se da vida. Remo Bodei escreveu palavras contundentes sobre 

o assunto, apontando que a cada objeto amado perdido (e é uma 

experiência de perda que sempre exige um trabalho de luto, que 

pode ser mais ou menos penoso, de acordo com a carga de afei-

ção que depositávamos naquele objeto), vamos nos preparando 

para o momento de deixarmos tudo:

Quando a ligação entre a pessoa e a coisa se rompe – 

ou pela morte da primeira ou pela perda da segunda –,  

a aversão a aceitar o desaparecimento daquilo que 

amamos revela o nosso inútil, porém heroico protesto 

contra a irreversibilidade do tempo (...). Terrível resta 

para sempre a perda daquilo que se ama. Nem sempre 

a elaboração do luto consegue compensá-la: cada perda 

é um toque antecipado do último sino, imita em forma 

atenuada o momento em que deveremos abandonar 

tudo (Bodei: 2019, 26-27).

Se a relação humana com os objetos, e mais especifica-

mente a relação de perda que ocorre, a qual o trabalho de luto 

e a rememoração procuram sanar em parte, têm um vínculo 

inextricável com a morte, vale lembrar também, acompanhando 

mais uma vez Jeanne Marie Gagnebin, que essa tensão do pre-

sente que se torna ausente / perdido e se torna novamente pre-

sente pela memória e pela escrita também está, por assim dizer, 
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inscrita na experiência mesma da escrita, que também confina 

sempre com a morte:

Túmulo e palavra se revezam nesse trabalho de memória 

que, justamente por se fundar na luta contra o esqueci-

mento, é também o reconhecimento do poder da morte. 

O fato da palavra grega sèma significar, ao mesmo tempo, 

túmulo e signo é um indício evidente de que todo o traba-

lho de pesquisa simbólica e de criação de significação é 

também um trabalho de luto. E que as inscrições fune-

rárias estejam entre os primeiros rastros de signos es-

critos, confirma-nos, igualmente, quão inseparáveis são 

memória, escrita e morte (Gagnebin: 2009, 45).

Com relação ao registro fotográfico dá-se o mesmo, res-

salvada a especificidade de sua linguagem. Uma foto sempre 

pressupõe dois tempos: o tempo de sua criação, do momento 

em que se dá o corte e a representação imagética de um dado 

espaço e época; e o segundo tempo, o da recepção, o tempo do 

espectador no presente, para o qual o registro já é uma memória 

do passado, e sobre o qual irá exercer seu trabalho de análise e 

interpretação. Aqui, também, entra em campo a criatividade do 

espectador. Boris Kossoy, eminente teórico da fotografia e ele 

mesmo um fotógrafo de importante obra realizada, destaca a 

relação ativa do espectador com a imagem fotográfica:

As imagens revelam seu significado quando ultrapassamos 

sua barreira iconográfica; quando recuperamos as histó-
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rias que, em sua forma fragmentária, trazem implícitas. 

Através da fotografia aprendemos, recordamos, e sempre 

criamos novas realidades. Imagens técnicas e imagens 

mentais interagem entre si e fluem ininterruptamente 

num fascinante processo de criação / construção de reali-

dades – e de ficções. São essas as viagens da mente: nossos 

“filmes” individuais, nossos sonhos, nossos segredos. Tal é 

a dinâmica da fotografia, que as pessoas, em geral, julgam 

estáticas. Através da fotografia dialogamos com o passado, 

somos os interlocutores das memórias silenciosas que elas 

mantêm em suspensão (Kossoy: 2007, 147).

Catálogo de perdas apresenta o trabalho da fotógrafa Ju-

liana Monteiro Carrascoza, sendo que cada narrativa do livro, 

como já visto, é acompanhada de uma fotografia. A propósito do 

trabalho de Juliana Carrascoza, há uma excelente entrevista, ce-

dida por ela e por João Carrascoza para a crítica literária Tamy 

Ghannam, que se encontra disponível para visitação no canal “Li-

teraTamy” no YouTube. Na entrevista, cada um dos autores expõe, 

por assim dizer, os bastidores da criação, a motivação profunda 

que os conduziu à realização seja dos textos, seja das fotografias.

Destacamos alguns pontos da fala de Juliana Carrascoza 

sobre as fotografias, os quais dizem respeito a uma história pessoal 

de perda familiar. Portanto, o que está em jogo para a autora tem 

uma importância sentimental que subjaz à sua funcionalidade 

estética no livro em pauta. Para começar, vale realçar que a fotó-

grafa não quis simplesmente “ilustrar” as narrativas de João, mas 

sim tentou efetivamente dialogar com elas (Carrascoza: 2018).  
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A maior parte das fotografias presentes no livro vem de um acervo 

familiar muito caro a Juliana: são fotografias que pertenceram à 

sua bisavó paterna, que faleceu – trata-se, portanto, de uma he-

rança. Juliana tinha uma relação afetiva muito intensa com essa 

bisavó. Ela retrabalha as fotos herdadas, fotografando-as, e acres-

centa outras de lavra própria, fotografando objetos de sua casa. 

No que se refere às fotos da bisavó, há vários procedimentos téc-

nicos que merecem ser destacados. Em primeiro lugar, a questão 

da luz: Juliana buscou trabalhar com uma luz mais densa, mais 

íntima, valendo-se para isso de uma lanterna para criar uma certa 

atmosfera que remetesse às noções de lembrança, de trabalho da 

memória. Também se valeu de uma lente macro para que pudesse 

aproximar-se o mais possível dos objetos.

Outro dado interessante é que ela buscou manter o 

que denominou de “ruídos” das fotografias. Como se trata de 

fotografias da bisavó, fotografias já velhas, elas possuem natu-

ralmente “defeitos” como arranhões, marcas de canetas, pon-

tas amassadas etc. Juliana buscou manter essas propriedades 

originais justamente para preservar as marcas da passagem do 

tempo, os resquícios, ou seja, os rastros, para retomar aqui o 

conceito de que nos valemos neste ensaio. E como são fotogra-

fias de objetos, uma outra revelação muito interessante: Juliana 

quis deixar em todas as fotografias as marcas de um mesmo ob-

jeto herdado da bisavó. O objeto escolhido foi um pano de prato: 

em cada Natal a bisavó costumava presentear as mulheres da 

família com um pano de prato bordado por ela. Juliana utilizou 

o pano de prato da seguinte forma: colocou o pano na borda da 

câmera, produzindo assim nas imagens um efeito de vinheta.
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Por fim, a mais pessoal das declarações: Juliana conta que 

a morte da bisavó a abalou muitíssimo, de tal forma que não 

conseguia mais falar sobre ela. Era um assunto inabordável, de-

licado, penoso. O trabalho de fotografar as fotos que lhe foram 

deixadas como herança modificou essa condição. Tanto assim 

que a própria entrevista se torna possível. Ou seja, ao mergulhar 

em seu trabalho sobre perda, conseguiu enfim elaborar o luto 

necessário para fundar um novo diálogo com o passado pessoal.

Cremos que Catálogo de perdas, um belíssimo livro que 

une as linguagens verbal e fotográfica, possa conduzir cada 

leitor a um novo patamar de reflexão sobre perda e memória, e 

assim também ajudar a cada um de nós a lidar melhor com tudo 

aquilo que se extingue para sempre e só pode continuar vivo em 

nossas recordações. 
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Resumo 

Este artigo busca analisar e interpretar o livro de narrativas breves e foto-
grafias, Catálogo de perdas (2017), de João e Juliana Carrascoza. A obra é 
composta de relatos que tematizam as perdas pessoais das personagens, 
sempre tendo como foco a relação com determinado objeto; cada narra-
tiva de João Carrascoza vem acompanhada de uma fotografia de Juliana 
Carrascoza, que registra em linguagem visual a experiência da perda 
referida a determinado objeto. Respeitando-se a especificidade de cada 
linguagem artística, busca-se, nesta reflexão crítica, articular narrativa, 
fotografia e objeto com o trabalho de memória que se volta para aquilo 
que já não existe mais e só pode voltar na produção simbólica do ausente. 
A emergência do ausente no presente da produção narrativa e fotográfica, 
mediada pela memória que recupera os “rastros” do passado, configura 
um modo de aprendizado e aceitação da experiência dolorosa, porém ine-
vitável, das perdas que se sucedem ao longo da existência.

Palavras-chave: literatura brasileira contemporânea; João e 
Juliana Carrascoza (Catálogo de perdas); narrativa e fotografia; 
objetos; memória.

Abstract

This article seeks to analyze and interpret the book of short narratives and 
photographs, Catálogo de perdas (2017), by João and Juliana Carrascoza. 
The work is composed of reports that thematize the personal losses of the 
characters, always focusing on the relationship with a certain object; each 
João Carrascoza’s narrative is accompanied by a photograph by Juliana 
Carrascoza, who records in visual language the experience of loss related 
to a certain object. Respecting the specificity of each artistic language, 
this critical reflection seeks to articulate narrative, photography and 
object with the work of memory that turns to what no longer exists and 
can only return in the symbolic production of the absent. The emergence 
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of the absent in the present of narrative and photographic production, 
mediated by the memory that recovers the “traces” of the past, configures 
a way of learning and accepting the painful, even though inevitable, 
experience of the losses that occur throughout existence.

Keywords: contemporary Brazilian literature; João and Juliana 
Carrascoza (Catálogo de perdas); narrative and photography; 
objects; memory.
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Ajuricaba: cultura e resistência  
indígenas como temática de uma HQ

Rubens Queiroz Dias*

Nas últimas décadas, o interesse pelas textualidades indíge-
nas, termo usado por Cláudia Neiva de Matos (2010) para se refe-
rir às produções poético-literárias indígenas, vem se expandindo, 
cada vez mais, nos espaços acadêmico e artístico nacionais. São 
antropólogos, pesquisadores das Letras e da Literatura, cineastas 
e até mesmo escritores, indígenas e não indígenas, que tomam 
não somente as artes verbais ameríndias, mas também a própria 
história dos povos originários como fonte para estudos científi-
cos e trabalhos artísticos de criação e/ou recriação poéticas, pro-
duzindo um movimento que visa destacar, em nível nacional e 
global, a cultura e a história desses povos. 

A graphic novel Ajuricaba (2020), que conta com roteiro 
de Ademar Vieira, desenhos de Jucylande Júnior e finalização 
de Tieê Santos, fruto de um edital para projetos artísticos da 
Prefeitura de Manaus, é uma iniciativa fundamental que visa 
valorizar as culturas indígenas brasileiras, as quais vêm sendo 
atacadas, sistematicamente, desde o início da colonização eu-
ropeia, no século XVI. Assim, ao narrar a história da resistência 
das nações do Rio Negro frente ao domínio lusitano, a publi-
cação é uma forma de protesto às atrocidades ainda cometidas 
contra populações tradicionais, em pleno século XXI. 

* Graduando em Letras pela Universidade Federal do Pará.
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Conceito e breve história das HQs no Brasil 

A história em quadrinhos é “uma história contada em qua-
dros por meio de imagens, com ou sem texto” (Verdolini: 2007, 19), 
e considerada, por isso, um híbrido entre as linguagens verbal e não 
verbal, sendo os balões de diálogo e onomatopeias dois dos elemen-
tos de destaque dessas narrativas. 

De acordo com Silva, Santos e Tavares (2017), 1869 é con-
siderado o ano em que os primeiros quadrinhos surgem no Brasil 
na forma de tirinhas em jornais, tendo sido o desenhista ítalo-bra-
sileiro Angelo Agostini o precursor da prática no país. No entanto, 
de acordo com Silva et al (2017), é somente em 1905, no Rio de 
Janeiro, que surge a primeira revista em quadrinhos denominada 
O Tico-Tico, cujo objetivo era “incentivar o nacionalismo pelo país”. 
Para tanto, “descrevia narrativas regionais (lendas, cantos, cantigas 
e diversas expressões culturais)” (p. 2).

Mas é somente na década de 30 que se dá a massificação 
dessa mídia por meio de HQs estrangeiras, com destaque para as 
norte-americanas. O Suplemento Infantil, revista em quadrinhos 
lançada em 1933 pelo jornalista e escritor Adolfo Aizen, é um marco 
nesse sentido. Aizen, também editor de O Tico-Tico, mencionada 
anteriormente, foi o responsável por publicar as mais famosas HQs 
da época, como Flash Gordon, Tarzan, Príncipe Valente, Mandrake, 
Pato Donald e Mickey, Super-Homem, Batman, entre outras. 

De acordo com Ivan Lima Gomes (2008), em razão da cria-
ção da Associação Brasileira de Desenho (ABD), na segunda me-
tade da década de 1940, e da Associação de Desenhistas de São 
Paulo, em 1952, inicia-se uma mobilização de quadrinistas e dese-
nhistas brasileiros por mais espaço no mercado editorial. 
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Como consequência desse movimento, nas décadas de 

1950 e 1960 intensifica-se a circulação de artes gráficas e his-

tórias em quadrinhos de autores nacionais, com destaque para 

Péricles Maranhão e seu Amigo da Onça, as HQs de Ziraldo na 

revista Pererê, publicadas entre os anos 1960-1964, bem como 

Mauricio de Sousa e sua Turma da Mônica, cujos primeiros per-

sonagens são criados em 1959.

Ajuricaba: história x ficção 

A HQ Ajuricaba (2020), que conta a “saga épica” (Vieira: 

2020, 132) do líder Manao Ajuricaba e sua luta contra as arbitra-

riedades empreendidas pela Coroa Portuguesa contra os povos 

indígenas da região do Rio Negro, no século XVIII, é fruto de ex-

tenso trabalho de pesquisa por parte de seus autores. Conforme 

relatos de Ademar Vieira, roteirista de Ajuricaba, em bate-papo 

transmitido por meio de live na rede social Instagram1, foram 

utilizadas diversas fontes bibliográficas para compor a história, 

com destaque não somente para documentos históricos, mas 

também para a peça teatral A paixão de Ajuricaba (1974), do es-

critor e dramaturgo amazonense Márcio Souza.

Apesar de se tratar de um personagem histórico a respeito 

do qual existem documentos conhecidos, há brechas que foram 

preenchidas no momento da criação da HQ para atender a exigên-

cias inerentes à narrativa em quadrinhos que não constam nos 

registros históricos, a exemplo da esposa de Ajuricaba, Inhambu, 

1 A entrevista pode ser acessada por meio do link https://www.instagram.com/tv/CS0R-
vBEHvmH/.
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personagem existente somente na ficção e criada para fomentar o 

lado sentimental do líder Manao, o qual sofre em razão do assas-

sinato brutal de sua amada e seu filho pelos portugueses. 

Protagonismo indígena em Ajuricaba

Um dos aspectos que sublinham a relevância do estudo da 

obra Ajuricaba (2020) é a questão do protagonismo indígena apre-

sentado na graphic novel, que exalta a resistência e cultura indígenas 

das etnias presentes na narrativa. Isso demostra um desejo, por 

parte dos autores, de dar voz a povos historicamente silenciados, 

pois, segundo Silva Júnior (2020): 

Se contarmos que a chegada dos europeus na América ini-

ciou-se na virada do século XV para o XVI, notaremos que 

a insurgência do indígena nos debates políticos, de modo 

cada vez mais expressivo, se contado desde meados do sé-

culo XX aos dias atuais, é um avanço recente (p. 20). 

Além disso, conforme aponta Claudia Neiva de Matos (2010) 

sobre a representação indígena na literatura, é somente a partir do 

século XIX com o advento da Independência do Brasil que “poetas, 

romancistas e críticos, no âmbito do Indianismo romântico, elabo-

ram o mitema da poeticidade indígena, projetada em heróis canto-

res, capazes de perceber e expressar as harmonias profundas entre 

a alma humana e a virgem mãe Natureza” (p. 438).

No entanto, em relação a essa literatura romântica, deve-se 

ressaltar que, na maior parte das vezes, o indígena foi retratado 

como tendo um comportamento submisso perante o colonizador. 
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Nessas narrativas, o autóctone abdica de sua cultura em prol da-

quela imposta pelo invasor europeu. Assim se dá, por exemplo, em 

duas das maiores obras alencarianas: Iracema e O Guarani, conforme 

análise de Alfredo Bosi na obra Dialética da colonização (1992).

Os modernistas, por sua vez, no século XX, objetivando 

romper com o que julgavam ser estruturas artístico-literárias 

arcaicas e eurocêntricas, empenham-se em produzir literaturas 

fortemente influenciadas pela cultura autóctone, mas ainda de 

forma demasiado distante do que vem a ser uma poética indígena.

Por outro lado, é somente entre o período de 1945 a 1965 

que a presença de personagens indígenas em livros infantis se 

torna expressiva, embora esses personagens sejam frequente-

mente representados como alguém que está “do lado errado, 

a não ser quando se civiliza, convertendo-se ao cristianismo e 

aliando-se aos brancos” (Zilberman; Lajolo: 1986, 131 apud Sil-

veira; Bonin: 2012, 331). Diante disso, é notório o movimento 

de expansão das publicações destinadas à valorização das cultu-

ras autóctones, fenômeno que vem se tornando cada vez mais 

frequente e abundante no cenário editorial brasileiro. 

Deve-se destacar que, embora a graphic novel aqui anali-

sada não tenha sido elaborada por autores indígenas, é notório, 

e mesmo louvável, o empenho desses artistas em se dedicarem às 

causas dos povos originários. Além disso, ao optarem por repre-

sentar as dores que vêm sofrendo os ameríndios desde o século 

XVI em uma narrativa de linguagem mista (verbal e não verbal), 

um dos gêneros mais lidos pelos brasileiros, conforme aponta a 

pesquisa Retratos da leitura no Brasil (2020), os autores visam pro-

vocar reflexões acerca de uma temática mais atual do que nunca. 
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Nesse sentido, vale destacar a fala da escritora e poeta indígena 

da etnia Omágua/Kambeba, Márcia Wayna Kambeba (2018):

Ler é viajar, é conhecer universos não habitados e explorar 

conhecimentos novos, aventurar-se. Assim, a literatura 

indígena é um convite a desbravar o universo da cultura 

dos povos sempre com respeito e equidade. Pois existe, 

sim, um grande livro escrito com lágrimas e sorrisos, com 

informação e denúncias, e que se abre a aqueles que se 

propõem unir as mãos e juntos caminhar por cuara açú 

(o grande caminho), com trilhas abertas pela mãe natu-

reza. Pisar o chão e entender as marcas de seu passado e 

do tempo da história sem pisá-la, mas conhecendo-a para 

assim se conhecer como cultura, como pessoa. Existe sim 

uma literatura indígena precisa e fundamental presente 

em cada gesto, em cada palavra, em cada lugar (p. 44). 

A obra aqui analisada traz à tona a resistência indígena perante 

o genocídio, por meio de uma narrativa verbovisual que busca chocar 

os leitores pela representação da brutalidade dos invasores europeus 

em relação aos ameríndios, com destaque para a escravidão, as doenças 

disseminadas pelos palyhaty (“brancos”, na língua Manao) e a violência 

sexual que praticam. Exalta, ainda, as culturas tradicionais, em especí-

fico as que se desenvolveram na região do Rio Negro, estado do Ama-

zonas. De acordo com o Instituto Socioambiental:

Trata-se de um território de diversidade socioambiental 

singular e importante para a conservação e salvaguarda 
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do patrimônio socioambiental, cuja extensão é de 71 

milhões de hectares compartilhados por quatro países: 

Brasil, Colômbia, Guiana e Venezuela. São 45 povos indí-

genas e dois patrimônios culturais do Brasil – Cachoeira 

de Iauaretê e Sistema Agrícola Tradicional do Rio Negro 

– além de abrigar o ponto mais alto do Brasil – o Pico 

da Neblina – lugar sagrado dos Yanomami. Cerca de 65% 

do território está sob alguma forma de proteção legal: 91 

territórios indígenas, reconhecidos oficialmente, e 13 

ainda sem reconhecimento, 23 Unidades de Conserva-

ção de Proteção Integral e 13 de Uso Sustentável. 

Entre as nações representadas na HQ, destacam-se os 

Ticuna, os Mura, os Xapuena, os Tarumã, os Mayapena e os Ma-

nao. Vale ressaltar que elas são apresentadas nas ilustrações, le-

vando-se em consideração a riqueza cultural e heterogeneidade 

física nos traços dos personagens: os homens Manao adotam 

corte de cabelo curto, enquanto os Mura, longo. Além disso, as 

vestimentas e os adornos escolhidos pelos desenhistas são dis-

tintos e únicos para cada uma das etnias. Esses são detalhes que 

apontam para uma construção narrativa em que a representação 

indígena é apresentada sob o prisma da singularidade cultural 

ameríndia, contrastando, assim, com a forma como eram carac-

terizadas as personagens indígenas nas obras clássicas do ro-

mantismo e, até mesmo, em outras HQs, tais como Papa-Capim,  

do cartunista Mauricio de Sousa. Conforme apontam Silva, San-

tos e Tavares (2017), os indígenas retratados nessa obra apre-

sentam características estereotipadas, homogeneizantes, fato 
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que contribui para a difusão de um imaginário distorcido acerca 

dos povos originários do Brasil. 

Ajuricaba: o herói Manao 

O protagonista da história, Ajuricaba, da etnia Manao, é 

apresentado como um herói destemido, valente, justo e defen-

sor incansável das liberdades e prerrogativas dos ameríndios do 

Rio Negro frente às arbitrariedades lusitanas.

 Um dos episódios emblemáticos a partir do qual se pode 

observar a manifestação das qualidades mencionadas acima se 

encontra nas primeiras páginas da HQ: o protagonista liberta 

uma anta das garras de uma sucuri (cobra gigante que mata suas 

presas por constrição). A facilidade com que realiza a ação de 

livrar o mamífero do domínio do réptil voraz, matando o grande 

predador, é comparável aos atos dos grandes heróis greco-lati-

nos nas epopeias clássicas. A força e bravura do Manao dialo-

gam, ainda, com outro personagem indígena, paradigmático no 

romantismo nacional: Peri, protagonista do romance alenca-

riano O Guarani, de 1857. 

No entanto, é importante ressaltar que, embora algumas 

semelhanças valorativas entre Ajuricaba e Peri sejam evidentes 

e comprováveis, outras os distanciam sobremodo. A título de 

exemplo, o líder dos Manao luta incansavelmente para defender 

seus ideais, seu povo, sua cultura, enquanto o herói indígena alen-

cariano é subserviente à sociedade colonizadora. Peri é, “literal e 

voluntariamente escravo de Ceci, a quem venera como sua Iara, 

‘senhora’, e vassalo fidelíssimo de dom Antônio” (Bosi: 1992, 177),  

e chega a ser batizado, tornando-se cristão. Ajuricaba, em sentido 
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oposto, opta pela morte, resistindo à escravidão e à subserviência 

quando, ao estar na embarcação destinada a levá-lo a Belém para 

ser julgado pelos “crimes” cometidos contra a Coroa, se joga no Rio 

Negro com mãos e pés acorrentados. 

Além disso, sentimentos de indignação e dor sofridos pelo 

protagonista serão, ao longo da narrativa gráfica, forças motrizes 

para ele. Afinal, a crueldade com que são tratados os indígenas pe-

los brancos no decorrer da história é estarrecedora, como ocorre 

na cena em que autóctones da etnia Tikuna são dizimados com ar-

mas de fogo e, em seguida, já mortos, são pendurados em galhos 

de árvores por meio de cordas presas ao pescoço. Esse episódio 

hediondo da HQ dialoga com um trecho da obra Morte na floresta 

(2020), da antropóloga Aparecida Villaça, no qual ela entrevista 

o sacerdote católico D. Roberto Arruda a respeito das expedições 

punitivas contra os Wari’ na década de 1950: 

Organizavam então grupos armados para o que eles cha-

mavam a limpeza da área. E essa limpeza consistia em 

destruir todas as aldeias, matando o que encontrassem. 

— Então foram muitos esses massacres?

— Nossa, demais. Massacres terríveis. Os brancos 

chegavam, grupos armados, pela manhã. Então metra-

lhavam a aldeia…

— Com metralhadoras mesmo?

— Com metralhadoras, usavam metralhadoras 

mesmo. E depois entravam na aldeia liquidando mulhe-

res e crianças que sobravam. E ainda tive relato por um 

OroNao [subgrupo Wari’], cuja mulher tinha morrido 
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num desses ataques. Dava pena porque esse homem 

estava sozinho na casa, com uns cinco meninos, quase 

todos relativamente pequenos, de dez anos para baixo, 

e a preocupação dele era de como alimentar, de como 

sustentar essas crianças. Então os vizinhos é que tra-

ziam para ele caça e coisas dessas, e ele ficava ali com as 

crianças. Então perguntamos a ele pela mãe, e ele nos 

disse que tinha morrido num desses ataques dos bran-

cos. E, sobretudo, o terrível é que ele viu o momento em 

que um branco agarrou nos braços da mãe uma criança 

relativamente pequena, e o homem pegou uma perna, 

o outro pegou a outra, da criança, e com um terçado di-

vidiram essa criança pelo meio. E depois com o terçado 

atravessaram a mãe e deixaram tudo morto aí. Então 

você imagina o sentimento dessa gente contra esse tipo 

de procedimento dos brancos (pp. 27-28).

Tal evento genocida apresentado na HQ ocorre porque os 

Tikuna simplesmente se recusam a negociar com os explorado-

res lusos em dia sagrado para esses autóctones. Esse é um dos 

episódios, na obra, que destacam a desumanidade da Coroa para 

com os povos tradicionais. Além disso, o pai, a esposa e o filho 

de Ajuricaba têm suas vidas ceifadas por intermédio de ataques 

empreendidos pelos colonizadores. Desse modo, as ações do 

protagonista são, principalmente, movidas pelo sentimento de 

consternação e sofrimento pelas perdas sofridas. A cena abaixo 

(fig. 1) revela a desolação do protagonista frente ao assassinato 

de seus familiares:
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Figura 1: Ajuricaba, p. 50

Teodósio, o jovem Manao convertido à fé cristã

Teodósio é, certamente, um dos personagens mais inte-

ressantes e que se mostra surpreendente no desfecho da histó-

ria. Convertido ao cristianismo e auxiliar do padre Antônio, o 

religioso responsável pela missão católica no “Forte São José da 
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Barra do Rio Negro, atual cidade de Manaus” (Vieira: 2020, 26), 

ele é apresentado como um jovem ameríndio que foi submetido à 

ideologia cristã ocidental e que passa a professar essa fé, sempre 

obediente às ordens do sacerdote-chefe e resiliente às agressões e 

opressões cometidas pelo sistema religioso. 

A submissão do jovem Manao cristão, ao longo da narra-

tiva, contrasta, dessa forma, com a insubordinação de Ajuricaba 

diante do genocídio cometido pelo Estado e pela Igreja contra 

as populações tradicionais. Enquanto Ajuricaba, o “governador 

do Rio Negro”, está empenhado em mobilizar nações aliadas e 

construir diálogo com as inimigas para formar uma coalizão a 

fim de resistir aos ataques dos invasores, Teodósio se encontra 

envolvido pelos ofícios eclesiásticos.

A narrativa gráfica exibe, também, os conflitos internos do 

personagem, que toma ciência da existência daqueles ameríndios 

combatentes por justiça e liberdade, liderados por um guerreiro 

pertencente à sua etnia, um Manao, portanto. Desse modo, após 

o suicídio de Ajuricaba, e testemunhando a perda dos combaten-

tes ameríndios para o exército lusitano, culminando na escravi-

dão dos sobreviventes revolucionários, Teodósio, na cena final da 

narrativa, se despoja das vestes ocidentalizadas e volta à floresta, 

iniciando um novo movimento de resistência ao colonialismo 

na Amazônia. Por fim, “depois de alguns combates, Teodósio foi 

preso e enviado a Lisboa, onde foi julgado e executado” (p. 130). 

A transição no comportamento de Teodósio – que, de 

submisso e obediente auxiliar do Padre, se torna subversivo e 

questionador – é ilustrada na última página da HQ (fig. 2):
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Figura 2: Ajuricaba, p. 129.

Homenagem à extinta língua Manao

Por meio da HQ Ajuricaba, é possível conhecer alguns 

vocábulos2 pertencentes à língua Manao, extinta em razão do 

2 Alguns dos termos em Manao presentes na HQ são: neyerys (irmãos); huena (vamos); 
Gamainha Pichene (Espírito da Floresta); palyhats (branco); apakony (pai); Nuâng notany 
(meu filho). 
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genocídio perpetrado pelo colonizador europeu contra seus fa-

lantes. De fato, a inclusão na obra de palavras em Manao é uma 

forma de prestar homenagem à nação de Ajuricaba. No posfácio 

da HQ, o roteirista Ademar Vieira (2020) explica:

Durante a pesquisa para elaboração do roteiro, descobri 

que a língua Manao, que foi extinta juntamente com a 

cultura da tribo, teve um único registro preservado: um 

apanhado de 140 palavras aleatórias registradas por um 

expedicionário francês3, muitos anos antes dos fatos nar-

rados na HQ. Algumas dessas palavras encontradas no 

livro Glossaria Linguarum Brasiliensium, de Carl Friedr. 

Phil. von Martius, publicado em 1863, foram resgatadas e 

utilizadas nos diálogos dos personagens Manaos (p. 132). 

O ataque às línguas originárias é uma constante na histó-

ria nacional e vem ocorrendo desde o estabelecimento do domí-

nio lusitano no país, ainda no século XVI, por meio do massacre 

da população nativa. Essa hostilidade à fala autóctone tem seu 

ápice no século XVIII, quando o secretário de Estado dos Negó-

cios Interiores do Reino de Portugal, Sebastião José de Carvalho 

e Melo, o Marquês de Pombal, promulga o “Diretório dos Índios” 

3 É necessário frisar que, embora mencione um expedicionário francês, o roteirista Ademar 
Vieira toma como base, de fato, a obra Glossaria Linguarum Brasiliensium (1863), do alemão 
Carl Friedrich Philipp von Martius, para selecionar os vocábulos em Manao. Essa informa-
ção é testificada pelo próprio Ademar em entrevista transmitida pelo YouTube, podendo ser 
acessada por meio deste link: https://www.youtube.com/watch?v=VSF3Y1bzOQY&t=594s. 
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(Trouche: 2000, 1), lei responsável por, dentre outras diretrizes, 

decretar o português lusitano como língua oficial da colônia, le-

vando à proibição das línguas ameríndias. Conforme aponta a 

linguista Lygia Maria Gonçalves Trouche (2000):

A imposição da língua portuguesa foi uma questão 

fundamental para Portugal, no sentido da preservação 

da colônia, contudo, a concorrência do português com 

a língua geral ainda perdurou até a segunda metade do 

século XVIII, quando o discurso das autoridades portu-

guesas se centrou numa política de difusão e obrigato-

riedade do ensino da língua portuguesa (p. 1). 

Assim sendo, a enunciação de palavras em língua Manao 

na HQ se configura como um ato de resistência frente ao mas-

sacre sociocultural que as primeiras nações vêm sofrendo. Os 

vocábulos Manao ecoam as vozes dos combatentes liderados 

por Ajuricaba no século XVIII na luta por liberdade, justiça e 

sobrevivência. 

Considerações finais

Nesse sentido, é importante frisar que o combate se dá 

entre dois discursos: o da resistência, de um lado; do outro, o da 

opressão. Duas esferas em batalha, portanto: opressor e opri-

mido. No entanto, é evidente o desnível entre esses polos, visto 

que os povos tradicionais foram, e continuam sendo, atacados 

por meio de mecanismos de opressão, como o genocídio, ainda 

presente no século atual. 
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É por essa razão que o discurso veiculado pela HQ Aju-

ricaba se faz tão necessário, uma vez que a obra abre espaço 

para que a história de resistência ao colonialismo das nações 

do Rio Negro seja difundida entre jovens e adultos. Além disso, 

o acesso a essa narrativa de luta e resistência ameríndia é um 

excelente instrumento de conscientização para problemáticas 

que persistem no país, haja vista as ações criminosas contra os 

povos originários que são perpetradas ainda nos dias de hoje. 
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Resumo 

O presente ensaio visa discutir a presença da cultura e resistência indí-
genas como temática da HQ Ajuricaba (2020), que conta com roteiro de 
Ademar Vieira, desenhos de Jucylande Júnior e finalização de Tieê San-
tos. A HQ narra a história do líder indígena Manao Ajuricaba, respon-
sável pela maior campanha de resistência anticolonialista das nações 
indígenas do Amazonas no século XVIII. Diante disso, a obra analisada 
se firma como importante ferramenta para conscientizar os leitores 
acerca de violações de direitos fundamentais ainda cometidas contra 
populações tradicionais. Além disso, a questão da diversidade cultural 
dos povos ameríndios é destacada na obra por meio de recursos visuais 
que singularizam cada nação, representação que foge dos tradicionais 
estereótipos atribuídos aos indígenas em algumas obras ficcionais. Por 
fim, a HQ também homenageia a extinta língua Manao, ao inserir na 
narrativa termos desse idioma, um movimento dos quadrinistas que 
sublinha a relevância da língua para a história sócio-político-cultural de 
um povo, bem como as relações existentes entre poder e linguagem. 

Palavras-chave: Ajuricaba; histórias em quadrinhos; resistência 
indígena. 

Abstract

This essay aims to discuss the presence of indigenous culture and re-
sistance as the theme of the graphic novel Ajuricaba (2020), which has a 
script by Ademar Vieira, drawings by Jucylande Júnior and completion 
by Tieê Santos. The GN narrates the story of the indigenous leader 
Manao Ajuricaba, responsible for the biggest anti-colonialist resistance 
campaign of the indigenous nations of Amazonas in the 18th century. 
Therefore, the analyzed book stands as an important tool to make 
readers aware of fundamental rights violations still committed against 
traditional populations. In addition, the issue of the cultural diversity 
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of the Amerindian peoples is highlighted in the work through visual 
resources that show each nation as unique, a representation that pulls 
away from the traditional stereotypes used to represent natives in fiction. 
Finally, the GN also honors the extinct Manao language, by inserting 
terms of its vocabulary into the narrative, a resource by Ajuricaba’s 
artists that underlines the relevance of the language to the socio-political 
and cultural history of a people, as well as the existing relations between 
power and language.

Keywords: Ajuricaba; graphic novel; Indigenous resistance.

Submetido em 20 de agosto de 2022.

Aceito em 05 de dezembro de 2022.
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MARIA VALÉRIA REZENDE 

“Sou uma pessoa que prefere olhar pela  
janela a olhar para o espelho.”

Pesquisadora da obra de Maria Valéria Rezende, com 

dissertação concluída em 2021 e tese em andamento sobre ela, 

Adriana Aleixo Neto* conduz a entrevista abaixo e faz ela mesma 

a apresentação da entrevistada e das circunstâncias em que se 

deu a conversa. Intitulada “Personagens vaga-lumes, fabulação 

e deslocamento em Maria Valéria Rezende: um estudo de Ou-

tros cantos e O voo da guará vermelha”, a dissertação versa sobre 

os dois romances que afloram na conversa e destaca caminhos 

da ficção de Maria Valéria também trazidos à baila na troca de 

ideias que animou o diálogo entre elas. 

Eis o preâmbulo feito pela entrevistadora, seguido da en-

trevista:

“Conversei por cerca de duas horas via telefone com Ma-

ria Valéria Rezende no dia 28 de janeiro de 2021. Com seu bom 

humor de sempre, ela agradeceu por estar viva nesse período de 

uma pandemia tão devastadora, disse estar sufocada em meio 

a tantos livros que pretende ler, falou sobre a situação de saúde 

* Mestre e doutoranda em Linguagens pelo CEFET– MG, Adriana Aleixo Neto colheu, 
junto à escritora Maria Valéria Rezende, a entrevista inédita que aqui publicamos.
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de uma das irmãs que mora com ela e, por fim, demos início à 

nossa conversa, que combinei de gravar e enviar para sua apre-

ciação. Autora reconhecida e publicada em vários países, Maria 

Valéria Rezende já recebeu vários prêmios, entre eles o Casa de 

Las Américas, Prêmio São Paulo de Literatura e alguns prêmios 

Jabuti. Sua literatura prolífica e versátil inclui o infantojuvenil, 

poesias, contos e romances, mas não faz muito tempo que a ve-

mos e ouvimos nas principais feiras e eventos do país. Rezende 

começou a publicar aos 59 anos de idade e, desde então, não 

parou seu ritmo frenético. 

Sua militância frente às causas sociais fez com que ela e ou-

tras autoras idealizassem o Mulherio das Letras, movimento que 

visa a reunir mulheres de todos os cantos do país e até do exterior 

para facilitar trocas, publicações e divulgação. Esta entrevista, 

no entanto, traz um tom diferente. Como estudiosa e leitora de 

seu trabalho, percebi a presença forte e marcante do personagem 

narrador em seus romances: seja ele um homem, caso do pedreiro 

Rosálio de O voo da guará vermelha (2014), ou uma mulher, como 

a professora Maria, personagem de Outros cantos (2016). Esses 

personagens são os grandes protagonistas de seus romances. São 

pessoas simples, gente invisibilizada pela sociedade, mas cheia de 

afeto e conhecedora das histórias e necessidades de seu povo. Nas 

perguntas seguintes, eu conversei com a autora sobre o protago-

nismo e a oralidade de seus personagens”.

Adriana Aleixo – Para Walter Benjamin, “o grande narrador tem 

sempre suas raízes no povo, principalmente nas camadas artesa-
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nais”1. Você é uma contadora de histórias inata. Você conta histórias 

que viu e ouviu, histórias inventadas ou as duas coisas? 

Maria Valéria Rezende – As duas coisas. Tenho certeza de que 

minha cabeça nasceu vazia, embora minha mãe cantasse muito para 

mim. Ela cantava e tocava piano maravilhosamente bem e fazia 

isso para mim. Minha mãe era uma grande educadora. Ela foi dis-

cípula da Dra. Helena Antipoff, que criou o Instituto Pestalozzi, 

em Belo Horizonte, primeira escola especializada em crianças com 

dificuldade em aprendizagem. Tive uma mãe especial, que tam-

bém havia feito um curso de escultura com uma professora fran-

cesa em Belo Horizonte. Por isso, sei que tudo o que sai da minha 

cabeça é porque entrou. E não há fronteira clara entre memória 

e imaginação. Mesmo agora, não há fronteira entre a minha per-

cepção e a realidade como ela é, porque só temos cinco sentidos 

muito limitados. Um cão pode ouvir um som de apito que nós 

humanos não podemos, os insetos têm uma visão multifacetada, 

enxergam vários planos ao mesmo tempo, e a gente só vê numa 

direção e assim vai... (risos). Então, o que penso ser realidade, o 

que está na minha cabeça como memória, também passa pelo fil-

tro das emoções. Sou uma pessoa, desde criança, naturalmente, 

ou talvez pelos estímulos que recebi, extremamente curiosa. Um 

dos meus problemas é pensar que posso amanhecer morta ama-

nhã – porque já estou com o prazo de validade vencido – e que 

1 BENJAMIN, Walter. “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”. In: Ma-
gia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Editora 
Brasiliense, 1987. Obras escolhidas, v. 1, p. 214.
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não terei tempo para aprender tudo o que tenho curiosidade para 

saber. Disse sem querer uma frase outro dia: “sou uma pessoa que 

prefere olhar pela janela a olhar para o espelho”. Estou sempre 

querendo ir mais para fora. Sempre absorvi muita coisa e ouvi, 

porque sou uma educadora popular freiriana, cuja principal tarefa 

não é passar conhecimento, é fazer perguntas que façam o outro 

falar do que ele sabe, ouve e vê. Passei a vida ouvindo as histórias 

do povo: perguntando e ouvindo. E repetindo aquilo mais adiante, 

repetindo na forma de novela de rádio quando eu estava em Pa-

rabira, repetindo na forma de filme super 8, repetindo na forma 

de cordel. E, é claro, quem conta um conto aumenta um ponto. 

Minha cabeça é povoada de personagens, que foram entrando e 

tomando conta. Sou como uma esponja. Sempre me senti uma 

esponja. Veja bem, todos os meus personagens são reais, mas 

passados pelo filtro da minha imaginação. Os personagens que 

estão no livro são sínteses da minha observação do humano. 

Muitas pessoas que comentam O voo da guará vermelha dizem que 

a história se passa em São Paulo e Irene é uma nordestina que 

migrou para São Paulo. Não tem um momento em que digo nome 

de lugar; o único lugar que tem nome é a Grota dos Crioulos, que 

é inventada. É um quilombo dos muitos que conheci, e quem ob-

servar bem verá que o personagem Rosálio percorre lugares que 

podem ser qualquer parte do Brasil. Quis passar uma imagem do 

Brasil que eu achava que estava acabando, já que o livro foi escrito 

em 2002/2003, num momento em que estávamos prontos para 

a vitória do Lula e acreditávamos que tudo ia mudar. Eu acompa-

nhava grupos de discussão e havia começado um trabalho sério 

de alfabetização com a esposa de Fernando Henrique Cardoso, 
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a EJA2, que se tornou uma parte integral do sistema educacio-
nal brasileiro. Eu tinha esperança de que tudo ia mudar e quis 
fazer um registro do que era o Brasil até ali, para que, dez, vinte 
anos depois, pudéssemos dar conta de quanto o Brasil havia mu-
dado. Acontece que, agora3, estão querendo desmudar tudo... Eu 
não queria falar de São Paulo. Aquilo que se passa com Rosálio 
pode acontecer em qualquer capital brasileira. Se observarem, o 
Rosálio passa pela Amazônia, pelo MST4, e misturei animais do 
Rio Grande do Sul com seringueiras e com rios enormes. Quis 
fazer algo que fosse unificador da civilização brasileira e nunca 
dei nome a lugar nenhum, mas as pessoas têm a cabeça tão arru-
madinha dentro de seus quintaizinhos... Acho que todos os meus 
personagens são reais e são inventados. 

Adriana Aleixo – Para Benjamin, “metade da arte narrativa está 

em evitar explicações”5. Numa boa narrativa, os fatos são narrados 

com maior exatidão. Você faz isso com maestria, mas também é ca-

paz de devires como em Van Gogh e sua cabeça tomada por girassóis. 

O que a movimenta? Qual é a sua engrenagem?

2 Educação para Jovens e Adultos.

3 Vale lembrar que a entrevista foi concedida em 28 de janeiro de 2021, em pleno go-
verno Bolsonaro.

4 Movimento dos Trabalhadores Sem Terra.

5 BENJAMIN, Walter. Op. cit., p. 203. 
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Maria Valéria Rezende – Muitas vezes me perguntam para quem 

escrevo, quem é o leitor que está na minha cabeça, e minha resposta 

é absolutamente sincera: o meu leitor é o personagem do meu livro. 

Veja bem, se estou escrevendo e imaginando que aquelas pessoas, 

que são da tribo dos meus personagens, serão meus leitores, não 

preciso explicar grande coisa, porque estou falando deles. Outra si-

tuação é que tenho sempre a oportunidade de ser guia de turismo 

de amigos que vêm para a Paraíba, e, quando o faço, os levo a lugares 

a que os guias tradicionais não levam e digo: “olha pra isso”. Nos 

meus livros também acontece assim, você tem sempre aquele leitor 

que se reconhece no seu entorno e aquele que não olha para aquilo e 

espero que, no momento em que escrevo e mostro, ele se interesse e 

vá olhar para o mundo com olhos mais interrogativos. A explicação 

não é necessária, é a descrição que conta. Tenho uma amiga que diz: 

“você não escreve romance, você escreve roteiros, porque a gente 

pode pegar e filmar tais quais estão. É tudo cheio de cor, de obje-

tos. A gente fecha os olhos e vê o que você tá contando”. Tem um 

fato que aconteceu com meu primeiro livro de ficção, Vasto mundo.  

Eu trabalhava no sindicato dos trabalhadores da construção civil 

daqui. Eu e o presidente do sindicato, o Paulo Marcelo, criamos um 

projeto de alfabetização nos canteiros de obra, onde ele recebeu o 

livro de minhas mãos. Em seguida, ele tirou umas férias e levou o 

livro para a casa de alguns parentes numa fazenda. Chegando lá, ele 

se atirou numa rede e, antes que o livro terminasse, foi até a cidade, 

pegou um telefone desses de fichas e disse: “Valéria, você pode me 

conseguir 250 exemplares desse livro, mas com um preço mais ba-

rato? Preciso dar esse livro. Temos alunos do Zé Pião que precisam 

ler livro de literatura e só encontro cartilha. Preciso de um livro que 
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possa interessar a eles. Seu livro é perfeito e quero distribuí-lo”. Li-

guei para a editora, perguntei o mínimo que poderiam fazer e renun-

ciei aos direitos autorais. Eles ficaram muito entusiasmados, porque 

eram pessoas muito boas. Paulo Marcelo quis fazer um lançamento 

no auditório e pediu que eu autografasse livro por livro, houve uma 

fila enorme. Comecei a fazer as dedicatórias e a entregar a cada um 

e pude ver, de cima do estradinho, que eles se sentaram e come-

çaram a ler meu livro, em seguida se cutucavam e comentavam as 

passagens, liam, riam. Percebi, então, que eles estavam conversando 

com o livro. Foi nesse momento que resolvi me dedicar a escrever 

ficção. O primeiro livro foi por acaso. Eu precisava registrar minhas 

impressões, minhas interrogações, para eu mesma entender melhor 

o que estava vendo, mas não tinha a menor intenção de ser escri-

tora. Quem não entender que vá procurar saber, os intelectuais que 

vivem fechados na quitinete. Existe o que chamo hoje de literatura 

de bar e alcova, os carinhas que ficam remoendo seus sentimentos 

e outros que escrevem longos ensaios para exibir sua erudição. Pulo 

essa parte, viu? Sou contadora de histórias. Não acredito que exista 

fronteira clara entre memória e imaginação, portanto o que escrevo 

é tudo verdade e tudo mentira. Há verdades que a gente só pode di-

zer mentindo, ou seja, em forma de ficção porque, se eu for afirmar 

algo, vão me pedir dados científicos, e intuição e percepção direta 

não são consideradas científicas, não é? Portanto, não sou uma pes-

soa científica, sou uma pessoa poética. 

Adriana Aleixo – Você sabe que sou grande fã de O voo da guará 

vermelha, mas as inúmeras leituras que fiz de ambos os seus livros 

para meus trabalhos me possibilitaram a descoberta de múltiplas 
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narrativas dentro de Outros cantos. Ele conflui em histórias e ex-

plode em devires. Existe um livro seu de que mais gosta? Sobre essa 

obra, eu descrevi a transformação de Harley-cavalheiro-militante 

em Paris como devir da própria personagem. E você, como fez ou viu 

isso ao escrever o livro?

Maria Valéria Rezende – Não, os livros são como filhos. São 

diferentes, cada um tem sua característica, mas como mãe não 

consigo escolher. Sei pouco de devir, só assisti a uma aula clan-

destina de Deleuze uma vez, mas acho a interpretação que você 

fez maravilhosa e concordo com ela. Queria transmitir um sen-

timento que havia naquela época em que não tínhamos internet 

nem coisa nenhuma, e a situação era extremamente tensa. Era 

o seguinte, veja bem: eu, como muita gente, tive que correr para 

salvar a vida dos outros, pegar gente que estava sendo perse-

guida, esconder, tirar do país. Acontecia uma coisa que, para 

mim, é o tipo de relação humana mais íntima que a gente pode 

ter com outra pessoa. Vou te contar um exemplo: eu recebia o 

recado de que devia conseguir um carro, fusca, passar bem de-

vagarinho, o mais encostado possível nas escadarias do Teatro 

Municipal de São Paulo, ir quase parando e olhar. Se houvesse 

um rapaz sentado nos primeiros degraus perto da calçada, ves-

tido com uma camisa vermelha ou azul ou amarela, e um nú-

mero do Estadão debaixo do braço, eu deveria passar perto dele 

e gritar “Paulo”. Se ele se levantasse e viesse na minha direção, 

era ele que eu tinha que recolher. Ele entrava no carro e eu o 

levava a um certo endereço, que a cada vez era diferente. Na-

quele tempo, nem telefone todo mundo tinha, por isso não ha-
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via como avisar uns aos outros que alguém tinha sido preso. Eu 
havia recebido o recado algumas horas antes e ia até lá, mas não 
sabia se aquele rapaz que estava de blusa vermelha e Estadão 
debaixo do braço era o esperado, ou se o meu companheiro tinha 
sido preso, torturado, obrigado a dizer o que estava combinado, 
e aquele que estava sentado ali era um agente da polícia vindo 
para me pegar. Por outro lado, ele também, quando me via pas-
sar e chamar “Paulo”, não podia ter certeza absoluta de que eu 
era a companheira que ia buscá-lo. Eu podia ser uma policial, 
uma investigadora, que estava ali porque a verdadeira compa-
nheira tinha sido presa e torturada, de modo que eles sabiam 
que essa era a combinação. Então, veja só: tanto ele quanto eu 
estávamos pondo a nossa vida nas mãos um do outro. Para mim 
não existe nada mais profundo do que fazer isso simplesmente 
por solidariedade a um humano, e aquela foi a forma que encon-
trei de contar essa história no livro, juntamente com a caixa de 
amuletos, a variação de lugares, o bilhete do metrô...

Adriana Aleixo – Em A sobrevivência dos vaga-lumes, Didi-

-Huberman, citando Pasolini, alerta para o poder de alienação que a 

televisão exerce sobre as pessoas, sobretudo as mais pobres, quando 

diz: “A televisão não somente deixa de contribuir para a elevação do 

nível cultural das camadas inferiores, mas ainda provoca nelas o sen-

timento de uma inferioridade quase angustiante”6. Estudando sua 

obra, percebe-se como você também vai ao encontro dessa afirmação. 

6 DIDI-HUBERMAN, Georges. Sobrevivência dos vaga-lumes. Tradução de Vera Casa Nova 
& Márcia Arbex. Belo Horizonte: UFMG, 2011, p. 35.
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Maria Valéria Rezende – Nos meios de comunicação, na tele-

visão sobretudo, os pobres, quando aparecem, são sempre cari-

catos, e os próprios pobres, quando se veem caricaturados, riem, 

por isso acho que há duas camadas: “você é pobre e seu lugar é aí 

mesmo, ponha-se no seu lugar.” E, ao mesmo tempo, “divirta-se, 

não sinta a dor”, porque, quando se sente a dor, a revolta vem. 

Então, essa ridicularização do pobre, que é impressionante na 

televisão até hoje, é uma maneira de opressão muito dura, porque 

faz o cara rir de si mesmo numa situação humilhante. Se a coisa 

é feita caricatamente, o cara vai rir e vai encobrir a angústia, 

porque a angústia, o sofrimento e a dor são perigosíssimos. Um 

dia ele se revolta e explode. Assisti duas vezes na vida a saques 

populares. Uma vez no meio de uma seca no sertão e depois, no 

ano de 1980, em São Paulo, no Brás. É uma coisa impressionante, 

porque ninguém diz nada, ninguém dá sinal e de repente as pes-

soas avançam, mesmo que haja polícia, gente armada. Eles dão o 

primeiro tiro, matam os primeiros da fila, mas o resto continua 

e depois não há quem segure. De repente o povo sai quebrando 

vidro, invadindo as lojas, arrancando tudo que há lá dentro. A 

angústia, quando chega a um ponto extremo, vira revolta e nin-

guém segura um povo revoltado. A televisão reveste o pobre de 

uma figura cômica, humorística, para fazer os próprios pobres 

rirem. Ao rir da sua imagem que está aparecendo ali, ele se alivia 

momentaneamente da angústia e revolta. Essa é minha opinião, 

porque não sou nada científica. 

Submetida em 14 de outubro de 2022.

Aceita em 05 de dezembro de 2022.
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PATRÍCIA MELO

“Antes de pensar em personagens, até na  
própria história, penso num tema que quero 

trabalhar. É um processo muito parecido  
com o trabalho dos acadêmicos.”

Mestres e doutorandos, Sergio Schargel* e Camila Uchoa**  

entrevistaram a escritora paulista Patrícia Melo no ano passado 

e agora compartilham conosco o resultado da conversa animada 

e reveladora que tiveram, em que a ficcionista aborda aspectos 

importantes de seu processo criativo, bem como questões relati-

vas ao mercado editorial e outras. Os entrevistadores começam 

por apresentar a entrevistada e, depois, lhe dirigem as pergun-

tas que seguem: 

“Patrícia Melo tem vinte e sete anos de carreira literária e é 

uma das escritoras mais reconhecidas hoje na literatura brasileira 

contemporânea. A escritora, roteirista e dramaturga é nascida 

em São Paulo, onde iniciou seus estudos na Faculdade de Letras da 

* Mestre em Ciência Política pela UNIRIO e em Literatura, Cultura e Contemporaneidade 
pela PUC-RJ, e doutorando em Literatura Brasileira pela USP, com outros doutorados em 
andamento nas áreas de História Comparada, Comunicação e Ciência Política, respectiva-
mente na UFRJ, na UERJ e na UFF.

** Mestre em Comunicação pela PUC-RJ e doutoranda em Literatura, Cultura e Contem-
poraneidade na mesma universidade.
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PUC-SP. Enveredou em seguida pelo caminho do cinema, traba-

lhando com roteiro, mas retornou à sua paixão, a literatura, em 

1994, com sua obra de estreia Acqua Toffana. Com uma prosa mar-

cadamente violenta e urbana, foi vencedora do Prêmio Jabuti de 

2001 com o romance Inferno. Seu romance mais recente, Mulheres 

empilhadas, de 2019, traz à discussão o feminicídio.

Atualmente a escritora vive em Lugano, na Suíça, de onde 

concedeu esta entrevista por meio da plataforma Google Meet, 

no dia 14 de maio de 2020. Nela, falou sobre o seu estilo de 

prosa, seu livro mais recente, a importância de Rubem Fonseca 

como influência e os mercados editoriais brasileiro e europeu”. 

Sergio Schargel – Em uma entrevista ao Estadão, você disse uma 

frase que achei maravilhosa: “A civilização é uma coleira, uma gaiola 

para a nossa selvageria. De vez em quando, a gente escapa da coleira, 

e aí…” Você realmente acredita que a sociedade funciona como uma 

espécie de amarra contra esse estado de natureza?

Patrícia Melo – Acho que não só a sociedade. Nós criamos 

algumas estruturas que são controladoras da nossa selvageria. 

Por exemplo, a própria ideia de bondade. Eu, francamente, não 

acredito em bondade. Acho que a bondade é um conceito deri-

vado das práticas religiosas, que também são uma criação nossa, 

para lidar com a nossa própria selvageria, com esse nosso tha-

natos, que é uma pulsão tão violenta e intensa quanto o próprio 

ímpeto criador do ser humano. Acho, então, que a sociedade, a 

bondade, são espécies de ferramenta salva-vidas, pois, de outra 

forma, estaríamos condenados mais rapidamente ao desapare-



172 Entrevistas

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 14, nº 28, pp. 170-182, dez. 2022.

cimento. São amarras que nos permitem sobreviver, senão nos 

mataríamos mais depressa do que temos feito nessa civilização, 

destruindo nossa fauna, nossa flora. Vamos, de uma forma mais 

lenta, com essas amarras. Sem elas, a espécie humana teria du-

rado muito menos. Desculpem-me, se sou muito pessimista.

Sergio Schargel – Aproveitando o gancho, você falou no Instituto1 

sobre a pesquisa exaustiva que fez para o Mulheres empilhadas. 

Você pode falar um pouco sobre o processo de criação desse livro espe-

cífico? Você fez uma imersão, você foi para o Acre, não é?

Patrícia Melo – O Mulheres empilhadas foi um projeto todo dife-

rente. Eu geralmente faço as minhas pesquisas sozinha, dedicando 

uma parte grande da preparação do livro à pesquisa. Nesse caso, 

morando aqui na Suíça, fiz uma coisa que nunca tinha feito antes. 

Contratei uma jornalista-pesquisadora. Na verdade, não fui eu 

que a contratei, mas a minha editora, Leya. Convidamos a Emily 

Sasson Cohen, jornalista e feminista, uma pessoa admirável, que 

foi os “meus olhos” e “meus ouvidos” nessa pesquisa. Ela foi a 

campo, no Acre. Eu, evidentemente, pautei toda essa pesquisa, 

fiz um projeto, desde a decisão de situar a história em Cruzeiro 

do Sul, no Acre. Depois de definidos os primeiros passos, pedi que 

a Emily fosse para o Acre com questões muito pontuais para ela 

observar e pesquisar. Foi realmente uma imersão o que fizemos. 

1 Instituto Igarapé, onde Patrícia deu uma palestra sobre o lançamento de Mulheres 
empilhadas no início de 2020.
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A Emily travou um grande debate com advogados, procuradores, 

feministas, pessoas que atuavam na delegacia da mulher, enfim, 

desenvolvemos uma pesquisa bem profunda sobre a questão do 

feminicídio e da violência contra a mulher no Brasil. Mas foi uma 

pesquisa que acontecia juntamente com a elaboração do romance. 

Muitas vezes a informação da Emily chegava depois que deter-

minado capítulo estava pronto, e eu tinha que voltar para cor-

rigir eventuais erros. Foi muito bom ter esse apoio de pesquisa. 

Foi a primeira vez que trabalhei assim. Conheci a Emily, porque 

ela era a pesquisadora de um amigo meu, que escreveu Nêmesis, 

Misha Glenny, jornalista inglês que esteve no Brasil durante um 

tempo para escrever a história do Nem da Rocinha. Misha tinha 

contratado a Emily exatamente porque ele não falava português 

e estava longe. Depois, ele até aprendeu a nossa língua e foi ele 

quem me indicou a Emily como sendo uma pesquisadora muito 

diligente. De fato, ela é, deu tudo muito certo, e eu gostei bastante 

do processo. Fizemos realmente um mergulho nessa questão da 

violência contra a mulher.

Sergio Schargel – Uma pergunta que eu não tinha pensado, mas 

você falou agora… De literatura brasileira contemporânea, o que 

você tem lido e gostado?

Patrícia Melo – Estou terminando de ler Homem e mulher, do 

Sergio Sant’Anna, que é uma obra-prima. É das coisas mais per-

feitas do Sergio, acachapante. O conto é uma estrutura cercea-

dora para o escritor, ela o amarra muito, porque ali há um for-

mato. Mas o Sergio tem um tal controle da narrativa do conto, 



174 Entrevistas

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 14, nº 28, pp. 170-182, dez. 2022.

e, ao mesmo tempo, uma tal habilidade, dentro dessa estrutura, 

para ampliar os personagens, que ele os torna profundos. Real-

mente, o Sergio é uma pérola da nossa literatura. Gosto também 

do Bernardo Carvalho, acho que ele tem uma prosa muito mar-

cante. Sempre há um estranhamento dentro do estilo dele, ele 

trabalha bastante a questão de identidade, pontos que admiro 

muito. Destaco, ainda, a Juliana Leite. Eu li o último livro dela, 

achei-o muito bom, me fugiu o título agora2. Quem eu também 

tenho lido ultimamente é Milton Hatoum, de quem gosto desde 

sempre. Acho que ele já é clássico. Tatiana Salem Levy também é 

uma excelente escritora. Acabei de ler um romance que ela nem 

publicou ainda. Por causa da pandemia, acho que ela só vai pu-

blicá-lo ano que vem no Brasil, mas eu tive a sorte de ler os origi-

nais. Estou falando só das coisas que li ultimamente, não quero 

cometer nenhuma injustiça. Vivemos um momento muito rico 

da literatura brasileira e tem muita gente boa chegando.

Camila Uchoa – Quando eu terminei de ler Valsa negra, eu pensei: 

“A Patrícia é uma leitora do Rubem Fonseca”. Queria que você falasse 

um pouco sobre isso. Ele faleceu recentemente e eu gostaria de saber 

a importância que ele teve na sua formação como escritora.

Patrícia Melo – A importância foi enorme, tanto no meu de-

sejo de ser escritora, quanto na minha formação. Eu li muito 

Rubem Fonseca na minha juventude, na minha mocidade. Sem-

2 Humanos exemplares. São Paulo: Companhia das Letras, 2022. 
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pre digo que o Rubem inaugurou a escola urbana de literatura. 

Até a chegada dele, a literatura urbana era uma literatura de 

exceção. Tínhamos Machado de Assis, Lima Barreto, mas você 

vê que a cidade retratada por Lima Barreto e por Machado de 

Assis era província, não tinha esse caráter da metrópole, essa 

arena da injustiça social, do homem solitário, desesperado. Isso 

foi o Rubem que traduziu em personagens, cheiros, narrativas, 

e num estilo muito próprio, de modo que a importância dele foi 

fundamental. Eu fiz um tour de lançamento do meu romance, 

acho que era o Elogio da mentira, na Europa, junto com o Chico 

Buarque. Quando eu falei que o Rubem era importante para os 

escritores da minha geração, o Chico contestou: “Não, ele é im-

portante para os escritores do Brasil, de uma forma geral”. Por-

tanto, não é só a minha geração que foi afetada pelo Rubem, mas 

gerações posteriores e anteriores à minha. Ele foi um norte na 

literatura brasileira. E a morte dele só deixa a vida mais triste. 

Além de ser um escritor que eu admirava muito, era um grande 

amigo, meu melhor amigo nos últimos 25 anos. Nós éramos 

muito próximos. Eu tinha um grande carinho e respeito por ele. 

A vida e a literatura ficam mais tristes sem ele.

Sergio Schargel – A adaptação de O matador3 para o cinema teve 

envolvimento seu? Como foi? 

3 O filme, de 2003, intitulado O homem do ano, foi dirigido por José Henrique Fonseca 
(filho do escritor Rubem Fonseca) e teve seu roteiro baseado no romance O matador, de 
Patrícia Melo, publicado em 1995. Como esclarece Patrícia, a adaptação para o cinema 
foi feita por Rubem Fonseca. 
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Patrícia Melo – Não. Foi o Rubem Fonseca quem fez. Para mim, 

foi uma honra enorme que ele quisesse adaptar meu livro para 

o cinema, mas eu só li as versões que o Rubem escreveu, sem 

participação direta. Eu apenas tomava parte nas reuniões com o 

Zé Henrique, que dirigiu o filme, mas foi totalmente do Rubem 

a ideia da adaptação.

Sergio Schargel – Aproveitando que você mencionou Elogio da 

mentira. É um livro incrível, que tem toda uma trama paralela, na 

qual a questão da autoajuda aparece. O livro parece fazer uma crítica 

ao mercado de autoajuda, principalmente no Brasil. Já é um romance 

antigo, mas você ainda pensa da mesma forma? Como você enxerga o 

mercado de autoajuda no Brasil e o mercado editorial em geral? 

Patrícia Melo – Na verdade, era uma crítica ao mercado editorial. 

Essa ideia de que a mentira é sempre muito mais saborosa do que 

a verdade, em vários níveis, é explorada na narrativa, e muito visi-

velmente nessa questão da autoajuda. Na época, década de 90, nós 

brincávamos que o escritor, para ser respeitado, tinha que publi-

car um “tijolo editorial”. As novelas tinham que ser extensas, esse 

era o modismo da época. E, muitas vezes, as pessoas compravam 

e nem liam, porque não tinham tempo para ler aquilo, ou porque 

não tinham o interesse de dedicar tanto tempo a um escritor só. 

Acho que a autoajuda que, naquele momento, estava muito em 

voga, perdeu espaço. Hoje, sinto que o mercado editorial gosta 

mais das narrativas confessionais. Essa coisa meio o crime con-

fessado ou a culpa expiada. Isso alcança uma visibilidade maior 

e, portanto, é mais explorado pelo mercado editorial. Havia uma 
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febre de autoajuda na década de 90, mas o fenômeno não ficou 

restrito àquele período. Ele continua existindo e vai sempre exis-

tir no mercado editorial, de várias formas. A autoajuda muda às 

vezes de formato, de nome, mas permanece. Vejo-a, hoje, muito 

mais infiltrada nas mídias sociais, que, de certa forma, se apro-

priaram dela, num gênero de autoajuda embutido em perguntas 

do tipo: “Como fazer isso?”, “Como sobreviver?” As mídias sociais 

fizeram quase um sequestro desse mercado de autoajuda.

Sergio Schargel – Virou profissão. Com coachings.

Patrícia Melo – Exato. Virou uma profissão. E para todas as 

áreas, não é? Desde “Como se vestir?”, “Como sair de um relacio-

namento?” até “Como conquistar liderança?” Era só uma fatia do 

mercado editorial, hoje é uma fatia do mercado global. Mas, no 

meu romance Elogio da mentira, só para encerrar e responder mais 

especificamente à sua pergunta, o mais importante era a ideia da 

mentira mesmo. Eu queria trabalhar as várias facetas da mentira. 

A mentira como versão, a mentira como ilusão, a mentira como 

profissão, que ocorria no caso da autoajuda. Eu sempre sou muito 

orientada por temas, os meus livros sempre surgem de temas. 

Antes de pensar em personagens, até na própria história, penso 

num tema que quero trabalhar, como agora estou pensando na 

miséria. Como é que vou trabalhar o tema escolhido? Primeiro, 

penso, estudo, vejo os autores que trabalham com o tema e me 

agradam, faço uma pesquisa mais conceitual e começo a realizar 

uma espécie de tradução disso para uma história. 
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Sergio Schargel – Muito interessante, porque é realmente um 
processo de pesquisa. Você pega um tema amplo, como o feminicídio, 
a miséria, a mentira, conceitos de uma certa forma, e, pelo que en-
tendi, vai fazendo um afunilamento?

Patrícia Melo – Exatamente, é um processo muito parecido 
com o trabalho dos acadêmicos.

Camila Uchoa – É o que eu ia dizer! 

Sergio Schargel – Estava pensando que esta é precisamente a forma 
como eu trabalho. Quando entrei no mestrado, sabia que eu queria es-
tudar o fascismo, mas ainda não fazia a menor ideia de como.

Patrícia Melo – Você lê um autor de que gosta, este leva você a 
outro, que leva a outro, e, dentro de cada autor, questões espe-
cíficas vão chamando a sua atenção e você vai se aprofundando 
em certas faixas, que têm mais a ver com o seu interesse, e ali 
você vai desenvolvendo as suas ideias. O meu processo criativo 
é muito semelhante. Eu tenho vários amigos acadêmicos e sem-
pre conversamos sobre isso. A semelhança é grande mesmo. 

Sergio Schargel – Isso também enriquece a sua literatura. Não 
se trata só do enredo. Há uma série de referências, de pequenos de-
talhes, que você vai notando conforme conhece os autores, dentro de 
suas obras e até nas epígrafes que escolhem.

Patrícia Melo – Eu tento fazer isso, acho que é importante. 
Por isso, eu preciso de um tempo mais largo para pesquisa, eu 
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preciso ler. Até você estudar, e estudar mesmo, aprender e po-

der escrever, vai um tempo… Acho que a imaginação floresce de 

uma forma muito mais livre se ela parte do conhecimento. Se 

você tem essa base de conhecimento, você dá um adubo riquís-

simo para a imaginação. Senão, você trabalha com estereótipos, 

com estrutura… É um trabalho incrível também, não o estou 

desmerecendo, mas, como ficcionista, prefiro sempre trabalhar 

a partir de conceitos, de temas, que têm a ver com a nossa reali-

dade. Este é um caminho que me interessa mais. 

Sergio Schargel – Bem, e para encerrar, o que você sugere para quem 

tenta escrever e produzir literatura no Brasil? Mercado editorial na 

Suíça é mais fácil? Mais difícil? Você tem publicado na Suíça também? 

Patrícia Melo – Eu publico na Europa toda, e não só lá, mas o 

mercado editorial está sofrendo uma enorme recessão. Assim, 

a Alemanha, que tem um mercado muito saudável, diminuiu 

sensivelmente sua produção no ano passado. Nos últimos dois 

anos, na verdade. É cada vez mais difícil ser escritor. Não só 

pelas dificuldades inerentes ao próprio mercado, mas também 

pelo fato de que as outras linguagens e a própria tecnologia ab-

sorvem muito os indivíduos, retiram deles bastante do tempo 

que um dia já foi dedicado à literatura. Antigamente, todo esse 

tempo que as pessoas gastam com Facebook, com Instagram, 

com Twitter, era um tempo de introspecção que elas poderiam 

dedicar à leitura. Hoje não, o escritor compete com tudo isso, o 

seu livro está lá, mas a pessoa tem ali uma dinâmica na vida dela 

em que tudo é importante. 
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Agora, eu acho que, quando você quer ser escritor, você 

não pode pensar em nada disso. Você não pode pensar em mer-

cado, porque, francamente, se eu fosse pensar em mercado hoje, 

eu parava de escrever, ia fazer outra coisa, ia fazer televisão, sé-

rie, coisas que dão mais dinheiro, que são difíceis também, mas 

remuneram melhor. No que diz respeito à literatura, os merca-

dos são cada vez mais restritos. Menos gente lê, é ilusão pensar 

que hoje se tem mais leitores; existem menos leitores. Cada vez 

mais, a introspecção perde espaço na cultura contemporânea. As 

pessoas não conseguem ler mais, porque estão tão acostumadas 

a serem entretidas de maneira frenética pelas mídias sociais que 

a literatura parece um espaço de tédio para elas. Elas precisam 

ser chacoalhadas e viradas de ponta-cabeça para sentirem emo-

ção. E com a literatura não é assim. Com a literatura, para ter essa 

emoção, você precisa fazer um movimento de introspecção, voltar 

para dentro, funcionar quase como um coautor. Você se engaja 

na imaginação do autor e participa da criação desse autor. Há um 

processo de criação que exige um tipo de engajamento do leitor 

que não é requerido, de forma geral, para você se divertir no Fa-

cebook ou no Instagram, em que, é só ligar, que você é captado. 

Como Neil Gabriel diz: é uma transcendência fácil. A literatura 

não, ela é uma transcendência difícil. Você precisa, em primeiro 

lugar, aprender a introspecção. Aprender a ficar sozinho com você 

mesmo. Aprender a alimentar a sua imaginação. 

Tudo isso para dizer, sobretudo para uma pessoa que está 

começando, que é preciso esquecer o mercado, e escrever. Você 

precisa ter diligência, escrever todo dia, isso é fundamental. Não 

se pode escrever um livro só quando você tem tempo. Você tem 
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que escrever todo dia. Ainda que seja por pouco tempo, ainda que 

você só tenha uma hora, duas horas por dia, você tem que escre-

ver todo dia. Em segundo lugar, você tem que alimentar a sua ca-

pacidade de observação, se dedicar a isso, saber olhar. E como se 

aprende a olhar? Olhando. Tirando o olho da tela e olhando para 

o outro, olhando para a cidade, olhando para quem está sentado 

ao seu lado no ônibus, olhando para quem está andando na sua 

frente, para quem está fazendo compra no supermercado com 

você, para a pessoa que está sentada ao seu lado na lanchonete. 

É assim que você aprende a olhar. E cultivando a sua imaginação. 

Para mim, estas três coisas têm igual importância. Muita gente 

acha que, para você ser escritor, você só precisa de imaginação. 

Grande engano. Imaginação é só um componente. Não é só a 

capacidade de fabular, e a capacidade de fabular de uma pessoa 

está intimamente associada à sua capacidade de ser uma leitora, 

porque, enquanto leitora, ela está fabulando junto com o autor. É 

assim que ela desenvolve a imaginação. Em seu exercício de lei-

tora, durante os anos, ela vai alimentando a sua capacidade de 

fabulação, que usará depois como escritora. Então, para ser escri-

tor, é preciso ler muito. Muita leitura, diligência, e escrita diária. 

Ainda que sejam textos ruins, para se jogarem fora, é necessário 

escrever tudo e ir observando ao redor, porque escrevemos den-

tro da realidade que vivemos. Precisamos conhecer um pouco 

essa realidade, olhar para ela. Os personagens estão ali, aqui, do 

nosso lado. Temos que aprender a olhar.

Sergio Schargel – Só uma última questão, de que me lembrei agora. 

Você também escreve para teatro e também é roteirista, não é? Como 
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é essa experiência com o teatro? É muito diferente da experiência de 

escrever um livro? 

Patrícia Melo – Sim. Eu não sou bem assim uma dramaturga. 

Escrevi umas cinco ou seis peças. Tenho, por exemplo, Duas mu-

lheres e um cadáver, que é continuamente encenada na Europa. 

Na Alemanha, na Áustria, há sempre uma montagem dela. Mas, 

para mim, é sempre uma dificuldade escrever para teatro, como 

também escrever para cinema, porque são formatos que têm 

muita técnica. Um romance é um formato mais anárquico, ele 

permite a você fazer o que quiser, você não precisa se prender 

a nada. E eu gosto dessa forma anárquica de trabalhar. É como 

me sinto mais à vontade. Por isso, me sinto muito mais feliz 

como ficcionista do que como roteirista ou dramaturga, mas a 

questão é que você não consegue viver só como ficcionista, não 

é? Todos os meus amigos autores, ou são jornalistas, ou são pro-

fessores, ou são roteiristas. Você tem que ter algumas atividades 

para conseguir sobreviver. Então, eu continuo escrevendo, para 

teatro menos, mais para TV, para cinema, mas o que eu gosto 

mesmo de fazer é literatura. Onde eu me realizo mesmo, de 

forma autoral, é na literatura.

Submetida em 02 de dezembro de 2021.

Aceita em 05 de dezembro de 2022.
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Falar sobre a morte lhe causa certo desconforto? E se você 

tivesse que abordar esse assunto com uma criança, se sentiria 

preparado? Embora ela seja uma etapa natural do ciclo da vida, é 

compreensível que tenhamos dificuldades em aceitá-la, sobre-

tudo, quando estamos diante de crianças, que podem ser tomadas 

pelo medo em razão da ideia de não terem mais a presença física 

de alguém querido. No início da pandemia da Covid-19, a rainha 

do rock brasileiro, Rita Lee Jones, sensibilizada com as inúmeras 

crianças que estavam vivenciando o luto e tantas outras que pos-

sivelmente passariam por essa situação, decidiu abordar a temá-

tica da morte, de forma metafórica, em seu quinto livro infantil, 

Dr. Alex e Vovó Ritinha: uma aventura no espaço.
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Vovó Ritinha é a forma como Rita Lee é chamada na his-

tória, e àqueles que ainda não conhecem o Dr. Alex, faremos 

uma apresentação. O ilustre ratinho surgiu nas histórias que 

Rita Lee costumava contar a seus filhos na infância, as quais 

despertaram neles a vontade de ter um desses roedores de ver-

dade a que também pudessem chamar de Alex. 

O pedido foi atendido e o ratinho foi levado do Instituto 

Biológico de São Paulo para a casa em que a cantora vivia com sua 

família. Inspirada pelos momentos de imensa alegria que Alex pro-

porcionava a todos eles, Rita deu início, em 1986, à sua carreira na 

literatura infantil, com a obra Dr. Alex. Nela, apresenta o cientista 

alemão Joseph Karl Alex, “um cara legal pra chuchu” (Lee: 1986, 1),  

que havia ganhado o Nobel da Paz e, viajando pelo mundo, aca-

bara de chegar ao Brasil. Ele, que pensava “o portuguêzzz sserr 

uma língua interessantemmente mágika!” (Lee: 1986, 4), tinha 

um projeto para a independência de animais, plantas, crianças, 

idosos e indígenas. Uma das ideias desse projeto era impedir o 

uso de seres vivos como cobaias para testes químicos. Contudo, 

isso incomodava um grupo de homens maus, que gritavam “viva a 

guerra!”, “vamos destruir a Terra!” (Lee: 1986, 6). Como forma de 

proteger uns aos outros dos inimigos, os ratinhos do laboratório 

transformaram Dr. Alex em um ratinho também.

Ao final de Dr. Alex, Rita Lee convida os pequenos leitores a 

acompanharem as futuras aventuras que contará sobre o ratinho 

sapiens, já que ele mora com ela. Uma nova edição de Dr. Alex foi 

publicada em 2019 e, além de apresentar novas ilustrações, a obra 

teve seu texto atualizado. Tanto nessa obra quanto nas seguintes, 

Dr. Alex e o Phantom (2019), Dr. Alex na Amazônia (2019), Amiga 
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Ursa (2019), Dr. Alex e os Reis de Angra (2020) e Dr. Alex e Vovó 

Ritinha: uma aventura no espaço (2021), podemos ver evidenciada 

a preocupação de Rita Lee com a causa animal.

Nessa última obra, como forma de romper com a atmos-

fera fechada e tenebrosa que representa a morte, a autora de-

monstra imensa delicadeza ao tratar desse tema fraturante por 

meio da magia e da ludicidade. Ela nos conduz à reflexão de que 

existem formas diferentes de pensar a morte e levanta hipóteses 

sobre o que acontece com as pessoas quando elas falecem. Para 

o público infantil, o contato com essa outra perspectiva faz-se  

relevante, uma vez que abre espaço para “a possibilidade de ir 

e voltar, do mundo real [...] para o mundo imaginário, com os 

seus sonhos e seus pesadelos, brincando e gravitando entre dois 

mundos” (Reyes: 2021, 91). 

As crianças, filhas do cosmo (Bachelard: 1988), habitam 

e adentram esse mundo simbólico, desbravando novos lugares 

por meio do imaginário e, de modo concomitante, vencendo 

seus temores e libertando a si próprias, gradualmente, do medo 

da perda, que as conecta com o que viveram. 

Por esse prisma, o início da aventura se dá quando, em 

uma bela noite, Vovó Ritinha e Dr. Alex, deslumbrados com a pai-

sagem, recebem uma visita inusitada, vinda em um disco voador. 

Era GREY, “uma figurinha que não se parecia com menina nem 

com menino, mas tinha o jeito de uma criança” (Lee: 2021, 10).  

O adorável extraterrestre viera na sua nave Stela e, como forma 

de fazer com que os dois terráqueos pudessem seguir viagem 

junto dele, transforma Vovó Ritinha em uma pequena fada e 

dota Dr. Alex de asas e de uma luz no rabinho.
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Nesse momento inicial, nossas memórias trazem à tona 

os versos “da minha janela vejo uma luz/ Brilhando no céu da 

terra/ é azul, é azul/ Não é avião, não é estrela/ Aquela é a luz 

de um disco voador/ Disco voador/ Trazendo do céu um se-

gredo”, que integram a letra da canção “Disco voador” (1978), 

interpretada por Rita Lee e de autoria de seu esposo Roberto de 

Carvalho. Assim como na letra dessa música, também no livro, 

quem veio no disco voador tinha algo surpreendente a revelar, e 

é como se a imagem poética do eu lírico à janela, que criamos a 

partir da música, estivesse muito próxima à ilustração da página 

em que Vovó Ritinha aparece contemplando o céu. 

Além disso, a forma como GREY fala da possibilidade 

de viajarem juntos ao espaço é tão convidativa, que, provavel-

mente, desperta em muitos leitores o desejo de ter asas tam-

bém. Essa ideia vai ao encontro do pensamento de Bachelard 

(1988, 95), que questiona: “Que outra liberdade psicológica pos-

suímos, afora a liberdade de sonhar? Psicologicamente falando, 

é no devaneio que somos seres livres”.

A nave Stela pairou no espaço e os três tripulantes viram bem 

de pertinho todos os planetas do sistema solar, enquanto GREY ex-

plicava sobre os seres invisíveis que moravam lá e sua forma não 

humanoide. A nave pousou. Todos saíram. E uma nuvenzinha que 

os rodeava, no segundo seguinte, levou-os a um parque de diver-

sões repleto de cores e feito de cristais. A imagem poética dessa 

cena é esvoaçante – carregada de um significado ímpar – que toca 

as pessoas que um dia já vivenciaram essa experiência de sonhar 

nas alturas de um brinquedo de diversão e, ao mesmo tempo, des-

perta o desejo daqueles que ainda não tiveram essa oportunidade.
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Depois dessa adrenalina, nossos amigos seguem para o 

Reino dos Devas. O ratinho sapiens, muito curioso, interroga GREY 

sobre quem são os Devas, e o amigo galáctico responde que são os 

espíritos dos animais. Nesse sentido, percebemos outra vez o in-

tento da autora em propor um olhar ressignificado do reino animal 

pelos seres humanos, tendo em vista que os animais também são 

uma forma de vida e necessitam de amor. Dessa maneira, a autora 

chama atenção para a questão do consumo alimentício animal, a 

fim de que possamos visar uma cultura que integre a vida como um 

todo, em que não existam hostilidades e a partir da qual possamos 

restaurar o elo entre todos os seres. 

Dr. Alex, em razão da transformação pela qual havia pas-

sado, tinha curiosidade em descobrir onde ele ficaria depois que 

falecesse: ali, no Reino dos Devas ou em outra dimensão, como 

um humano? GREY responde que essa pergunta só poderia ser 

respondida pelos “espíritos do Plano da Luz, os mestres enge-

nheiros do Projeto Terra” (Lee: 2021, 10).

Da mesma forma que a experiência humana na superfície 

terrestre é organizada pela essência cósmica dos “espíritos do Plano 

da Luz, os mestres engenheiros do Projeto Terra” (Lee: 2021, 10),  

o reino animal também o é. Cada animal tem sua razão de habi-

tar esse mundo, e reconhecê-los como seres que têm algo a nos 

ensinar é fundamental.

Chispando feito cometa, a nave Stela e os companheiros 

de viagem atravessam várias galáxias e conhecem outros seres 

do Plano da Luz, como o “jovem alto, com longos cabelos [...] 

vestindo uma túnica…” (Lee: 2021, 23) e a “anja da guarda” 

(Lee: 2021, 26) de Vovó Ritinha. Depois da conversa com a anja, 
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Vovó Ritinha, de coração acalentado, diz não ter mais medo de 

morrer, pois, como a própria anja falou, “é para você lembrar 

que estou sempre ao seu lado” (Lee: 2021, 28). 

Esse diálogo proposto pela autora é como um abraço dado 

a uma criança, que se certifica de não estar sozinha e verifica 

que, de algum lugar, seus entes queridos cuidam dela e a pro-

tegem. Rita Lee proporciona, através desse livro, uma reflexão 

não padronizada para a questão humana que a todos afeta e não 

elimina a possibilidade de existência em um outro plano, uma 

outra dimensão, maior do que a nossa.

 De volta ao quintal de casa, Dr. Alex e Vovó Ritinha se 

sentem honrados por terem sido escolhidos para essa incrível 

experiência e, como completa Rita Lee, por aprenderem que “so-

mos todos espíritos infinitos e não estamos sozinhos no Uni-

verso” (Lee, 2021, 35).

O mundo simbólico da narrativa é uma espécie de passa-

porte, aquele que interliga o quintal de Vovó Ritinha com todo 

o cosmo dessa viagem, tomada como farol para a reflexão do 

que Rita Lee deixa como recado às crianças. Ela destaca a impor-

tância de cuidar do outro, amar e respeitar todas as formas de 

vida na sua natureza, reconhecendo o próximo como nosso se-

melhante. Além disso, de maneira leve e acolhedora, desperta a 

ressignificação da morte, auxiliando na compreensão das trans-

formações do universo.
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O quartinho da empregada  
é a senzala moderna

Solitária, de Eliana Alves Cruz

Vanessa Didolich Cristani*

Quando falamos uma palavra no diminutivo, muito an-

tes de transmitir uma possível intimidade, estamos atestando 

a pequenez do objeto ao qual nos referimos. Seja pela sua real 

medida, seja pelo valor simbólico que representa, o quartinho 

da emprega é sempre diminuto, como se correspondesse à vida 

de quem o habita. “Reparei mais uma vez que, para quem não 

era patrão, tudo era ‘inho’: quartinho, apartamentinho, banhei-

rinho...” (Cruz: 2022, 35), é o que diz Mabel, filha de Eunice, 

empregada doméstica no condomínio Golden Plate. Mãe, filha 

(negras) e o próprio quarto de empregada são os protagonistas 

de Solitária (Companhia das Letras, 2022), quarto romance da 

escritora carioca Eliana Alves Cruz.

Ao contarem suas experiências vividas no luxuoso con-

domínio e mais especificamente dentro da cobertura de D. Lúcia 

e seu Tiago, para os quais Eunice trabalhou durante 20 anos, 

Mabel e a mãe traçam a cartografia de um Brasil atual, ainda en-

tranhado pelas feridas abertas de nosso passado colonial, que a 

autora faz questão de cutucar, mostrando que a ordem das coisas 
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não mudou, que as sinhás e sinhôs de outrora revivem em uma 

elite que segue não admitindo perder seus privilégios.

A origem do trabalho doméstico no Brasil está na escravi-

zação, quando mulheres e até crianças faziam o serviço diário da 

casa-grande. O percurso cruel de nossa história, a imobilidade e 

exclusão social, aliadas ao racismo estrutural e ao preconceito 

de gênero e classe, fizeram com que as mulheres negras seguis-

sem a herança maldita da época escravocrata. Eunice, assim 

como outras mulheres de sua família, abandonou a escola cedo 

e se iniciou na labuta doméstica. Ela começou a trabalhar ainda 

muito nova na cobertura do Golden Plate e, com o passar do 

tempo, incorporou aquela família como se fosse a dela e aquele 

trabalho como se fosse parte de si.

Cabe à empregada doméstica, muitas vezes, a gestão do 

lar, fora todas as outras tarefas, que representam a dependência 

que a classe média e a elite herdaram dos senhores de engenho. 

Ao falar da organização dos horários para uma empregada ren-

der a outra, Mabel lembra que “D. Lúcia não ficava jamais sem 

empregada em casa” (Cruz: 2022, 17). As sinhás não vivem ja-

mais sem suas mucamas, que podem vir a ser amas de leite ao 

mesmo tempo, as babás de nossa época.

Assim como Eunice, coube a Mabel os cuidados com Ca-

mila, filha recém-nascida do casal. “Aprendi a cuidar dela ao ver 

minha mãe dando mamadeira, banho, chupeta, comida, remédio, 

colo, mas... sei lá. Fui deixando as bonecas de lado por causa do 

bebê Camila. Cuidar de uma criança não parecia mais diversão 

para mim. Era trabalho... e muito!” (Cruz: 2022, 44), diz Mabel. 

Por trás da denúncia da jornada dupla da mãe, que nesse caso era 
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tripla, pois a incluía (trabalho, aliás, jamais remunerado pela fa-

mília), está o afastamento de mãe e filha, já que Eunice abrira mão 

de sua família para cuidar de outra. A falta de diálogo com a mãe 

fez com que Mabel não contasse a ela que havia ficado grávida de 

João Pedro, um dos filhos de Jurandir, o porteiro do condomínio.

Por ter apenas quatorze anos e (por óbvio) não se sen-

tir preparada para ter um filho, Mabel resolve fazer um aborto, 

tendo D. Lúcia a ajudá-la no procedimento. É no banheirinho do 

quartinho que ela passa as angústias de perder o bebê. Sozinha, 

o banheirinho é para ela a testemunha ou companheiro, o que 

irá se repetir quando Eunice também desaba pelo desacato do 

então marido que era alcóolatra. Vemos que a delimitação do es-

paço das duas, encaixadas no cubículo reservado a elas, sufocava 

ainda mais o desespero gigante.

Mabel tinha consciência de que a mãe jamais aceitaria a 

realização do aborto e, sem saber, passava pelo que Eunice já ha-

via vivido, que era perder um filho, também aos quatorze anos, 

também de um aborto, mesmo que o da mãe tenha sido natural. 

As circularidades das trajetórias de vida poderiam dar a Mabel 

o mesmo destino de Eunice, porém a menina notava a forma 

como a mãe era explorada e não queria aquela vida para ela: 

O que eu faria com um bebê aos quatorze anos, sem 

qualificação, sem profissão, sem trabalho? Eu não queria 

limpar uma casa que não fosse a minha. Não queria ter 

de levar uma criança para o trabalho na casa de ninguém. 

Essa era a minha história, e eu não desejava repeti-la com 

meus filhos. Aliás, eu não queria filhos! Não queria outra 



194 Resenhas

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 14, nº 28, pp. 191-200, dez. 2022.

d. Lúcia como patroa nem outra Camilinha para trocar 

fraldas, dar comida, amor e tempo, e um dia vê-la sujar 

coisas de propósito, com o consentimento dos pais, só 

para me ver limpar. Não queria ficar uma semana inteira 

longe do meu próprio lar para deixar a casa dos outros 

mais aconchegante e confortável (Cruz: 2022, 56).

O estudo foi a forma como Mabel burlou o sistema. Bur-

lou, sim, pois para D. Lúcia, seu Tiago e Camila vê-la com os livros 

incomodava. A branquitude deseja eterna dominação e, quando 

se sente ameaçada, apaga a possibilidade de afirmação do poder 

negro. Mabel e Cacau, o outro filho de Jurandir, que a acompa-

nhava nos estudos, iriam prestar vestibular, porém, na noite que 

antecedia a prova, Camilinha resolveu fazer uma festa, com ape-

nas um intuito, que foi decifrado por Jurandir, o responsável por 

acabar com a alegria dos playboys ao cortar os fios de eletricidade 

do edifício. “Ora, ora! E eu ia lá deixar esses bacanas estragarem a 

prova dos meninos justo agora?” (Cruz: 2022, 107), diz.

O ato de Jurandir surtiu efeito, e a paz de Mabel e Ca-

cau veio com a aprovação no vestibular. Antes de saírem para 

comemorar, Mabel queria cumprir uma missão, soltar o grito 

silenciado e despejar para os patrões da mãe o quanto seus ceti-

cismos e deboches (leia-se racismo) a incentivaram. “Seu Tiago, 

lembra que o senhor riu debochado achando que eu nunca con-

seguiria passar no curso de medicina? Muito obrigada por me 

fazer lembrar desse sorriso todos os dias em que eu me sentava 

com o Cacau para estudar em silêncio lá nos fundos, para não 

atrapalhar vocês, os donos desse palacete...” (Cruz: 2022, 110).
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Mabel saiu pela porta da frente como previra e estava na 

hora de Eunice fazer o mesmo. No capítulo “Criada-muda”, Eunice 

reflete: “Ele disse que chamavam a mesinha de criado-mudo no 

tempo da escravidão [...]. Eu de certa forma fui uma criada-muda. 

Não seria mais” (Cruz: 2022, 116). Ela pede demissão à patroa, que 

fala em ingratidão da sua ex-funcionária, além de contar o segredo 

do aborto de Mabel, que rebate dizendo que ela não fez caridade. 

A hipocrisia das elites, que insistem em dizer que a doméstica é 

“da família”, mas negam direitos trabalhistas e a segregam dentro 

das próprias casas, ao fazê-la utilizar outra geladeira, por exemplo, 

como na cobertura do casal Lúcia e Tiago, que também não assi-

nava a carteira de Eunice – “foi uma luta conseguir o pagamento 

justo” (Cruz: 2022, 124) –, traz a conotação do mito do patrão be-

nevolente, mais um dos tantos resquícios do período escravocrata 

que o romance aborda. Assim como a cristianização aos cativos 

africanos foi difundida como um bem civilizatório para justificar 

a escravização, o pensamento de que o empregador acolhe, dá casa 

e comida demonstra que as vidas, principalmente as negras, de 

mulheres negras, continuam subalternizadas. É como se o serviço 

doméstico fosse habitat natural de um determinado gênero, classe 

e raça, talhado para tal tarefa. O colonialismo é determinista, e pen-

sar em determinismo é pensar em privilégio.

A indignidade com a qual os servidores domésticos são tra-

tados, vendo sua função rebaixada a um não emprego, segue ali-

mentada pelo pensamento dos novos senhores. Laudelina de Cam-

pos Melo foi a fundadora da primeira Associação dos Empregados 

Domésticos do Brasil, na cidade de Santos, em 1936, que militava 

em prol de direitos sociais das trabalhadoras domésticas. Em 2015, 
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a ex-presidenta Dilma Rousseff assinou a PEC das domésticas – 

Emenda Constitucional n.º 72 da Constituição Brasileira de 1988, 

que trouxe importantes direitos às trabalhadoras domésticas, como 

pagamento de hora extra, seguro desemprego e adicional noturno. 

Apesar de alguns avanços, a realidade aponta para outro viés. Se-

gundo matéria de outubro de 2020 da BBC News Brasil, sete em 

cada dez trabalhadores domésticos não possuem carteira assinada. 

A pandemia devastou ainda mais o setor com a destruição de mais 

de 1 milhão de postos de trabalho no país. Destruição... a palavra 

usada pelo site também pode ser aplicada às vidas de trabalhadores 

domésticos levadas pelo vírus. A primeira vítima da covid-19 do 

Rio de Janeiro foi uma doméstica que trabalhava no Leblon, bairro 

da zona sul carioca que possui o metro quadrado mais valorizado 

do Brasil. A patroa voltara da Itália, país que registrava o maior nú-

mero de mortes na época. As duas positivaram. No Golden Plate, a 

primeira morte também foi de uma trabalhadora doméstica. 

No hospital em que trabalha, Mabel registra os momen-

tos de tensão causados pela pandemia, mas não só isso. O ra-

cismo de um paciente que não quis ser atendido pela enfermeira 

Irene é o retrato do cotidiano de crimes causados contra pessoas 

negras. Irene fora babá de Bruninho, mas dispensada como um 

objeto qualquer, após o menino, sobrinho de d. Lúcia, cair na 

piscina e ficar com sequelas. A culpa aplicada a ela pelos patrões 

não a fez desistir e, assim como Mabel e Cacau, o estudo a tirou 

da subalternidade. Mabel, Cacau e Irene têm a missão de criar 

novas configurações de poder e conhecimento. 

O romance aborda a política de cotas, e é na voz do ge-

neral Mingau que vem o discurso típico da classe média/elite 
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branca: “E, também, se Deus quiser, sem a bobagem e a desones-

tidade das cotas! Olhem como estamos aqui, todos iguais, hu-

manos!” (Cruz: 2022, 72). O sentimento de que há humanidade 

em todos, aplicado quando convém por essa fatia da sociedade, 

é caro às pessoas negras. No Brasil colônia, a violência escravo-

crata tratou as pessoas negras como inumanas ao sequestrá-las 

de sua terra, tirar seus nomes, tratá-las como mercadoria, fazê-

-las passar por violações físicas e morais, hierarquizando rela-

ções a partir de diferenças entre conquistadores e conquistados 

fundamentadas na ideia da raça, isto é, baseadas na estrutura 

biológica de quem era superior (o colonizador) e inferior (o co-

lonizado). Em decorrência disso, a humanidade teve de ser bus-

cada e até hoje precisa ser provada.

Ao ingressar na Faculdade de Medicina, Mabel se coloca 

como Sujeito da história, comprova sua subjetividade e desafia 

as instituições, em particular a instituição médica, que ainda 

representa a parcela branca e elitista que historicamente a fre-

quentou. Segregada da política sanitária do país, a população 

negra escravizada recorria aos saberes ancestrais da cura, algo 

que atravessou os anos e até hoje é cultivado. A avó de Mabel, D. 

Codinha, questiona a neta: “Mabel, no dia que você entrar na-

quela faculdade, vai esquecer que lhe ensinei a curar dor de ca-

beça com chá de folha de louro e casca de cebola?” (Cruz: 2022, 

103). A sabedoria dos mais velhos é o vestígio deixado para 

quem vem, alusão ao fato de que as pessoas negras produzem 

conhecimento, desconstruindo a ideia do mito fundador euro-

cêntrico, baseado no conhecimento universal, ao advertir-nos 

para um processo de descolonização epistemológica. 
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Ao percorrer as entranhas do Golden Plate, Eunice e 

Mabel denunciam a hierarquização social, quando demonstram 

a invisibilidade com a qual são tratadas: “Então, depois do al-

moço, Cacau subia, como sempre, e eles ficavam quietinhos es-

tudando. [...]. D. Lúcia nem se dava conta de que existia mais 

alguém além de mim na casa” (Cruz: 2022, 97), diz Eunice. A 

inexistência do Outro levou a família de patrões à delegacia. Ca-

mila ficara de cuidar do menino Gilberto, enquanto a mãe da 

criança, Luzia, a nova empregada da casa, saíra para comprar 

ingredientes para a feijoada de despedida da menina que iria 

fazer intercâmbio. Camila o deixa sozinho no quarto e a criança 

morre ao cair na laje. Em alusão ao caso do menino Miguel, que 

ficou sob os cuidados da patroa da mãe, Sari Corte Real, e caiu 

do nono andar de um prédio de luxo no Recife, as vidas invi-

síveis não têm valor algum. Com a certeza da impunidade, D. 

Lúcia assume o crime, porém Eunice, que estava na casa no dia 

para ensinar a feijoada a Luzia, assiste à cena e, na delegacia, re-

lata os verdadeiros fatos. “A dona da cobertura do Golden Plate 

não imaginava ter de lidar com aquela mulher renovada, livre 

do sentimento de servidão e gratidão [...]” (Cruz: 2022, 160). 

Camila passaria a responder a um processo criminal.

O quarto de empregada, terceiro narrador do romance, 

diz que “estamos sempre perto dos odores da vida das pessoas 

que não nos habitam” (Cruz: 2022, 139). Do perfume francês ao 

papel higiênico, o quartinho exemplifica a rota das aparências 

que deságua na escatologia dos patrões. Ele se autodefine com 

expressões como “Saco de lixo”, “Descartáveis”, “Orgânico”, “Re-

ciclados”, “Catando papéis”, “Invisíveis”, o que resta, o que nin-
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guém vê. O quarto de despejo. Uma solitária, “uma prisão, um 

lugar destinado a apartar do mundo e do restante dos viventes” 

(Cruz: 2022, 139), um local de reclusão, de silêncios coercitivos, 

de separação. O quartinho de empregada é a senzala moderna, 

como enfatiza o título do livro de Preta Rara, historiadora, rapper  

e ex-empregada doméstica.

Porém, como ironizou certa feita a filósofa e antropóloga 

Lélia González, dizendo que o lixo iria falar, o quartinho, Eunice e 

Mabel tomam posse da história, como se fossem as lentes do olhar 

que fora ofuscado. Eles agora são a história. O quarto de descanso, 

o consultório de Mabel, não têm odor de lixo, têm o cheiro do chá 

de cidreira dado por Jurandir. “O quarto de descanso é todo aquele 

que tem o cheiro da nossa própria vida” (Cruz: 2022, 161).
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