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APRESENTAÇÃO

A Revista Fórum de Literatura Brasileira 
Contemporânea, hoje, no Brasil e no mundo

Maria Lucia Guimarães de Faria*

Com algum atraso, ocasionado por motivos operacionais 

diversos, trazemos a lume nossa edição de número 31, referente 

ao ano de 2024. Compensamos o atraso com a qualidade de 

sempre e um volume bastante variado no escopo dos trabalhos 

que o integram. 

Como as leitoras e os leitores poderão conferir nos textos 

eles mesmos e nos breves parágrafos que, abaixo, dedico a cada 

um, os ensaios versam sobre a violência aos povos originários, 

sobre a problemática dos gêneros literários, sobre o racismo es-

trutural, sobre a transposição de obras literárias para o cinema 

e sobre o vírus da Covid-19, curiosamente tornado autor de sua 

própria narrativa. 

A entrevista com o romancista Vinícius Neves Mariano, cen-

trada em seu livro Velhos demais para morrer, traz o que, à primeira 

vista, pareceria um paradoxo: um escritor muito jovem às voltas 

com o etarismo. Habituado, no entanto, a ouvir os velhos desde 

muito pequeno, e com eles aprender, Vinícius tem argumentos 

* Professora Associada de Literatura Brasileira da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).

https://doi.org/10.35520/flbc.2024.v16n31e67518

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 16, nº 31, pp. 7-15, 2024.
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sólidos e lúcidos para lançar um alerta quanto a essa outra pro-

blemática atualíssima. 

As resenhas lidam com livros de lançamento bastante 

recente e mapeiam os elementos essenciais que os constituem, 

não só apresentando um rápido exame crítico como também 

despertando o interesse das leitoras e leitores nas obras. A pri-

meira delas atravessa diferentes momentos da história brasi-

leira; a segunda oferece a Machado de Assis e a José de Alencar 

a oportunidade de testemunharem in loco o mundo de hoje; a 

terceira e última chama ao palco a figura normalmente esque-

cida e ignorada do revisor. 

Um ponto, no entanto, os trabalhos têm em comum: a 

aguda consciência humana e social atenta às injustiças e desi-

gualdades e voltada às pautas da diversidade, da inclusão e da 

generosidade. Como sempre tem sido desde o nosso primeiro 

número, a Revista Fórum de Literatura Brasileira Contemporânea 

se mantém fiel às causas minoritárias que defende, o que se 

mostra cada vez mais urgente nos tempos que vivemos, quando, 

por exemplo, o presidente de uma única nação se aclama por si 

mesmo imperador do universo e, entre outras atrocidades, se 

acha no direito de abolir a transgeneridade. 

André Rezende Benatti e Daniel Barros Liberato abrem 

nossa seção de ensaios com o estudo “‘Progresso’ e desumaniza-

ção no romance A morte e o meteoro (2019), de Joca Rainers Ter-

ron”. Explicitando as linhas-mestras do livro, cujo foco é a extin-

ção do povo indígena kaajapukugi, os estudiosos evidenciam a 

denúncia, levada a cabo por Terron, de “outremização”, processo 

pelo qual “o discurso imperial fabrica o outro”. Não somente é o 
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outro – o indígena – alienado de sua condição de ser humano e 

reduzido a mero objeto passível de exploração predatória, como 

despojado do protagonismo de suas lutas, cooptadas pelo ho-

mem branco que delas se torna o centro. Benatti e Liberato de-

monstram como os incisos da Constituição Brasileira voltados 

para a proteção dos povos originários são, na verdade, pratica-

dos às avessas. A defesa das “causas humanitárias” e a bandeira 

do “progresso” podem não ser mais que ardis que expropriam os 

grupos indígenas e os deixam à mercê da violência, do mando-

nismo e de interesses espúrios. 

Se, encalçando os passos do romance estudado, o pri-

meiro ensaio faz grave denúncia e se opõe a práticas perversas, 

endossando uma forma de resistência, o segundo ensaio se de-

vota a um romance que tem justamente esse título. Em “Sobre 

A resistência, de Julián Fuks: reflexões sobre memória, trauma 

e realidade”, sem pretender atrelar o romance a um gênero es-

pecífico, os pesquisadores Everton Vinicius de Santa e Leandro 

Scarabelot empreendem uma ampla discussão sobre algumas 

modalidades de escrita que podem ser entrevistas nas páginas 

de Fuks. A resistência, que conquistou importantes prêmios na-

cionais e internacionais, tem algo de escrita autobiográfica, de 

autoficção, de história das ditaduras brasileira e argentina, de 

memória individual, memória coletiva, memória da memória 

dos outros e ficção da memória, de “ilusão referencial” (Barthes) 

e “realismo do trauma” (Schøllhammer), de reflexão sobre o ro-

mance e de metaficção historiográfica, embora extrapole todos 

esses gêneros e categorias e não se confine em nenhum deles. 

O próprio Fuks aventa o termo “pós-ficção”, que os ensaístas, 
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entretanto, veem com reservas, entre outras razões em virtude 

da vaguidão do prefixo “pós” e do caráter já inerentemente hí-

brido da ficção. Fato é que o leitor desse ensaio acompanhará 

um debate atual travado com seriedade e ótimo suporte teórico.

Também ultrapassando as fronteiras de gênero, João Fe-

lipe Rodrigues, em “Sonhos de liberdade em O avesso da pele”, 

propõe um proveitoso diálogo entre um livro de ficção e um de 

não ficção, porque os percebe irmanados por propósitos comuns. 

Frente a frente, são colocados o premiado romance de Jefer-

son Tenório e o livro Freedom Dreams, do professor de História 

Americana da Universidade da Califórnia (UCLA), Robin Kelley. 

Aproximam-nos, no entender do ensaísta, a situação que os des-

lancha e motiva – o assassinato de homens negros por policiais –, 

a denúncia do racismo estrutural e a meta de examinar o passado 

para conhecer o presente e projetar um futuro melhor, livre dos 

“pesadelos fascistas”, na expressão do historiador. Numa nar-

rativa complexa, que contém uma ficção dentro da ficção, com 

dois planos narrativos, o do inventor e o do inventado, Pedro, o 

narrador de O avesso da pele, inventa seu pai após a perda brutal, 

numa narrativa que se processa majoritariamente na segunda 

pessoa do singular, a ele se dirigindo, mas fundamentalmente en-

dereçando-se a si mesmo, como conclui Rodrigues, num processo 

de reconstrução pessoal. É nesse ponto, sobretudo, em que um 

“sonhar” se torna viável, que o romance se encontra com o livro 

de história, conforme o leitor testemunhará acompanhando de 

perto as reflexões do articulista.  

Em nosso quarto ensaio, o leitor se deparará mais uma 

vez com um diálogo, não intergêneros, mas interartes. Em “‘O 
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medo mora nas pupilas’: o olhar sonoro do trauma em As meni-

nas de Lygia Fagundes Telles e As meninas de Emiliano Ribeiro”, 

Thiago Franklin de Souza Costa coteja o romance de Lygia, de 

1973, com a versão para cinema realizada pelo cineasta Emi-

liano Ribeiro, em 1995. Costa inicia o seu estudo mostrando 

que, por meio da situação narrativa personativa, Lygia faz da 

consciência de suas protagonistas, atormentadas por traumas e 

conflitos de vária ordem, o palco dos eventos narrados. Aí reside 

a dificuldade de uma transposição para o cinema. Como trans-

formar um drama mental narrado em algo apreensível por len-

tes? Afirmando que, no deslizamento do literário para o cinema-

tográfico, o cineasta não procura adaptar o romance de Lygia, 

mas reinventá-lo na linguagem fílmica, o estudioso percebe que 

o grande trunfo do filme está na captura do olhar. Aliado à ex-

ploração engenhosa dos enquadramentos e dos jogos de sombra 

e luz, o olhar alcança uma dramaticidade que supre, em alguma 

medida, a ausência das minudências narrativas. 

Nosso último ensaio aborda um evento recente e traumático 

que paralisou a vida do planeta durante os anos de 2020 e 2021. 

Em “Figuração do vírus da Covid-19 na produção literária con-

temporânea: uma análise de ‘Carta Aberta’, de Martim Butcher”, 

depois de tecer algumas considerações sobre a literatura brasileira 

contemporânea na companhia de teóricos como Beatriz Resende, 

Zygmunt Bauman, Giorgio Agamben e Karl Erik Schøllhammer, 

as pesquisadoras Vanderléia da Silva Oliveira e Maria Eduarda Oli-

veira de Souza tomam como objeto de análise o conto mencionado 

no título do ensaio, incluso no primeiro de três volumes chamados 

Contos da quarentena, reunião de sessenta e oito textos seleciona-
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dos a partir de um concurso literário promovido pela TV 247, em 

colaboração com a Kotter Editorial e o grupo Martins Fontes. A 

peculiaridade do conto “Carta Aberta”, que motivou as estudiosas, 

é que o autor faz do próprio vírus o narrador e sujeito do discurso, 

que se vale da oportunidade para, numa espécie de “manifesto”, 

como dizem as ensaístas, expondo o seu próprio ponto de vista, 

argumentar e defender-se perante a humanidade.  

Nossa entrevista, cujo título é uma frase do entrevistado 

– “Quem é pessimista não luta” –, traz um escritor que é fruto, 

também, de um diálogo, agora intermidiático. Vinícius Neves 

Mariano, autor mineiro radicado em São Paulo, iniciou sua car-

reira no mundo audiovisual, ingressando posteriormente na lite-

ratura, mas mantendo a interface entre os dois universos, como 

demonstra seu Nenhum futuro próximo, livro de contos postados 

no Instagram. Estreou com o romance Empate, em 2015, mas 

consagrou-se com a obra Velhos demais para morrer, ganhador do 

Prêmio Malê, em 2019, e um dos cinco finalistas do Jabuti, em 

2021. É a este romance, que explora com sensibilidade, agudeza 

e contundência o problema do etarismo, que as entrevistadoras 

Vanessa Massoni da Rocha e Luciely da Silva dirigem a sua aten-

ção. Conduzido por elas, o escritor explica o processo de ideação 

e composição do livro, que necessitou que os personagens ga-

nhassem vida para lhe indicar o rumo da trama narrativa, re-

flete sobre o gênero distópico que lhe pareceu o mais propício à 

história que queria contar – a distopia “é um disfarce de futuro 

do que a gente está vivendo” –, aborda as diversas problemáti-

cas que se entrecruzam com o tópico principal, e conclui com 

a constatação da necessidade de “ouvir o tempo”, prática que 
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enseja e requer a participação justamente dos velhos com seu 

vasto cabedal de memória, sabedoria e experiência.

Nossas duas primeiras resenhas se tocam em alguns 

pontos. Thaís Velloso, em “O passado que marca o agora”, apre-

senta o segundo romance de Carlos Eduardo Pereira Agora agora 

(Todavia, 2022), que reúne três homens de mesmo nome, dife-

renciados pelos epítetos “Filho” e “Neto”, a lidar com três épocas 

distintas do Brasil. O primeiro da linhagem, Jorge Ferreira, está 

inserto num período que vai do pós-abolição até os anos 1940. 

Sua vida é profundamente entrelaçada ao Carnaval, particular-

mente ao bloco “Unidos da Saudade”, posteriormente alçado a 

escola de samba. Por intermédio do “Filho”, o final da década de 

1980 comparece nas páginas do livro, mas é o “Neto” que catalisa 

o romance, não só por atuar como narrador, mas também por tra-

zer temas e debates prementes e recentes em nossa sociedade, 

uma vez que vivencia o auge do governo bolsonarista, de triste 

memória. Como destaca a resenhista, a temática que permeia as 

três partes e entrelaça as três vidas é o racismo e as discussões que 

motiva, entre elas o colorismo e as cotas raciais.	

Em “A vida futura, de Sérgio Rodrigues: uma tradição lite

rária encara seus impasses”, antes de chegar ao romance que 

constitui o foco de sua resenha, Dankar Bertinato Guardiano de 

Souza transita por dois romances do autor, o famoso O drible 

(2013) – que tem o futebol como centro e também reflete sobre os 

“Brasis” na perspectiva de um pai e um filho de mesmo nome –, e 

A visita de João Gilberto Noll aos Novos Baianos (2019), em que o 

autor manifesta uma característica relevante de sua obra que é o 

aproveitamento de formas literárias populares, como o thriller. 
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Esse rápido recenseio é uma estratégia sagaz adotada pelo rese-

nhista, porque, quando chegamos à obra visada, já nos familia-

rizamos com alguns modos de ser da literatura de Rodrigues.  

A vida futura põe em cena os espíritos de Machado de Assis e José 

de Alencar que baixam de volta à terra preocupados com o pro-

jeto de reescrita de suas obras idealizado pela professora Stella 

MacGuffin Vieira. Como descortina o resenhista, “MacGuffin” é 

o nome hitchcockiano para o acontecimento que deslancha uma 

trama, mas é, em si mesmo, irrelevante. Importante, de fato, é 

o debate provocado pela visita desses dois clássicos ao mundo 

de hoje e o choque por eles experimentado diante da defasagem 

entre suas obras e a realidade que já não abarcam, mote que en-

seja ao romancista uma reflexão sobre o estatuto da ficção em 

geral. O debate racial em torno do próprio Machado também é 

oportunamente trazido à baila.

Ao tecer considerações sobre O drible, Dankar de Souza 

menciona que um de seus protagonistas, o “Neto”, é um “revi-

sor fracassado”. As razões para o fracasso não são explicitadas, 

mas essa observação nos dá a deixa para examinar nossa última 

resenha. É possível que a situação decorra de uma conjuntura 

de fatores evidenciados com muita felicidade por Cláudia Leão 

de Carvalho Costa e Mateus Esteves de Oliveira. O título já en-

trega o assunto: “Ofício de revisor: implicações para o primor 

da obra”, resenha dedicada ao livro Além da gramática (Artigo 

A, 2021), coletânea de ensaios organizada por Ana Elisa Ribeiro 

e Márcia Regina Romano. Como sugere o título do livro rese-

nhado, a revisão extrapola a “mera assunção do texto aos rigores 

gramaticais”, no dizer dos resenhistas, uma vez que a operação 
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revisora não deve negligenciar “questões políticas, ideológicas, 

comerciais, culturais e sociais”, que “também interferem no 

estado e na condição da publicação de uma obra” e fazem do 

revisor um “mediador de palavras”, a meio caminho entre um 

“super leitor” e um “quase autor”. A partir desses pressupostos, 

os resenhistas visitam cada um dos ensaios do livro, que lançam 

um olhar novo e revelador sobre vários aspectos do ofício de re-

visor, tirando da sombra esses operários invisíveis e desconside-

rados, cujo trabalho, no entanto, é imprescindível para o melhor 

acabamento de uma obra.



ENSAIOS
REFLEXÕES DE FÔLEGO



“Progresso” e desumanização no romance  
A morte e o meteoro (2019), de Joca Reiners Terron

André Rezende Benatti*

Daniel Barros Liberato**

Resumo

Este estudo tem por finalidade compreender, a partir do texto literário, 
as contradições presentes no que muitos entendem como “progresso” 
e como a busca desenfreada por ele resulta na exploração da vida das 
pessoas, a negligência com elas e sua consequente desumanização. 
Assim, propõe uma análise do romance A morte e o meteoro, de Joca 
Reiners Terron, publicado pela primeira vez em 2019, que exemplifica 
bem essa problemática. A narrativa representa os males do processo 
de colonização na Terra, responsável por prejudicar fortemente ou 
destruir inúmeras culturas e civilizações, mas também faz um paralelo 
entre esse problema e uma possível colonização de Marte, o que leva 
o leitor a se perguntar por que, com tantos problemas ainda a serem 
resolvidos na Terra, já se busca colonizar outro planeta. Por meio de 
metodologia bibliográfica e comparativa, partindo do conceito de “ou-
tro”, desenvolvido por Todorov em A conquista da América: a questão do 
outro (1993) e que é descrito no livro Conceitos-chave da teoria pós-co-
lonial (2005), de Thomas Bonnici, busca-se o entendimento de como, 

* Professor Adjunto da Universidade Estadual de Mato Grosso do Sul. E-mail: andre_be-
natti29@hotmail.com

∗∗ Graduando em Letras na Universidade Estadual de Mato Grosso do Sul. E-mail: daniel-
barrosliberato@gmail.com

https://doi.org/10.35520/flbc.2024.v16n31e63157

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 16, nº 31, pp. 17-38, 2024.
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e por que, no livro de Terron, os povos originários são vistos como 
alienígenas em seu próprio mundo, chegando até mesmo a serem uti-
lizados como cobaias, em prol do “avanço” científico, por aqueles que 
dizem protegê-los.

Palavras-chave: A morte e o meteoro; progresso; desumanização; 
outro; colonização.

Abstract

This work proposes an analysis of the novel A morte e o meteoro, by Joca 
Reiners Terron, published for the first time in 2019, by means of which we 
aim to understand the contradictions present in what many understand as 
“progress” and how the unbridled search for it results in the exploitation 
or neglect of people’s lives and their consequent dehumanization. The 
narrative enacts the evils of the colonization process on Earth, responsible 
for strongly harming or destroying countless cultures and civilizations, but 
it also draws a parallel between this problem and a possible colonization of 
Mars, which leads the reader to ask why, with so many problems still to be 
resolved on Earth, efforts are now being made to colonize another planet. 
Through a bibliographic and comparative methodology, starting from the 
concept of “other” developed by Todorov in The Conquest of America: The 
Question of the Other (1993) and described in Key Concepts of Post-Colonial 
Theory (2005), by Thomas Bonnici, we seek to understand how, and why, 
in Terron’s book, original peoples are seen as aliens in their own world, 
even being used as guinea pigs, in favor of scientific “advancement”, by 
those who claim to protect them.

Keywords: A morte e o meteoro; progress; dehumanization; other; 
colonization.
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Introdução

A morte e o meteoro (2019) é um romance do escritor cuia-

bano Joca Reiners Terron. A obra retrata uma tribo indígena cha-

mada kaajapukugi, composta por apenas cinquenta homens, que, 

portanto, está à beira da extinção. Correndo sério risco de vida, 

por conta das invasões à Amazônia, local onde habitam, e das di-

versas perseguições, eles pedem refúgio e são, então, transferidos 

do Brasil para o México. No entanto, o indigenista responsável 

pela operação, Boaventura, morre no processo, cabendo a um de 

seus colegas, um funcionário mexicano, terminar o trabalho:

Os kaajapukugi pediram refúgio, levando todos os seus 

sobreviventes, pois o meio ambiente de onde eram na-

tivos, a Amazônia, estava morto, e vinham sendo caça-

dos com determinação pelo Estado e pelos seus agentes 

de extermínio: garimpeiros, madeireiros, latifundiários 

e seus capangas habituais, policiais, militares e gover-

nantes (Terron: 2019, 14).

De acordo com Thomas Bonnici, em seu livro Conceitos-chave 

da teoria pós-colonial (2005), o “outro” é “aquele cuja referência 

se encontra fora do ambiente daquele que fala. O sujeito coloni-

zado é considerado o outro devido à centralidade do colonizador 

e aos discursos sobre primitivismo, canibalismo e outros profe-

ridos por esse último” (p. 48). Visto isso, é interessante notar, 

na narrativa de Terron, como se estabelece a relação do homem 

branco com os indígenas, uma vez que estes, na obra, têm até 

mesmo sua língua comparada com a de alienígenas: 
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Foi o primeiro caso da história das colonizações no qual 

um povo ameríndio inteiro, os cinquenta kaajapukugi 

remanescentes, pediu asilo político em outro país. Eram 

os últimos falantes de uma língua quase desconhecida, 

uma estranha língua mestiça que, embora carregasse 

algo do dialeto yepá-mahsã, ao ser ouvida pela primeira 

vez, parecia alienígena (Terron: 2019, 13).

Tal comparação se aproxima do episódio, também apre-

sentado por Terron, da tentativa de colonização de Marte pe-

los chineses, que “não era a primeira tentativa de enviar uma 

missão tripulada a Marte” (Terron: 2019, 16), assim como os 

indígenas foram colonizados na Terra. Desse modo, a repetição 

das tentativas de colonização, dentro e fora da Terra, e a violên-

cia contra os povos originários reforçam que o homem branco 

acredita ter o direito de controlar tanto Marte quanto a vida dos 

indígenas, por não os considerar como seus semelhantes.

Ou seja, da mesma maneira que Marte é um outro planeta 

em relação à Terra, para o homem branco, o indígena é um “outro” 

em relação a si. A compreensão desse conceito é fundamental para 

entender como, por ser algo estruturalmente presente em uma so-

ciedade nascida do genocídio colonial, o pensamento centralizador 

do homem branco acaba por tentar transformar tudo em algo sobre 

ele, mesmo quando age, aparentemente, em prol do “outro”.

Nota-se, por exemplo, no livro A conquista da América, de 

Tzvetan Todorov (2019), como a maneira pela qual se dá a apro-

priação do protagonismo indígena pelo colonizador é maléfica. 

Com o escanteamento da voz do colonizado, este fica à mercê 
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dos estereótipos e interesses do colonizador, o que resulta na 

desumanização daqueles que foram silenciados:

Sem dúvida, o que mais chama a atenção aqui é o fato 

de Colombo só encontrar, para caracterizar os índios, 

adjetivos do tipo bom/mau, que na verdade não dizem 

nada: além de dependerem do ponto de vista de cada 

um, são qualidades que correspondem a extremos e não 

a características estáveis, porque relacionadas à apre-

ciação pragmática de uma situação, e não ao desejo de 

conhecer (Todorov: 2019, 51-52).

Para além da desumanização indígena, a narrativa do 

homem branco torna a si próprio o herói da história, como Co-

lombo, que “considerava-se eleito, encarregado de uma missão 

divina” (Todorov: 2019, 13), mesmo sendo responsável pelo 

“maior genocídio da história da humanidade” (p. 17); como o 

funcionário mexicano, que tinha na possível extinção dos kaaja-

pukugi sua “última oportunidade de cuidar de alguém” (Terron: 

2019, 12); ou, ainda, como Boaventura, “que dedicou sua vida 

à defesa dos kaajapukugi” (p. 14), mas que revelou, ao longo do 

livro, estar mais preocupado com o “avanço” científico do que 

com o bem-estar dos indígenas.

Então, por meio de uma análise bibliográfica e compa-

rativa, este estudo aborda a desumanização do “outro” no ro-

mance A morte e o meteoro, de Joca Reiners Terron. Ela ocorre 

de diferentes maneiras, tais quais a estereotipização, a violência 

física, a exploração e a invasão de terras. Ademais, buscamos 
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tratar também da relação entre a desumanização e o auto-he-

roísmo, de forma que, ao colocar o “outro” em um lugar de ví-

tima, o “Outro”, que “se refere ao centro e ao discurso imperial” 

(Bonnici: 2005, 48), torna-se uma figura heroica, seja um dito 

aventureiro e propagador da fé, como Colombo, seja um defen-

sor da ciência, como Boaventura, seja alguém que quer atribuir 

um sentido para a própria vida, como o funcionário mexicano.

Grande Mal

Em seu livro Sobre o autoritarismo brasileiro (2019), a an-

tropóloga e historiadora Lilia Schwarcz mostra que, “ao longo 

da história nacional, os povos indígenas foram dizimados pela 

violência dos colonizadores brancos, expulsos de suas terras e 

mortos por moléstias que lhes eram estranhas, além de serem 

expostos a práticas que pretendiam impor a sua invisibilidade” 

(Schwarcz: 2019, 162).

Tem-se aí o ponto de partida da narrativa de Terron, a qual 

retrata um cenário distópico cujo processo exploratório chegou 

ao ponto de destruir a Amazônia e exterminar toda uma etnia 

indígena. Mostrando o desenvolvimento cultural dos kaajapu-

kugi até seu declínio, a obra faz questão de humanizar o indígena 

mesmo em sua violência, indo de encontro à falsa “imagem criada 

pelos colonizadores europeus que representa os indígenas como 

passivos e fracos; entregues aos ditames daqueles” (p. 163).

Logo no início do romance, é exposto que, “ainda no pri-

meiro contato com os kaajapukugi na juventude, ele tinha sido fle-

chado no rosto” (Terron: 2019, 18). Ele, no caso, Boaventura, conta 

que “esses índios matavam outros índios sem nenhum problema, 
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faziam isso para sobreviver, e certamente já se matavam entre si 

milênios antes de Cabral pousar suas tamancas por aqui” (p. 45).

Entretanto, é interessante notar a distinção feita pelo 

próprio livro entre a violência corriqueira, como contra um 

estranho que invade sua terra, e a exploratória, já que “o assas-

sinato não é intransigência dos europeus, nunca foi, somente 

a crueldade” (p. 45). Ou seja, “o homem branco é o Grande 

Mal” (p. 30), não somente por conta da violência, mas devido 

ao motivo pelo qual ela é empregada: a defesa de um suposto 

“progresso”, individual ou coletivo, que desrespeita outras cul-

turas, além da própria Terra, apropriando-se delas e as explo-

rando. Sobre isso fala-nos Ailton Krenak (2019) em Ideias para 

adiar o fim do mundo:

A ideia de que os brancos europeus podiam sair coloni-

zando o resto do mundo estava sustentada na premissa 

de que havia uma humanidade esclarecida que precisava 

ir ao encontro da humanidade obscurecida, trazendo-a 

para essa luz incrível. Esse chamado para o seio da civili-

zação sempre foi justificado pela noção de que existe um 

jeito de estar aqui na Terra, uma certa verdade, ou uma 

concepção de verdade, que guiou muitas das escolhas fei-

tas em diferentes períodos da história (Krenak: 2019, 8).

Assim, como em A morte e o meteoro acompanha-se a et-

nia kaajapukugi desde seus primórdios, é possível notar essa 

“concepção da verdade”, descrita por Krenak, ao ver a cultura 

desse povo, construída na obra, ser desrespeitada, quando, por 
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exemplo, “o expansionismo militar e extrativista pela Amazônia 

invadia territórios indígenas” (Terron: 2019, 43).

Esse é um claro exemplo da desumanização que ocorre 

no romance, tendo em vista que os indígenas têm inúmeros 

direitos desrespeitados. Para além do fato de serem os povos 

originários e terem tido suas terras invadidas desde a época do 

dito “descobrimento”, os indígenas passaram a não ser tratados 

como cidadãos brasileiros da maneira pela qual deviam ser, con-

forme destaca Schwarcz (2019):

A disputa pela posse de terras no campo é das maiores 

causas de morte no Brasil, e vitima especialmente as 

populações indígenas, cujos direitos constitucionais, os 

quais lhes facultam a posse de terras que pertenceram 

a seus ancestrais, são constantemente desrespeitados. 

Essa não é, entretanto, uma história dos tempos de 

agora. Os registros da prática remontam ao período co-

lonial, quando se chamou de “descoberta” o que foi, na 

verdade, invasão de um território densamente povoado 

(Schwarcz: 2019, 161).

Se realmente fossem tratados com cidadania, suas vidas 

e espaços seriam respeitados, conforme garantem os incisos III, 

“ninguém será submetido à tortura nem a tratamento desumano 

ou degradante” (BRASIL, 2016, p. 13); VI, “é inviolável a liberdade 

de consciência e de crença, sendo assegurado o livre exercício dos 

cultos religiosos e garantida, na forma da lei, a proteção aos locais 

de culto e a suas liturgias” (BRASIL, 2016, p. 13); XI “a casa é asilo 
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inviolável do indivíduo, ninguém nela podendo penetrar sem con-

sentimento do morador, salvo em caso de flagrante delito ou desas-

tre, ou para prestar socorro, ou, durante o dia, por determinação 

judicial” (BRASIL, 2016, p. 13); XXII, “é garantido o direito de pro-

priedade” (BRASIL, 2016, p. 14); e XXIII, “a propriedade atenderá 

sua função social” (BRASIL, 2016, p. 14), do artigo 5º do Capítulo I 

da Constituição Federal do Brasil, de 5 de outubro de 1988. 

No entanto, esses direitos não são respeitados na vida 

dos kaajapukugi do romance de Terron, que acabam tendo, in-

clusive, que deixar o país. Então, o homem branco é o “Grande 

Mal”, porque ele desrespeita o “outro” ao longo de toda a histó-

ria do Brasil, colocando-o em um lugar de fraco, passivo perante 

a exploração, ao mesmo tempo que se autoproclama “herói”. 

Mais uma vez, Schwarcz (2019) é elucidativa:

Uma marca forte do autoritarismo que imperou na 

relação com essas populações pode ser simbolizada na 

figura dos bandeirantes, que, durante muito tempo, 

foram compreendidos apenas como heróis nacionais, 

não só porque desbravaram matas e florestas selvagens, 

ampliando as fronteiras do país, como porque teriam 

“domado” indígenas “bravios e avessos à civilização” 

(Schwarcz: 2019, 164).

Por meio de seus dois personagens principais, o funcio-

nário mexicano e Boaventura, A morte e o meteoro mostra as di-

ferentes formas de desumanização do “outro”. Promovidas pelo 

homem branco, elas são justificadas, no livro – mas, em muitos 
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casos, também fora dele –, por um aparente “progresso”, indivi-

dual ou coletivo. 

Funcionário mexicano

Byung-Chul Han (2020), em seu livro Morte e alteridade, 

ao falar em determinada passagem sobre a morte de Sócrates, 

afirma que 

Fédon não chora por Sócrates, mas sim por si mesmo. 

Não é inquietante que o outro morra. Não se pranteia 

a morte de Sócrates como tal, mas sim a própria perda. 

Ele não chora no sentido do outro, mas sim para dentro 

de si. O seu luto desmedido aponta, justamente, a uma 

desmedida do eu que, mesmo diante, da morte do ou-

tro, não cessa (Han: 2020, 255).

Tal qual Fédon, o funcionário mexicano, colega de Boa-

ventura, encara o luto não só como a morte de outro alguém, 

mas como a de uma parte de si próprio. Ele, então, busca preen-

cher esse vazio deixado pelo falecimento dos pais com um tipo 

de auto-heroísmo. Isso pode ser percebido quando o persona-

gem fala que “participar de um episódio da desventura dos exí-

lios políticos [...] seria uma maneira de relevar o luto e a solidão” 

(Terron: 2019, 12).

Também se pode inferir, por meio de suas falas, a ma-

neira como essa atitude “heroica” em relação ao “outro” carrega 

um forte componente individual, que, de certa forma, é uma 

desumanização daquele que está “sendo salvo”, ao tornar a vida 
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deste um objeto de aventura. Portanto, ao afirmar que “andava 

necessitado de amigos, talvez mais do que os kaajapukugi” (p. 13), 

o funcionário mexicano desvaloriza a dor do outro, colocando-se 

em um papel central de uma causa que não é a sua diretamente e 

utilizando a tragédia como algo pessoal, não coletivo.

Igual a Cristóvão Colombo, o funcionário mexicano “não 

compreende os índios [...] na verdade, nunca sai de si mesmo” 

(Todorov: 2019, 56). Durante o processo de “ajuda” aos kaajapu-

kugi, ele desrespeita a cultura deles ao furtar um de seus trajes, 

deixando-o como um mero objeto de decoração em sua casa, tal 

qual seu falecido pai, que “colecionava artefatos indígenas, que 

guardava em sua biblioteca” (Terron: 2019, 38).

Desse modo, o funcionário mexicano era apenas um “an-

tropólogo interessado por línguas mortas” (p. 12). Ele estava 

interessado em fugir do luto da morte de seus pais e investigar 

a “língua desconhecida de uma etnia em extinção, com o acrés-

cimo ditado pela sorte, ou pela desgraça [...], de conviver com 

seus remanescentes definitivos” (pp. 12-13). 

Guardadas as devidas proporções, as atitudes do fun-

cionário mexicano em relação ao “outro” se assemelham às de 

Colombo ao chegar à América. O colonizador espanhol também 

não tinha respeito pelas culturas dos povos originários, colocan-

do-os sempre na posição de um meio para um fim, como mostra 

o seguinte excerto de A conquista da América:

Sua atitude em relação a esta outra cultura é, na melhor 

das hipóteses, a de um colecionador de curiosidades, e 

nunca vem acompanhada de uma tentativa de compreen-
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der: observando, pela primeira vez, construções em alve-

naria (durante a quarta viagem, na costa de Honduras), 

contenta-se em ordenar que se quebre delas um pedaço, 

para guardar como lembrança (Todorov: 2019, 49).

Então, “deve-se desconfiar das lágrimas. Será impossível 

eliminar delas todo o rastro do eu” (Han: 2020, 259). Por isso, 

na suposta “ajuda” aos kaajapukugi por parte do narrador, não 

existe uma preocupação real dele com esse povo, senão consigo 

mesmo. No fundo, ele sempre tratou o caso como algo pessoal, 

conforme se pode notar em seus próprios relatos e no desres-

peito aos símbolos indígenas.

Boaventura

Tal como o funcionário mexicano, buscando preencher 

um vazio existencial, Boaventura, em uma mensagem de vídeo 

deixada a seu colega pouco antes de morrer, fala da maneira pela 

qual o “luto atroz que tomou conta [dele] acabou por [lhe] con-

ceder a coragem, que antes disso [ele] não reunia em quantidade 

suficiente, pra partir em direção ao norte” (Terron: 2019, 41). 

Nota-se seu egoísmo logo de início, quando ele ignora a fala de 

seu amigo, o antropólogo norte-americano George, que afirma 

que “ele não vai sobreviver e, mesmo que isso aconteça, [...] ma-

tará alguns, provavelmente todos [os kaajapukugi]” (p. 41).

Novamente, o homem branco age com arrogância perante 

a dor do “outro” e, da mesma forma que o funcionário mexicano 

compara sua dor com a dos indígenas, Boaventura menospreza o 

conselho de seu amigo norte-americano. Assim, apesar de reali-
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zar os testes necessários, ele se coloca em primeiro plano, ao di-

zer: “o único vírus inoculado em mim naquela época era a tristeza 

desgraçada que carregava após a morte de meus pais” (pp. 41-42).

Essa questão do “eu” em detrimento do “outro”, no caso 

de Boaventura, fica ainda mais clara nos excertos seguintes, 

quando ele afirma ter noção de que os indígenas querem se 

manter isolados, mas ignora esse “detalhe”. O personagem tam-

bém discorre sobre o perigo que está correndo, mas em nenhum 

momento reflete sobre o perigo que ele próprio representa para 

os kaajapukugi:

Usei as horas de recuperação para refletir sobre os 

motivos que me conduziram àquela situação, e o que 

pretendia ao me expor a tamanho perigo. Em princí-

pio era sede de conhecimento, somada à ânsia de ser o 

primeiro a registrar informações que atravessaram sé-

culos sem sair do pequeno círculo de uma comunidade 

isolada de selvagens.

[...]

Permaneciam isolados, mas já haviam tido contato com 

o homem branco, o que aumentava minhas chances. 

Então eu não sabia que o encontro se dera no final do 

século XIX, embora intuísse que essa era a causa de se 

manterem bem longe dos brancos (Terron: 2019, 48).

Boaventura, como se vê, já no começo de sua trajetória 

de “apoio” aos indígenas, os define como selvagens e ignora suas 

vontades. Desse modo, não demorou muito para que ele incor-
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resse na “outremização”, “processo pelo qual o discurso imperial 

fabrica o outro” (p. 47). Ou seja, apesar de não se enxergar como 

um, o personagem carrega consigo traços colonizadores, este-

reotipando a cultura kaajapukugi. De qualquer forma, inicial-

mente, pode-se afirmar que o sertanista fora reconhecido como 

um herói, “um homem comum, comprometido com os dogmas 

do bem e da moral convencionados pela sociedade” (Magalhães; 

Silva; Batista: 2007, 22). 

Ao fazerem um paralelo entre o super-herói e o herói po-

lítico, em seu artigo “Do herói ficcional ao herói político”, Maga-

lhães, Silva e Batista (2007) mostram que, “no caso do discurso 

político, vemos tantas vezes uma espécie de deterioração da ma-

nutenção no compromisso assumido, o que, com maior ou menor 

rapidez, confere desgaste a sua credibilidade junto ao eleitorado” 

(pp. 23-24). Boaventura, embora não seja um político partidário 

e/ou de carreira, é, de certa forma, um herói político, e, ao longo 

de A morte e o meteoro, percebe-se esse desgaste, de modo que o 

personagem se mostra cada vez menos empático, comportando-

-se similarmente à descrição de Magalhães, Silva e Batista (2007): 

Assim, os discursos de campanha se perdem ao longo 

do processo, modificando-se, tornando-se diferentes 

das falas subsequentes: o que se declara na condição de 

candidato não mais se assemelha ao que se diz quando 

empossado.

[...]

O político decaído utiliza [a sua força] em benefício pró-

prio e por isso mesmo luta contra a coisa pública (p. 24).
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O funcionário mexicano, inclusive, nota a mudança de pos-

tura do colega durante o vídeo, ao dizer que, em dado momento, o 

“comprometimento ético com um povo nativo isolado não parecia 

mais tão digno de um antropólogo” (Terron: 2019, 62), o “homem 

que dedicou sua vida à defesa dos kaajapukugi” (p. 14). Isso porque 

já não é mais o herói que parecia – e acreditava – ser. Boaventura 

prova, por exemplo, repetidas vezes, sem o consentimento dos 

kaajapukugi e sem realizar a cerimônia adequada, o tinsáanhan, pó 

aspirado pelos indígenas em ritos, pelo qual acreditavam que “supe-

rariam os limites do plano tedioso representado pela vida” (p. 59). 

Visto isso, é possível fazer novamente um paralelo entre 

o “herói” político do texto “Do herói ficcional ao herói político” e 

Boaventura. Este, embora não realize campanha eleitoral, tem, 

à primeira vista, um discurso vinculado ao bem-estar do povo, 

mais especificamente dos kaajapukugi, participando de uma 

disputa da qual fazem parte, dentre outras forças sociais, o Es-

tado e as ONGs, ou seja, seu discurso é essencialmente político, 

mesmo sem ser partidário. Então, dentro dessa conjuntura, 

Boaventura assume uma postura de liderança heroica, que de-

cai com o andar da narrativa. Não obstante o desrespeito pelo 

lado cerimonial dos indígenas, ele decide sequestrar uma jovem 

kaajapukugi, sem, no entanto, sair do pedestal de herói, apenas 

o adequando ao novo contexto. 

No livro O herói (2000), Flávio R. Kothe mostra que, “nas 

narrativas triviais, os heróis ‘de direita’ procuram defender o 

status quo e os valores da classe alta como os valores altos da so-

ciedade, enquanto os heróis ‘de esquerda’ procuram inverter esse 

processo” (Kothe: 2000, 90, grifos do autor). Em suma, Boaven-
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tura transita de uma posição “de esquerda” para uma “de direita” 

ao longo do romance, uma vez que começa defendendo causas 

sociais e, no fim, cai em um discurso de “progresso” a todo custo.

Esse discurso é contraditório, na medida em que é um 

“progresso” conservador, pois o que progride com ele são as de-

sigualdades. Ele existe para que o acúmulo de poder nas mãos 

das elites continue “progredindo”, conservado, enquanto os 

indígenas, no caso de A morte e o meteoro, perdem suas rique-

zas, terras e, sobretudo, vidas. Entretanto, o sertanista ainda 

acredita estar moralmente certo, afinal, para si, segue sendo um 

herói, alguém buscando o que acredita ser o bem, diferenciando-

-se de outros homens violentos a seu redor:

Do balcão do Curva de Rio Sujo, eu observava os grilei-

ros e suas índias bêbadas, cada homem em Lábrea devia 

ter uma delas amarrada ao pé da cama. Contudo, minha 

questão com a índia não ultrapassava o conhecimento, 

meus interesses antropológicos ficavam acima da ani-

malidade (Terron: 2019, 77-78).

“Dizer que a economia é mais importante é como dizer 

que o navio importa mais que a tripulação” (Krenak: 2020, 8). E é 

esta a postura assumida por Boaventura, a de que o avanço cien-

tífico importa mais do que a vida dos outros. Ele não se impor-

tou em sequestrar uma garota. Sua única preocupação era que, 

“como em outros povos, podia ser que em sua cultura certos co-

nhecimentos fossem vedados às mulheres” (Terron: 2019, 77).  

No entanto, ainda que seguisse com a justificativa de que “o co-
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nhecimento da humanidade se encontrava em xeque” (p. 79), 

Boaventura admite:

o fracasso do meu compromisso com os princípios mais 

básicos do conhecimento e com a ética científica da antro-

pologia, a assim chamada retidão moral de um homem, 

ou qual seja que deem à decência, teve sua importância di-

minuída ainda mais nas semanas seguintes, [...], nas quais 

pratiquei esculhambações das mais reprováveis. Me tornei 

um animal resfolegante sobre o corpo daquela índia, eu a 

comia muitas vezes ao dia, e a despertava de noite pra 

foder mais uma vez, e de novo pela manhã. [...] Não de-

morou muito para que o óbvio acontecesse, o que descobri 

quando a flagrei vomitando em cima das ervas daninhas 

que nasciam no pé da sibipuruna (Terron: 2019, 82).

Percebe-se que, para alguém que enxerga o indígena como 

o “outro”, “ser índio, e ainda por cima mulher, significa ser posto, 

automaticamente, no mesmo nível que o gado” (Todorov: 2019, 

67). Por conseguinte, a jovem kaajapukugi, “ainda fragilizada 

pelo parto, talvez com sequelas do aborto que teve no barco [...], 

não demorou a manifestar sintomas de alguma doença fatal” 

(Terron: 2019, 84). Afinal, além de ele próprio abusar da garota, 

Boaventura a prostituía para pagar suas dívidas:

O mais provável era que eu mesmo a tivesse contami-

nado com sarampo, disse Boaventura, ou talvez tenha 

sido em decorrência das doenças venéreas que se espe-



34 Ensaios

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 16, nº 31, pp. 17-38, 2024.

lhavam feito mato entre os frequentadores do Curva de 

Rio Sujo, o efeito colateral de minhas dívidas saldadas. 

Depois de um longo tempo sem notar minha presença, 

sem olhar na minha cara, creio que desde a primeira 

noite em que me deitei com ela, na hora de sua morte 

ela fixou meus olhos e falou algumas palavras, me des-

pertando do meu sono alcoólico (Terron: 2019, 84).

Assim, depois de ter sido sequestrada para ser usada 

como cobaia, abusada por Boaventura e prostituída, a jovem 

kaajapukugi morre. Na sua morte, vemos o grau de desuma-

nização pelo qual ela passou, sintetizado quando o sertanista 

percebe “que ela nunca chegou a dizer como se chamava, e por 

minha vez eu nunca me encarreguei de lhe arranjar um nome” 

(Terron: 2019, 85). Como expõe Todorov, “as mulheres índias 

são mulheres, ou índios ao quadrado; nesse sentido, tornam-se 

objeto de uma dupla violentação” (Todorov: 2019, 68). 

Semelhante a Colombo, o sertanista de A morte e o me-

teoro não reconhece o “direito dos índios à vontade própria; [...] 

os considera, em suma, como objetos vivos” (p. 66). Entretanto, 

após tanta violência, ele entende: “ao roubar a última mulher de 

seu povo, eu havia condenado os kaajapukugi à extinção. Eu era 

Hen-zaogao, o Grande Mal, e aquele gesto impensado foi minha 

contribuição pra história” (Terron: 2019, 88).

Como mencionado anteriormente, antes da morte da 

garota, Boaventura tivera um filho com ela, o qual abandonou 

quando fugiu. “Em todas aquelas décadas de vigilância cons-

tante, portanto, talvez Boaventura estivesse protegendo seu 
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filho, não os índios” (p. 98). O homem “também se envolveu 

com tráfico de animais e plantas” (p. 96). Ademais, “finalmente, 

podia ser que tudo, desde o exílio dos kaajapukugi em Ooxaca, 

não passasse de um ardiloso estelionato político disfarçado sob 

o manto das grandes causas humanitárias” (p. 100). 

Boaventura nunca foi um herói, apenas mais um explora-

dor, que se escondia sob a justificativa de estar defendendo os 

indígenas ou sob o que por vezes se denomina “progresso”.

Conclusão

A morte e o meteoro mostra as diferentes ideias de “pro-

gresso”. A colonização, a busca pelo desenvolvimento nacional e os 

avanços científicos são três “progressos” coletivos que podem gerar 

destruição ambiental e “outremização”, ou seja, a desumanização 

do “outro”, que é visto não como um ser humano, detentor de di-

reitos, mas um mero objeto a ser explorado, cuja vida não importa. 

Por outro lado, sob uma ótica individual de “progresso”, a 

“outremização” ocorre no romance quando o “outro” é alienado 

do seu papel de protagonista nas próprias lutas. Os kaajapukugi, 

por exemplo, tiveram sua luta para sobreviver logo cooptada por 

Boaventura e pelo funcionário mexicano, que queriam um sen-

tido para as próprias vidas. Assim, a questão deixou de ser sobre 

os indígenas e, novamente, passou a ser sobre o homem branco.

Boaventura e o funcionário mexicano se colocam em pa-

péis de “herói”, responsáveis por salvar os kaajapukugi, embora 

desrespeitem a cultura indígena mais de uma vez. O funcioná-

rio mexicano ao menos reconhece seus motivos desde o início, 

mas Boaventura assume a alcunha desse “herói político” em boa 
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parte da narrativa, mesmo não sendo um político institucional, 

o que acaba por deixar sua trajetória marcada por promessas 

não cumpridas e por violência.

O livro deixa clara a visão colonial remanescente no ho-

mem branco do país colonizado quando diz que “os brasileiros 

não suportavam os próprios índios e queriam distância dos 

alheios” (Terron: 2019, 107). Ou, ainda, ao comparar a postura do 

homem branco, “o Grande Mal” (p. 30), com a dos “kaajapukugi, 

esses índios punks avessos a qualquer liderança, tão anarquistas 

a ponto de saberem que nenhuma raça é especial, e que nenhum 

homem é rei de porra nenhuma” (p. 33). Enquanto “os atuais kaa-

japukugi são um povo anárquico, não aceitam nenhum tipo de 

liderança” (p. 23) e possuem uma estrutura social que “eliminou 

níveis hierárquicos e a existência de caciques” (p. 23), o homem 

branco seguiu reproduzindo comportamentos coloniais, como 

dito por Lilia Schwarcz (2019):

O nosso passado escravocrata, o espectro do colonia-

lismo, as estruturas de mandonismo e patriarcalismo, 

a da corrupção renitente, a discriminação racial, as ma-

nifestações de intolerância de gênero, sexo e religião, 

todos esses elementos juntos tendem a reaparecer, de 

maneira ainda mais incisiva, sob a forma de novos go-

vernos autoritários, os quais, de tempos em tempos, 

comparecem na cena política brasileira (p. 224).

Em A morte e o meteoro, não se tem exposto de maneira 

direta um governo autoritário, mas algumas atitudes permissivas 
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como a invasão da Amazônia, a extinção de etnias indígenas e o 

sucateamento de Funai – que “não passava de um tipo de almoxa-

rifado onde o Estado depositava velhos trastes” (Terron: 2019, 17) 

– denotam um governo, no mínimo, pouco democrático, reflexo do 

período colonial. Esse reflexo, cabe salientar, vai além do Estado, 

manifestando-se no funcionário mexicano e, principalmente, em 

Boaventura, como tratado anteriormente.

Nos termos de Todorov (2019), “é a conquista da América 

que anuncia e funda nossa identidade presente” (Todorov: 2019, 7). 

Conclui-se então que a colonização europeia na América Latina 

continua tendo impacto mesmo após a libertação dos países, com 

a perpetuação de uma lógica colonial interna de que a vida de de-

terminados grupos sociais vale mais do que a de outros. Na obra 

de Terron, por exemplo, personagens que não são colonizadores 

agem como tais, violentando e explorando indígenas em muitas 

situações, ainda que seu dever fosse ajudá-los. 

A visão do homem branco é, no geral, individualista, 

mesmo quando se expressa de modo coletivo, por meio do na-

cionalismo exacerbado e da ciência, já que transforma as pes-

soas de outras culturas em “outros”. Isso, quando ocorre, facilita 

a busca do homem branco pelo “progresso”, uma vez que ele já 

não se importa com a vida do “outro”, por não o considerar hu-

mano – quiçá um alienígena em seu próprio planeta – podendo, 

assim, explorá-lo.
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Abstract 

This essay aims to analyze various aspects of the work A resistência 
(2015) by Julián Fuks. We first investigate the underlying reasons for 
the choice of this work, outlining the distinctive characteristics of both 
the author and the narrative that unfolds the story. Next, we explore 
the nature of the realism present in the work. We then delve into the 
possible literary categories in which Fuks’s book could be classified, 
such as autofiction, metafiction and historiographic metafiction. 
Subsequently, we deepen our analysis by discussing post-fiction, a 
genre that the author considers embracing, elucidating its defining 
characteristics. Finally, we examine the hybrid aspects that permeate 
Fuks’s narrative and critically point out elements that deserve a more 
cautious analysis within the work in question.

Keywords: Julián Fuks; contemporary literature; post-fiction; 
hybrid textualities.

A escolha

Iniciaremos este texto elucidando os motivos que nos 

conduziram à leitura da obra de Fuks. Primeiramente, é digno 

de nota o título provocativo: A resistência. Combinado à capa 

que evoca tanto a sensação de um álbum de família quanto 

a de um arquivo, levanta uma série de indagações: será esta 

uma obra engajada? Que forma de resistência está sendo abor-

dada? Como o autor abordará essa temática? Adicionalmente, 

embora de forma menos consciente, o próprio nome de Fuks 

pode ter desempenhado um papel na nossa decisão de ler esse 

livro, já que é um nome que ressoa no contexto da literatura 

brasileira contemporânea.
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Durante nossas pesquisas para a elaboração deste artigo, 

nos deparamos com a menção ao nome de Fuks no livro Muta-

ções da literatura no século XXI, de Perrone-Moisés (2016). Nessa 

obra, a autora comenta sobre outro livro de Fuks, Histórias de li-

teratura e cegueira (2007). Perrone-Moisés nos auxilia a analisar 

a espetacularização do escritor contemporâneo, que por vezes 

se torna um personagem em sua própria narrativa. Esse fenô-

meno tem sido amplamente observado em várias obras france-

sas do último quarto do século passado e em outras do século 

XXI. Assim como Fuks, outros escritores contemporâneos têm 

utilizado suas vidas pessoais como matéria narrativa, deixando 

uma marca na literatura contemporânea que pode ser caracteri-

zada como intimista e centrada na escrita do eu. De acordo com 

Perrone-Moisés (2016, p. 205), essa tendência tem sido criti-

cada por alguns como “umbilical” (nombriliste), devido ao seu 

caráter autorreferencial e provinciano.

A decisão de analisar essa obra também se justifica pela 

importância de direcionar nossa atenção para diversas narra-

tivas contemporâneas, não apenas a de Fuks. Essas narrativas 

revelam uma tendência literária característica do século XXI, 

que muito provavelmente ocupará um lugar de destaque na 

historiografia da literatura contemporânea deste período e da 

noção de autor:

Esse fato apenas demonstra que a multiplicidade de 

perspectivas na escrita autobiográfica, já observada por 

Santiago, em 1987, parece apenas ter se tornado mais 

aguda e pungente na contemporaneidade. 



42 Ensaios

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 16, nº 31, pp. 39-72, 2024.

Muito se debate hoje a respeito da proliferação de obras 

que envolvem alguma forma de escrita de si e a questão 

da memória, já que estas representam um retorno do 

conceito de autor, cuja morte foi decretada pelos pós-es-

truturalistas nos anos 1970. Uma vez que o conceito de 

sujeito havia sofrido descentramentos, o autor não pode-

ria mais ser configurado como uma categoria una. Passa, 

então, a ser definido como uma função (função-autor), 

um construto histórico e ideológico como a projeção do 

tratamento que dá ao texto (Ferrari: 2015, 176).

Essas considerações não se limitam a ser apenas um 

preâmbulo deste artigo, destinadas a romper o silêncio inicial 

da página em branco. Elas também servem como um guia para 

a obra que vamos explorar a seguir, estabelecendo um diálogo 

significativo com as reflexões que iremos abordar.

Sobre o autor

Iniciemos, portanto, explorando os aspectos biográficos 

do autor, Julián Fuks. Nascido em São Paulo, ele é filho de psi-

canalistas argentinos, e sua trajetória é multifacetada, abran-

gendo a escrita, tradução e crítica literária, além de seu papel 

como professor visitante no Instituto Superior de Educação 

Vera Cruz. Sua formação acadêmica é notável, com uma gradua-

ção em Comunicação Social, uma Especialização em Estética e 

Teoria da Arte Contemporânea, bem como Mestrado e Douto-

rado em Letras, este último concentrando-se na área de Teoria 

Literária e Literatura Comparada.
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Além de sua rica formação acadêmica, Julián Fuks é um au-

tor prolífico, tendo publicado diversas obras notáveis. Destacam-

-se, entre elas, Fragmentos de Alberto, Ulisses, Carolina e eu (7 Letras, 

2004), que foi agraciado com o Prêmio Nascente da USP. Seu livro 

Histórias de literatura e cegueira (Record, 2007) merece destaque por 

ter sido finalista tanto do Prêmio Jabuti quanto do Prêmio Portu-

gal Telecom. Além disso, Procura do romance (Record, 2011) tam-

bém integra sua impressionante lista de publicações.

Essas informações biográficas não são meramente um 

exercício de curiosidade, mas têm relevância na compreensão de 

sua obra, especialmente em A resistência (2015), que conquistou 

prêmios prestigiosos como Jabuti, Saramago, Oceanos e Anna 

Seghers. Nessa obra, o narrador, também escritor e filho de psi-

canalistas argentinos, busca reconstruir suas memórias como um 

meio de entender mais profundamente sua situação atual. Ana-

lisaremos como essa temática é abordada ao longo da narrativa.

O livro

Em resumo, a obra de Fuks narra a história de um irmão 

adotivo, porém, transcende essa narrativa singular ao abordar 

temas mais amplos como experiências de infância, perseguição, 

resistência, terror, tortura e desaparecimentos, conforme indi-

cado pelo próprio narrador (Fuks, 2015, p. 58). Nesse contexto, 

a narrativa assume a forma de um intrincado jogo de espelhos, 

no qual cada história lança reflexos sucessivos sobre as outras. 

Assim, ao contar a história de seu irmão, Sebastián re-

flete sobre sua própria trajetória, enquanto ambas as narrativas 

lançam luz sobre a história de seus pais, que, por sua vez, revela 
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aspectos da ditadura argentina e, por extensão, nos remete à di-

tadura brasileira. Essa dinâmica configura um caleidoscópio de 

imagens que evocam fragmentos de memória e a própria iden-

tidade do narrador. Para explicitar esse aspecto, Fuks compar-

tilhou algumas informações em uma entrevista a Tiago Novaes, 

no Canal Escrita Criativa do Youtube:

Bom, pra apresentar pro leitor que não tenha tido nenhum 

contato, é um livro basicamente sobre a história do meu ir-

mão e sobre a história dos meus pais. Os meus pais eram 

militantes contra a ditadura militar na Argentina e tive-

ram que se exilar no Brasil. Antes de sair da Argentina, 

eles, que tinham dificuldades pra ter filho, adotaram um 

menino lá, que foi o meu irmão. Foi uma adoção ilegal, 

como se costuma dizer, uma adoção que não foi feita a 

partir dos trâmites básicos legais, e a questão da adoção 

sempre foi forte na família, a questão do exílio sempre 

foi forte na família, foi sendo elaborada ao longo dos 

tempos; eu nasci depois, nasci no Brasil mais tarde, mas 

acabei lidando de diversas maneiras com essa história, 

aprendendo a história a partir disso, né. Uma história 

social, que foi sendo contada aos poucos como história fa-

miliar, como história pessoal, e é um pouco essa mescla, né, 

esse intercâmbio entre a relação da história de um país e a 

história menor de uma família, digamos, o que eu procuro 

tematizar nesse livro. Então, é uma história de exílio, de 

adoção, de convívio familiar, basicamente, relação entre ir-
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mãos, são esses elementos que acabam se entrelaçando 

ao longo do livro (Fuks: 2016b, s/p, grifos nossos)1.

Em outra entrevista, concedida à Roberta Carmona, do Canal 

Literatórios do Youtube, Fuks afirma que, quando começou a escrever,

A resistência [o livro] era a princípio uma história sobre o 

irmão, não era necessariamente uma história que se passa-

ria em Buenos Aires, não envolvia necessariamente a histó-

ria dos pais e a resistência deles à ditadura militar [argen-

tina], mas aos poucos isso foi crescendo em mim, o livro 

se multiplicou, se tornou mais variado, mais diverso, 

várias questões acabaram sendo abordadas. Era inevi-

tável tratar a história dos pais pra tratar a história desse 

irmão, as circunstâncias dessa adoção eram fundamentais. 

Quando eu vi, eu tava de novo imerso na história da Argen-

tina (Fuks: 2016a, s/p, grifos e acréscimo nossos).

Nessa necessidade e processo de escrever sobre o irmão e 

sobre o seu passado, o narrador acaba por se escrever, por se tor-

nar autor de sua própria história. Nesse sentido, é válido trazer 

as palavras de Dalcastagnè (2012):

a possibilidade de narrar o passado parece estar estrei-

tamente ligada à ideia de ser autor – e não apenas um 

1 A presença de coloquialidades, repetições e hesitações em algumas das citações se deve 
ao fato de terem sido transcritas de entrevistas orais.
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ator – dele. Sendo donas de seu passado, essas perso-

nagens teriam poder para gerenciar seu presente, e 

mesmo seu futuro, seja lá o que isso queira dizer para 

cada uma delas (Dalcastagnè: 2012, 132-133).

É relevante observar que a narrativa não segue uma es-

trutura linear convencional. Ela oscila entre passado e presente, 

entre as memórias do narrador e o momento em que ele escreve 

seu livro, promovendo uma reflexão abrangente. As memórias 

apresentadas na obra não se limitam às experiências pessoais 

do narrador ao longo de sua infância, adolescência e vida adulta. 

Elas também abrangem as memórias de outras pessoas, trans-

mitidas por meio de histórias contadas por seus pais. Essas 

narrativas evocam épocas e lugares que o narrador nunca teste-

munhou, assim como as vidas de indivíduos que jamais conhe-

ceu, como no caso de Marta Brea, uma “vítima do terrorismo de 

Estado da ditadura civil-militar” narrada no capítulo 25.

Portanto, o que ganha destaque no livro não é apenas a 

memória individual, mas também a memória coletiva e a me-

mória da memória de outros indivíduos. De uma forma ou de 

outra, essas memórias são incorporadas pelo narrador para 

aprofundar ainda mais o caráter memorialístico e autorreferen-

cial de sua narrativa. Isso realça o clima de inquietação que paira 

sobre ele e sua família:

Não conhecia Marta Brea, sua ausência em mim não 

mora. Mas sua ausência morava em nossa casa, e sua 

ausência mora em círculos infinitos de outras casas ig-
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noradas – a ausência de muitas Martas, diferentes nos 

restos desencontrados, nos traços deformados, nas ruí-

nas silenciosas. [...] Marta Brea era o nome que tinha 

em nossa casa o holocausto, outro holocausto, mais um 

entre muitos holocaustos, e tão familiar, tão próximo 

(Fuks: 2015, 78).

Ressaltamos que essas memórias estão intrinsecamente 

interligadas, uma vez que o presente evoca as memórias e, por 

sua vez, as memórias nos levam a refletir sobre a situação atual 

do narrador e sobre a nossa própria contemporaneidade. Isso 

faz parte da cicatriz que as ditaduras latino-americanas deixa-

ram em nossa sociedade.

Somente em um momento particular, na parte final do 

livro, quando Sebastián conclui sua obra e a entrega aos seus 

pais para que eles a leiam e emitam comentários, a narrativa 

abandona temporariamente esse caráter memorialístico. Nesse 

instante, ela adentra o tempo presente da fala do narrador, 

como se estivéssemos saindo da caverna das memórias para 

seguir o narrador em campo aberto, como se estivéssemos 

acompanhando-o com uma câmera para capturar seus gestos. É 

nesse momento que revelações sobre encobrimentos, distorções 

e fissuras não apenas na memória, mas também na literatura, 

emergem. Isso enfatiza a natureza ambígua dos fatos e a fron-

teira tênue entre realidade e ficção, que a literatura habilmente 

explora diante de nossos olhos.

É nesse ponto de encontro entre as ficções da memória e a 

ficção da escrita literária, onde o que (provavelmente) aconteceu 
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se entrelaça com o que é representado/permanece no texto, que 

algo semelhante ao que Barthes (1972) chamou de “ilusão refe-

rencial” ou “efeito de real” ocorre. Além disso, pode-se identificar, 

como apontado por Schøllhammer (2002), um novo tipo de rea-

lismo, um “realismo do trauma”, na escrita de Fuks. A partir das 

considerações de Hal Foster, Schøllhammer argumenta que

há uma mudança em relação à conceituação tradicional 

do real, do “real entendido como efeito de representação 

ao real entendido como evento de trauma” (Foster: 1994, 

147). Desta maneira, ele [Hal Foster] percebe, nas ar-

tes e na cultura contemporâneas, uma manifestação da 

modernidade, no seu extremo, como uma experiência 

traumática da história ou como a emergência de uma 

verdadeira “cultura da ferida” (Seltzer: 1996). [...] a obra 

se torna referencial ou “real” na medida em que consegue 

provocar efeitos sensuais e afetivos parecidos ou idênticos 

aos encontros extremos e chocantes com a realidade em que 

o próprio sujeito é colocado em questão (Schøllhammer: 

2002, 81-82, grifos nossos).

Nesse entrelaçamento entre a história familiar e a his-

tória da ditadura argentina, a narrativa traz à luz uma série de 

traumas, que podem ser tanto reais quanto fictícios, contri-

buindo assim para uma nova compreensão do conceito de real. 

Além disso, compartilhamos da perspectiva de Schøllhammer 

(2011) sobre a autoficção contemporânea:
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[...] no momento em que se aceita e se assume a ficcio-

nalização da experiência autobiográfica, abre-se mão 

de um compromisso implícito do gênero, a sinceridade 

confessional, e logo a autobiografia se converte em au-

tobiografia fictícia, em romance autobiográfico, ou sim-

plesmente autoficção, na qual a matéria autobiográfica 

fica de certo modo preservada sob a camada do fazer 

ficcional e, simultaneamente, em um apagamento cons-

ciente dessa fronteira (Schøllhammer: 2011, 107).

De fato, a fusão das fronteiras entre o ficcional e o real é 

o que torna a autoficção tão relevante e pertinente aos estudos 

contemporâneos. Muitas vezes, encontramos narrativas que se 

assemelham a relatos pessoais, nas quais o narrador se confunde 

com o autor da obra e, em muitos casos, pode ser realmente o 

mesmo indivíduo.

É importante destacar que a narrativa de Fuks cria um efeito 

de real, de maneira semelhante ao conceito que Barthes (1972) 

descreve. No entanto, esse efeito é alcançado de duas maneiras 

distintas: primeiro, por meio de cenas que parecem existir apenas 

para proporcionar uma sensação tangível de referência, situando 

o leitor em um ambiente ou contexto específico. Em segundo lu-

gar, por meio de outros elementos que oferecem uma profusão de 

detalhes, sem, no entanto, se perderem em descrições minuciosas 

do ambiente. Podemos afirmar que, na medida em que os locais, 

gestos e objetos mencionados pelo narrador fazem parte da vida 

do próprio Fuks e estão imersos no contexto histórico em que o 

escritor está inserido, esses elementos também funcionam como 
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paratextos autorreferenciais, aproximando sua narrativa tanto da 

autoficção quanto da metaficção historiográfica.

Pode-se argumentar que esses elementos não são inúteis, 

já que desempenham um papel na construção da narrativa. Eles 

não funcionam exatamente como a ilusão referencial descrita 

por Barthes, mas sim como elementos que fazem parte da es-

trutura da história. Eles são o ponto de partida para o narrador 

acessar suas memórias e incorporá-las ao texto, como se fosse o 

retorno do que foi reprimido, criando assim uma conexão entre 

o passado e o presente.

Nesses elementos, encontramos uma espécie de ilusão re-

ferencial ou um efeito de real. Isso acontece porque a ficção se en-

trelaça e brinca com aspectos da própria realidade, como fatos e 

lugares reais mencionados pelo narrador. Aqui, o real não é neces-

sariamente o que realmente aconteceu, mas sim o que a memória 

(ou a ficção) torna real. Portanto, o efeito de real não se asseme-

lha ao barômetro mencionado por Flaubert em Madame Bovary, 

onde os signos são desprovidos de significado. Nesse contexto, 

os signos desempenham uma dupla função: eles apontam para 

a situação das personagens dentro do texto e, ao mesmo tempo, 

conectam as personagens a um contexto histórico real, ou seja, o 

período ditatorial argentino/brasileiro e a sociedade contemporâ-

nea. Isso cria um jogo entre ficção e realidade.

Dessa forma, através da representação de sofrimentos de 

personagens fictícios, Fuks expõe uma ferida recente de nossa 

história e revela lacunas que a narrativa histórica oficial ainda não 

consegue abordar. É nesse sentido que a ficção de Fuks vai além da 

autoficção e se torna uma espécie de metaficção historiográfica.
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Além disso, é importante notar que a identidade do nar-

rador é um aspecto que também deve ser considerado na narra-

tiva. Embora nos conte a história dolorosa de um filho/irmão 

adotado que luta para se integrar a uma família e nos remeta 

à ditadura argentina e suas atrocidades, devemos lembrar que 

o narrador é um homem branco, cisgênero, heterossexual, de 

meia-idade, de classe média, e tem uma ligação com o meio uni-

versitário, entre outros atributos. 

Importante mencionar esse aspecto, pois devemos consi-

derar que tanto o escritor, Fuks, quanto o narrador, Sebastián, 

têm antecedentes como filhos de psicanalistas, o que lhes confere 

um notável capital simbólico. Isso não apenas permite ao narra-

dor contar sua história de forma complexa, mas também amplia 

sua visibilidade, abrindo espaço para que sua narrativa seja lida e 

ouvida. Essa estratégia autorreferencial tem se mostrado eficaz 

nas narrativas da literatura contemporânea, especialmente entre 

leitores que não se interessam muito pelos romances tradicionais, 

distanciados da autoficção ou das metaficções historiográficas. 

Parece que o “Eu” atual, o discurso íntimo e a vida do outro se 

tornaram mais cativantes do que a própria ficção.

No entanto, é importante ressaltar que essas característi-

cas não diminuem o sofrimento das famílias mencionadas, seja 

a do próprio narrador ou daquelas que tiveram seus filhos/ne-

tos sequestrados. Elas também não diminuem o valor estético 

da obra. No entanto, é relevante destacá-las, principalmente 

porque elas evidenciam como a literatura ainda é predominan-

temente ocupada por um grupo social específico, por um certo 

tipo de personagem que se encaixa em um padrão dominante, 
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seja em termos de gênero, cor ou classe social. Além disso, es-

sas características se tornam pertinentes porque Fuks mesmo 

se mostra preocupado com a crise do romance e busca novos 

caminhos para ele.

Reflexões sobre o gênero do livro

“Sempre tentei dizer aos meus críticos: Não me classi-

fiquem, leiam-me. Sou um escritor, e não um gênero”.

(Fuentes: 1989, 40)

Na busca por novos caminhos no mundo do romance, 

Fuks segue algumas trilhas já exploradas pela ficção contempo-

rânea. O que o diferencia, no entanto, é que, enquanto muitos 

de seus predecessores optaram por seguir apenas uma ou duas 

dessas trilhas, eventualmente desgastando-as, Fuks ousa aven-

turar-se por uma variedade delas. Isso talvez explique por que 

seu livro pode ser visto não apenas como um exemplo de auto-

ficção, mas como uma exploração de várias formas de autofic-

ção, incluindo a metaficção e a metaficção historiográfica, ou até 

mesmo híbridos dessas categorias. A fluidez dessas fronteiras é 

uma característica comum em narrativas contemporâneas.

Nesse contexto, Redondo (2011) aponta para a diversi-

dade das formas de autoficção e para as nuances na presença do 

autor no espaço narrativo autoficcional:

A expressão “eu sou eu, mas sem ser eu” do espaço au-

toficcional se abre a diferentes manifestações pessoais 
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e graus variados de afirmação da presença do autor em 

seu texto. Por esse motivo, em vez de analisar a auto-

ficção como uma forma compacta e coesa de escrita, 

aqui a concebemos como um espaço onde convivem 

vários tipos de expressão. Isso significa imaginar um 

“espaço autoficcional” aberto a diversas manifestações2  

(Redondo: 2011, 250, tradução nossa).

Essa narrativa, como Perrone-Moisés (2016) explica, 

envolve elementos biográficos, realidade factual e ficção. No 

entanto, não deve ser equiparada nem ao diário, já que não se 

trata de um registro cotidiano dos acontecimentos, nem à auto-

biografia, uma vez que não estabelece um pacto autobiográfico, 

como postulado por Lejeune (2008), e não narra a vida completa 

do autor, nem tampouco se enquadra na categoria de confissão, 

pois não possui uma preocupação em justificar-se ou expurgar 

elementos do eu.

Entretanto, embora a vida do narrador contenha inúme-

ras semelhanças com a de Fuks, seu livro não apresenta uma das 

características obrigatórias do gênero, que é “a identidade explí-

cita entre o nome do autor e o nome do personagem-narrador” 

(Perrone-Moisés: 2016, 207).

2 El “soy yo pero sin serlo” del espacio autoficticio se abre así a diferentes expresiones personales 
y grados de mayor o menor afirmación de la presencia del autor en su texto. Por este motivo, 
en vez de analizar la autoficción como una forma compacta y coherente de escritura, aquí se 
concebirá como un espacio en el que conviven diversos tipos de expresión. Es decir, se trata de 
imaginar un “espacio autoficticio” abierto a múltiples actualizaciones. 
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Nesse sentido, a obra de Fuks pode ser mais apropriada-

mente categorizada como uma forma de metaliteratura, visto que se 

volta para si mesma, inclusive fazendo comentários sobre sua pró-

pria narrativa. Ou, alternativamente, como uma obra de metaficção, 

uma vez que é uma “ficção que tem como foco a própria ficção”, isto 

é, uma ficção “construída em cima de ficções” (Avelar: 2010). 

Em muitos momentos, o narrador se questiona sobre as 

razões que o impulsionam a escrever a história de seu irmão e 

sobre como narrá-la sem descaracterizá-la, evitando transfor-

mar o irmão em uma mera caricatura. Além disso, ele explora as 

ficções que surgem das lacunas da memória, questionando o que 

é real e o que é inventado por sua memória. É relevante destacar 

que tanto essa preocupação metaliterária (ou metaficcional, se 

considerarmos os termos como sinônimos), quanto o narrador-

-personagem de A resistência, Sebastián, já estavam presentes 

no livro anterior de Fuks, Procura do romance (2011).

Ademais, o livro também pode ser considerado uma 

forma de metaficção historiográfica, uma vez que incorpora a 

questão da problemática histórica à narrativa, empregando um 

certo revisionismo histórico com um duplo propósito: questio-

nar as versões tradicionais da identidade coletiva e, ao mesmo 

tempo, revelar os espaços em branco do passado que até então 

foram negligenciados pelo discurso histórico oficial, conforme 

propõe Caragea (2010). De acordo com Hutcheon (1991), que 

explorou o termo metaficção historiográfica em seus estudos:

Muitas vezes ela pode encenar a natureza problemática 

da relação entre a redação da história e a narrativização e, 
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portanto, entre a redação da história e a ficcionalização, 

levantando assim, sobre o status cognitivo do conheci-

mento histórico, as mesmas questões enfrentadas pelos 

atuais filósofos da história. Qual é a natureza ontológica 

dos documentos históricos? Será que eles substituem o 

passado? O que se quer dizer – em termos ideológicos – 

quando se fala em nossa compreensão “natural” sobre a 

explicação histórica? A metaficção historiográfica refuta 

os métodos naturais, ou de senso comum, para distinguir 

entre o fato histórico e a ficção (Hutcheon: 1991, 126).

Nesse contexto, é oportuno afirmar que Fuks aborda 

uma convergência entre história e ficção ao incorporar na sua 

narrativa a história do casal que constituiu uma família em 

meio à ditadura argentina (e posteriormente durante a ditadura 

brasileira, visto que se mudaram para o Brasil e aqui permane-

ceram). A obra também explora a possibilidade de seu irmão 

adotivo ser uma das crianças desaparecidas durante o período 

ditatorial. Além disso, questiona a própria natureza da naciona-

lidade de um indivíduo e a transmissão do exílio como herança. 

Fuks, ao conduzir essa exploração com elementos autobiográfi-

cos, instiga seu leitor a refletir não apenas sobre essas questões 

em si, mas também sobre a validade do que está lendo, se, de 

fato, aquilo que é apresentado na obra ocorreu com o autor e sua 

família. Isso, por sua vez, permite que o próprio escritor retome 

essas questões por meio de comentários sobre seu romance.

Em vez de nos prendermos à tentativa de categorizar a nar-

rativa de Fuks dentro de um gênero literário específico, o que se 
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revela útil apenas nos contextos de manuais de literatura, nosso 

propósito aqui é promover uma análise crítica de sua obra. Como 

mencionado anteriormente, a obra de Fuks exibe elementos de 

três gêneros distintos. Em uma entrevista concedida a Tiago No-

vaes, Fuks discute a natureza do gênero ficcional no qual sua obra 

se enquadra. Ao ser questionado sobre a autoficção, ele enfatiza 

uma das características distintivas do seu projeto:

foi um certo apego à realidade que eu não consegui enten-

der plenamente, né. Ao longo do processo eu fui vendo 

que cada vez mais eu me apegava aos detalhes do como foi, 

e as pessoas à minha volta perguntavam “Mas, por quê? 

Por que que você tá falando tão… Por que que você não 

inventa? Por que você não… não toma outros rumos, dá... 

é… viradas mais ficcionais na própria obra?” e eu me via 

muito fiel, fiel à matéria inicial, na medida do possível, na 

medida que se pode ser fiel a essa matéria. [...] Geralmente se 

dá uma explicação mercadológica, né, o interesse mercadoló-

gico em vender como se fosse não ficção e a atrair o interesse 

do leitor desse jeito: “Ah, baseado em fatos reais”, esse tipo de 

chamada que atrai, que atrai um pouco mais um leitor. Mas me 

parece que vai além disso, esse efeito, esse fenômeno contem-

porâneo vai além, é uma… pra mim é uma confluência entre 

a… desconfiança que havia no narrar, que foi se criando na 

ficção ao longo do tempo; o processo de crise do romance 

ao longo do século XX levou a uma desconfiança em relação 

à ficção que tá se traduzindo lentamente nessa… nesse 

desenvolvimento de uma literatura mais próxima ao real e 
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ao mesmo tempo um passo a mais do realismo, né, um novo 

registro do realismo, que não é mais o realismo de construir 

de maneira convincente uma trama redonda que o leitor 

acompanhe e que se envolva. É muito de ficar problema-

tizando a relação entre o ficcional e o real, rompendo bar-

reiras, cruzando fronteiras e escrever mais no limiar entre 

o ficcional e o real, muito mais do que construir um livro 

ficcional como se fosse real (Fuks: 2016b, grifos nossos).

Fuks demonstra uma afinidade com autores renomados 

da literatura autoficcional, como Karl Ove Knausgard, que, em 

uma entrevista para o El País conduzida por Andrea Aguilar, 

argumenta que praticamente tudo ao nosso redor parece ter 

sido ficcionalizado, incluindo notícias, e sugere que a missão 

da literatura não deve mais ser a produção de ficção, mas sim a 

exploração da realidade, dos sentimentos e do sentido de reali-

dade (Knausgard: 2015). De maneira semelhante, encontramos 

a obra de Michel Houellebecq, um dos mais proeminentes es-

critores franceses contemporâneos, caracterizado por abordar 

temas polêmicos e por transformar a si mesmo em personagem 

de suas próprias obras.

Devido ao seu compromisso com a realidade e ao uso de 

dados autobiográficos intercalados com elementos ficcionais, 

podemos seguir a linha de argumentação de Perrone-Moisés 

(2016) e afirmar que a obra de Fuks se insere na corrente da 

“narrativa de vida”, um gênero literário altamente valorizado 

por escritores e leitores contemporâneos. Esse gênero engloba 

testemunhos, biografias e autoficções, os quais cada vez mais 
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têm se apropriado da história do século XX. Contudo, é impor-

tante salientar que, dentro desse contexto literário contempo-

râneo, a ênfase não recai sobre a mera escrita de 

“romances históricos” ou de “história romanceada”, no 

sentido de uma reconstituição panorâmica e documen-

tada de uma época, mas de [escrever] obras nas quais 

se narram experiências particulares de personagens fictí-

cias, implicadas nos momentos mais sombrios daquela que 

Hobsbawm chamou de “a era dos extremos” (Perrone-Moi-

sés: 2016, 261, grifo e acréscimo nossos).

Embora a narrativa de Fuks traga elementos biográficos, 

é preciso reconhecer e lembrar que não se trata dele mesmo, 

mas de uma personagem ficcional (uma persona, talvez), de uma 

estória que está inserida na história, ou, como nos diz o narra-

dor em determinado momento: “Isto não é uma história. Isto é 

história” (Fuks: 2015, 23, grifos nossos). A criação de uma per-

sona de Fuks se vê presente aqui tanto quanto se vê em outras 

obras da literatura contemporânea ao realizar esse jogo entre 

biografia e ficção:

Um processo de invenção e reinvenção que transforma 

o autor em uma persona criada a partir de seu próprio 

discurso e, paralelamente, envolve o leitor em uma 

trama cuja motivação é sempre a espera de novas in-

formações acerca dessa persona, o que, na perspectiva 

do crítico, é uma tendência contemporânea que articula 
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primeiro autoficção e, posteriormente, espetáculo sem, 

no entanto, separá-los. Ao contrário, entrecruza am-

bos, fazendo com que se complementem e se potencia-

lizem (Souza: 2020, 144, grifo nosso).

As pistas biográficas presentes em Fuks, que poderiam 

ser incorporadas pelo narrador, Sebastián, estabelecem um in-

trigante jogo de reflexões no qual Fuks (juntamente com outros 

escritores contemporâneos) elabora um texto que, ao mesmo 

tempo, é uma construção derivada dele. Nesse contexto, refe-

rimo-nos à persona criada pelo escritor quando este se dedica 

a escrever sobre si mesmo, em um exercício de metalinguagem.

É fundamental ressaltar que Fuks não empreende a escrita 

de uma autobiografia ou autoficção, mas sim de um romance 

permeado por elementos autobiográficos e autoficcionais. Isso se 

deve ao fato de que, apesar das notáveis semelhanças, Sebastián 

não se confunde com Fuks. Ademais, Fuks, sem se voltar para o 

formato de um ensaio ou obra teórica, conduz uma profunda re-

flexão sobre o próprio romance, inserindo uma narrativa dentro 

da narrativa. Além disso, sem produzir um testemunho ou um 

texto de caráter historiográfico, utiliza o romance como uma fer-

ramenta para iluminar de maneira inovadora questões de natu-

reza histórica. Portanto, é cabível afirmar que a narrativa de Fuks 

se revela como um gênero híbrido, caracterizado pela pós-ficção.

Pós-ficção?

Fuks toma a palavra para falar sobre o possível rótulo de 

sua narrativa, sobre o possível gênero de seu romance. Para de-
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fini-la, ao invés do termo autoficção, ele afirma preferir o termo 

pós-ficção. Em entrevista a André de Oliveira, do jornal El País, o 

escritor afirma que:

tem se dado muito destaque para esse elemento da autoficção, 

ou seja, a ficção baseada em fatos autobiográficos, mas 

esse é apenas um dos aspectos em que o romance tem se apro-

ximado de outros discursos. Podem acontecer outras aproxi-

mações também. Uma aproximação com a historiografia, 

com o ensaio, com o discurso político, com a filosofia. Há 

uma série de hibridismos no romance contemporâneo e, por 

isso, chamo de pós-ficção (Fuks: 2017a, grifos nossos).

Já na entrevista a Ruan de Sousa Gabriel para a revista 

Época, Fuks explica de forma mais clara o que seria a pós-ficção:

uma tentativa de ampliar e transformar a ideia de autofic-

ção. A definição de autoficção é centrada na figura do 

autor, que ficcionaliza suas vivências, aproximando o 

romance da autobiografia. Mas uma questão mais am-

pla é o modo como a literatura tem tocado diretamente 

diversas realidades e se deixa atravessar por diversos 

discursos, além do autobiográfico, como os discursos his-

tórico, político e ensaístico. O termo “autoficção” não 

dá conta da literatura atravessada por todos esses 

processos, pois fala só da ficção atravessada pela bio-

grafia. O que me interessa é a ficção que se deixa permear 

pelo real, se confunde com o real, se funde com o real. A 
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“pós-ficção” é uma ficção transformada, ocupada pelo real 

(Fuks: 2017b, grifos nossos).

Nesta entrevista para o jornal El País, quando questionado 

sobre os elementos heterogêneos que permeiam a ficção (filoso-

fia, historiografia, política) e sua novidade, Fuks responde que:

Sempre houve uma tensão ao redor do que é ficção e o que 

é verdade no romance, mas recentemente há uma aproxi-

mação constante com o referente real. Essa tensão modi-

fica, inclusive, a experiência de leitura dos romances, 

levando o gênero para outros caminhos. Essa parece 

ser a fronteira mais vanguardista do romance hoje. Se 

houve uma dissolução do gênero ao longo do século XX, hoje 

o que vemos é que algo que havia permanecido intocável, 

que é a ficcionalidade do romance, é o que tem sido agora 

transgredido (Fuks: 2017a, grifos nossos).

Em termos mais acadêmicos, a pós-ficção é caracterizada 

por um profundo envolvimento com o real, representando uma 

fusão mais acentuada entre a ficção e a realidade, de tal forma 

que a fronteira entre ambas se torna tênue, chegando a desafiar 

a tradicional compreensão da ficção. Isso frequentemente se 

assemelha ao conceito de autoficção. Além disso, o termo “pós-

-ficção” tem sua origem no termo “pós-verdade”, mas segue um 

caminho oposto a este último, uma vez que busca evocar emo-

ções e crenças pessoais a fim de revelar uma verdade, em vez de 

obscurecê-la ou distorcê-la.
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No entanto, algumas questões críticas surgem quando 

refletimos sobre a natureza da pós-ficção:

•	 É o uso do prefixo “pós” inerente à própria escrita ou 

é algo atribuído retroativamente, uma interpretação 

construída na mente do leitor? Isso nos leva a considerar 

se o autor radicaliza deliberadamente esses aspectos, 

como a fusão com a realidade e o hibridismo discursivo, 

ou se essa caracterização é uma questão de percepção 

do leitor. Se um leitor não estiver ciente das intenções 

do autor e de seus pressupostos, ele interpretará uma 

obra de pós-ficção da mesma maneira que uma ficção 

convencional?

•	 Ainda que reconheçamos que a ficção muitas vezes está 

profundamente ancorada na realidade ou na verdade, 

é justo considerá-la como “pós” quando, no final das 

contas, continua sendo uma forma de ficção?

•	 Dado que a ficção historicamente se valeu de uma 

variedade de discursos para criar suas narrativas, 

incluindo elementos filosóficos, políticos e históricos, 

poderíamos argumentar que a ficção, por natureza, é 

um gênero híbrido? Nesse caso, a caracterização como 

“pós” seria necessária?

•	 Por fim, poderia a confusão entre ficção e realidade, ou 

a interpretação da ficção como realidade, ser vista como 

o erro que personagens como Dom Quixote, Madame 

Bovary ou Policarpo Quaresma cometeram?
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Essas são questões cruciais que permeiam o debate em 

torno da pós-ficção e que ilustram a complexidade inerente à 

análise desse gênero literário.

De fato, embora possamos reconhecer que o prefixo 

“pós” não implica necessariamente uma ruptura com a ficção 

convencional e suas questões, nem a substituição de uma forma 

antiga por uma nova, e que, além disso, ele pode aprofundar e 

renovar as questões da ficção, é importante observar que, além 

de sua conexão com o termo “pós-verdade” e sua oposição a ele, 

o uso do prefixo “pós” pode não acrescentar substancialmente 

ao nosso entendimento ou criar novas expectativas. Em vez 

disso, ele nos lembra simplesmente que a ficção está evoluindo, 

adotando uma nova forma, por assim dizer.

Nesse contexto, podemos questionar o leitor: não foi 

sempre uma característica intrínseca à ficção a capacidade de 

se reinventar a cada obra, levando suas indagações para novos 

territórios, cada vez mais distantes? Ou, parafraseando Car-

los Fuentes (1989, 37), não poderíamos argumentar que “o 

romance está perpetuamente trilhando a mesma trajetória de 

Don Quixote, abandonando a segurança do análogo em busca 

da aventura do diferente e até mesmo do desconhecido”?

Para concluir essa reflexão, surge uma aporia interessante 

quando reformulamos a questão da radicalização em termos de 

outro campo de estudo que também lida com a realidade. Por 

exemplo, quando a Filosofia radicaliza suas questões, torna-se 

uma “pós-filosofia” ou, mais apropriadamente, continua sendo 

Filosofia? Essa perspectiva nos leva a uma reflexão profunda 



64 Ensaios

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 16, nº 31, pp. 39-72, 2024.

sobre os limites e as nuances da classificação de obras literárias 

como “pós-ficção”?3

Textualidades híbridas

Deixando de lado nossa divergência a respeito do termo 

“pós-ficção”, uma discussão que demandaria um espaço mais 

amplo para ser devidamente abordada, desejamos retomar 

o ponto destacado por Fuks sobre o hibridismo em sua obra. 

Nesse contexto, gostaríamos de explorar alguns dos aspectos 

híbridos que permeiam seu romance.

O primeiro capítulo da obra traz à tona uma reflexão de 

natureza linguística e filosófica concernente à maneira apro-

priada de descrever o irmão do narrador. Isso se desdobra na 

questão de se o narrador deve afirmar “meu irmão é adotado”, 

uma afirmação que, embora clara, reduz seu irmão a “uma con-

dição categórica” e amplia a estigmatização associada a essa 

condição. Outra opção seria utilizar a frase “meu irmão foi ado-

tado”, o que, apesar de eliminar a sensação de perenidade gerada 

pelo uso do verbo no tempo presente, ainda suscita uma sensa-

3 Uma discussão similar foi levantada por Perrone-Moisés (2016) ao observar que a de-
signação “pós-modernismo” teve sua origem nos anos 1970, sendo inicialmente aplicada 
à arquitetura e posteriormente estendida ao campo das artes. A autora argumenta que 
o que tem sido observado nesse contexto não representa o surgimento de novos estilos, 
mas sim a intensificação das propostas modernistas. No que concerne à literatura, Per-
rone-Moisés questiona a validade das características frequentemente apontadas como 
“pós-modernas”, argumentando que muitas delas, como a intertextualidade, a paródia, 
a metalinguagem, o ludismo e a ironia, já estavam presentes, em maior ou menor grau, 
em diversas obras da tradição literária ocidental.
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ção de estranheza e evoca a possibilidade de que ele tenha sido 

levado embora ou até mesmo sequestrado (Fuks: 2018, 9-10).

Para o narrador, talvez a forma “mais palatável” de se 

referir a seu irmão seja a frase “meu irmão é filho adotivo”. A 

despeito de não ser a mais precisa, essa expressão é a mais so-

cialmente aceita e a que tende a silenciar as inquietações, par-

ticularmente as dos outros, em contraste com as suas próprias. 

No entanto, apesar dessa escolha, ele continua a ser assom-

brado por questionamentos, uma vez que frequentemente ouve 

a expressão de maneira truncada: “meu irmão é filho”, e essa 

fragmentação sempre gera uma pergunta nos lábios do narra-

dor: “filho de quem?”.

Para além dessa reflexão linguístico-filosófica sobre como 

se referir a esse sujeito, a esse irmão, o livro se constitui como 

uma reflexão sobre a própria linguagem, seja ela literária ou não, 

o que, como dissemos, faz com que sua narrativa possua aspectos 

da metaficção. Uma das grandes questões do livro seria: como dar 

conta de colocar em palavras a experiência, as memórias, os sen-

timentos? E como fazer dessa ficção criada pela memória afetiva, 

pela experiência de vida, algo que não se mostre especificamente 

como ficção, uma ficção que não se mostre apenas verossímil, com 

um enredo bem amarrado, mas também sincera? 

Aqui, Fuks entra nesse jogo com o metaficcional e com 

a autoficção por meio de alguns elementos autobiográficos que 

permeiam sua narrativa, isto é, ao construir um narrador com 

algumas de suas características, a saber, ser filho de psicanalistas 

argentinos que se refugiaram/foram exilados no Brasil no período 

da ditadura; possuir um irmão adotivo; ambos serem escritores etc.



66 Ensaios

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 16, nº 31, pp. 39-72, 2024.

Por conta desses elementos autorreferenciais, ou apesar 

deles, Fuks estabelece, talvez, um dos maiores méritos de seu li-

vro, esse constante embate com a própria ficcionalidade, seja ela 

da memória ou da literatura (Fuks: 2015, 95). São constantes 

as intervenções do narrador em seus diálogos, sempre ponde-

rando se realmente as coisas haviam se passado daquela forma 

ou se ele não estaria inventando para si mesmo aquela memória, 

se não estaria romanceando algo que seria “não romanceável” 

(Fuks: 2015, 14, 20, 26, 73). Nesse sentido, poderíamos dizer 

que é entre “uma mentira e outra [que] se desloca o drama dessa 

narrativa” (Fuks: 2015, 36, acréscimo nosso), tal como afirma o 

narrador sobre a história de seus pais.

Outro aspecto híbrido de seu romance aparece não apenas 

nos acontecimentos históricos ou biográficos que permeiam seu li-

vro, mas também na reflexão sobre a história e seu entrelaçamento 

com a memória (individual e coletiva) e a literatura, mencionado a 

partir de Perrone-Moisés. “Isto não é uma história. Isto é história”, 

diz em certo momento o narrador. “Isto é história e, no entanto”, 

prossegue ele logo em seguida, “quase tudo o que tenho ao meu dis-

por é a memória, noções fugazes de dias tão remotos, impressões 

anteriores à consciência e à linguagem, resquícios indigentes que 

eu insisto em malversar em palavras” (Fuks: 2015, 23).

Além disso, também vale destacar o entrelaçamento entre 

a literatura e a psicanálise. É patente a sua preocupação com as-

pectos psicanalíticos no livro. Filho de pais psicanalistas, o narra-

dor (que poderia ser Fuks), em diversos momentos faz menções 

a termos e materiais caros à psicanálise (sonho, recalque, “todo 

sintoma é signo”), o que nos permite assinalar que a resistência 
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que dá nome ao livro talvez seja uma resistência psicanalítica. 

Dito isso, passemos à(s) resistência(s) do livro.

Considerações finais: a(s) resistência(s) 

“Resistir: quanto em resistir é aceitar impávido a desgraça, 

transigir com a destruição cotidiana, tolerar a ruína dos 

próximos? Resistir será aguentar em pé a queda dos ou-

tros, e até quando, até que as pernas próprias desabem? 

Resistir será lutar apesar da óbvia derrota, gritar apesar da 

rouquidão da voz, agir apesar da rouquidão da vontade? É 

preciso aprender a resistir, mas resistir nunca será se en-

tregar a uma sorte já lançada, nunca será se curvar a um 

futuro inevitável. Quanto do aprender a resistir não será 

aprender a perguntar-se?” (Fuks: 2015, 23)

Como previamente mencionado, o título do livro foi algo 

que nos chamou a atenção desde o início. Antes de explorar as 

resistências presentes na narrativa, é relevante destacar a im-

portância do título, uma vez que, inicialmente, a obra seria in-

titulada “O irmão possível”. De acordo com Fuks (2016a), esse 

título gerava uma ambiguidade intrigante, levantando questões 

como “que irmão é esse?” e “quem é o irmão possível de quem?”. 

Colocava em dúvida se o narrador era o irmão possível do seu 

irmão ou se o contrário era verdadeiro.

Além disso, a escolha desse título foi descartada devido 

ao lançamento, no ano anterior, do livro de Chico Buarque, inti-

tulado “O irmão alemão” (2014). Esse livro narra a busca obses-
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siva do autor/narrador por um irmão desconhecido e mistura 

as fronteiras entre ficção e realidade. A seleção do título “A re-

sistência” revelou-se bastante apropriada, uma vez que suscita 

questões que seriam inconcebíveis sob o título “O irmão possí-

vel”. Ressaltamos esse ponto para retomar as questões levan-

tadas no início deste artigo: qual é a natureza do engajamento 

em A resistência? Que forma de resistência é retratada na obra? 

Como o autor explora essa temática?

Começando pelas duas últimas, é preciso dizer que, no li-

vro, não existe apenas uma resistência, mas várias. Não se trata 

apenas de uma resistência política, engajada (como se observa em 

muitas narrativas contemporâneas e como se poderia esperar a 

partir do título), a qual remete à história dos pais diante da di-

tadura argentina. O romance a extrapola e também a aborda sob 

outras formas, como a resistência do narrador a dormir de luz 

apagada quando criança; a resistência dos pais a deixar o país; a 

resistência do pai a ter um filho; a resistência da mãe à resistência 

do pai e, ao mesmo tempo, à “brutalidade do mundo”; a resistên-

cia do irmão à integração com a família desde a sua tenra infân-

cia, quando, num ato simbólico, rejeitou o leite da mãe adotiva; a 

resistência do narrador em aceitar o enclausuramento do irmão, 

embora ele mesmo, cada vez mais, se tranque no quarto para es-

crever etc. (Fuks: 2015, 20, 34, 41, 42, 66, 72, 96). 

No entanto, há uma forma de resistência que não está 

diretamente incorporada nas páginas do livro. Essa forma de 

resistência é, de fato, o próprio livro. É aqui que a questão do 

engajamento se torna relevante. Pode-se afirmar que a obra de 

Fuks é engajada, embora não no sentido de um panfleto político. 
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Como mencionamos anteriormente, o livro, por sua própria 

existência, é um ato de resistência. Ele resiste ao esquecimento 

das práticas e das consequências devastadoras da ditadura, as 

quais continuam a ter um impacto significativo, especialmente 

em um período de polarização política, como o que vivemos 

atualmente, onde o tema da ditadura ressurge.

Em tempos sombrios, como os que acabamos de passar – e 

o que esperar daqui para frente? –, em que algumas pessoas in-

sistem em negar a existência da ditadura, a tortura e a violência 

perpetrada contra os inocentes, entre outros delírios negacionis-

tas diante de fatos históricos, o livro de Fuks é, de fato, um ato de 

resistência. Mas por que é um ato de resistência? Não apenas por-

que as ditaduras podem ressurgir, como alerta o pai do narrador, 

mas também porque, como Sebastián escreve, os abusos, a opres-

são e o sofrimento persistem de várias maneiras, em diversos 

regimes, mesmo quando os cidadãos aparentemente participam 

regularmente nas eleições. Em resumo, o livro é um ato de resis-

tência porque, assim como Bertolt Brecht nos lembra, “a cadela 

do fascismo está sempre no cio”, especialmente dada a paisagem 

política atual, que exige que estejamos constantemente alertas.

Por fim, Fuks converte sua obra em uma forma de litera-

tura comprometida e resistente, ao abordar questões políticas 

de maneira não panfletária, algo que caracteriza grande parte 

da literatura contemporânea e reflete a necessidade do escritor 

na sociedade atual. Dadas as circunstâncias do país e as expec-

tativas em relação a um escritor engajado, Fuks apresenta um 

drama que permeia a pós-ficção e/ou a autoficção, em uma fusão 

frequente e característica da literatura mais contemporânea.
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Resumo

O presente ensaio apresenta uma proposta de análise do romance  
O avesso da pele de Jeferson Tenório (2020) em diálogo com o livro 
de não ficção Freedom Dreams do professor de História Americana 
Robin Kelley (2022). A investigação baseia-se em um estudo da inven-
ção do narrador-personagem que resulta em um plano narrativo de 
ficção dentro da ficção, bem como no endereçamento realizado ao pai 
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com Freedom Dreams, são apontados paralelos entre as narrativas do 
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Abstract

The present essay presents a proposal for the analysis of the novel The 
Dark Side of Skin by Jeferson Tenório (2020) in dialogue with the non-
fiction book Freedom Dreams by American history professor Robin 
Kelley (2022). The investigation is based on a study of the invention of 
the narrator-character that results in a narrative plan of fiction within 
fiction, as well as the addressing of the narrator’s father by means of 
the use of the second person and its consequences. In dialogue with 
Freedom Dreams, parallels are drawn between the narratives of the 
novel and part of the epilogue of Kelley’s book, stressing the narrative 
origins, both stemming from two killings of black men at the hands 
of the police. The connections between the texts further allow for the 
interpretation of the narrator-character’s narrative in The Dark Side 
of Skin as a particular example of the concept of freedom dreams as 
outlined by Robin Kelley. In this way, Freedom Dreams contributes 
to an interpretation of Jeferson Tenório’s novel within a context of 
responding to the consequences of racism and exploring possible ways 
of envisioning a different and better future.

Keywords: The Dark Side of Skin; Jeferson Tenório; Freedom 
Dreams; Robin Kelley.

O presente ensaio propõe uma análise de O avesso da pele, 

romance publicado em 2020 e ganhador do prêmio Jabuti 2021 

na categoria romance literário, de autoria de Jeferson Tenório, 

escritor nascido no Rio de Janeiro e radicado em Porto Alegre. 

A investigação emprega como subsídio ainda o conceito de so-

nhos de liberdade delineado por Robin Kelley, professor de His-

tória Americana na Universidade da Califórnia em Los Angeles, 

em sua obra Freedom Dreams (2022).
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Do gênero de não ficção, o livro de Kelley (2022) trata 

primariamente da história dos movimentos sociais pela liber-

tação negra nos Estados Unidos e no mundo – e dos sonhos de 

liberdade que nutriram. Embora não ficcional e com enfoque 

na história estadunidense, o texto pode servir como auxílio na 

análise de O avesso da pele nos pontos em que ambos os livros se 

aproximam – como a possibilidade de olhar para o passado para 

pensar o futuro.

O objetivo deste ensaio é investigar a motivação do nar-

rador d’O avesso da pele, Pedro, para criar a sua narrativa ou, 

como ele chama, sua invenção:

Há nos objetos memórias de você, mas parece que tudo 

que restou deles me agride ou me conforta, porque são 

sobras de afeto. Em silêncio, esses mesmos objetos me 

contam sobre você. É com eles que te invento e te recu-

pero. É com eles que tento descobrir quantas tragédias 

ainda podemos suportar. Talvez eu deseje chegar a al-

gum tipo de verdade (Tenório: 2020, 13).

A invenção de Pedro origina-se a partir da morte de seu 

pai, Henrique, um professor negro da rede de ensino básica 

de Porto Alegre, morto a tiros pela polícia da cidade após uma 

abordagem de “rotina”. Esse processo de inventar inicia-se com 

os objetos do pai deixados para trás, suas “sobras de afeto”, mar-

cadas por sua ausência e consequente incompletude: “Sobre a 

mesa, há canetas sem tinta, meias sem par misturadas a notas 

de supermercado” (Tenório: 2020, 14).
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Apesar de o olhar da narrativa ser lançado para o passado, 

há indícios nesse primeiro capítulo de que o objetivo se estende 

para o presente e o futuro: para descobrir “quantas tragédias” 

mais são suportáveis e, “talvez”, para alcançar “algum tipo de 

verdade”. Não se trata, portanto, de um exercício de homena-

gem póstuma ao falecido pai, mas de um processo necessário 

para o próprio narrador – o filho que ficou.

Essa invenção e recuperação do pai teria, dessa forma, o 

papel de permitir que Pedro siga em frente – ou, nas palavras de 

Robin Kelley, “olh[ar] para trás em busca de um futuro melhor”1 

(Kelley: 2022, 15). Sonhos de Liberdade servirá aqui para com-

preendermos esse movimento do narrador em O avesso da pele 

dentro de uma estrutura social racista e colonial que tanto os Es-

tados Unidos quanto o Brasil compartilham. Sob essa perspectiva, 

a narrativa de Pedro no romance pode ser interpretada como um 

exemplo de sonho de liberdade conforme delineado por Kelley.

O plano do inventor e o plano do inventado

É importante para a análise em questão considerar que exis-

tem dois planos narrativos em O avesso da pele. O primeiro plano 

é o do inventor, em que Pedro se localiza dentro do apartamento 

do pai, pouco após a sua morte, de onde ele narra. O segundo é o 

plano do inventado, que corresponde à quase totalidade do livro, 

à invenção de Pedro – não só do pai, como da mãe, passando pelas 

1 Ao longo do ensaio, utilizo a numeração de páginas de acordo com o original em inglês, 
com as traduções para o português do livro, ainda no prelo, com previsão de publicação 
pela 100/cabeças, em tradução do autor do presente ensaio e de Marcus Rogério Salgado.
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histórias de outras pessoas, como a sua própria. Em outras pala-
vras, o plano do inventado é uma ficção dentro da ficção.

A escolha do narrador pela palavra “inventar” não é despro-
positada; o verbo aparece do primeiro capítulo – “É com [os objetos] 
que te invento e te recupero” (Tenório: 2020, 13) –, ao penúltimo:

Então precisei juntar os pedaços e inventar uma histó-

ria. […] Prefiro uma verdade inventada, capaz de me pôr 

de pé. […] Não sei o que fazer com essa verdade inven-

tada. É inventando que consigo ser honesto. […] Acho 

que inventei uma memória sobre você sem a distância 

e a maturidade necessárias (Tenório: 2020, 183-184).

O caráter inventivo, e não apenas reminiscente, eviden-
cia-se ao longo da história, em que Pedro narra eventos pas-
sados e adentra a psiquê dos personagens de forma aparente-
mente onisciente. Há, dessa forma, um movimento ondular de 
aproximação e distanciamento desse com o plano do inventor, o 
que a cada momento é mais ou menos evidente.

Como exemplo de maior distância, o narrador descreve 
os pensamentos e os sonhos de um dos policiais que matou seu 
pai em capítulos intercalados da última parte do livro, “A barca”:

Ele acorda com o sacolejo da mulher. Ela aperta seu 

braço e o chama pelo nome. Você teve outro daqueles pe-

sadelos, não é? Ele não responde. Está ofegante. Suando 

frio. É a terceira noite seguida que ele sonha com a 

mesma coisa: o apartamento sendo invadido por ho-

mens negros (Tenório: 2020, 166).
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Por óbvio, é impossível que Pedro tivesse acesso ao con-

teúdo inconsciente e onírico do policial, de forma que esses ca-

pítulos podem ser mais bem compreendidos como uma inven-

ção completa do narrador.

Em contraponto, no capítulo 12 da segunda parte, “O avesso”, 

Pedro rememora sua tentativa de relacionamento amoroso com 

uma colega da faculdade, pouco tempo antes da morte do pai: 

“Conheci Saharienne pouco depois de entrar na faculdade de 

arquitetura” (Tenório: 2020, 104). Aqui, o narrador assume a 

primeira pessoa, em contrapartida ao uso da segunda pessoa em 

“você” para se referir ao pai, ou a terceira pessoa para se referir 

à mãe ou a outros personagens.

Seria possível, portanto, interpretar esse capítulo inse-

rido no plano do inventor, não no plano do inventado, apenas 

localizado anteriormente no tempo ao processo de narração. 

Contudo, vale ressaltar que o próprio processo de rememoração 

passa por uma distorção e distanciamento daquilo que é relem-

brado – o que pode ser entendido como uma invenção parcial.

No início do capítulo, lê-se: “Lembro do dia em que o Dire-

tório Acadêmico dos Estudantes promoveu no campus um debate 

sobre racismo estrutural” (Tenório: 2020, 104). Aqui, “Lembro 

d[e]”, mais do que um expletivo, expressa que Pedro lembra de um 

dia, mas não necessariamente lembra de outros. Ele explicita, dessa 

forma, a natureza de fragmentação e incompletude da memória.

Fizemos uma análise de dois pontos extremos da narra-

tiva – em relação à sua distância do ponto de vista de Pedro –, 

porém, na maior parte do romance, a distância entre os dois pla-

nos narrativos é menos evidente. O texto não fornece indícios 
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que permitam apontar de forma decisiva onde começa e acaba 

uma memória e uma completa fabricação – nem parece interes-

sado em levar o leitor a tal exercício.

Como ilustração, tomemos o capítulo nono d’ “O avesso”, 

em que há uma cena de terapia de casal com os pais do narrador: 

é possível que Pedro soubesse que os pais tinham feito terapia 

juntos em algum momento, mas tenha fabricado por completo o 

conteúdo da sessão. Ou, talvez, ele não tivesse qualquer conhe

cimento de os pais terem, ou não, feito terapia em algum mo-

mento. É possível, ainda, que Henrique tivesse contado ao filho 

sobre os detalhes da sessão, de forma que o narrador estivesse 

apenas rememorando o que lhe foi contado – por mais que esse 

cenário pareça improvável em vista da pouca abertura emocio-

nal do pai para com o filho.

Ainda sobre a natureza de invenção da narrativa, obser-

vamos uma explicitação desse processo no primeiro capítulo e 

reafirmação nos dois últimos, não havendo mais menções di-

retas ao ato de inventar na história. É possível afirmar, dessa 

forma, que há um obscurecimento do narrador enquanto inven-

tor. Isso não é o mesmo que dizer, porém, que isso é feito como 

técnica de enganação. O narrador não está tentando conven-

cer o leitor de que aquela história é “real” – no sentido de que 

corresponderia a uma representação fidedigna de eventos que 

ocorreram no primeiro plano narrativo.

Como Walter Benjamin coloca:

[A narrativa] não está interessada em transmitir o 

“puro em si” da coisa narrada como uma informação ou 
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um relatório. Ela mergulha a coisa na vida do narrador 

para em seguida retirá-la dele. Assim se imprime na 

narrativa a marca do narrador, como a mão do oleiro na 

argila do vaso (Benjamin: 1994, 205).

Em O avesso da pele, a narrativa se justifica, não por ser infor-

mativa de eventos anteriores, mas por ser uma invenção particular 

do narrador, em que ele imprime sua marca, “a mão do oleiro”.

“Você”: segunda pessoa

Um segundo aspecto importante para a investigação em 

tela é o endereçamento que a narrativa faz, por meio do uso da 

segunda pessoa em “você”: “Às vezes você fazia um pensamento 

e morava nele” (Tenório: 2020, 13). A frase que abre o romance 

tende a chamar a atenção do leitor pelo tratamento direcionado, 

aparentemente, para ele próprio. Nas frases seguintes, é reali-

zada uma aproximação gradual em direção à pessoa que de fato 

está sendo endereçada pelo uso de “você”:

Às vezes você fazia um pensamento e morava nele. Afas-

tava-se. Construía uma casa assim. Longínqua. Dentro 

de si. Era esse o seu modo de lidar com as coisas. Hoje, 

prefiro pensar que você partiu para regressar a mim. 

Eu não queria apenas a sua ausência como legado. Eu 

queria um tipo de presença, ainda que dolorida e triste. 

E apesar de tudo, nesta casa, neste apartamento, você 

será sempre um corpo que não vai parar de morrer. Será 

sempre o pai que se recusa a partir (Tenório: 2020, 13).
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Praticamente todo o romance é costurado pelo uso do pro-

nome “você”, até o último capítulo – embora haja a alternância de 

focos narrativos, que não se limitam à história do pai, Henrique, 

principalmente para contar (inventar) a história da mãe, Martha. 

Esse endereçamento permite analisar por diferentes perspectivas 

a narrativa – por exemplo, que seria uma epístola ao pai.

Para a presente análise, o enfoque está na interpretação 

de para quem o exercício da narrativa está sendo realizado. Isso 

não é o mesmo, necessariamente, que a pessoa a quem ela se 

endereça – que é, inequivocamente, o pai. Segundo Benjamin:

Podemos ir mais longe e perguntar se a relação entre 

o narrador e sua matéria – a vida humana – não seria 

ela própria uma relação artesanal. Não seria sua tarefa 

trabalhar a matéria-prima da experiência – a sua e a 

dos outros – transformando-a num produto sólido, útil 

e único? (Benjamin: 1994, 221).

Pedro narra a história do pai, moldando “a matéria-prima 

da experiência” a partir do que ele lembra e conhece – e até mesmo 

daquilo que desconhece –, para chegar a “um produto sólido, útil 

e único”: sua invenção. Esse trabalho de artesão do filho teria, 

então, o poder de transformar o legado do pai, sua vida (e sua 

morte), em algo novo. Uma vez que o pai não está mais presente 

para usufruir desse algo novo, não parece que a narrativa esteja 

sendo moldada para ele, por mais que direcionada a ele.

Nesse seu processo de invenção, Pedro se coloca, de al-

guma forma, no lugar de Henrique, seu pai. Os pensamentos e 
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sentimentos do pai que são descritos atravessam esse fazer ar-
tesanal, em um ato que os torna, em alguma medida, próprios 
do artesão – do narrador. Apesar daquilo que os diferencia – de 
um lado um professor de português de cinquenta e dois anos, do 
outro um aluno de arquitetura de vinte e dois –, aquilo que eles 
compartilham estreita a distância entre criador e criado. Para 
além da relação consanguínea e familiar, pai e filho, personagem e 
narrador, são dois homens negros residentes em Porto Alegre. Os 
atos de racismo sofridos pelo pai e relatados por Pedro de certo 
têm um impacto profundo em sua identidade.

Dessa forma, configura-se uma confusão de vozes en-
tre o narrador, Pedro, e o personagem principal da narrativa, 
Henrique. Essa confusão encontra seu ápice em um “equívoco” 
localizado no capítulo 4 de “De volta a São Petersburgo”, terceira 
parte do livro. Nele, o narrador relata um momento da infância 
do pai quando seu grupo de amigos fora abordado pela polícia:

Você tomou coragem e disse que não, que ninguém ali 

era cheirador de cola. Depois eles mandaram todos fica-

rem de pé e levantarem a camisa. O policial que segu-

rava a bola avisou: a gente tá de olho em vocês, aqui nesse 

bairro é lugar de gente direita, se a gente souber que vocês 

fizeram alguma coisa errada por aqui, a gente vai atrás de 

vocês, entenderam? E todos nós balançamos a cabeça po-

sitivamente. […] Vocês seguiram o jogo sem saber bem 

o que tinha acontecido (Tenório: 2020, 144).

Por uma questão de concordância, tanto do livro como 
um todo quanto dentro do próprio parágrafo, a frase na primeira 



83Sonhos de liberdade em O avesso da pele

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 16, nº 31, pp. 73-91, 2024.

pessoa deveria estar na terceira: “E todos balançaram a cabeça 

positivamente.” A “correção” foi realizada a partir da 5ª reim-

pressão do livro, em novembro de 20212. Podemos interpretar 

a troca como um mero deslize de redação, mas mais produtivo é 

analisarmos como a confusão de vozes entre narrador e narrado 

é tão acentuada a ponto de o “equívoco” não ser percebido de 

imediato – apesar do uso de “vocês” pouco antes e pouco depois.

Em suma, é essencial entender a importância do uso da 

segunda pessoa em O avesso da pele e como ela resulta em uma 

confusão de vozes entre o narrador e seu personagem principal. 

Ao mesmo tempo, deve-se ressaltar que o endereçamento não 

implica, necessariamente, que a narrativa é construída para be-

nefício do endereçado.

Gênese narrativa: um homem negro e seus objetos

Apresentamos anteriormente a gênese da narrativa den-

tro da diegese d’O avesso da pele: a morte de Henrique, homem 

negro de cinquenta e dois anos, professor da rede pública. Não 

foi uma morte acidental ou natural, mas uma execução pela po-

lícia de Porto Alegre durante uma abordagem, após Henrique 

colocar a mão dentro de sua pasta:

Então, você abriu a pasta, ignorando os gritos do poli-

cial, os gritos de larga a pasta, porra. Você ignorou porque 

2 Segundo informações colhidas por troca de correspondência eletrônica entre o autor e 
a Companhia das Letras em 6 de outubro de 2023.
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agora era a sua vez. Era a sua vez de ditar as regras. E a 

regra, agora, era seguir seu movimento, colocando a mão 

dentro da pasta. O primeiro tiro pegou no seu ombro, 

e foi como se você tivesse levado uma pedrada forte.  

O segundo foi no peito, dilacerante, uma dor difícil, não 

tão forte como as outras dores que tocaram seu corpo, 

mas ainda uma dor difícil. O terceiro foi dado por ele, pelo 

policial que vinha tendo pesadelos com homens negros 

invadindo a sua casa. Um tiro certeiro na tua cabeça. Os 

outros vieram simultaneamente (Tenório: 2020, 177).

Se a história é recebida com um sentimento de familia-

ridade pelo leitor, apesar de ficcional, não é por acaso, como 

evidencia o título da notícia “Rede de Observatórios revela que 

a cada quatro horas uma pessoa negra foi morta pela polícia em 

2022 [no Brasil]” (Rede de Observatórios da Segurança: 2023). 

Os números são estarrecedores, não apenas em valores abso-

lutos, como também proporcionais: “Considerando os dados 

oficiais disponíveis, eram negros 87,35% (ou 2.770 pessoas) dos 

mortos por agentes de segurança estaduais em 2022”.

O evento de gênese da narrativa de Pedro no romance é 

similar a inúmeros outros casos não apenas no Brasil; um deles, 

um caso verídico ocorrido nos Estados Unidos, é recontado por 

Robin Kelley no novo epílogo de Freedom Dreams, presente na 

2ª edição, de 2022. A partir desse evento, o autor escreve uma 

breve peça de ficção – que ele descreve como um “sonho”, que ele 

haveria tido na noite de 26 de fevereiro do ano de 2000:
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Naquele dia minha família e eu havíamos caminhado 

pela Quinta Avenida de Manhattan com milhares de 

pessoas para protestar contra a absolvição de quatro 

policiais que atiraram fatalmente em um africano que 

estava desarmado e não apresentava resistência, cha-

mado Amadou Diallo (Kelley: 2022, 196).

Amadou Diallo era um jovem negro da Guiné que, aos 23 

anos, foi morto a tiros por quatro policiais da polícia de Nova 

York, em 4 de fevereiro de 1999. Quando Amadou tentou pegar 

sua carteira, um dos policiais a teria confundido com uma arma, 

o que o levou a disparar. Ao todo, deram 41 tiros na direção de 

Amadou, dos quais 19 o acertaram. Como Kelley escreve, os po-

liciais, um ano depois, foram absolvidos.

A proximidade e a similaridade entre as duas histórias, 

uma ficcional e outra verídica, não é mera coincidência, mas 

produto de políticas estatais pautadas no racismo e na violência 

presentes tanto no Brasil quanto nos Estados Unidos. Na ficção, 

a morte de Henrique motiva a narrativa de Pedro; em Freedom 

Dreams, a morte de Amadou Diallo funciona como ponto de par-

tida para uma pequena peça de ficção sobre um grupo que o autor 

batiza de Maroon Poets – daqui em diante, Poetas do Quilombo.

Poetas do Quilombo e sonhos de liberdade

Ao contrário do restante do livro, de caráter histórico, 

o epílogo de Freedom Dreams, “‘Quando a História Acorda’: 

Um Novo Começo”, apresenta uma curta narrativa sobre um 

grupo de jovens denominados Poetas do Quilombo. Apesar 
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de ser enquadrado pelo autor como um “sonho”, aqui é reali-

zada uma análise do texto enquanto obra ficcional.

Os Poetas do Quilombo se originam a partir da manifes-

tação em Manhattan de protesto à morte de Amadou, em um 

movimento espontâneo de insatisfação:

A caminhada e as palavras de ordem e a panfletagem 

pareciam muito inadequadas e a poesia parecia morta. 

Os jovens chegaram à conclusão de que eles precisavam 

erguer seus poemas das folhas de papel e trazê-los à 

vida. Chamando a si próprios de Poetas do Quilombo, 

o pequeno grupo multirracial criou uma estrutura sem 

líderes. O modelo de pensamento e de ação deles era 

uma roda, um círculo em que qualquer um pode entrar 

e onde qualquer um pode falar (Kelley: 2022, 198).

A narrativa segue contando o que aconteceria nos cem anos 

seguintes, em que os Poetas do Quilombo agregariam mais e mais 

seguidores, lutariam contra o Estado e todas as formas de opres-

são, e promoveriam principalmente a poesia. A história incorpora 

ainda elementos de ficção científica, em uma provável referência ao 

afrofuturismo – que é ele mesmo uma estética negra da invenção:

Os Poetas do Quilombo no Sudoeste dos EUA cons-

troem laboratórios subterrâneos chamados Rodanáu-

ticos, onde eles desenvolvem novas tecnologias para 

explorar o poder da mente. Eles podem usar a energia 

mental para dobrar o aço, retorcendo os canos das 
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armas em laços. Eles podem se desmaterializar se ne-

cessário, utilizando seu poder da invisibilidade para se 

moverem sem serem vistos (Kelley: 2022, 203).

Ao final, no ano de 2091, eles acabam com o que resta do 
Estado, porém não de forma destrutiva; eles o incorporam para 
dentro da sua “roda”, do seu “círculo”: “De forma rápida, sem 
dor, sem sangue, eles trazem o último bastião do poder opressor 
para dentro de seu círculo” (Kelley: 2022, 203).

Podemos observar um evidente paralelo entre as duas nar-
rativas, O avesso da pele e o sonho dos Poetas do Quilombo: ambas 
são invenções que se originam a partir de um assassinato policial 
de um homem negro. Dois assassinatos localizados, respectiva-
mente, no Brasil e nos Estados Unidos, países com um longo his-
tórico de escravidão, segregação racial e um racismo persistente 
até a atualidade. Trata-se aqui não apenas de invenções, como 
também criações artísticas poéticas. Em diálogo, ambas podem 
ser lidas ainda como sonhos de liberdade como Kelley os delineia.

Segundo Regina Dalcastagnè:

a possibilidade de narrar o passado parece estar estrei-

tamente ligada à ideia de ser autor – e não apenas um 

ator – dele. Sendo donas de seu passado, essas perso-

nagens teriam poder para gerenciar seu presente, e 

mesmo seu futuro, seja lá o que isso queira dizer para 

cada uma delas (Dalcastagnè: 2012, local. 1649).

Dessa forma, os sonhos de liberdade, para os Poetas do 
Quilombo e para Pedro, seriam uma forma de serem autores 
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de seu passado e, assim, de seu presente e futuro. Podemos en-

tender, então, que o narrador-personagem em O avesso da pele, 

Pedro, filho de Henrique, é, ao inventar a história do pai, um 

poeta, e a sua invenção, um sonho de liberdade.

No capítulo 1 de seu livro, Kelley discorre sobre o interesse 

do afrocentrismo pelas antigas culturas africanas, que seria, se-

gundo o autor, por vezes pouco crítico. Mesmo assim, esse inte-

resse ainda seria legítimo: “nós olhávamos para trás em busca de 

um futuro melhor” (Kelley: 2022, 15). Essa frase resume o que 

é um sonho de liberdade como descrito ao longo de Freedom 

Dreams; o que Dalcastagné define como, parafraseando o soció-

logo francês Pierre Bourdieu, “enxergar o desenho da estrutura 

da rede de metrô para entender o próprio trajeto” (Dalcastagnè: 

2012, local. 1773). Em sua introdução, Kelley escreve: “os sonhos 

de liberdade nascem dos pesadelos fascistas, ou, melhor ainda, 

nascem contra os pesadelos fascistas” (Kelley: 2022, xviii). Entre 

esses pesadelos fascistas, estão o racismo e a violência policial.

O livro de Kelley mapeia então a história dos movimentos 

sociais negros e as formas em que eles sonharam (e sonham) a 

liberdade. Analisemos se é possível compreender a narrativa de 

Pedro em O avesso da pele como um sonho de liberdade. Existe 

um problema, aparentemente, ao considerarmos que há poucas 

informações específicas sobre o que o narrador-personagem 

pretenderia fazer dali em diante, no plano diegético do inven-

tor. No romance, ele narra sobre sua graduação em arquitetura 

em andamento, mas até mesmo a continuidade desse curso é 

colocada incerta no penúltimo capítulo:
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Depois disso, para me consolar e dar sentido às coisas, 

apostei que um dia iria me recuperar, que eu poderia 

voltar a ter uma vida como antes, que ia jogar bas-

quete e continuar meu curso de arquitetura, mas com o 

tempo percebi que, após uma tragédia, nada fica como 

antes (Tenório: 2020, 186).

Como discutido anteriormente, a análise em tela está 

interessada no propósito da invenção narrativa em O avesso da 

pele e para quem ela é feita. O endereçamento ao pai na segunda 

pessoa pode inclinar o leitor a interpretá-la como uma homena-

gem póstuma a ele, ideia que pode ser afastada em confronto 

com a seguinte passagem, do penúltimo capítulo:

Por isso não estou reconstituindo esta história para você 

nem para minha mãe, estou reconstituindo esta história 

para mim. Preciso arrancar a tua ausência do meu corpo 

e transformá-la em vida (Tenório: 2020, 183).

Nem para o pai morto, nem para a mãe viva, a “reconstitui-

ção” da história, a invenção, é um processo realizado por Pedro para 

ele mesmo, em uma tentativa de transformar a ausência e “trans-

formá-la em vida”. Como Dalcastagné defende, “as narrativas em 

primeira pessoa, por mais que se afundem no passado, não pode-

riam ter outro tempo que não o presente: nossa existência precisa 

ser confirmada aqui e agora, todos os dias” (2012, local. 1880).

O retorno ao passado de Pedro é realizado objetivando o 

presente – e, por extensão, o futuro. A reconstituição da história 
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de Henrique não é moldada pelo filho – narrador, artesão, poeta 

– como homenagem ou saudosismo, mas como processo ativo 

para possibilitar que ele siga em frente, mesmo que não saiba 

exatamente para onde. Funciona, dessa forma, em uma estru-

tura similar à feita por Robin Kelley em Freedom Dreams, ao 

lançar seu olhar para a história dos movimentos sociais negros 

e o que eles tiveram a dizer sobre futuros possíveis e desejáveis: 

seus sonhos de liberdade.

Por fim, é interessante observar que, apesar de apresentar 

um tempo não linear ao longo da narrativa, o livro O avesso da pele 

traz em sua forma um movimento inequívoco do passado em dire-

ção ao presente. De forma inextricável, também um movimento 

que parte da morte de Henrique para a vida de Pedro. As três 

frases iniciais do romance são na 2ª pessoa do tempo passado: 

“Às vezes você fazia um pensamento e morava nele. Afastava-se. 

Construía uma casa assim” (Tenório: 2020, 13). Em contraponto, 

as três últimas frases são na 1ª pessoa do tempo presente:

E agora caminho por essas mesmas ruas, tenho Ogum 

em minhas mãos, e ainda me sinto perdido, mas a pala-

vra continua não sendo essa. Vou em frente, na direção 

do Guaíba. Tenho Ogum em minhas mãos porque agora 

é a minha vez (Tenório: 2020, 188).
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“O medo mora nas pupilas”: o olhar sonoro 
do trauma em As meninas de Lygia Fagundes 

Telles e As meninas de Emiliano Ribeiro
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Resumo

A obra de Lygia Fagundes Telles abrange diversas temáticas e formas. 
As meninas (1973) evidencia essa abrangência nos apresentando um 
trabalho narrativo que apreende a subjetividade de cada personagem 
diante de uma situação política extrema. A fragmentação exercida pelo 
trauma pessoal converge com a fragmentação traumatizante do clima 
social. A imagem que dá título ao nosso artigo foi retirada da própria 
obra analisada e escolhida como constitutiva da percepção tomada por 
esse trauma. A imagem do olhar reverbera pela narrativa. Reverbera 
também pela obra cinematográfica que foi deslizada desse romance 
por Emiliano Ribeiro e David Neves. Recuperamos o filme de 1995 
neste ensaio a fim de analisar comparativamente as duas obras, em 
razão do modo como percebemos que a concepção fílmica apreende 
aspectos fundamentais do romance, apesar de criticado sobretudo 
devido às diferenças de formas narrativas. Tais aspectos nos interes-
sam para a leitura da obra de Lygia, pois a convergência entre filme e 
romance se dá, a nosso ver, pela via dos corpos em performance no 
cenário físico e sociopolítico que lhes serve de palco.
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Abstract

Lygia Fagundes Telles’s work covers different themes and forms. 
The novel As meninas (1973) highlights this range by presenting a 
narrative that captures the subjectivity of each character in the face 
of an extreme political situation. The fragmentation derived from 
personal trauma converges with the traumatizing fragmentation 
of the social environment. The image that supplies the title to our 
article was picked up from the novel and chosen as a means to show 
the characters’ perception tinged by the trauma. The girls’ gazes 
reverberate throughout both the literary narrative and the film 
production inspired in it and conceived by Emiliano Ribeiro and David 
Neves. In this essay, we recover the 1995 film in order to analyze 
the works comparatively, since we perceive fundamental traits of 
the novel preserved in the filmic conception, though the latter was 
criticized mainly because of the differences in the narrative strategies. 
This kind of discussion interests us in the study of Lygia’s work as 
the convergence between film and novel occurs, in our point of view, 
through bodies performing in the physical and sociopolitical scenario 
that provides a stage for them. 

Keywors: trauma; gaze; comparative studies; Lygia Fagundes 
Telles; cinema.

A obra de Lygia Fagundes Telles é exaltada pela crítica, 

entre outros motivos, em razão de seu trabalho com o mistério. 

O mistério, numa construção narrativa, todavia, tal como se dá no 

devir humano, requer um trabalho de revelação, a fim de que se 

estabeleçam trama, mundo ficcional e conflito. No entanto, caso 

fosse revelado, o mistério seria no máximo um enigma. O próprio 

processo de retirada de véus, portanto, exige a manutenção de 
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véus. O desvelamento jamais pode esgotar o velamento. O resul-

tado dessa percepção é uma ação de abertura do mundo ficcional 

de forma sugestiva àquele que o adentra. Como dizia Mallarmé, 

sugerir e não nomear, pintar o efeito da coisa, e não a coisa mesma, 

acenar, apenas, numa sombra expressa, por palavras alusivas. Ou, 

como disse Poe em “A filosofia da composição”, acrescentar ao sen-

tido que se vai patenteando uma corrente subterrânea de sentidos 

outros. Em vez de representar o mundo na obra ficcional, busca-se 

que o mundo ficcional se manifeste, originando sentidos e símbo-

los próprios, através do discurso narrativo.

No texto que se segue, examinaremos o romance de 

Lygia Fagundes Telles As meninas (1973) e a sua transposição 

para o cinema no filme homônimo de Emiliano Ribeiro (1995), 

tomando como foco de investigação, em ambos os casos, a cons-

trução narrativa, a partir da dinâmica do velamento e do desve-

lamento, sobretudo no que concerne ao olhar das personagens.  

O processo narrativo e o trauma na literatura

Em As meninas, o mistério é traçado de modo a fazer 

emergir a solidão subterrânea das três meninas através de mo-

nólogos sonoros da consciência e diálogos repletos de silêncios. 

Fica em primeiro plano a linguagem da consciência com um mí-

nimo de mediação de um narrador de terceira pessoa. O trauma 

está naquele espaço, e é essa consciência das personagens que 

monopoliza a narrativa. Apesar de haver constantes diálogos 

no presente, muitos deles se passam na própria memória, numa 

encenação cognitiva do que se passou anteriormente. As per-

sonagens vivem uma cisão na consciência devido ao seu fluxo 
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ruminativo. Presente e passado se intercalam de maneira a cau-

sar um estranhamento a partir daquilo que emerge diante dos 

eventos. É o que vemos no segundo capítulo, em que é Ana Clara 

a personagem refletorizada:

Encolheu-se. Fechou as mãos e escondeu-as no peito. 

Muito fácil atribuir tudo à infância, tinha ombros lar-

gos esse daí. “Que merda o Doutor Batista ter viajado e 

aparecer aquele doido de pedra pior do que eu. Como se 

chama aquele feto? Cara de feto. Nome comprido mas 

perna curta. A perna e o resto. Porcaria de homem. Piorei 

com ele, pomba. Sujeito mais doido” (Telles: 2022, 44).

Da terceira pessoa no tempo narrativo do pretérito até a 

presença dominante da primeira pessoa no tempo presente, ob-

servamos a transição das pequenas ações narradas para a manifes-

tação da consciência de Ana Clara a partir de comentários sobre 

o seu passado, dos quais emergem também situações traumáticas 

sem tantos detalhes fechados nas aspas: é sua consciência mono-

logando. Em seguida, a narração já é feita por ela mesma no pre-

sente, como se a sua mente já fosse a dona da narrativa; como se o 

mediador (o que chamamos de narrador) fosse tomado pela figura 

mediada. A mudança, no caso de Ana Clara, por exemplo, é tão evi-

dente que a frase toda sofre de uma “descoesão” em que a pontua-

ção é ignorada, a fim de evidenciar essa interioridade agitada.

Dou-lhe murros no peito mas ele me morde o pescoço. 

O pescoço não! quero pedir mas estou rindo tanto que 
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não consigo falar e a única coisa que posso fazer é ta-

par sua boca e ele me morde a mão. A mão pode não 

pode é o pescoço que o pescoço o escamoso vê na hora, 

que mancha é essa? Pergunta tudo quer saber tudo en-

quanto vai comendo a casquinha do pão nojento assim 

pelado [...]. Bastardo. Sempre me esfregando a família 

na cara (Telles: 2022, 45-46).

Como podemos perceber, a marcação das aspas é rele-

gada e a mente não mais só monologa, mas também narra para 

si mesma. Ela salta de um espaço-tempo a outro (passado, pre-

sente e futuro hipotético), conforme sua experiência no presente 

é apreendida. Esse é o movimento da consciência traumatizada 

que a narrativa de Lygia parece realizar, o qual podemos definir 

por uma frase de Ana Clara: “Que é que adianta apagar o nome se 

ficou o roque-roque das ratazanas gordas lá da construção dia e 

noite roque-roque no escuro” (Telles: 2022, 39). O elemento que 

orienta os rodopios de sua mente é a figura masculina, seja aquela 

que abusou dela, aquela que a pode salvar de sua vida sem mui-

tas oportunidades, ou aquela que lhe fornece as drogas e em cuja 

companhia sente algum conforto. Há, ainda, as figuras masculi-

nas nas quais ela desconta parte de seu ódio, transpondo a elas 

um racismo ou uma homofobia violentos, que não são represen-

tados no filme de Emiliano.

Os capítulos ora são dedicados a uma personagem, ora 

às outras. O personagem refletorizado pelo narrador quase in-

visível se alterna capítulo a capítulo, ou num mesmo capítulo, 

a partir de alguma transição ou contato entre as personagens. 
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Essa alternância entre figuras refletoras revela a distinção no 

modo como cada uma delas vive seu mundo interior, o que cada 

uma delas apreende do ambiente, de que forma seus sentidos 

perpassam os cenários dos eventos e o que do passado emerge 

dessa apreensão do mundo. Cada mente tem seu funcionamento 

próprio. Lorena tem uma imaginação ficcional mais lúdica, Lia, 

uma seriedade marxista, Ana Clara, um torpor delirante em ra-

zão das drogas. Assim, enquanto uma consciência é mais lúdica 

e infantil, mesmo que tomada por uma seriedade existencial e 

poética, a outra pode ser um conjunto incoeso de experiências 

passadas, como numa espiral caótica cujo centro é o trauma já 

transfigurado num ódio vingativo. 

Por tal razão, o método narrativo denominado como figu-

ral por Franz Stanzel e traduzido para português como persona-

tivo, é fundamental para a interpretação. Trata-se de conceber 

a construção da narrativa a partir de um narrador cuja prática 

tende à mediação verbal das ações e, sobretudo, da consciência 

da personagem refletora, tanto no que diz respeito aos pensa-

mentos quanto à sensibilidade. O narrador se envolve de tal 

maneira com seu objeto ficcional que ele se invisibiliza. Ele não 

se manifesta como sujeito, mas como um mediador distanciado. 

Ele não julga, não comenta; ele expõe a cena de modo que o 

evento pareça estar tomando lugar diante dos olhos do leitor, 

como se fosse um drama sendo encenado no palco. 

Dessa forma, seu afastamento repercute na predomi-

nância de uma apresentação cênica em que o personagem, 

consequentemente seus sentidos, sentimentos e pensamentos, 

além de suas ações, orientam o modo como a narrativa será or-
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ganizada. Como podemos ver, novamente, na narrativa de Ana 

Clara, quando em diálogo com Max (o homem que ela sente 

amar, mas com quem não deseja ter um futuro em razão de ele 

ser pobre), ela ficcionaliza um outro diálogo com o próprio Max 

em sua mente sobre o dentista que abusou dela. Criam-se duas 

camadas narrativas que acontecem em paralelo, ambas ligadas 

por aspectos sinestésicos da memória: “Enxuguei as lágrimas no 

guardanapo sentindo na nuca o frio da correntinha que me be-

liscava a pele não era uma correntinha igual a sua Max. Ou igual 

a de Lorena com seu coraçãozinho de ouro. Aquela era escura” 

(Telles: 2022, 41). Sem marcação de diálogo, surge toda essa 

reflexão, cujo clímax se aproxima conforme se aproximam tam-

bém o dentista e seus cheiros (fisicamente da criança Ana Clara, 

enquanto abstratamente da mulher Ana Clara pela memória):

Mais perto o cheiro de cerveja e mais perto o olhinho 

azul azul como conta por detrás do vidro sujo dos ócu-

los. A mão gelada e a fala quente mais rápida mais rá-

pida a ponte. A ponte. Fechei a boca mas ficou aberta 

a memória do olfato. A memória tem um olfato me-

morável. Minha infância é inteira feita de cheiros. [...] 

Aprendi milhões com esses cheiros mais a raiva tanta 

raiva tudo era difícil só ela fácil (Telles: 2022, 41).

Quando as meninas se desligam da ação para se deixar 

levar por um fluxo mental, a consciência fala sem nenhuma 

marcação gráfica ou verba dicendi. A passagem do ponto con-

creto ao abstrato é fluida. É por intermédio dessa estratégia 
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que o trauma é estabelecido tematicamente como uma presença 

constantemente em confronto com a incapacidade de lidar com 

ele. O jogo narrativo que está sendo performado é o do trauma 

que emerge do fluxo da consciência que quer reprimi-lo: é nesse 

confronto subterrâneo que habita o medo. Como diz Lorena no 

tumulto do seu pensar:

Às vezes, o medo, não da cidade (tão remota para mim 

como seu povo) mas um medo que nasce debaixo da mi-

nha cama. Imagine se lesse jornais como a Lião, ela lê mi-

lhares de jornais por dia, recorta artigos. Mas seu cabelo 

já de natureza eriçável também sobe como o pelo do As-

tronauta quando via fantasma, houve um tempo de fan-

tasma neste quarteirão. Os olhos crescem, as unhas dimi-

nuem na reação, “Não sei explicar”, ela começa. E passa 

duas horas explicando que é preciso tratar o corpo como 

a um cavalo que se recusa a pular o obstáculo, a chicote.  

O medo mora nas pupilas. A pupila de Astronauta tão ne-

gra invadindo o verde, tinta transbordante até as pálpe-

bras. As pupilas de Ana Clara também dilatadas mas por 

outros motivos, coitadinha, a droga excita a pupila com 

a mesma força do medo. Duas rodas pretas. Um bri-

lho. A mentira vem brilhante, mente, ah, tanta mentira 

seguida. Fecha as mãos e começa a mentir com tamanho 

fervor, esmerou-se nesse mentir gratuito, sem o menor 

objetivo. As freiras também têm medo? Madre Alix é o 

equilíbrio. Mas aquela hora em que fecha a porta. A luz. 

Pensionato Nossa Senhora do Medo (Telles: 2022, 60).
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Ao tomar como título deste trabalho a frase gerada na 

reflexão de Lorena, intuo estar ali o ponto fundamental da obra. 

A imagem pode servir como uma metáfora para descrever o que 

é esse processo cognitivo que se espiraliza ao redor de imagens 

que dão forma aos seus traumas recalcados. Fugir deles é impos-

sível, encará-los, difícil. Assim, rumina-se esse movimento cujo 

ato central é o ver, que transfigura o ser. O objeto olhado cria 

sua própria cinematografia mental, se tomarmos o termo como 

uma metáfora para as imagens em movimento, não numa tela, 

mas na consciência. Seus planos são realizados pela apreensão 

visual do fato, e sua montagem, tecida a partir do conflito entre 

a memória que emerge involuntariamente e a vontade apavo-

rada que a quer reprimir. Encena-se, nesse conflito, uma tensão 

permanente entre desvelamento e velamento. 

A própria ficcionalização pessoal é uma maneira de lidar 

com o trauma, de transformá-lo. Lorena o faz pela ficção literá-

ria e pela lírica da poesia e da música. Já Ana Clara avança ao 

subterrâneo do mundo, das drogas, da pobreza, do amor impos-

sível, das heranças traumáticas, da destruição da própria beleza, 

como que revoltada por ser só aquilo que os homens veem nela, 

por ser só aquilo que as outras meninas veem nela, como se des-

truir o próprio corpo fosse uma forma de mudar. Através de suas 

mentiras constantes, reinventa o mundo. Lia se diferencia das 

outras ao buscar olhar para os aspectos concretos da sociedade 

em plena ditadura militar, volta-se para a luta de classes e revol-

ta-se contra o sistema institucionalizado. Ela tenta racionalizar 

e sentir o mundo onde vive (como numa posição intermediária 

entre o lúdico de Lorena e o factual sério de Miguel, o homem 



101“O medo mora nas pupilas”: o olhar sonoro do trauma em As meninas de Lygia Fagundes...

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 16, nº 31, pp. 92-122, 2024.

que ama). Porém, não escapa da ilusão ficcionalizante ao preci-

pitar-se na ação de interpretar os outros, tendendo sempre a um 

movimento imaturo de superficializar o conhecimento alheio a 

respeito do drama humano, seja em razão de não estarem tão 

engajados na metodologia marxista seja por se portarem de mo-

dos que lhe soam autocentrados. 

A consciência é, evidentemente, o cenário fundamental 

de cada universo pessoal ali. Todas as meninas estão perdidas 

pelas veredas da existência, sobretudo de uma existência cujos 

pilares institucionalizados ergueram-se por uma voz masculina, 

uma voz do ele. Como comentam Barbosa e Queiroz no texto 

“As memórias traumáticas em As meninas: uma reflexão sobre o 

medo para construção do feminino”:

Ressalta-se a relevância do qualificativo “meninas” que 

intitula a obra, enquanto um indicativo da condição de 

fronteira das personagens. É o feminino em estágio de 

transformação, um corpo em interrogação do que pode 

vir a ser. Daí, a sua condição de passado-presente cons-

tante. O texto não gira em torno de ações factuais, mas 

das reflexões das personagens acerca do que podem vir 

a se tornar. E para se compreenderem, buscam no pas-

sado respostas para as suas permanentes sensações de 

paralisação, amarradas a um eterno estado de “devir”. 

Lygia Fagundes Telles estende esta paralisação indivi-

dual das personagens ao contexto histórico do Brasil, 

estabelecendo uma associação entre a metaforização 

do medo existente em cada personagem com o próprio 
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medo imperante num país regido pelo sistema ditato-

rial militar (Barbosa; Queiroz: 2018, 574).

Como transpor isso a uma mídia na qual o desenvolvi-

mento do enredo narrativo se dá, sobretudo, por diálogos? Emi-

liano parece escolher dois caminhos: o jogo entre sombra e luz e 

o olhar eloquente que perpassa pela obra.

O olhar sonoro da imagem

Da sombria harmonia que ressoa no palco ensolarado da 

memória traumática de Lorena, aflorada no contato do seu olhar 

com o espelho, até as poucas frases cantadas por Gilberto Gil na 

música Lunik 9 (“Poetas, seresteiros, namorados, correi / É che-

gada a hora de escrever e cantar / Talvez as derradeiras noites”), 

o filme de Emiliano Ribeiro se abre no flashback do instante em 

que o irmão de Lorena matou o outro irmão. A montagem inicial 

de planos é elaborada na sequência “presente-passado-presente”, 

movimento que é desencadeado pelo olhar de Lorena: primeiro, 

ela o direciona ao espelho (figura 1); em seguida, olha para dentro 

da memória (introspecção subjetiva), onde vê, fora de si, a cena da 

morte e a cena dos pais recebendo a notícia (figura 2); finalmente, 

concluindo o caminho da subjetividade ruminativa, vem a cena 

de seu olhar vidrado no médico (figura 3). A câmera volta ao pre-

sente pondo em foco a foto de família (que se fragmentou) (figura 

4), e termina, como começou, com Lorena olhando a si mesma 

no espelho, enquanto duplica-se a imagem de uma ampulheta, 

constituindo a existência de dois tempos: o presente e o tempo 

que espelha todo o agora, o tempo do trauma passado (figura 5). 
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Podemos dizer, portanto, que não se trata só do olhar da 

câmera, mas também o da plateia e o de Lorena que convergem 

a esse “aqui e agora” composto pelo tempo passado, pelo tempo 

presente de 1971 e pelo “tempo que passou” representado pela 

ampulheta. As imagens a seguir o mostram:

Fig. 1: captura de tela do filme As meninas. Fonte: Youtube.

Fig. 2: captura de tela do filme As meninas. Fonte: Youtube.
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Fig. 3: captura de tela do filme As meninas. Fonte: Youtube.

Fig. 4: captura de tela do filme As meninas. Fonte: Youtube.

Fig. 5: captura de tela do filme As meninas. Fonte: Youtube.
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Retomando a trilha sonora composta por Carlos Moletta, 

vemos o desenrolar da música Lunik 9 como se fosse uma epí-

grafe declamada para as cenas apresentadas. Como diz Lorena, 

no romance, após reprimir a memória do que se passou com seus 

irmãos: “A música absorve o caos e o ordena” (Telles: 2022, 61). 

O filme sugere, dessa maneira, a constituição daquilo que a obra 

literária propõe como efeito formal: a necessidade de externali-

zar a palavra que orbita ao redor da consciência traumatizada.

Após essa cena inicial, o filme segue à apresentação das 

personagens, sugerindo as características fundamentais de cada 

uma. Além disso, apresenta-se também o cenário majoritário do 

filme: o Pensionato Nossa Senhora de Fátima. Contextualiza-se 

a greve presente na universidade onde estudam as jovens que 

habitam no pensionato. Devido à greve, o lugar é esvaziado, res-

tando somente Lorena, e, no caso do filme, Ana Clara, que é a 

única personagem a destoar mais da obra literária: ela trabalha 

como modelo, o que concretiza um pouco mais a experiência de 

uma abstração mitomaníaca e caótica da Ana Clara do livro; ela 

se torna, portanto, capaz de realizar alguns anseios próprios, 

não vivendo somente nas suas fantasias1. Apesar disso, a atua-

ção de Cláudia Liz consegue transpor a envergadura psicológica 

da personagem de Lygia Fagundes Telles através da encenação 

de um corpo envergado pelo peso do trauma (figura 6).

1 Pode-se dizer que Max é o personagem que mais perde no deslizamento do literário ao 
cinematográfico, já que parece ter sido concebido como uma caricatura de rapaz violento 
que trafica drogas e que é tomado constantemente por ciúmes, ao passo que, no romance, 
sua alienação de si e de tudo é uma marca fundamental ao arco de Ana Clara.
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Fig. 6: captura de tela do filme As meninas. Fonte: Youtube.

Assim, a introdução do filme consegue traduzir em algum 
grau a situação narrativa personativa em que a personagem re-
fletora estimula o modo como se dá a montagem e a construção 
claustrofóbica das cenas. Nessa mesma introdução, o narrador 
fílmico usa o espelho como elemento mediador entre ambas as 
Lorenas: aquela que olha a si no espelho e aquela que viu uma 
brincadeira entre seus pequenos irmãos terminar em morte. 
Todavia, não é tanto pela consciência que o trauma das meninas 
surge formalmente no filme, mas pelo olhar errante nas relações 
delas consigo mesmas, delas entre elas, delas com os outros e, 
sobretudo, delas com o enquadramento fílmico.

No campo das individualidades, a imagem que o filme 
toma para representar o trauma, que permeia os fluxos de 
consciência no livro, é a de um olhar eloquente, o qual, além de 
Cláudia Liz, tanto Adriana Esteves (que encena Lorena) quanto 
Drica Alves (que encena Lia) alcançam (figura 7). A câmera de 
Emiliano Ribeiro parece querer buscar, através do enquadra-

mento do olhar da própria câmera, o medo que mora nas pu-
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pilas, por intermédio das sombras e luzes que enclausuram as 

personagens naquele cenário onde vivem.

Fig.7: captura de tela do filme As meninas. Fonte: Youtube.

Tentaremos evidenciar o movimento desse olhar, e dos 

olhares das personagens, como um meio de expressar aquilo 

que está nas especificidades formais da obra literária através da 

linguagem própria do cinema, buscando mostrar que o cinema 

não necessariamente “adapta” aquela linguagem própria da lite-

ratura, mas busca, na sua própria linguagem, produzir o efeito 

presente no romance.

O medo mora nas pupilas

O peso no olhar de Lia tem uma configuração distinta das 

outras duas personagens. Ela não necessariamente sofre pela 

rememoração ruminativa de um trauma vivenciado no passado. 

Seu trauma é vivido no presente da ditadura militar em que seu 

namorado, Miguel, é levado preso, e em que seus companhei-
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ros, também engajados na busca de uma transformação sistê-

mica, tornam-se notícias de desaparecimento, de assassinato, 

de medo constante. Seu olhar é apaixonado, menos desconfiado 

e impulsivo do que na obra literária, porém ainda assim comba-

tivo, sobretudo quando se impõe às outras e às freiras, sendo 

Madre Alix a constante protagonista dos diálogos com as jovens. 

A partir da cena em que visita Miguel na prisão, podemos 

apreender a configuração formal e temática do olhar no espaço do seu 

enredo (figura 8). O olhar masculino que se volta a Lia é carregado de 

sentidos polares: o olhar em sofrimento de Miguel e os olhares dos 

militares atentos, irados, com desejos violentos. Lia, portanto, detém 

um olhar clandestino que vê nas sombras a possibilidade de um sen-

sível futuro ensolarado através da libertação político-social.

Fig. 8: captura de tela do filme As meninas. Fonte: Youtube.

Já as olheiras nos olhos de Miguel se contrapõem às som-

bras nos olhos do guarda do lado de fora da porta (figura 9) ou ao 

vão dos óculos escuros do outro guarda que se defronta com ele, 
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já no final da cena (figura 11). Ambos cerceiam a liberdade, a vida, 
a ideologia, ao se manterem na porta da cela. São esses aspectos 
cinematográficos que a lente de Emiliano Ribeiro consegue captar 
da obra de Lygia Fagundes Telles: o claro e o escuro, o desvela-
mento e o velamento, a certeza e o mistério, a segurança e o in-
certo; de certa forma, o crepuscular alusivo numa proposta socio-
política e metafísica. Portanto, não se trata somente do sombrio 
tensionando a claridade no campo dos mistérios das experiências 
humanas, mas também do caráter sombrio da situação política 
em tensão com as esperanças luminosas de um futuro melhor 
para o país: esse é o olhar da câmera quando colada a Lia. 

Podemos tomar uma afirmação de Vanessa Aparecida 
Ventura Rodrigues, sobre o livro, no texto “As marcas da me-
mória na escrita de As meninas, de Lygia Fagundes Telles”, e am-
pliá-la também para o filme através dessa imagem do olhar que 
ambas as obras tematizam:

E o que nos interessa é apreender de que forma a escrita 

de Lygia atua na construção dessa memória da dor e 

do medo, quais os procedimentos narrativos, em que 

medida sua linguagem nos guia por meio de uma poeti-

cidade que encobre seu verdadeiro intuito que é de de-

núncia e desvelamento de toda uma sociedade em pleno 

caos. E também observar as mudanças de seu papel nas 

paisagens mnemônicas que nos constituem ao longo da 

história. Por meio de três olhares distintos, por meio 

de suas visões, memórias, monólogos interiores, tudo 

se organiza; é por meio dos olhares dessas personagens 

que são vistos os espaços (Rodrigues: 2014, 86).
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Fig. 9: captura de tela do filme As meninas. Fonte: Youtube.

Fig. 10: captura de tela do filme As meninas. Fonte: Youtube.

Fig. 11: captura de tela do filme As meninas. Fonte: Youtube.
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O olhar de Lia, nesse espaço político que reverbera tensão, 
consegue ainda assim oscilar levemente entre os sentimentos 
mais contrários de esperança e desesperança. Na cena em que ela 
visita o namorado na cadeia, o drama humano é exposto pela bre-
vidade do encontro em que as emoções sentidas correm de acordo 
com o tempo minusculamente finito do encontro: da afeição do 
reencontro ao erotismo alegre, o qual tenta se manter duradouro, 
mas é cortado constantemente pelo medo e pelo tempo curto em 
que uma mensagem deve ser passada (figura 10). Em pouco me-
nos de dois minutos a cena acaba e é de novo reiterada imagetica-
mente a solidão de Miguel (figura 11).

Em seguida, o filme caminha para uma cena em que Lia 
afunda-se na banheira do quarto de Lorena sentindo o que lhe pa-
rece ser a paz. A cena é cortada e já estamos diante de Lia e Madre 
Alix conversando (figura 12). Todo um outro movimento de ten-
sões é recomeçado: o corpo é encenado numa constante oscilação 
sensível, a paz do banho é refletida na paz do espírito religioso de 
Madre Alix, até que ambas são abaladas pela violência do relato do 
preso político (relato que a própria Lygia recebeu). Essa é a violên-
cia que determina o medo aludido no olhar de Lia.

Fig. 12: captura de tela do filme As meninas. Fonte: Youtube.
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É nesse momento que o trauma histórico do país é escan-
carado, chocando pelo grau de violência do relato. Une-se a isso a 
dramatização de um olhar abatido direcionado ao horizonte, para 
além do enquadramento (para além, de certa forma, do que é ficcio-
nalizado: recepção e ficção espantam-se com o factual) (figura 12).

Assim, ao passo que o trauma social é expresso verbal-
mente, o trauma das meninas está no campo da sugestão ima-
gética em cena. No filme, ele é sugerido pela composição das 
imagens e pelos recursos técnicos (como a trilha sonora, as dife-
renças visuais nas cenas de flashbacks ou os planos elaborados 
de tal forma que pareçam dialogar entre si). As obras, romance 
e filme, se expressam sociopoliticamente expondo a realidade 
existencial e material dessas meninas num diálogo com a cons-
ciência traumatizada e silenciada, sobretudo pelo olhar altivo 
do corpo masculino. As três buscam o fio ainda em desenvol-
vimento de uma autocompreensão que confronta tudo aquilo 
que se intui ser necessário reprimir: o trauma, pode-se dizer, é, 
então, inserido numa dialética da exposição e da repressão.

Fig. 13: captura de tela do filme As meninas. Fonte: Youtube.
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As figuras familiares em ambas as obras são um dos espa-

ços do trauma, porém no filme é escolhido, a fim de representar 

esse campo fundamental da obra literária, o drama da mãe de 

Lorena. Trata-se de uma mulher que vive uma oscilação emo-

cional, centralizada nos temas da autoimagem, da transforma-

ção física com a passagem do tempo e das relações românticas 

(ou melhor, das relações com homens) (figura 13). O olhar de 

Lorena parece herdar essa dor. Ela é mostrada constantemente 

analisando o corpo das amigas e imaginando estar a possibili-

dade do amor real, ora na beleza, ora naquele amor platônico 

que lhe nasce como uma obsessão. O filme encena essa trama 

das paixões traumatizadas de Lorena, sobretudo, através do pa-

ralelismo de imagens, como vemos na cena em que ela vai visitar 

sua mãe (figura 14).

Fig. 14: captura de tela do filme As meninas. Fonte: Youtube.



114 Ensaios

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 16, nº 31, pp. 92-122, 2024.

Fig. 15: captura de tela do filme As meninas. Fonte: Youtube.

Fig. 16: captura de tela do filme As meninas. Fonte: Youtube.

Essa sequência inicia-se com a justaposição de duas ima-

gens assimétricas: um casal (esquerda) e Lorena (direita) (figura 

14). A cena alude a um desejo da personagem Lorena, porém 

a cobre de sombras e a distancia do olhar da câmera: o casal, 

em sua claridade, extrapola os limites do seu espaço no enqua-

dramento, ao passo que Lorena, numa expressão ambígua, cin-

dida, é reduzida (afastada) e cerceada pelas sombras do plano 
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de fundo. É o espelhamento do seu desejo erótico e do trauma 

herdado pela apreensão das relações problemáticas da mãe com 

homens, sobretudo Mieux, seu atual companheiro.

 Em seguida, mais à frente, essa sequência segue para 

uma cena em que a mãe, olhando para o espelho (esquerda), é 

justaposta a um vaso de flores (direita): a pele cuidada e o estado 

de decadência mental, de um lado, e, do outro lado, um objeto 

simbolizando beleza e pureza (figura 15). Enfim, na terceira 

imagem, destaca-se o padrasto (esquerda), Mieux, olhando para 

a filha de sua esposa, Lorena (direita), com um desejo erótico 

expressivamente violento (figura 16). Numa correlação dos pla-

nos, nessa sequência, Lorena termina novamente com o tele-

fone em mãos, como no primeiro take (figura 14), ao passo que 

Mieux e a mãe tomam o lugar dos amantes. O filme sugere o 

trauma, o medo de repetir aquilo que sua mãe vive, o medo de 

continuar nesse caminho que, imóvel, ela segue, e terminar por 

ser essa a concretização do seu amor idealizado.

Já a Ana Clara do filme, como dito anteriormente, dis-

tingue-se da Ana Clara do livro na inserção do ofício de modelo 

dado a ela. É uma mudança interessante, já que se aproveita das 

características factuais da profissão, a fim de captar o machismo 

denunciado pela obra de Lygia: estar diante do olhar da câmera, 

do fotógrafo, do homem (figuras 17 e 18). De certa maneira, ex-

põe-se o caráter falocêntrico, de modo alusivo, que é dado à beleza 

dela: o olhar masculino detém-se no corpo de Ana Clara como se 

se tratasse propriamente de um produto sexual a ser consumido. 

Característica atribuída a Mieux quando diante de Lorena, porém 

vivenciada ao extremo por Ana Clara em ambas as obras.
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Fig. 17: captura de tela do filme As meninas. Fonte: Youtube.

Fig. 18: captura de tela do filme As meninas. Fonte: Youtube.

A atuação corporal de Cláudia Liz consegue traduzir a 

fricção existencial da femme fatale que vive a decadência da be-

leza imponente: a ruína de uma mulher pela obsessão sexual do 

olhar masculino. Apesar de não haver, no filme, o roque-roque 

verbal constante do fluxo de consciência, o corpo e o olhar con-

seguem expressar essa consciência flagelada pelo trauma e pelas 

circunstâncias. Sobre o livro, Barbosa e Queiroz comentam:
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Ana Clara vivencia uma dupla circunstância de abuso 

físico: a testemunha da agressão constante corporal da 

mãe e, ao mesmo tempo, o compartilhamento da agres-

são verbal simultânea sofrida por ambas, resultando na 

resposta com mais agressão da “menina”. Esta memória 

de violência estimula o ódio da personagem à pobreza e 

à dependência emocional de homens, colaborando para 

que se identifique com a imagem da femme fatale que 

usa a beleza e o apelo sexual para se colocar na condição 

de “devoradora” do corpo masculino a fim de conseguir 

uma ascensão econômica. Todavia, esta mesma ima-

gem é enfraquecida pela memória involuntária acerca 

da violência sexual (Barbosa; Queiroz: 2018, 578).

A violência sexual do abuso sofrido por ela e pela mãe 

não surge explicitamente no filme, porém sequer é, de fato, ne-

cessário. A memória da violência e o seu ódio internalizado são 

aludidos, as imagens os sugerem, e o olhar de Ana Clara grita 

a violência que sua condição de femme fatale lhe impõe. Ela é 

devorada pelo acúmulo falocêntrico que orienta seu passado 

traumático, e, portanto, seu presente decadente. A decadência 

de sua condição física e psicológica vai, ao longo do filme, num 

crescendo até o limite de seu corpo; limite que lhe é fatal. No 

entanto, na cena anterior à morte de Ana Clara, temos aquela 

que pode ser considerada o clímax do arco da personagem. Nela, 

sua beleza é o alvo do desejo de um homem qualquer. O que 

chama atenção, nessa cena, é a sugestão de não ser o seu corpo o 

centro do desejo masculino: é o próprio desejo masculino o cen-
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tro de si mesmo, sendo ela nada além do que o espelhamento de 

um desejo falocêntrico pelo que se concebe como um belo corpo 

feminino. A violência masculina do romance é captada no filme.

Fig. 19: captura de tela do filme As meninas. Fonte: Youtube.

Fig. 20: captura de tela do filme As meninas. Fonte: Youtube.

O capítulo do qual essa cena deslizou é marcante por um 

jogo de palavras em que a perspectiva de Ana Clara nessa socie-

dade é contraposta à perspectiva desse homem, o qual rejeita até 
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mesmo o nome falso que ela diz ser seu: ele a denomina Bela e só, 

como se nada mais nela importasse, nada para além da presença 

de seu corpo. No livro, ao deixar Max dormindo no quarto, ela 

sai para a rua a fim de encontrar o “escamoso”, que sequer parece 

real. A cena é narrada pelo narrador personativo: “Ela apertou 

os olhos contra o céu tumultuado” (Telles: 2022, 180). Após não 

mais ruminar só na sua mente, mas agora também pela rua, Ana 

Clara, depois de fugir de um outro homem qualquer, se encontra, 

com o que a chama de Bela. Ele a leva para sua casa. Lá chegando, 

ele ignora as falas de Ana Clara, já abatidas e inanimadas (pelo 

álcool, pela droga, pelo trauma) que expressam a sua necessidade 

de ir embora. Ele começa a tirar a roupa, enquanto lê em voz alta 

uma revista sobre a derrota de Napoleão em Waterloo, para em 

seguida mostrar sua conquista mais importante:

Quando na tarde lúgubre de Waterloo, Napoleão, deses-

perado, ordenou a todas as baterias do seu exército em 

começo de derrota que despejassem seus balaços em com-

pacta saraivada, romperam-se em dilúvio sobre o campo 

de batalha as comportas do firmamento. Então, ouvindo 

troar a artilharia enterrada na lama e ouvindo trovejar o 

espaço por entre cordas d’água, o homem fenomenal, cuja 

glória cesárea bruxuleava no crepúsculo definitivo dos 

Cem Dias, teria exclamado, com os olhos orgulhosos pos-

tos no céu: “Estamos de acordo” (Telles: 2022, 190).

O discurso sobre o tema da conquista segue sendo lido 

até, enfim, marcar o que seria a maior conquista de Napoleão 
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(nesse ponto da leitura Ana Clara já dorme, enquanto o homem, 

sem nem ainda tê-la tocado, parece já viver o extremo gozo de 

um narcisismo falocêntrico): 

Conquistou o coração de todas as mulheres que o viram 

na tela, e mal o viram… mal o viram experimentaram 

esse delírio de platonismo amoroso, que é, segundo os 

fisiologistas… a forma sutil da paixão mais temível… 

que não encontra finito que não encontra finito no infi-

nito da insaciedade! (Telles: 2022, 191)

O essencial captado da obra literária por David Neves e 

Emiliano Ribeiro é essa dicotomia entre dois olhares: o repri-

mido, que aperta os olhos contra o céu tumultuado, e o atribuído 

ao homem fenomenal, que exclama sua prepotência tirânica 

com os olhos orgulhosos postos no céu. Nem mesmo o cenário 

crepuscular do mistério o leva a frear a hybris de sua conquista 

do infinito da insaciedade. Trata-se de poder. O terrível, no arco 

de Ana Clara, é alcançado pela alusão de que não é ela, nem sua 

beleza, o eixo de seu mundo pessoal, pois esse lugar é ocupado 

pelo desejo ideal do falocentrismo conquistador que, como um 

general militar, “não encontra finito que não encontra finito no 

infinito da insaciedade”.

O medo das forças repressoras do estado militarizado 

somado ao medo constitutivo dos traumas adquiridos pela exis-

tência em contínuo gera indivíduos fragmentados que se des-

conectam de si e dos seus semelhantes. Aliena-se o indivíduo 

por essas duas frentes, o que repercute numa estagnação gene-
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ralizada. As personagens do livro não vivem ações, vivem ma-

joritariamente o ruminar da memória traumatizada, portanto 

interrompida, que não age, até, enfim, ser superado o impasse 

repressor do trauma. Nesse movimento do trauma, elas se pa-

ralisam numa passividade diante do entorno, ficcionalizando 

fantasias capazes de recalcar a densa experiência traumatizante 

que não cessa de retornar. Tanto o livro quanto o filme conse-

guem atingir o real que há nessa experiência, valendo-se de suas 

respectivas linguagens.
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Figuração do vírus da Covid-19 na 
produção literária contemporânea: uma análise 
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Resumo

Tendo em vista que a pandemia da Covid-19 desencadeou o surgimento 
de uma prolífica produção literária, cujo tema central é a sua represen-
tação, este ensaio investiga “como” se figurou a pandemia da Covid-19 
na literatura brasileira contemporânea. Analisa-se “Carta Aberta”, de 
Martim Butcher, conto que faz parte do primeiro volume da coletânea 
Contos da quarentena (2020), em virtude de sua inovação no que se 
refere aos elementos de sua construção textual comparados às outras 
narrativas produzidas durante a pandemia da Covid-19. O autor sub-
verte a estrutura de narrador e narratário, estabelecendo o vírus como 
o enunciador da mensagem a ser expressa. Abrindo caminho também 
a uma análise literária e discursiva integrada, o conto transcende até 
mesmo os limites do gênero narrativo, lançando um personagem que 
escreve uma carta aberta à humanidade. Assim, partindo de um projeto 
de pesquisa maior intitulado “A Literatura Brasileira Contemporânea 
em Tempos de Pandemia”, desenvolvido pelo grupo de pesquisa CRELIT 
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e compondo o subprojeto de Iniciação Científica financiado pela 
Fundação Araucária “Literatura e Pandemia: um olhar crítico sobre a 
produção literária contemporânea brasileira”, esta pesquisa, baseada 
na consulta e análise de fontes bibliográficas, ancora-se em teóricos e 
críticos que pensam a respeito da produção literária contemporânea, 
como Resende (2008), Aguiar (2020) e Brandileone (2013, 2021), e 
estudiosos da esfera filosófica e sociológica, entre os quais Bauman 
(2001), Birman (2020) e Zakaria (2021), com o objetivo de contribuir 
para o repertório crítico acerca dessa literatura, tendo como mote a 
figuração do período pandêmico de 2020-2022.

Palavras-chave: produção literária contemporânea; pandemia 
da Covid-19; “Carta Aberta”.

Abstract

Given that the Covid-19 pandemic has triggered the emergence 
of a prolific literary production, whose central theme is its 
representation, characterized by its immediacy (Resende, 2008), this 
essay investigates how the Covid-19 pandemic has been depicted in 
contemporary Brazilian literature. “Carta Aberta” by Martim Butcher, 
a short story that is part of the first volume of the anthology Contos 
da quarentena (2020), is analyzed due to its innovation regarding 
textual construction elements compared to other narratives produced 
during the Covid-19 pandemic. It subverts the structure of narrator 
and narratee, establishing the virus as the enunciator and not just 
the recipient of the message to be expressed. Paving the way for an 
integrated literary and discursive analysis, the short story even 
transcends the boundaries of the narrative genre by presenting a 
character who writes an open letter to humanity. Therefore, stemming 
from a larger research project entitled “Contemporary Brazilian 
Literature in Times of Pandemic”, developed by the CRELIT research 
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group, and integrating the subproject of Scientific Initiation financed 
by the Fundação Araucária “Literature and Pandemic: A Critical Look 
at Brazilian Contemporary Literary Production”, this research aims 
to contribute to the critical repertoire about this literature, focusing 
on the representation of the pandemic period from 2020 to 2022. 
We consulted and analyzed bibliographic sources and based our 
investigation on theorists and critics who reflect on contemporary 
literary production, such as Resende (2008), Aguiar (2020) and 
Brandileone (2013, 2021), as well as scholars from the philosophical 
and sociological sphere, like Bauman (2001), Birman (2020) and 
Zakaria (2021).

Keywords: contemporary literary production; Covid-19 pandemic; 
“Carta Aberta”.

Como se figurou a pandemia da Covid-19 na produção literária 
contemporânea?

Com o advento da pandemia da Covid-19, as produções 

literárias passaram, naturalmente, a abordar e representar ques-

tões que englobam esse contexto, tendo em mente que “a litera-

tura, como toda arte, é uma transfiguração do real” (Coutinho: 

2015, 24). Considera-se, também, que atualmente nos revelamos 

como uma sociedade imediatista, em que as relações humanas, 

sociais e econômicas caracterizam-se pela liquidez (Bauman: 

2001) e instabilidade (Zakaria: 2021), tendência que também de-

ságua na literatura. 

Observamos que a liquidez na literatura contemporânea – 

uma consequência da modernidade líquida –, especialmente em 

tempos de pandemia, concretiza-se na natureza múltipla da pro-
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dução contemporânea. Não há uma tendência única a que se res-

trinja essa produção: “atualmente os autores contemporâneos não 

se veem como grupo, pois não há um movimento e/ou manifesto 

literário que venha junto com a criação” (Brandileone: 2013, 17). 

Fato é que as tendências líquidas como a da literatura 

contemporânea experimentam alterações contínuas em virtude 

de sua dinamicidade. Zakaria (2021, 24) argumenta que, em 

consequência de nosso mundo ser aberto e rápido, sua configu-

ração é instável, diferente de sistemas fechados, que resultariam 

em estabilidade. O mesmo vale para a literatura, o que nos leva 

hoje a desfrutarmos de uma produção fértil, em virtude de ser 

democrática, e, portanto, plural, refletindo-se essa multiplici-

dade “na linguagem, nos formatos, na relação que se busca com 

o leitor e [...] no suporte” (Resende: 2008, 18). 

O conceito de liquidez aplicado à literatura revela-se na 

urgência dos escritores em retratar a realidade, o que resulta em 

obras caracterizadas por um realismo direto, um retrato “cru” da 

realidade. O sentido de urgência postulado por Resende (2008) con-

fere aos escritores contemporâneos uma marca temporal em suas 

obras, tanto nos aspectos formais, marcados pela brevidade e pes-

soalização das narrativas, como no que tange aos aspectos de con-

teúdo, abordando constantemente problemas do imediato agora. 

Contudo, essa ânsia em tratar do momento atual apenas se solidi-

fica em razão de esses escritores sentirem-se deslocados em rela-

ção ao presente, já que “é verdadeiramente contemporâneo, aquele 

que não coincide perfeitamente com este” (Agamben: 2009, 58).  

Ao aproximar o contemporâneo a algo fora de seu tempo, conce-

bendo-o como desajustado à sua época e observando-o como 
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uma inadequação ao presente, Agamben (2009) assume que jus-

tamente por essa não adequação ele é capaz de compreender e 

enxergar a sociedade ao se deslocar das convenções e de sua época. 

Esse deslocamento e repúdio às convenções fazem com que o con-

temporâneo neutralize as luzes que se originam de sua época para 

enxergar a escuridão da sociedade e de seu íntimo, o que resulta na 

capacidade de “se orientar no escuro e, a partir daí, ter coragem de 

reconhecer e de se comprometer com um presente com o qual não 

é possível coincidir” (Schøllhammer: 2011, 10).

Essa relação paradoxal, que ao mesmo tempo fala do tempo 

e espaço atual e se distancia dele, faz com que a literatura na con-

temporaneidade, motivada, portanto, por essa urgência em repre-

sentar as trevas que permeiam seu tempo, não ignore os tempos 

obscuros que caracterizaram o período de 2020 a meados de 2022 

no mundo todo. Nesse contexto, Ítalo Moriconi (2020) reconhece 

que já existe uma “Literatura de Pandemia”, o que legitima pesqui-

sas que se voltem a esse marco temporal nos Estudos Literários. 

Críticos como Aguiar (2020) e Brandileone (2021) observaram 

essa tendência e mapearam produções literárias contemporâneas 

que tinham como mote central o tema da pandemia da covid-19. 

No mapeamento realizado, Brandileone cita a coletânea Contos da 

quarentena, que se tornou objeto de análise deste trabalho, o qual 

comporta as pesquisas em nível de Iniciação Científica “Literatura 

e pandemia: um olhar crítico sobre a produção literária contempo-

rânea brasileira” (2022-2023) e “Contos da quarentena: figurações 

da pandemia na produção literária contemporânea” (2023-2024), 

financiadas pela Fundação Araucária de Apoio ao Desenvolvimento 

Científico e Tecnológico do Estado do Paraná (FA).
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Ainda no âmbito das constatações de Resende (2008) so-

bre a literatura contemporânea brasileira, a primeira evidência 

que chama a atenção nas produções atuais é esse momento fértil 

a novos escritores e editoras, destacando um espaço que se abriu 

a novas vozes que, antes, eram afastadas do universo literário. 

Durante a pandemia da Covid-19, essa observação tornou-se 

ainda mais tangível: novos textos, novas vozes, novas perspec-

tivas sobre um objeto em comum. Escrever, segundo Brandi-

leone (2021, 24), “foi uma saída para externalizar sentimentos 

e preocupações desses tempos tão difíceis”. Contos da quarentena 

(2020), um exemplo que evidencia essa constatação, surgiu em 

virtude de um concurso literário de contos promovido pela TV 

247, em colaboração com a Kotter Editorial e o grupo Martins 

Fontes. A coletânea originalmente previa uma única publicação, 

mas, devido à abundância e qualidade das histórias, se dividiu em 

três volumes. Representando um marco significativo na literatura 

brasileira contemporânea, dado que foi cuidadosamente selecio-

nado e organizado pelo conselho editorial da Editora Kotter, o 

concurso atraiu escritores talentosos e entusiastas da arte lite-

rária, resultando em um impressionante acervo de 1.708 textos 

enviados para avaliação. Dentre eles, 68 contos foram escolhidos 

como finalistas, passando por um processo de seleção conduzido 

por uma equipe de renomados especialistas, contando com a 

presença de alguns dos mais proeminentes nomes da literatura 

nacional, incluindo Luiz Ruffato, Ricardo Aleixo e Marcos Pam-

plona, bem como os poetas Daniel Osiecki e Raul K. Souza. 

Outra marca que simboliza a produção contemporânea é a 

“qualidade dos textos e o cuidado com a preparação da obra” (Re-
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sende: 2008, 17, grifo da autora). Trazendo essa constatação para 
os nossos dias, a Editora Kotter, ao analisar os contos finalistas 
do concurso, ficou impressionada com a qualidade literária apre-
sentada pelos autores, destacando a diversidade de estilos e temas 
abordados. A coletânea Contos da quarentena (2020), dessa forma, 
abraça um espectro amplo da expressão literária; todos, contudo, 
têm em comum o mote central da pandemia de covid-19. Por meio 
da arte literária, narrativas críticas e reflexivas nos convidam a 
pensar, sentir e compreender melhor o mundo ao nosso redor. 
Neste ensaio, voltamo-nos à análise do conto presente no pri-
meiro volume da coletânea Contos da quarentena: “Carta Aberta”, 
de Martim Butcher, que exemplifica não somente o caráter múlti-
plo da produção contemporânea, mas também apresenta algumas 
das características da dita “escrita de qualidade”: 

[a] experimentação inovadora, a escrita cuidadosa, o 

conhecimento das muitas possibilidades de nossa sin-

taxe e uma erudição inesperada [...]. Imaginação, origi-

nalidade na escritura e um surpreendente repertório de 

alusões à tradição literária (Resende: 2008, 17). 

Fugindo de apenas uma crua representação da realidade, 
Martim Butcher é um espelho da afirmação de Resende: “nossos es-
critores parecem estar escrevendo tão rápido quanto bem” (p. 17). 
Em “Carta Aberta”, o autor aborda o tema da pandemia da Covid-19 
apresentando-nos um narrador personagem muito peculiar: o 
próprio vírus; o que nos leva a pensar que, nos últimos anos muito 
se falou a respeito do vírus da Covid-19, mas, se ele pudesse nos 
dizer algo, o que diria? 
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A voz da Covid-19 na literatura: “Carta Aberta”

A eclosão da pandemia do coronavírus representou um 

marco histórico na contemporaneidade, provocando uma série 

de transformações significativas na dinâmica global. Sob a pers-

pectiva da humanidade, essa crise sanitária trouxe à tona uma 

série de reflexões profundas sobre nossa relação com a saúde, a 

sociedade e o mundo em que habitamos. Essas questões foram 

constantemente retratadas em muitos textos literários da co-

letânea Contos da quarentena, sobretudo do ponto de vista dos 

personagens como protagonistas, exprimindo suas percepções 

e vivências durante esse período.

A narrativa curta escrita por Butcher, sob outro enfoque, 

subverte essa abordagem, apresentando o vírus como o agente 

protagonista, emissor da mensagem a ser comunicada, enquanto 

a humanidade (aqueles que vivenciaram o período pandêmico) 

figura unicamente como o receptor. Por meio dessa composição, 

é revelada a perspectiva do coronavírus frente aos acontecimen-

tos decorrentes de sua chegada, bem como sua visão sobre a vida 

e a humanidade, e sua versão acerca dos fatos que vivenciamos 

há pouco tempo. À sombra desses aspectos, a fábula da narra-

tiva “Carta Aberta” se constitui pela personificação do vírus da 

Covid-19, que escreve uma carta aberta à humanidade, com o ob-

jetivo de “aclarar alguns mal-entendidos que recaíram sobre [ele] 

e sobre a forma como [chegou] até aqui” (Butcher: 2020, 117). 

Esse elemento nos leva a considerar as circunstâncias/ eventos 

que levaram à criação dessa espécie de “manifesto” e a motivação 

de sua escrita – o motivo subjacente pelo qual o narrador decidiu 
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escrever a carta aberta –, fornecendo o cenário em que a carta é 

composta, bem como suas intenções de produção.

 Leva-se em conta na leitura que o núcleo formal do gê-

nero carta aberta é constituído por um parágrafo introdutório 

em que “a tese defendida é assinalada, podendo [...] apresentar o 

papel social do remetente” (Oliveira e Zanutto: 2017, 135-136). 

Cristhiano Motta Aguiar (2020), crítico literário, evidencia que 

as formas narrativas frequentemente utilizadas pelos escritores 

desse momento vão além dos modelos literários mais curtos, 

extrapolando até mesmo o gênero narrativo, que se interliga a 

outros gêneros, por vezes, de caráter não literário, como é o caso 

dessa narrativa, em que o narrador-personagem se expressa por 

intermédio de uma carta aberta. Além de tornar clara sua inten-

ção logo nas primeiras linhas, a escrita já endereça seu público. 

Dessa forma, estamos diante de um texto em que o reme-

tente da carta aberta está imerso em algum tipo de dano ou desvan-

tagem em relação a uma situação específica e recorre a esse gênero 

como um meio de expressar seu ponto de vista, suas preocupações 

e suas opiniões sobre a situação em questão. “Aquele (indivíduo ou 

grupo) que se sente em prejuízo diante de uma situação (individual 

ou coletiva) recorre a esse gênero como uma forma de fazer valer 

outro olhar: o seu” (Oliveira e Zanutto: 2017, 138). 

Narrado “de um centro fixo, vinculado necessariamente 

à sua própria existência” (Franco Junior: 2005, 42), o desenca-

deamento do conflito dramático – nó narrativo – constitui-se 

pelos mal-entendidos que recaíram sobre ele (o vírus). Isto é, 

a humanidade o vinculou a algo ruim, maléfico, e ele deseja se 

defender: “é só bater o olho em qualquer periódico de bairro que 
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já pupula a adjetivação injuriosa: ‘perigoso’, ‘mortífero’, ‘infec-

cioso’, ‘destruidor-de-economias’, e por aí vai” (Butcher: 2020, 

121). Se, portanto, temos o vírus como narrador de sua própria 

história (autodiegético), escrevendo uma carta, como o próprio 

título denota, “aberta” a um público amplo, seu narratário – o 

receptor da narrativa, a quem é direcionada a carta – reflete a 

humanidade em geral. Todos esses elementos da narrativa, 

como o narrador voltando-se diretamente ao seu narratário, 

bem como seu foco narrativo, tornam-se perceptíveis no trecho: 

Te fatigo com meu palavrório? Bom, espero que você 

perceba que despejo tudo isso sem intenção de mágoa. 

Me ocorre, porém, que nem mesmo o propósito didático 

daquilo que te falo parece encontrar qualquer serventia. 

Afinal, como poderia eu pretender que, na sua pequenez 

individual, você pudesse dar conta de algo mais que o pe-

rímetro restrito de sua quarentena? (Butcher: 2020, 122).

Atendendo à organização formal do gênero, estruturada 

com componentes linguísticos que tornem evidente a dinâmica 

de comunicação envolvida (Oliveira e Zanutto: 2017), é possível, 

por meio desse fragmento, notar a forma como o narrador fre-

quentemente interpela o leitor, valendo-se constantemente de 

interrogações que soam, às vezes, provocativas, outras, em tons 

de crítica ou gozação e, até mesmo, perguntas configuradas de 

modo retórico. Em sequência, após apresentadas as motivações 

que o fizeram escrever uma carta aberta à humanidade, é possível 

identificar, como um segundo momento do texto, o desenvolvi-
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mento da trama narrativa, constituída pela argumentação e o 

estabelecimento de diálogos com o interlocutor, em que o nar-

rador-personagem volta-se ao passado, traçando uma linha do 

tempo, a fim de delinear a história de como eles (os coronavírus) 

chegaram até nós. Nesta descrição, ele se coloca como um ser sa-

grado, ao atribuir sua história à biografia de uma santidade:

Diz-se de Antes de Dezembro que jazíamos em placidez 

mineral, ou abrigados em corpos outros, mais mansos, 

mais próximos ao barro. A hagiografia não é consensual 

quanto a isso, mas o que se sabe é que foi o Pioneiro 

quem transpassou as fronteiras humanas por primeira 

vez (Butcher: 2020, 118). 

O processo de migração, por sua vez, se deu pelo “fato 

[de] que a cada nova geração dilatava-se entre [eles] o consenso 

de [habitarem] lares estrangeiros” (Butcher: 2020, grifo nosso). 

Sabe-se que a relação entre a ocorrência de zoonoses – doenças 

infecciosas que podem ser transmitidas de animais para seres 

humanos e vice-versa1 – talvez seja mais uma consequência da 

forma como os seres humanos interagem com o meio ambiente 

e com os animais: o avanço da urbanização, o desmatamento, 

a degradação ambiental e o aumento da criação de animais 

para consumo têm favorecido o surgimento e a disseminação 

1 OMS – Organização Mundial da Saúde. Zoonoses. Disponível em: http://www.who.int/
topics/zoonoses/en/. Acesso em: 04 jul. 2023.
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dessas doenças. Acredita-se que o SARS-CoV-2 tenha se origi-

nado em morcegos e sido transmitido para humanos através de 

um animal intermediário. No entanto, “[p]ara que um vírus se 

torne uma pandemia completamente desenvolvida, ele precisa 

abrir caminho até um ambiente urbano” (Zakaria: 2021, 124). 

O vírus precisava de uma cidade para sobreviver, e “[o]s focos 

iniciais da Covid-19 foram – todos eles – as grandes cidades” 

(p. 124). Sucedendo a história, a chegada do vírus ao seu novo 

lar – à cidade e, em última instância, ao corpo humano, expressa 

textualmente por meio da denominação “lares estrangeiros” – 

aconteceu, em um primeiro momento, de forma contida, porém 

progrediu de maneira consideravelmente amplificada em um 

curto período de tempo:

E não se deu de outra maneira nosso avanço. Fomos 

indo, primeiro uns poucos, pingados nas festas que 

alguns de vocês deixavam abertas com despercebida 

ternura; logo, levas acrescidas de comoção pelos pre-

cursores mortos sobre as planícies epidérmicas; mais 

adiante, multidões convictas do acerto da migração, 

aproveitando toda e qualquer deixa que as mucosas 

macias nos oferecessem para adentrar essa sorte de 

eldorado que sua carne figurava. E como foi feliz esse 

momento! (Butcher: 2020, 120). 

Descrita sua viagem até nossos corpos, é possível refor-

çar sua finalidade comunicativa: o esclarecimento de algumas 

das questões difamatórias que a humanidade empregou sobre 
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ele. Sob esse ponto de vista, a humanidade o difamou quando: 

(1) deu a ele o nome de “corona”. Palavra latina que, em língua 

portuguesa aproxima-se de “coroa”, podendo remeter à realeza:

É fato que a necessidade de sobrevivência talvez me 

tenha levado a uma celebridade maior do que previsto, 

mas garanto que nunca pretendi holofotes, ao contrá-

rio do que ocorre com certa espécie bípede que ambula 

orbe afora — se é que me entende. O curioso é que a 

mesma espécie que, querendo ver nas demais ânsia de 

soberania igual à que a motiva, pretende atribuir-me 

veleidades monárquicas, incrustando-me à membrana 

o nome infame de “corona” (Butcher: 2020, 121). 

No entanto, esse não é o verdadeiro motivo pelo qual foi 

concedida a ele essa nomenclatura. Sob análise microscópica, a 

composição desse vírus se revelou com a presença de projeções 

que se assemelham à configuração de uma coroa solar, sendo 

este o motivo de sua denominação como coronavírus2. Quanto 

à outra difamação, segundo ele, ela ocorreu quando (2) lhe 

atribuímos diversos adjetivos, qualificando-o como algo ruim: 

“‘perigoso’, ‘mortífero’, ‘infeccioso’, ‘destruidor-de-economias’, 

e por aí vai” (p. 121). 

2 HORA, Aline Santana da. A descoberta do primeiro Coronavírus humano foi graças à 
uma mulher. UFABC Divulga Ciência, v.3, n.5, p.7, maio de 2020. Disponível em: https://
ufabcdivulgaciencia.proec.ufabc.edu.br/2020/05/13/a-descoberta-do-primeiro-coronavi-
rus-humano-foi-gracas-a-uma-mulher-v-3-n-5-p-7-2020/. Acesso em: 16 ago. 2023. 
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Por meio de uma linguagem que obedece às exigências do 

gênero carta aberta, o narrador se utiliza de um certo grau de for-

malidade em sua escrita, além de utilizar elementos retóricos e 

persuasivos, na tentativa de fazer seu interlocutor colocar-se em 

seu lugar, a fim de mostrar que é a vítima da história e que estamos 

sendo injustos com ele, tendo em vista que “[a] carta aberta tem 

sido recurso de lutas sociais, numa tentativa de minimizar essa rela-

ção entre dominante e dominado” (Oliveira e Zanutto: 2017, 138), 

pensando aqui o dominado como o vírus e o dominante, os seres 

humanos: “ora! como te sentirias se, em vez de ‘homem’, eu te cha-

masse de ‘destruição da atmosfera’? E se eu substituísse ‘humano’ 

por ‘putrefação de rios e oceanos’? Te parece ofensivo o bastante? 

Te parece justo?” (Butcher: 2020, 121). Não apenas cogitando nos 

adjetivar com qualificações ruins, esse narrador-personagem deixa 

explícita sua ideia de substituir o substantivo que nos nomeia pelas 

ações maléficas que cometemos contra o nosso planeta. 

Nesse sentido, o narrador de “Carta Aberta” faz uma crí-

tica pontual à crise ecológica que estamos passando em conse-

quência de nossas ações contra a natureza. A propósito, Zakaria 

(2021, 26) e Birman (2021) compartilham de uma semelhante 

tese: existe a possibilidade de a pandemia ser vista e estudada 

como “uma vingança da natureza”, partindo do pressuposto de 

que “existe uma relação orgânica e sistemática entre as proble-

máticas ecológica e sanitária” (Birman: 2021, 41). 

O psicanalista Joel Birman (2021) afirma que a devastação 

em massa do nosso ecossistema provoca crises sanitárias, o que 

desencadeia pandemias letais: “A recente destruição acelerada e 

sistemática da natureza [...] começa a cobrar o seu preço de forma 
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escorchante à humanidade, o que se evidencia pela multiplicação 

das pandemias mortais e devastadoras deste século, com efeitos 

marcadamente catastróficos” (Birman: 2021, 28). Diante desse as-

pecto, não há como negar as nominações que o vírus nos atribuiu; a 

humanidade, talvez, não concedeu a devida importância à terceira 

lei da física concebida pelo físico Isaac Newton, que descreveu que 

“[a] toda acção sempre se opõe uma reação igual” (Fitas: 1996, 6). 

Aplicando a terceira lei de Newton ao contexto das ações do homem 

em relação à natureza, podemos concluir que todas as ações huma-

nas têm uma reação correspondente no ambiente natural. Nessa 

analogia, cada intervenção ou ação realizada pelo ser humano em 

seu ambiente gera uma resposta ou consequência na natureza, e a 

pandemia foi uma dessas decorrências. 

 Essa relação pode ser observada em diversas esferas: 

quando, por exemplo, os seres humanos liberam poluentes no ar, 

na água ou no solo, a natureza responde com a degradação do 

meio ambiente, afetando a qualidade do ar, a saúde dos ecossis-

temas e da biodiversidade; a exploração excessiva e insustentá-

vel de recursos naturais, como água e minerais, acaba levando à 

escassez desses recursos e impactando negativamente a vida de 

muitas pessoas e animais. Partindo dessa problemática ecológica, 

Birman (2021, 31-32) menciona as queimadas e o desmatamento 

de florestas e biomas como alguns dos fatores que resultam no 

deslocamento dos vírus de seu já adaptado espaço natural para 

espaços urbanos. Da mesma forma, Zakaria (2021, 27) aponta 

que “quanto mais a civilização invade a natureza [...] maiores são 

os riscos de animais nos transmitirem doenças”. Nesse ponto 

de vista, a terceira lei de Newton, aplicada às ações do homem 
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com a natureza, preconiza que todas as nossas intervenções no 

ambiente têm repercussões, muitas vezes, imprevisíveis (ou nem 

tanto assim); o que pode nos lembrar da importância de consi-

derarmos os impactos ambientais de nossas ações e buscarmos 

práticas mais sustentáveis para coexistir em harmonia com a 

natureza, significando, em última instância, como bem declarou 

o vírus em sua carta, que não podemos culpá-lo por todos esses 

desdobramentos decorrentes de sua chegada, pois, como ficou 

evidenciado a posteriori, temos grande parte da responsabilidade. 

Desde quando cabe a mim culpar-me por tudo quanto 

é efeito colateral da duplicação desenfreada a que vo-

cês me submeteram? Da minha parte, me resignaria 

de bom grado a contaminar meia dúzia de países, um 

continente modesto, vá lá, mas vocês se apressam tanto 

em carregar-me aos quatro cantos do globo, o que espe-

ravam que eu fizesse? Saísse à francesa? Oferecesse este 

corpinho para a porcaria da OMS encontrar a vacina? 

Sinto muito, mas não é de hoje que vocês vêm andando 

em uma bela de uma promiscuidade; algum dia a conta 

cairia. [...] É por isso que digo: quando ouço repetirem 

24 horas por dia ‘corona pra cá, corona pra lá’, sincera-

mente, não me responsabilizo. Ou, como disse o outro: 

‘lavo minhas mãos’ (Butcher: 2020, 121).

Novamente, configurado à estrutura tradicional de uma 

“carta aberta”, devido à sua natureza persuasiva direcionada ao 

destinatário, esse fragmento assume uma qualidade argumen-
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tativa que é concebida estrategicamente para advogar em favor 

da perspectiva do vírus, com a finalidade de influenciar o leitor 

a adotar sua ótica da história. Assim, o uso de perguntas retóri-

cas como uma estratégia de persuasão é evidenciado quando o 

narrador, ao fazê-las, refuta suas próprias indagações retóricas 

preferidas anteriormente. Essa (contra)argumentação se reflete 

na sua tentativa de provar, mais uma vez, que nós somos os cul-

pados de toda essa crise que sucedeu: “não me responsabilizo 

[...] lavo minhas mãos”, apontando nossa “promiscuidade”. Des-

taca-se, mais uma vez, a escolha da carta aberta como modelo 

textual que se propõe a “interagir e persuadir, por meio de argu-

mentos, um público que precisa reforçar um movimento social, 

uma causa a ser defendida, uma determinada reivindicação, 

entre outras finalidades” (Oliveira e Zanutto: 2017, 149-150). 

Com base na premissa de que o narrador em questão, no 

desenvolvimento de sua carta, procurou persuadir o leitor pre-

dominantemente por meio de estratégias de manipulação em 

detrimento de argumentos lógicos, procedemos a uma análise à 

luz da concepção de Breton (1999) sobre a manipulação cogni-

tiva, a fim de esclarecermos algumas das tentativas do narrador 

de manipulação da sua audiência, tendo em vista sua finalidade 

de os fazer aceitar seu ponto de vista. 

Philippe Breton, em sua teoria, alega a existência de duas 

técnicas desse tipo de manipulação: (1) o enquadramento mani-

pulatório – consistindo no emprego de elementos já familiares e 

aceitos pelo interlocutor, porém reorganizando-os de tal maneira 

que se torne praticamente impossível contestar ou recusar sua 

aceitação –; e (2) o amálgama cognitivo – referindo-se a uma 
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prática em que se sugere uma conexão causal entre eventos ou 

conceitos sem uma base sólida de justificação, mas que, através 

de uma fusão ou mistura de ideias, resulta na criação de um texto 

que aparenta ser argumentativo, embora seja manipulativo. 

Em outras palavras, apresenta-se uma interpretação dos 

eventos ao acrescentar um elemento adicional que, por si só, é 

persuasivo, com o objetivo de reforçar a narrativa de maneira 

convincente. É possível detectar esses amálgamas em diversas 

passagens do texto, como em: “A hagiografia não é consensual 

quanto a isso”. Aqui, o narrador apropria-se de uma ciência que 

tem como objeto de estudo a vida dos santos, caracterizando-a 

como uma área que conhece toda a história de vida dos (corona)

vírus, provocando a impressão de que eles estão na mesma 

condição de uma santidade. Essa é uma alavanca manipuladora 

denominada por Breton como uma alavanca de “autoridade”, 

tendo em vista que aproxima o “coronavírus” do objeto de es-

tudo da “hagiografia”. Além disso, é observável a utilização de 

alavancas “venenosas”, em trechos como: 

Por isso me estranha que justo vocês, cujo currículo é 

farto em depredações, recebam com tamanha perplexi-

dade um movimento que é, quando muito – e aqui es-

tou sendo bastante generoso –, comparável a um desses 

genociodiozinhos que vocês volta e meia pipocam em 

nome da ‘civilidade’ (Butcher: 2020, 119; grifo nosso). 

Por se tratar de uma associação entre símbolos deprimen-

tes e ultrajantes que, nesse caso, é utilizada como instrumento 
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para desmoralizar/desqualificar a espécie humana, atribuindo 

à nossa história um “currículo [...] farto em depredações” e 

comparando seu efeito mortífero aos “genociodiozinhos” que 

a humanidade já provocou, ele tenta subverter o pensamento 

comum de que o coronavírus é o vilão, passando a mensagem: 

“o que é o genocídio que eu causei perto dos que vocês já cau-

saram?”. Também, é detectável a alavanca “venenosa” quando 

esse narrador expressa sua visão sobre o homem: “tudo o que 

há diante de meus olhos é um ser acuado, ingênuo, buscando 

amor como quem busca tolerância, o que é bastante lamentável” 

(Butcher: 2020, 122; grifo nosso). É por uma perspectiva “vir-

tuosa”, por outro lado, que ocorre a representação do processo 

de infecção, na qual a aceitação de ideias é promovida por meio 

da associação de palavras que são, em sua essência semântica, 

reconhecidas como positivas (Breton: 1999):

Como era prazeroso deixar-nos levar pelo beijo involun-

tário com que uma língua quente incauta nos brindava! 

Como era benfazejo o gesto que nos levava da mão à lá-

grima, e da lágrima aos córregos purpúreos! Como era 

comovente, ainda, sermos arrebatados de improviso por 

um alento que quanto mais imprudente mais generoso 

se mostrava! (Butcher: 2020, 120; grifos nossos). 

Também atrelado a uma alavanca “venenosa”, o vírus, 

ao associar as palavras “vida” e “dor”, alega que a vida é uma 

forma de reproduzir sofrimento, debochando da célebre frase 

dita e compartilhada por muitos durante a pandemia: “cada vida 
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importa”. Alegação que, de uma perspectiva biológica, não tem 

muito respaldo e aparenta-se contraditória, contribuindo ainda 

mais para a percepção de que o locutor da carta se vale mais 

de manipulações cognitivas do que de um raciocínio fundamen-

tado em evidências sólidas, dado que os vírus apenas conseguem 

replicar-se dentro de células vivas porque eles são parasitas in-

tracelulares e não possuem um metabolismo funcional próprio. 

Sua sobrevivência, dessa maneira, parte obrigatoriamente dos 

seres vivos, da vida. Nessa ótica, cada vida deveria importar 

para ele também, uma vez que sua finalidade é a de se reprodu-

zir ao máximo para, assim, manter-se vivo por mais tempo: 

o que sem dúvida é embaraçoso é esse refrão que ulti-

mamente deu para proliferar na panfletagem pretensa-

mente piedosa: ‘cada vida importa’. Santa virose! Não 

bastava ‘vida’, agora me vêm com ‘vidas’? Não se enca-

bulam de reproduzir a dor dessa maneira? (Butcher: 2020, 

123; grifo nosso).

Por fim, todas essas alavancas utilizadas pelo anunciante 

da mensagem visam “a manipulação da cognição desse especta-

dor/interlocutor” (Oliveira e Zanutto: 2017, 140), na tentativa de, 

como apontado acima, (1) apresentar sua história baseada em uma 

ciência; (2) aproximar a humanidade de adjetivações infames; (3) 

mostrar a infecção como algo prazeroso/benéfico; (4) associar a 

existência humana a (somente) uma manifestação de sofrimento; 

ou seja, subverter a história de uma forma que convenha à sua nar-

rativa, tornando-se a “verdadeira” vítima da pandemia: “Não é fácil 
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explicar o que passamos. [...] Pergunto, pois: acaso já conheceu o 

que é sentir-se veramente sufocado? (Butcher: 2020, 119). 

Em conclusão, o desfecho da narrativa acontece por uma 

relação de semelhança estabelecida entre o vírus e a humanidade: 

os dois possuem a característica de se multiplicarem. “Convenha-

mos que minha vocação infecciosa obedece ao mesmo impera-

tivo que vocês, pudicos da própria fome, quiseram atribuir a um 

ser superior: ‘Amai-vos e multiplicai-vos’” (Butcher: 2020, 124). 

A passagem bíblica que mais se assemelha a essa ideia pode ser 

localizada em Gênesis 1:28, espaço em que é relatada a criação do 

homem por Deus: “Deus os abençoou: ‘Frutificai — disse ele — 

e multiplicai-vos, enchei a terra e submetei-a. Dominai sobre os 

peixes do mar, sobre as aves do céu e sobre todos os animais que 

se arrastam sobre a terra’”. Em outro momento de Gênesis, onde 

é descrito o dilúvio, Deus realiza uma aliança com Noé e, mais 

uma vez, ordena que: “Sede, pois, fecundos e multiplicai-vos, e 

espalhai-vos sobre a terra abundantemente” (Gênesis 9:7). 

Essa “benção” ou instrução de Deus à humanidade visa a 

orientá-la a ser fecunda, se multiplicar e dominar a Terra. Isso é 

comumente interpretado como um mandamento divino para que 

os seres humanos se casem, tenham filhos e continuem a repro-

duzir esse ciclo. O vírus, revelando que possui o mesmo objetivo 

de se proliferar, mas, sobretudo, incapaz de se replicar sem uma 

célula hospedeira, busca, com essa narrativa, legitimar sua inva-

são em nossos corpos, a fim de que continuemos a multiplicá-lo. 

Assim, “a resolução para o assunto em pauta é solicitada” 

(Oliveira e Zanutto: 2017, 137) por meio de uma espécie de con-

vite feito à humanidade: “Agora venha. Agora feche os olhos, 
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que nós precisamos urgentemente te dar um beijo” (Butcher: 

2020, 124). O vírus finaliza, portanto, sua carta com a súplica 

do “beijo da morte”, o que representa seu desejo e sua finalidade 

exata: a infecção e, em última instância, a morte humana em 

vista de sua sobrevivência. Percebe-se que as obras literárias da 

contemporaneidade “mimetizam, de uma forma geral, uma luta 

contra a qual não se vence” (Brandileone: 2021, 35). 
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ENTREVISTA
CONVERSA DO CAMPUS 

COM A CIDADE



VINÍCIUS NEVES MARIANO

“Quem é pessimista não luta”

“Quem é pessimista não luta” – eis uma das contunden-

tes afirmações do autor mineiro, radicado em São Paulo, Viní-

cius Neves Mariano, nesta entrevista. Inscrito no mundo do 

audiovisual, onde atua como roteirista, Vinícius estreia na lite-

ratura em 2015 com o romance Empate, que promove fricções 

entre a Segunda Guerra Mundial e as quatro linhas do campo 

de futebol. Sua consagração vem cinco anos mais tarde com o 

romance Velhos demais para morrer, cuja trajetória de sucesso 

surpreende o próprio autor. O livro foi laureado com o Prêmio 

Malê de Literatura em 2019 e figurou entre os cinco finalistas do 

Prêmio Jabuti em 2021. Através do edital “Minha Biblioteca de 

São Paulo”, o romance passou a integrar as bibliotecas públicas 

de escolas paulistanas, expandindo seu número de leitores. As 

negociações para a adaptação da obra para o universo audiovi-

sual estão adiantadas, o que promoverá mais passarelas entre 

as verves do jovem escritor (“com muitos anos restantes”, como 

afirma o romance de 2020). Com Nenhum futuro próximo, livro 

de 18 contos postados no Instagram, o autor já havia tirado par-

tido das interfaces entre literatura e mundo digital.  

Esta entrevista foi realizada de maneira remota, via pla-

taforma on-line, na manhã do dia 15 de maio de 2023. A con-

versa, de uma hora e meia de duração, foi transcrita de modo a 
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buscar manter a oralidade e o tom descontraído que marcaram 

o diálogo com esse autor extremamente receptivo. Ao longo da 

entrevista, Vinícius Neves Mariano contempla temas como a 

negritude, o quilombismo e a influência de Machado de Assis 

e de Eliana Alves Cruz em sua formação. O escritor ilumina, 

ainda, o contexto de criação de Velhos demais para morrer, dis-

correndo sobre o gênero distópico, as personagens e as intrigas 

que o acompanharam ao longo dos quase quatro anos de escrita. 

Velhos demais para morrer intercala três histórias, que 

pouco a pouco se imbricam: a do jovem publicitário de sucesso 

Daren, que se desencanta com o mundo da estética e dos cos-

méticos; a de Perdigueiro, menino que aprende a caçar velhos; 

e a de Piedade, ex-professora de história que foge da imposição 

da morte. A narrativa se passa em 2086, em uma sociedade au-

tonomeada hebeísta, que controla a imprensa (piscadela para 

1984, de George Orwell) e promove o descarte dos mais velhos 

como política pública de bem-estar econômico e social. A pas-

sagem do tempo se torna uma ampulheta que prevê a validade 

dos personagens: tomam-se como limite os 65 anos e contam-se 

quantos anos restantes tem cada personagem. A velhice passa a 

ser uma inimiga, a ser mascarada nas ruas e nas publicidades. As 

festas de aniversário, como as conhecemos, são abolidas. 

Na sociedade criada por Vinícius Neves Mariano, de 

modo extremamente provocativo, não há mais espaço para o 

convívio de diferentes gerações, e a prática do etarismo se im-

põe de modo mortal (e mortífero). O livro coloca em xeque os 

pilares desumanizadores do capitalismo, bem como o fim da 

história e da memória. Trata-se, igualmente, de um livro sobre 
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a perversidade humana, sobre humanos que caçam humanos, 

mas também sobre a importância da escuta, do afeto e da re-

sistência em tempos tão duros. O livro foi publicado durante a 

pandemia da Covid-19, em 2020, e a sua recepção coincide com 

o expressivo número de mortes de brasileiros e com declarações 

governamentais de que a morte dos mais velhos é um sacrifício, 

uma espécie de pedágio, a ser enfrentado para o bem da saúde 

econômica do país. 

Vanessa Massoni da Rocha e Luciely da Silva – Como surgi-

ram as ideias do título e do projeto gráfico de Velhos demais para 

morrer? O título pode ser lido como uma piscadela para a expressão 

“novo demais para morrer”, transferindo a comoção diante da morte 

na infância/juventude para a velhice?

Vinícius Neves Mariano – O título não foi pensado antes da 

escrita do romance. Ele surge em uma passagem em que os perso-

nagens discutem sobre a inevitabilidade do tempo. Para os perso-

nagens, o tempo é o vilão da narrativa, e o único meio de vencê-lo 

é morrer jovem. Com relação à capa, ela foi desenvolvida pelo es-

túdio de designer Polar, que eu tinha contatado antes mesmo do 

prêmio Malê. Não queria que a capa antecipasse interpretações 

do livro. Não queria impor, de alguma forma, minha leitura. Acre-

dito no trabalho coletivo. O estúdio interpretou que o livro era 

um manifesto e, assim, sugeriu que a capa fosse um cartaz desse 

manifesto, sem nome de autor nem logo da editora. Na capa, al-

guns designs de letras não se repetem, como na letra A. A ideia 

é que o personagem Perdigueiro, com seu canivete, lasca as le-
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tras e por isso não há repetição. A responsável pela diagramação, 

Laise Comam, optou pela letra inicial dos capítulos bem grande, 

pesada, para veicular a ideia de um sistema que sufoca e amassa o 

que vem abaixo dele. Esses aspectos me encantaram muito. 

Vanessa e Luciely – Lemos no prefácio de João Alexandre Barbosa 

para a obra Memória e sociedade: lembranças de velhos, de Ecléa 

Bosi, que a tríade criança, idoso e mulher constitui pilares de vulne-

rabilidade na sociedade. No seu romance, essas três instâncias estão 

bastante representadas nos personagens principais. Como foi conce-

bida a ênfase nessa tríade ao longo do processo de escrita do romance?

Vinícius Neves Mariano – Uma vez li que “escrever é como 

você ser campeão mundial de natação e, quando você pula de 

novo na piscina, já esquece como se nada”. Meu processo de es-

crita foi dessa forma. Eu já tinha escrito meu primeiro romance, 

já vinha criando muitos projetos para o audiovisual, então vim 

para esse livro pensando que seria mais fácil. No entanto, foi 

um processo completamente diferente de outros que já tinha vi-

vido. Eu tinha os aspectos que queria trabalhar e fui individuali-

zando, fui criando os personagens para esses aspectos, mas não 

encontrava a relação entre esses personagens e não a encontrei 

por muito tempo. Foram muitas reescritas. Era uma sensação 

de que eu sabia que eles tinham algo em comum, mas não sabia 

o quê. Por muito tempo, por metade dos quatro anos de escrita, 

eu não conseguia essa resposta. Até que um dia essa resposta 

veio e do jeito mais engraçado, ela veio como uma obviedade, 

mas só veio depois do entendimento do tempo. Precisei esperar, 
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deixar o Daren viver, deixar o Perdigueiro viver, deixar a Piedade 

viver, para eu entender o que eles estavam vivendo. Só depois 

disso, encontrei a conexão entre eles. Isso foi um processo 

muito, muito diferente, mas muito satisfatório.

Vanessa e Luciely – E começou com quem? Você lembra qual foi o 

primeiro personagem?

Vinícius Neves Mariano – Enquanto ainda era um rascunho, 

a ideia girava em torno de uma sociedade que matava idosos 

para ter reequilíbrio econômico. Então, começa pela história do 

Perdigueiro, mas, quando inicio a escrita, privilegio Daren, pois 

ele tem o conflito dele e tem também a função de apresentar 

o universo. Ele começa na casa de Felix Mortem compondo um 

contexto muito abrangente do que é aquele mundo.

Vanessa e Luciely – Não havia interesse de pensar nisso pela pers-

pectiva da criança, da mulher?

Vinícius Neves Mariano – Eu não pensei diretamente “quero 

escrever um personagem criança, quero escrever um perso-

nagem mulher”, mas todos os personagens nessa história são 

negros: uma mulher, uma criança, idosos... Era natural que a 

intriga comportasse essas figuras, porque é uma ideia que passa 

por quem está vulnerável na sociedade em que a gente vive. 

Vanessa e Luciely – Sabemos que os debates sobre a velhice e a vul-

nerabilidade dos mais idosos se avolumaram ao longo da pandemia 
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de Covid-19 (2020-2023). No entanto, considerando que a escrita de 

Velhos demais para morrer foi anterior a esse período, como e de 

onde surge o interesse de um escritor “com tantos anos restantes” em 

contemplar essa temática na sua produção literária? Como você avalia 

o caráter visionário que o livro adquiriu?

Vinícius Neves Mariano – Eu lembro que uma das primeiras 

imagens que me instigaram a criar essa história foi quando passei 

em frente a uma clínica de procedimentos estéticos e tinha um 

banner horizontal com uma foto de três mulheres como se fossem 

avó, mãe e filha. Todas exatamente iguais. Todas de biquíni, com 

o mesmo corpo modelado. E esta foi uma das primeiras coisas que 

falei: “Caramba, a gente não está entendendo, a gente não está 

lidando bem com isso”. Se eu passo a vida inteira buscando essa 

juventude corporal, não estou aceitando um monte de coisa. Acho 

que consegui captar essa demanda de discussão. Eu não tinha o 

desejo de escrever uma distopia. Meu desejo era escrever sobre o 

tema e, pensando a intriga, entendi que esse gênero seria o que 

melhor cumpriria a história que eu queria contar. Com relação à 

trajetória do livro, ele foi lançado em dezembro de 2020 [poucos 

meses antes de a Organização Mundial de Saúde declarar a pan-

demia do coronavírus, em 11 de março de 2021]. Conforme as 

pessoas iam lendo, algumas me perguntavam: “Nossa, mas como 

você conseguiu prever tudo isso?”. E eu falava: “Gente, óbvio que 

não previ nada, esse não é um assunto novo”. Acredito que o que a 

pandemia fez foi deixar aflorar essa questão de etarismo, para dei-

xar morrer os idosos, principalmente naquele início da pandemia 

no Brasil. Mas essa é uma política que as sociedades já desenvol-
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vem há um bom tempo. Tanto que eu pude pesquisar sobre isso.  

Por exemplo, pude pesquisar sobre uma série de suicídios de idosos 

que ocorreram no Chile quando houve a mudança da Constituição 

do país. Definitivamente, a escrita do livro não foi por conta 

da pandemia. É um assunto antigo. Agora, por que esse assunto 

me interessa, não sei dizer. É algo que me interessa desde muito 

cedo. Gosto muito de escutar histórias, desde muito criança. 

Me lembro sempre de estar perto de pessoas mais velhas, sempre 

sentado com meus avós, na cozinha da casa deles, e ouvindo, ou-

vindo, ouvindo... Sou de uma cidade pequena, muita gente se co-

nhece, então sempre acompanhei meu pai, minha mãe, meus avós 

nessas conversas com pessoas mais velhas que eles conheciam 

desde quando eram mais jovens, e sempre me interessei por isso. 

Quando já mais velho, eu queria escrever histórias, sempre andava 

com um caderninho e, na casa da minha avó, ficava o tempo todo 

coletando histórias deles. Não sei explicar exatamente de onde 

vem essa vontade, mas é um assunto que sempre esteve comigo. 

Essa ligação com a velhice sempre esteve comigo.

Vanessa e Luciely – De que maneira a perspectiva distópica torna 

possível a narrativa de Velhos demais para morrer?

Vinícius Neves Mariano – Entendi, a partir de minha pesquisa, 

que quase todas as distopias têm uma estrutura de vilania muito 

parecida. Não lembro de alguma que li que não tenha isso. A vilania 

da distopia é baseada no nazismo na Europa. Você tem uma figura 

ou um grupo de pessoas que cria essa estrutura do mal e acaba com 

a sociedade, na qual há um grupo que resiste. A história geralmente 
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é desse grupo ou de um indivíduo desse grupo que consegue derru-

bar esse mal. Ou, mesmo não conseguindo, enfrenta aquelas pes-

soas ou aqueles grupos que criaram essa sociedade dessa forma. 

Eu não queria seguir isso de maneira nenhuma, então precisei 

buscar outro arquétipo, e o arquétipo que escolhi para isso foi o da 

escravidão, que é muito diferente daquele do nazismo. A escravidão 

é um sistema, uma instituição que permeia todos os aspectos da 

sociedade de uma forma muito específica, ela não é criada por uma 

única pessoa. A sociedade, as instituições estão contaminadas pela 

ideia da escravidão. Não tem como o herói, vamos supor, matar uma 

pessoa como em outras distopias e ponto final. A questão racial no 

Brasil não é assim. Eu quis usar esse arquétipo para criar a questão 

dos velhos nesse livro. Isso passa também pelo entendimento da 

velhice em outras sociedades que não as europeias. A sociedade 

europeia trata o idoso como um ser que vai se infantilizando. Em 

sociedades africanas, o idoso está muito longe de ser infantilizado, 

ele não se aproxima de forma alguma de uma criança. O idoso é a 

pessoa mais sábia daquela sociedade justamente porque ele viveu e 

experienciou a vida. Ele pode olhar para uma questão da sociedade, 

uma questão familiar ou que alguém traz para ele e vai apreciá-la a 

partir de todos os anos de vida que ele tem. Isso está muito longe 

da infantilização que o Ocidente impõe aos idosos.

Vanessa e Luciely – Na dedicatória do romance, você já tinha as-

sociado sua família à possibilidade de ouvir o tempo… 

Vinícius Neves Mariano – Ouvir o tempo, acho, tem relação 

com uma dificuldade racional de compreender o que a vida traz 
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para a gente. Ouvir o tempo vem da necessidade de, ao invés 

de tentar racionalizar e julgar tudo, dar o devido tempo para as 

coisas e a vida se revelarem. E talvez até se crie o interesse em 

ouvir, escutar quem veio antes, né? Ouvir, pela “visão” de quem 

está ouvindo o tempo há mais tempo.

Vanessa e Luciely – Recentemente, o escritor Jeferson Tenório 

chamou a atenção para a importância de um lugar de escuta no 

âmbito artístico em sua coluna na Revista GZH de 22 de março de 

2023. Velhos demais para morrer se inicia com discursos mórbi-

dos na reunião de Felix Mortem e se tece, por exemplo, a partir de 

passagens de escuta na escrita diarística de Piedade e no encontro 

do Perdigueiro com o idoso no paiol. Para você, Velhos demais para 

morrer estaria na contramão de uma sociedade capitalista onde se 

pulveriza o lugar de escuta?

Vinícius Neves Mariano – Uma vez que eu sabia as questões, 

comecei a individualizá-las para os personagens. Sabia que a 

função do Daren seria a de apresentação, que a questão dele 

era uma percepção de que estava envelhecendo e, a partir daí, 

ele não teria mais lugar nessa sociedade. Quando fui para o 

Perdigueiro, a única coisa que eu sabia é que ele iria se trans-

formar ouvindo um idoso. Eu tinha como referência um pouco 

das Mil e uma noites e a máxima de que a história que conquista 

liberta. Minha ideia era trazer para o idoso o entendimento de 

que, enquanto ele contava uma história, ele lia o Perdigueiro. 

Ao mesmo tempo que ele está contando uma história, também 

está lendo o Perdigueiro, por isso vem o entendimento dele da 
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falta da mãe do Perdigueiro no final da intriga, quando eles con-

seguem se entender. Já na casa Felix Mortem, há uma questão 

da não escuta, parece mais com o que eu vejo recorrentemente 

hoje em dia. Um lugar em que você ouve, mas não escuta, você 

não compreende. Você ouve o que está acostumado, mas não 

questiona. As duas famílias que estão na cerimônia inicial não 

percebem a gravidade do que está sendo falado. 

Vanessa e Luciely – Você escreve uma distopia em que uma per-

sonagem tem o mesmo nome de sua mãe, Piedade. Você revela essa 

informação na dedicatória do livro. Uma distopia com dados auto-

biográficos. Você é o Daren [risos]? Qual jogo você propõe?

Vinícius Neves Mariano – Não sou o Daren [risos]. Minha mãe 

tem uma história de vida muito dura, uma mulher brilhante que 

é referência para mim. Queria isso para uma personagem auda-

ciosa como a Piedade, que não aceita o mundo como ele é. Preci-

sava de uma referência muito forte e tinha essa referência muito 

perto de mim. Assim, foi natural dar o nome dela à personagem.

Vanessa e Luciely – Quão longe você considera que estejamos da 

sociedade descrita em sua obra?

Vinícius Neves Mariano – Durante a pandemia, por algumas 

vezes, me marcaram em posts do Paulo Guedes [Ministro da 

Economia do governo de Jair Messias Bolsonaro, 2019-2022]. 

As pessoas mandavam mensagem dizendo: “Ele está falando 

do seu livro”. Eu ficava completamente assustado. Ouvi atroci-
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dades que ele tinha falado e que eram totalmente correspon-

dentes a questões do livro. Velhos demais para morrer não fala 

só da questão da velhice; abarca infinitos aspectos individuais, 

pessoais, humanos. Acho que toda distopia, na verdade, é um 

disfarce de futuro do que a gente está vivendo. O meu propósito 

sempre foi este: disfarçar de futuro os aspectos para os quais eu 

mais queria chamar a atenção. Já estamos vivendo esse livro, ele 

só está disfarçado de futuro.

Vanessa e Luciely – Quem seria o grande vilão da narrativa: o 

tempo, os amores líquidos, o capitalismo ...?

Vinícius Neves Mariano – Como falei, envelhecer perpassa 

muitos aspectos da sociedade. O tema da produção foi um se-

gundo aspecto a sobressair na leitura de muita gente. Lembro 

que as primeiras leituras ficaram muito centradas na eliminação 

dos idosos, até porque a pandemia apresentava aqueles números 

muito altos de vítimas fatais e, num segundo momento, come-

çou-se a discutir a cadeia de produção. E, ao mesmo tempo, pas-

sou-se a discutir a produção também por causa da pandemia. Ela 

trouxe uma luz para esse lugar. De novo, pergunto: foi na pan-

demia? Não, não foi na pandemia. Hoje já está declarado que a 

pandemia acabou e a questão da produção continua. A gente co-

meçou a produzir muito mais na pandemia, quem não produzia 

era descartado e assim por diante. Então, acredito que exista um 

aspecto da vilania nessa questão do capitalismo. Tudo começa 

porque o idoso entra numa faixa em que ele não é mais produtivo 

dentro da concepção dessa sociedade.
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Vanessa e Luciely – Em determinada cena do livro, você chama a 

atenção para o fato de que, na sociedade hebeísta, não há racismo para 

além do racismo etário. Você prescinde de uma interseccionalidade de 

opressões que, sabemos, não seriam facilmente superadas. 

Vinícius Neves Mariano – Essa cena ocorre com Piedade, com 

muita ironia. Não à toa quem está fugindo é negro, quem resiste 

é negro. Eu não quis me aprofundar na questão da negritude, 

mas não pude deixar de dar uma piscadela para lembrar que o 

mundo ainda é como o nosso. É importante trazer essas ques-

tões na correnteza. 

Vanessa e Luciely – A primeira sociedade por onde passa Piedade 

e a sociedade da mina são quilombos...

Vinícius Neves Mariano – Exatamente. O livro foi escolhido 

para ser lido em alguns grupos de leitura e existem leituras e 

perguntas que são formuladas somente em grupos majorita-

riamente negros. O entendimento do quilombo e a formação 

da Piedade são aspectos que são valorizados apenas por gru-

pos majoritariamente negros. Para mim a questão do quilom-

bismo na obra é nítida tanto na composição quanto no mapa 

da sociedade da mina. Elaborei mapas para todos os cenários 

do livro. A sociedade da mina é uma tentativa de atualização de 

mapas de quilombos aos quais tive acesso na escrita do livro. 

Vanessa e Luciely – Em dado momento da narrativa, há menção a 

diversas autoras negras e como estas foram responsáveis por ajudar 
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Piedade a encontrar um lugar no mundo, porém O sol é para todos, 

de Harper Lee, foi o livro escolhido como refúgio pela personagem. 

Como essa obra se insere na produção e no processo de escrita de Ve-

lhos demais para morrer e qual é a importância de um inventário 

de escritoras negras na obra?

Vinícius Neves Mariano – Piedade sabe muito bem como o 

mundo chegou até aqui, uma professora de História (uma maté-

ria que não existe mais), uma pessoa que guarda memórias em um 

mundo onde as pessoas as estão perdendo. Falando de pessoas 

negras, é muito difícil que essa formação tenha vindo da escola, 

da universidade, de uma educação formal. Esse entendimento 

enquanto essência – não estou falando do conhecimento técnico 

– não veio de nenhuma instituição, porque a gente sabe que não é 

assim que funciona no Brasil. Como falei, o livro foi criado usando 

o arquétipo da escravidão, esse arquétipo que a gente vive diaria-

mente. A Piedade precisou se formar por outros caminhos, como 

eu mesmo precisei me formar nessa questão racial por outros cami-

nhos. Era quase inevitável fazer o inventário das escritoras negras, 

mas também era algo que eu queria fazer como um agradecimento 

a todas elas. E a escolha do livro da Harper Lee, que não é uma au-

tora negra, se deu pela questão do livro, pela forma do livro e por 

uma conexão imaginada com a Piedade mais nova, jovem como a 

personagem Jean Louise, que entende a questão racial por causa do 

trabalho do pai. Por isso ela deseja levar esse livro em sua fuga, para 

ela se agarrar a esse entendimento, a esse compreender o mundo 

enquanto jovem, criança. Na minha cabeça deve ter sido o primeiro 

contato que ela teve com esse universo da negritude.
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Vanessa e Luciely – Vemos ao fundo da tela uma foto de Machado 

de Assis na sua estante de livros, que parece, por sinal, um altar.  

Machado é um escritor que te mobiliza? 

Vinícius Neves Mariano – É um altar [risos]. Machado foi 

muito criticado, por exemplo, por não tratar da questão negra 

no Brasil sendo um homem negro, por ele nunca ter falado 

sobre a escravidão no Brasil. Isso obviamente faz parte de um 

processo de embranquecimento dele, que é tido como o maior 

escritor da história do Brasil. Em Memorial de Aires, por exem-

plo, o personagem chega à casa de uma família burguesa depois 

da festa da abolição e o casal está muito feliz, extremamente ra-

diante. O personagem pensa: “Poxa, que bom que essa questão 

toca toda a sociedade”, e aí ele descobre que não, que a família 

tinha recebido uma carta de um afilhado que tinha ido para a 

Europa dizendo que estava tudo bem. O Aires coloca ali, não 

lembro exatamente as palavras, que uma alegria social nunca 

vai ser maior do que um interesse individual. Machado tem essa 

questão da força, da corrente embaixo da superfície, que é muito 

densa. Essa superfície atrai muita gente para ela e ele joga todo 

mundo que está atraído para essa correnteza. Isso eu admiro 

muito nele. Essa capacidade em específico me toca.

Vanessa e Luciely – Se tivesse uma mulher do lado dele no altar, 

você tem noção de quem seria?

Vinícius Neves Mariano – Muitas, mas posso citar Eliana Al-

ves Cruz, por quem sou completamente apaixonado. Quase dei 
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um chilique na FLIP [Feira Literária Internacional de Paraty] 

no ano passado, porque fui falar na casa da Malê e ela também 

estava lá. Fiquei completamente desnorteado, foi maravilhoso. 

Poderia citar muitas outras escritoras, mas Eliana é aquela cujos 

livros eu compro e leio já na expectativa do próximo lançamento. 

Vanessa e Luciely – Durante a leitura de Velhos demais para mor-

rer, percebemos muitas semelhanças com a escrita de Conceição Eva-

risto, principalmente a meticulosidade e a precisão com as palavras.

Vinícius Neves Mariano – Fico honrado de vocês falarem isso. 

O mais recente livro da Conceição, Canção para ninar menino 

grande, eu acho de uma coragem... Hoje as pautas são muito da-

das pelas redes sociais, pela internet, o que acredito que tenha 

um lado bom e um lado ruim. O lado bom é que as pautas se po-

pularizam muito rápido, porém elas acabam limitadas a uma su-

perficialidade muito grande. O que falo da coragem desse livro 

da Conceição, que eu admiro tanto, é que hoje a pauta da solidão 

da mulher negra é muito forte, tem uma demanda totalmente 

verdadeira e que precisa ser discutida, está sendo discutida, e 

a Conceição, no meio dessa discussão, escreve um livro em que 

vai olhar para o vazio do homem negro. Essa coragem de ir um 

passo além é o que eu admiro demais na Conceição, porque ela 

poderia ter continuado nessa toada, mas ela foi adiante.

Vanessa e Luciely – Nas linhas iniciais de Velhos demais para 

morrer, lê-se: “Esta é uma história triste”. Contudo, o trecho final da 

obra acena para um elogio à fuga enquanto possibilidade de cortar as 
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normativas do sistema. Na narrativa, como se estabelecem as duali-

dades entre o pessimismo e o otimismo?

Vinícius Neves Mariano – As personagens terminam lutando, 

então não sei dizer se o pessimismo do início da narrativa se 

mantém. Entendo quem diz que é um livro pessimista, mas 

também entendo quem vê de outra forma. Perdigueiro, o me-

nino violentado de diversas formas, foge rompendo um círculo 

vicioso. Daren tira suas vendas para o mundo, entende seus pri-

vilégios e está disposto a perder tudo. Na minha visão, quem é 

pessimista não luta. 

Vanessa e Luciely – Como o livro vem sendo recebido pela crítica?

Vinícius Neves Mariano – Apresentei esse livro para muitas 

editoras e me lembro que, quando eu tinha resposta, era esta: “Ah, 

a gente está procurando mais livros de youtubers, influenciadores, 

ou livros mais voltados para adolescentes”. Acabei conquistando 

o Prêmio Malê de Literatura em 2019, depois o livro ficou entre 

os cinco finalistas do Jabuti em 2021 e, depois disso, veio o edital 

“Minha Biblioteca de São Paulo”, através do qual ele vai estar nas 

bibliotecas públicas de escolas... Esse livro só me dá alegrias.
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O passado que marca o agora

Thaís Velloso*

PEREIRA, Carlos Eduardo. Agora agora.  

São Paulo: Todavia, 2022. 

Agora agora (Todavia, 2022), segundo romance de Carlos 

Eduardo Pereira, reúne três gerações de homens de uma mesma 

família e com o mesmo nome, que se diferencia pelo acréscimo 

de “Filho” e “Neto” no sobrenome. Desse modo, a narrativa con-

centra três épocas diferentes: uma mais atual, referente ao país 

bolsonarista, o final da década de 1980 e o período que com-

porta do pós-abolição até os anos 1940. 

Jorge Ferreira é do Unidos da Saudade, bloco de Friburgo 

cuja bateria tem como marca o toque de Ogum. Sincretizado no 

Rio de Janeiro com São Jorge, Ogum é conhecido como deus da 

guerra, por enfrentar batalhas e vencer demandas. O orixá que 

orienta a bateria do Saudade associa-se à aplicação da lei, ao ferro 

e à espada, o que desperta a atenção para o fato de a narrativa, 

além de abordar três gerações de diferentes Jorges – Jorge Fer-

reira, Jorge Ferreira Filho e Jorge Ferreira Neto –, explorar a dis-

ciplina militar como fator decisivo na construção do protagonista.

* Doutoranda em Literatura Brasileira no Programa de Pós-Graduação em Letras Verná-
culas da Universidade Federal do Rio de Janeiro (PPGLEV-UFRJ).

https://doi.org/10.35520/flbc.2024.v16n31e62914
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Quem narra o romance é o neto, um ex-aluno da PREP, 

a Academia Preparatória de Cadetes. Vivendo no Brasil atual, 

ele aborda de início a rotina que tem, marcada pelo despertador, 

pelos pedidos por delivery, pela playlist dos Smiths. O dia a dia 

como professor é invariavelmente influenciado por sua experiên-

cia em âmbito militar (a pontualidade, a rigorosa reprovação de 

alunos e o posicionamento contrário a qualquer greve, o que in-

tensifica a antipatia dos colegas), e a maneira como narra indica 

uma rotina tediosa, com “muita presepada” na escola. Soma-se 

a isso a dificuldade imposta pelo trajeto, devido à espera pelo 

ônibus, a qual Jorge comenta no décimo capítulo com indife-

rença, característica que indica que ele está apenas cumprindo 

um papel, sem se valer do efusivo e comum discurso de amor 

à docência, por vezes descolado de uma exaustiva realidade.

O capítulo merece destaque. Não só por condensar essa mo-

notonia profissional, mas também pela particular perspectiva que 

imprime à cidade, igualmente monótona. Aqui, o personagem não 

é o sujeito que anda pelas ruas disposto a apreciar o movimento ur-

bano, com gosto de fazer parte dele; diferentemente disso, apenas 

constata o que observa, obrigado a estar ali pelas circunstâncias, 

de modo que, quando faz questão de dizer o nome das vinte e duas 

estações de trem, parece nos tornar companheiros, ou testemu-

nhas, dessa viagem apática em que nenhuma novidade acontece. 

Essa postura lembra a do protagonista do primeiro romance do au-

tor: da mesma forma que o personagem de Enquanto os dentes nos 

transmite a sensação de viver em um mundo sem escolhas, o nar-

rador de Agora agora cumpre algumas de suas obrigações sem poder 

mudá-las – o tempo de espera do ônibus ou do trem, por exemplo, 
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não depende dele, mas da empresa de ônibus, da Supervia, e ele 

não reclama da demora, apenas a registra.

A primeira parte do romance, sobre Jorge Ferreira Neto, 

permite entender que o narrador, imerso no cenário das casas com 

bandeiras do Brasil expostas, apresenta uma visão moldada pelo 

discurso de que não há racismo no país e de que a discussão sobre 

colorismo é uma bobagem. Bastante atuais, os temas abordados na 

obra pertencem aos debates mais recentes da sociedade, como o já 

citado colorismo e as cotas raciais, ambos relacionados à temática 

que permeia as três partes e, portanto, as três gerações: o racismo.

Jorge Ferreira, o avô, é fundamental para trazer à nar-

rativa o conhecimento, a valorização e a vivência do Carnaval, 

algo que também vai fazer parte do cotidiano de seu filho e seu 

neto. Profundamente dedicado ao Grito, espaço frequentado só 

por pessoas negras na cidade de Nova Friburgo, Jorge é marido 

de Creusinha e filho de Catirina, ex-escravizada que sofreu, além 

de tudo, com a Lei da Vadiagem, que a levou, junto ao filho pe-

queno, a um Centro de Reabilitação, onde ficaram por meses até 

ela conseguir ir para Friburgo.

As mulheres citadas são figuras importantes que defi-

nem a relação entre sogra e nora, envolvendo a compreensão do 

homem como sujeito que precisa ser cuidado a todo tempo por 

uma mulher. Diante dessa perspectiva, a narrativa, ainda que 

focada na trajetória de três homens, realça problemáticas refe-

rentes à mulher, seja nessa naturalização do cuidado materno 

transferido para a esposa, seja na fuga de Catirina, momento em 

que fica evidente a condição feminina de quem só tem o corpo 

como recurso para sobreviver.
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Na última parte do romance, conhecemos Jorge Ferreira 

Filho, ou Jorge Bola, o pai, e vale ressaltar como é interessante 

a passagem do tempo ser evidenciada pelo detalhe de que agora 

se fala “a Unidos da Saudade”, e não mais “o Saudade”, indicando 

tratar-se não mais de um bloco, mas de uma escola de samba. 

É também nessa parte que conhecemos melhor seu filho. No mo-

mento em que Neto está com os primos confeccionando acessórios 

para o próximo desfile, sua avó avisa sobre a chegada de um recado 

importante no nome dele, recado só revelado quando o pai chega 

do trabalho. Jorge Ferreira Neto havia sido aprovado no exame de 

admissão à Academia Preparatória de Cadetes – PREP 1989, e a via-

gem para Barbacena, onde a escola ficava, aconteceria na semana 

seguinte, na Quarta de Cinzas, dia em que faria aniversário.

Em Barbacena sua vida muda. O racismo e a violência por ele 

sofridos, reveladores de uma brutalidade que nos conduz à reflexão 

a respeito da formação de sua personalidade, de seu ponto de vista 

tão bem construído na narrativa, são também, de outra forma, o 

motivo da morte de Jorge Bola, o pai. Torcedor da Saudade e da 

União da Ilha, que frequentava assiduamente, Jorge Ferreira Filho 

viveu a imensa alegria do Carnaval de 1989 naquela Quarta de Cin-

zas, quando comemorou o terceiro lugar conquistado pela “Festa 

Profana”, mas seu porre de felicidade foi interrompido.

Essas histórias geracionais, entrelaçadas no Agora agora, de-

nunciam que, ao contrário da lei de Roma citada no samba, muitas 

vezes é difícil a alegria imperar no que diz respeito aos corpos ne-

gros, absurdamente expostos ao racismo e à violência que os leva a 

desistirem de um caminho ou serem impedidos de traçá-lo. 



Uma tradição literária encara seus impasses

Dankar Bertinato Guardiano de Souza*

RODRIGUES, Sérgio. A vida futura.  

São Paulo: Companhia das Letras, 2022.

Não é de hoje que Sérgio Rodrigues é um autor interes-

sado no diálogo com a tradição literária e cultural brasileira. 

Em O drible (Companhia das Letras, 2013), seu romance mais 

famoso, acompanhamos as diferenças geracionais entre Murilo 

Neto, revisor fracassado de meia idade, e seu pai, Murilo Filho, 

famoso cronista esportivo aposentado. Além de colocar o futebol 

como tema da obra (cuja raridade em nossa literatura contrasta 

com sua enorme popularidade), Rodrigues apresenta, através 

desses dois personagens, uma visão fraturada do Brasil. Murilo 

Filho revisita a história do futebol brasileiro como quem nutre o 

“desejo de encontrar antes que fosse tarde demais uma explicação 

totalizante para o Brasil” (Rodrigues: 2013, 63). Para Neto, um 

nostálgico da cultura pop dos anos 1960 aos 1980, essa ambição 

é completamente antiquada: “Não entende ou não quer entender 

que já era, estilhaçou tudo, fodeu tudo. Não tem mais Brasil, se 

é que um dia teve. Não tem um país só” (Rodrigues: 2013, 146). 

* Mestre em Estudos Literários pela Universidade Federal do Pará (UFPR).

https://doi.org/10.35520/flbc.2024.v16n31e61706

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 16, nº 31, pp. 170-177, 2024.
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O tema da coexistência de diferentes Brasis se reproduz 

nas narrativas dos dois personagens: na de Murilo Filho em rela-

ção a Peralvo, jovem negro nascido na fictícia Merequendu, cujos 

poderes sobrenaturais o transformam em um jogador de futebol 

melhor que Pelé, mas que é aleijado por um militar durante a di-

tadura militar; e em relação a Gleyce Kelly, jovem de classe baixa 

com quem Neto se envolve condescendentemente. Também são 

interessantes os procedimentos formais adotados para sinalizar 

as diferenças culturais entre pai e filho ao longo do romance.  

A narrativa principal, centrada em Neto na terceira pessoa, 

marca os diálogos com aspas, por exemplo, recurso típico da li-

teratura anglófila e, em tempos de globalização, recorrente em 

todo o mundo. A narrativa em primeira pessoa de Murilo Filho, 

por sua vez, assinala os diálogos com travessões e apresenta 

uma prosa mais informal e bem-humorada, próxima das crôni-

cas de Nelson Rodrigues, por exemplo, nome constantemente 

evocado no romance e possível modelo para o personagem. 

O livro seguinte de Sérgio Rodrigues, a coletânea de con-

tos A visita de João Gilberto aos Novos Baianos (Companhia das 

Letras, 2019), não é menos preocupado com essas questões. Sua 

primeira parte, intitulada “Lado A”, apresenta três contos em 

que predomina o diálogo com episódios da história e da cultura 

nacional: a dramatização do encontro musical no conto que 

dá título ao livro; uma recriação de Dom Casmurro em “A fruta 

por dentro”; e uma história sobre desejo sexual no contexto da 

Inconfidência Mineira em “Vas preposterum”. No “Lado B”, três 

contos não narrativos discorrem sobre as possibilidades e im-

possibilidades da ficção e da linguagem para a compreensão do 



172 Resenhas

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 16, nº 31, pp. 170-177, 2024.

mundo. Há ainda uma seção contendo a novela “Jules Rimet, 

meu amor (Folhetim)”, publicada originalmente em francês no 

jornal Le Monde durante a Copa do Mundo de 2014 e espécie 

de trama de espionagem sobre o roubo da Taça Jules Rimet. A 

novela não se relaciona tanto com os outros temas do livro, mas 

é exemplar de outra característica recorrente no autor: o uso de 

recursos associados a formas literárias “populares”, no caso o 

thriller. Todos esses elementos reaparecem em sua obra mais 

recente, o romance A vida futura (Companhia das Letras, 2022).

O diálogo com a tradição literária brasileira está dado 

desde a premissa de A vida futura. O romance é narrado pelo espí-

rito de Machado de Assis e coprotagonizado pelo de José de Alen-

car, ambos referidos apenas como “Jota”, que decidem abandonar 

o céu dos escritores ao saberem de um projeto para reescrever 

suas obras a fim de torná-las mais acessíveis. O plano é voltar 

ao Rio de Janeiro para puxar os pés da encarregada do projeto, a 

professora Stella McGuffin Vieira. A piada é clara: popularizado 

pelo diretor Alfred Hitchcock, McGuffin (ou MacGuffin) é o nome 

dado a um objeto ou acontecimento que impulsiona os persona-

gens, mas que é, em última instância, irrelevante para a trama.  

O mesmo se dará em A vida futura, já que o romance não traz qual-

quer resolução para sua premissa, centrando-se, ao contrário, na 

perplexidade dos personagens diante do Brasil contemporâneo, 

como em relação ao poder das milícias nos morros e aos debates 

identitários nas universidades.

Numa emulação do estilo tardio de Machado, o romance 

é estruturado em torno de capítulos muito curtos (todos com 

títulos) e com as recorrentes digressões e ironias associadas aos 
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narradores de obras como Memórias póstumas de Brás Cubas e 

Dom Casmurro. Todavia, Rodrigues não abandona característi-

cas próprias alheias à escrita de Machado de Assis, preferindo 

justificá-las, dentro do pacto ficcional, como mudanças adota-

das pelo próprio narrador ao entrar em contato com autores 

posteriores à sua morte, por exemplo. Percebe-se, então, que a 

finalidade do projeto do romance de Rodrigues não é o pasti-

che em si. Ao contrário, o uso de Machado de Assis como nar-

rador e personagem cumpre uma função; é um meio para pôr 

em choque uma tradição literária e a realidade contemporânea 

não mais abarcada por ela. Para isso, Rodrigues não se limita a 

abordar o anacronismo entre a visão de mundo de seu narrador 

e do mundo que ele encara, embora também o faça, e com su-

cesso: trechos em que o narrador se espanta diante de termos 

que lhe parecem incompreensíveis como “cisgênero, epistemolo-

gia decolonial, todes” (Rodrigues: 2022, 61) cumprem sua função 

cômica. Todavia, é ao apresentar impasses mais complexos que 

o romance ganha força.

Por exemplo, o debate racial em torno do próprio Machado 

de Assis. É ainda cômica a cena em que os dois Jotas escutam 

um professor acadêmico destacar a irrelevância de Alencar aos 

olhos das pautas contemporâneas, tornando inútil sua reescrita, 

enquanto Machado de Assis valeria a pena pelo fato de ser ne-

gro (Rodrigues: 2022, 68), o que culmina no espanto do espírito 

de Alencar ao cogitar pela primeira vez a hipótese de seu amigo 

não ser branco. O que se segue, porém, é um debate mais sério. 

Uma aluna, Mariana, protesta que a genialidade de Machado 

viria justamente de sua posição ambivalente em relação à socie-
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dade brasileira, na qual, ao mesmo tempo que certamente não 

era branco, tampouco evidenciava a própria raça em suas obras 

(Rodrigues: 2022, 73). O Machado de Sérgio Rodrigues parece 

concordar com essa posição, se sentindo tão pouco representado 

pelo “negro” quanto pelo “grego” com que um contemporâneo seu 

tentou descrevê-lo: “Ambos, grego e negro, pareciam-se bidimen-

sionais, figuras recortadas em papelão num teatro de sombras. 

Onde estava eu?” (Rodrigues: 2022, 70). Se há ironia a respeito 

dos reducionismos nos quais pode recair certa retórica progres-

sista contemporânea, o racismo da classe intelectual brasileira 

“tradicional” não passa incólume. No capítulo XLVI, Machado lê 

por cima dos ombros de Mariana um texto abjeto de Peregrino 

Júnior, presidente da Academia Brasileira de Letras entre 1956 

e 1957, em que se argumenta que o autor de Dom Casmurro tor-

nou-se fisicamente “branco” na medida em que se “civilizava” e se 

“europeizava” culturalmente (Rodrigues: 2022, 143-146).

Há ainda no romance de Rodrigues espaço para reflexões 

sobre o estatuto da ficção no mundo de hoje, semelhantes ao 

“Lado B” de A visita de João Gilberto aos Novos Baianos. Mas são 

reflexões sugeridas pelo enredo e pela forma. Por exemplo, a con-

dição dos Jotas enquanto romancistas e espíritos lhes permite 

o exercício da onisciência em relação às pessoas das quais estão 

próximos. Assim, Rodrigues parece concordar, parcialmente, 

com o juízo do professor caricato ao fazer com que seu Alencar 

tenha o espírito “dissolvido” ao entrar em contato, por vários 

dias, com a consciência de um miliciano. O que parece estar sim-

bolizado nessa cena é uma inadequação da forma literária alen-

cariana para se relacionar com aspectos da realidade brasileira 
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contemporânea, no caso sua violência sistêmica. Enquanto isso, 

o personagem correspondente a Machado de Assis e, por con-

seguinte, sua forma literária são mais resistentes. Mas também 

eles encontram limitações. Capaz de “ler” diversos personagens, 

sua onisciência trava diante de Mariana, objeto de sua obsessão 

ao longo da segunda metade do romance. Mariana é tamanho 

enigma para o narrador não tanto por ser pobre, mulher ou 

negra (afinal, o narrador é capaz de “ler” seu pai e sua irmã), 

mas principalmente por se identificar como pessoa não binária 

(por conta disso, prefere ser chamada de “Mar”, mas se apre-

senta assim apenas às pessoas do ambiente acadêmico). “Eu era 

o passado”, o narrador reflete, “Mar, o futuro” (Rodrigues: 2022, 

136). Sugere-se, assim, a limitação de uma forma narrativa mais 

tradicional, que o próprio Sérgio Rodrigues parece reconhecer 

como a sua. Se a representação do Outro foi uma questão cen-

tral na história da literatura, e especificamente na brasileira, os 

debates identitários modernos, relacionados à ideia de lugar de 

fala, impõem uma nova demanda: a de que a representação de 

grupos marginalizados seja feita por eles mesmos, via uma lite-

ratura do Eu. Rodrigues opta por não silenciar a respeito do im-

passe, mas sim torná-lo tema e forma: diante de Mar, restam ao 

narrador tradicional “os verbos de ação” (Rodrigues: 2022, 137), 

a fim de fazer uma aproximação respeitosa; um reconhecimento 

do Outro sem apropriação, por assim dizer.

Relembremos a crítica que faz Murilo Neto ao pai, em 

O drible: “Ele não entende ou não quer entender que já era [...] 

Não tem mais Brasil, se é que um dia teve. Não tem um país só” 

(Rodrigues: 2022, 146). Curiosamente, o comentário lembra a 
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represália que Paulo Franchetti faria à disciplina da história lite-

rária. Uma das censuras do crítico, como Luís Bueno resume em 

um artigo em resposta, seria ao fato de a 

utilidade da história literária no Brasil depende[r] de um 

conceito uno de nação, de um “nós” que identifique o bra-

sileiro para além de distinções de “classe, gênero, etnias e 

extração cultural” [...], algo simplesmente inaceitável em 

nossos dias (Franchetti apud Bueno: 2012, 206-207).

Segundo Bueno, tais fissuras, entretanto, não inviabili-

zam a história literária, desde que se mude o foco de uma iden-

tidade nacional para o de uma tradição literária “que sempre está 

sendo refeita” e “não poderá, jamais, ser coes[a]” (Bueno: 2012, 

211). Sérgio Rodrigues constrói, em sua ficção, algo semelhante. 

Um dos maiores interesses em sua obra é o seu diálogo crítico 

com tradições literárias já consolidadas no Brasil, a fim de refle-

tir sobre suas limitações diante das fissuras do país, antigas e 

atuais. A vida futura, mais do que qualquer outra obra do autor 

até o momento, é exemplo disso.
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doutorado, desvelam reflexões ligadas à edição, ao mercado 

editorial e à revisão de textos, mas todos têm em comum o 

pensamento de que a revisão transpõe a simples correção gra-

matical. O livro contém sete artigos e o título remete à impor-

tância representativa e simbólica do trabalho de revisores, que 

(re)escrevem em coautoria a obra, mesmo que em anonimato.

Na apresentação, as autoras realçam a presença massiva 

de mulheres na área de edição de textos, refletindo juntas sobre 

questões problemáticas nesse âmbito. A obra acende holofotes 

sobre o empoderamento feminino, valoriza e realça o fato de as 

mulheres se dedicarem ao ofício de revisoras, professoras, edi-

toras, além de outras funções que, muitas vezes, transcendem o 

profissional. As organizadoras enfatizam o caráter transdiscipli-

nar do ofício de revisora, o qual envolve também conhecimento 

de mundo, traquejo social, empatia, autonomia, assertividade, 

resiliência, além dos conhecimentos linguísticos, gramaticais, 

discursivos, lexicais e paradigmáticos.

Visões dos autores sobre a revisão de textos

No capítulo inicial – “A revisão de textos: do ofício à pes-

quisa” –, Márcia Regina Romano apresenta o ofício do revisor e 

o nomeia como “perito da língua”, que, embora não tenha com-

promisso com o conteúdo do texto, precisa lidar com produções 

de diversos gêneros: da poesia à tese acadêmica, de quadrinhos 

a editoriais e revistas. A intenção da autora é demonstrar o 

panorama de pesquisas e para isso realizou uma revisão de li-

teratura, não exaustiva, a partir dos anos 2000, abordando o 

desenvolvimento da área de revisão de textos que tem se con-
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solidado como atividade profissional, exigindo, assim, formação 

acadêmica cada vez mais apurada. 

Romano (2021) traça um panorama do ofício de revisor 

e expõe questões históricas, como o fato de as redações de jor-

nais, no início do século, apresentarem vozes de especialistas 

em cadernos específicos, os quais continham normas e padrões 

gramaticais nos editoriais, sem discussão com o leitor e apro-

fundamento temático, sob um viés de “policiar” a escrita do 

brasileiro, como sujeitos que não falam e não escrevem “corre-

tamente”. Com isso, Romano (2021) relata haver escassa produ-

ção bibliográfica em revisão de textos e constata serem urgentes 

mais pesquisas sobre a temática.

A autora aborda, ainda, apontamentos sobre questões 

analíticas, semióticas, semânticas e criativas do revisor que 

contribuem para a produção do texto final. Nas considerações 

finais, sublinha a postura crítica do revisor diante do texto, a ne-

cessidade de extrapolar aspectos gramaticais a fim de produzir 

uma revisão mais complexa do texto e, por fim, a construção do 

texto final em diálogo com o autor, a qual compreende aspectos 

como o arremate do trabalho bem executado.

No segundo capítulo – “O profissional de revisão de tex-

tos em Minas Gerais” –, Lourdes da Silva Nascimento enfatiza as 

formações requeridas do revisor de textos e sugere a (re)elabo-

ração dos cursos que preparam esse profissional, com o intuito 

de se incluírem vieses transdisciplinares. A autora pesquisa, em 

sua dissertação de mestrado, “o que é revisão de texto e como se 

forma o revisor”, respondendo às questões sob a ótica da teoria 

da Linguística Textual. A estudiosa detalha o caminho do texto, 
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passando pelas mãos do preparador, do diagramador e do revi-

sor, e percebe, em suma, que as interferências nesse processo 

seguem a linha tradicional, com primazia da gramática. 

A pesquisadora relata que, embora a gramática normativa 

seja utilizada no trabalho de revisão, ela não é suficiente para 

realizar a revisão, havendo, portanto, outros pontos importan-

tes da linguagem a serem incluídos na formação do profissional 

revisor. Nascimento esclarece que pensar o texto implica pensar 

a produção (pelo autor) e a recepção (pelo leitor) do texto; com 

isso, o revisor deve se colocar entre essas instâncias, levando em 

consideração o mercado de trabalho e as tecnologias disponíveis 

para a revisão. Ademais, são apontados requisitos subjetivos 

para ser um bom revisor tais como: organização, paciência, hu-

mildade e abertura para diálogo.

No capítulo seguinte, cujo título é “O revisor de texto pelas 

lentes do autor acadêmico-científico”, Renata Pires debruça-se so-

bre textos voltados para a comunidade científica, explica que existe, 

por parte do revisor, interferência na escrita da primeira versão 

do texto e a ele cabe amadurecer a obra para torná-la adequada à 

publicação, levando a pesquisa ao grande público. Amparando-se 

em Barros e Ignácio (2017), entende a autora que o revisor atua 

em questões linguísticas como ortografia, pontuação, sintaxe, e 

em aspectos pragmáticos e discursivos do texto. Conforme expõe 

a autora, para o ofício do revisor, o profissional precisa dominar o 

gênero acadêmico-científico, além de compreender a posição do fa-

lante e do autor do texto, assim como do público ao qual se destina. 

A partir disso, a profissão de revisor é percebida como 

uma infindável construção, noção que se revela na representa-
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tibilidade social percebida na entrevista que a autora realizou. 
Essa representatibilidade se legitima tanto nos autores como nos 
revisores. Ambos compreendem que há questões envolvendo o 
letramento acadêmico, a formação — em Letras/Comunicação/
Jornalismo — e, mais ainda, a experiência e a prática, além de 
habilidades profissionais — clareza, objetividade e qualidade gra-
matical — para uma boa revisão. Para concluir, Pires milita pela 
regulamentação e pela institucionalização da profissão de revisor.

Em seguida, no capítulo “Uma costura a várias mãos: o 
processo de produção e revisão textual no SESC em MG”, Márcia 
Regina Romano descreve o processo de criação de peças gráficas 
digitais que fazem parte dos discursos organizacionais do SESC. 
Esses textos são produzidos para a “circulação da energia social” 
(Chartier, 2002) da instituição e portam meios de comunicação 
específicos para seu público. Nesse cenário, a autora relata que, 
nas escolhas das peças, cada palavra é fruto de um complexo pro-
cesso de exercício de poder, no qual a alteridade dos profissionais 
materializa-se no discurso da instituição. A autora detalha as eta-
pas de construção do texto, nas quais revisor de textos ou revisor 
ortográfico, copidesque, preparador de textos e editor interferem 
na produção textual. Baseada no conceito de ritos genéticos de 
Maingueneau (2008), a pesquisadora debruça-se sobre o corpus 
de sua pesquisa, desenvolvendo as considerações sobre o ethos1 
institucional que se revela no trabalho colaborativo da equipe. 

1 De acordo com o Dicionário Oxford Languages, ethos é o conjunto dos costumes e há-
bitos fundamentais, no âmbito do comportamento (instituições, afazeres etc.) e da cul-
tura (valores, ideias ou crenças), característicos de uma determinada coletividade. Dis-
ponível em: https://languages.oup.com/google-dictionary-pt/ Acesso em 10 dez 2023.
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No capítulo de Jéssica Camila Soares – “A revisão de tex-

tos publicitários: desafios e possibilidades” –, abordam-se inter-

venções em peças publicitárias. A autora constata que há liber-

dade maior na linguagem, a depender do público-alvo. O olhar 

atento para o desenvolvimento da linguagem na propaganda e a 

transmissão literal da mensagem, assim como a mensagem sim-

bólica, são caminhos para o trabalho do revisor com esse tipo 

de texto que tem se avolumado nos contextos sociais, diante de 

demandas mercadológicas. 

Além disso, o ato de guiar o leitor para compreender o 

sentido previsto pelo autor, provendo reflexões e análises sobre a 

peça, é um ponto de atenção por parte do profissional de revisão. 

Extrapolando as regras normativas da língua, há regras do editor 

e do próprio revisor, relata a autora ao citar Coelho Neto (2013). 

Outrossim, discorre sobre a importância dos sensos investigativo 

e detalhista, além de características como a curiosidade, a humil-

dade, a empatia, o domínio da gramática normativa, de gêneros 

textuais e das normas da ABNT como aspectos essenciais do tra-

balho de revisor, entendido como “coescriba” do texto.

No penúltimo capítulo do livro, intitulado “Quando o 

revisor é escritor”, Pollyanna de Mattos M. Vecchio entrevista 

revisores-pesquisadores profissionais a respeito do ofício que 

exercem, para elaborar, assim, análises do discurso com foco no 

ethos pré-discursivo e discursivo. Da tessitura das entrevistas, 

além de informações bibliográficas, ela analisa a percepção de 

como os autores enxergam suas trajetórias autorais entrela-

çadas ao trabalho do revisor. A autora compreende que, como 

Salgado afirma (2016, p. 340), “é preciso um ‘olhar linguístico’ 
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ou não só ‘gramatical’ para os textos”, no ofício de revisor, en-

fatizando assim os aspectos pessoais, profissionais e culturais, 

além de experiências, como relevantes a esse profissional.

Nesse sentido, Vecchio propõe que a formação de revi-

sores deve contemplar a prática da escrita autoral como ferra-

menta que desenvolve a autonomia e o protagonismo do profis-

sional revisor, e a importância de sua formação. É interessante 

pontuar que o revisor, na visão da pesquisadora, situa-se entre 

um super leitor e um quase autor. Em face de suas análises, fi-

naliza o texto confirmando a hipótese de que a revisão de textos 

também é um ofício de escritor e, para desenvolver as habilida-

des subjacentes a esse ofício, a escrita autoral precisa fazer parte 

dos currículos dos cursos de formação de revisores.

No último capítulo – “Correção e transgressão na revi-

são do texto literário: notas sobre um conto de Maria Valéria 

Rezende” –, a organizadora Ana Elisa Ribeiro analisa o conto 

“Dilema” da obra Modos de apanhar pássaros à mão e esclarece 

que, se, na produção editorial, o revisor não é o protagonista de 

decisões, no processo de publicação da obra, o revisor pode de-

sempenhar papel principal, tomando decisões pelo escritor. Ri-

beiro cita José Saramago, na obra História do cerco de Lisboa, em 

que o autor cede o protagonismo ao revisor “Raimundo Silva”. 

Nesse âmbito, questões relativas a direitos autorais, ética e mo-

ral estão bem presentes nas reflexões da personagem. 

Assim, a representação de alguns dilemas descortina im-

passes do ofício de revisão. Por meio do conto, promovem-se 

reflexões sobre textos literários, bem como a mediação de revi-

sores, indicando que autores e revisores devem dialogar e cons-
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tituir parcerias profícuas. A transgressão da língua e a escrita 

desafiadora são ideais caracterizados como elementos impor-

tantes para conferir sucesso à obra. Com isso, Ribeiro conclui 

que “a revisão do texto literário parece menos ligada às mãos 

e talvez mais análoga a uma mão sobre outra, nem sempre um 

balé sincronizado e obediente”. 

Considerações 

Mediante a leitura da obra ora resenhada, podemos pon-

derar que o ofício de revisor, na condição de trabalho que abrange 

interferências e correções em textos, que visam a melhoria da 

apresentação final da obra, não é recente. Outrossim, ressaltamos 

o fato de, ao longo dos capítulos, ter sido abordada a importância 

de as obras passarem por um olhar exigente, crítico e perspicaz 

do profissional revisor, o qual, por intermédio da sua formação 

técnica e da sua experiência profissional, saberá selecionar aspec-

tos necessários para mudanças, tendo em vista a produção, edição 

e publicação de um texto que preze originalidade, objetividade, 

formalidade e interatividade entre autor e o leitor.

Nesse sentido, as organizadoras Ana Elisa Ribeiro e 

Márcia Regina Romano nos proporcionam uma obra que traz 

com diligência apontamentos indispensáveis para editores e 

revisores iniciantes na formação acadêmica e para autores que 

ainda têm negligenciado a atuação de revisores profissionais. 

As pesquisadoras projetam e materializam a obra com vistas ao 

reconhecimento profissional dos revisores e ao merecido tônus 

valorativo pelo trabalho, muitas vezes invisível, que executam. 

Por fim, tendo em vista a leitura da obra, não se pode deixar de 
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concordar que revisores são mediadores de palavras, que enca-

ram com coragem o desafio da interlocução entre o autor, a obra 

e o leitor. Assim, eles fazem parte desse diálogo, tornando-o 

mais conciso, coerente e elegante.
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