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APRESENTACAO

A Revista Forum de Literatura Brasileira
Contempordnea, hoje, no Brasil e no mundo

Maria Lucia Guimaries de Faria’

Com algum atraso, ocasionado por motivos operacionais
diversos, trazemos a lume nossa edi¢io de nimero 31, referente
ao ano de 2024. Compensamos o atraso com a qualidade de
sempre e um volume bastante variado no escopo dos trabalhos
que o integram.

Como as leitoras e os leitores poderdo conferir nos textos
eles mesmos e nos breves pardgrafos que, abaixo, dedico a cada
um, os ensaios versam sobre a violéncia aos povos originérios,
sobre a problemdtica dos géneros literarios, sobre o racismo es-
trutural, sobre a transposicdo de obras literarias para o cinema
e sobre o virus da Covid-19, curiosamente tornado autor de sua
proépria narrativa.

A entrevista com o romancista Vinicius Neves Mariano, cen-
trada em seulivro Velhos demais paramorrer, traz o que, a primeira
vista, pareceria um paradoxo: um escritor muito jovem as voltas
com o etarismo. Habituado, no entanto, a ouvir os velhos desde

muito pequeno, e com eles aprender, Vinicius tem argumentos

"Professora Associada de Literatura Brasileira da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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Apresentagdo

s6lidos e lucidos para langar um alerta quanto a essa outra pro-
blematica atualissima.

As resenhas lidam com livros de lancamento bastante
recente e mapeiam os elementos essenciais que os constituem,
nio s6 apresentando um rapido exame critico como também
despertando o interesse das leitoras e leitores nas obras. A pri-
meira delas atravessa diferentes momentos da histéria brasi-
leira; a segunda oferece a Machado de Assis e a José de Alencar
a oportunidade de testemunharem in loco o0 mundo de hoje; a
terceira e ultima chama ao palco a figura normalmente esque-
cida e ignorada do revisor.

Um ponto, no entanto, os trabalhos tém em comum: a
aguda consciéncia humana e social atenta as injusticas e desi-
gualdades e voltada as pautas da diversidade, da inclusio e da
generosidade. Como sempre tem sido desde o nosso primeiro
numero, a Revista Férum de Literatura Brasileira Contempordnea
se mantém fiel as causas minoritarias que defende, o que se
mostra cada vez mais urgente nos tempos que vivemos, quando,
por exemplo, o presidente de uma Gnica na¢io se aclama por si
mesmo imperador do universo e, entre outras atrocidades, se
acha no direito de abolir a transgeneridade.

André Rezende Benatti e Daniel Barros Liberato abrem
nossa secio de ensaios com o estudo “Progresso’ e desumaniza-
¢40 no romance A morte e o meteoro (2019), de Joca Rainers Ter-
ron”. Explicitando as linhas-mestras do livro, cujo foco é a extin-
¢do do povo indigena kaajapukugi, os estudiosos evidenciam a
denuncia, levada a cabo por Terron, de “outremiza¢io”, processo

pelo qual “o discurso imperial fabrica o outro”. Ndo somente é o
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outro - o indigena - alienado de sua condi¢do de ser humano e
reduzido a mero objeto passivel de explorag¢io predatdria, como
despojado do protagonismo de suas lutas, cooptadas pelo ho-
mem branco que delas se torna o centro. Benatti e Liberato de-
monstram como os incisos da Constitui¢io Brasileira voltados
para a prote¢do dos povos origindrios sdo, na verdade, pratica-
dos as avessas. A defesa das “causas humanitarias” e a bandeira
do “progresso” podem n&o ser mais que ardis que expropriam os
grupos indigenas e os deixam a mercé da violéncia, do mando-
nismo e de interesses espurios.

Se, encal¢ando os passos do romance estudado, o pri-
meiro ensaio faz grave denuncia e se opde a praticas perversas,
endossando uma forma de resisténcia, o segundo ensaio se de-
vota a um romance que tem justamente esse titulo. Em “Sobre
A resisténcia, de Julidn Fuks: reflexées sobre meméria, trauma
e realidade”, sem pretender atrelar o romance a um género es-
pecifico, os pesquisadores Everton Vinicius de Santa e Leandro
Scarabelot empreendem uma ampla discussdo sobre algumas
modalidades de escrita que podem ser entrevistas nas paginas
de Fuks. A resisténcia, que conquistou importantes prémios na-
cionais e internacionais, tem algo de escrita autobiografica, de
autoficgdo, de histéria das ditaduras brasileira e argentina, de
memdria individual, memoéria coletiva, memoéria da meméria
dos outros e ficcio da memoria, de “ilusio referencial” (Barthes)
e “realismo do trauma” (Schgllhammer), de reflexio sobre o ro-
mance e de metafic¢io historiografica, embora extrapole todos
esses géneros e categorias e nio se confine em nenhum deles.

O préprio Fuks aventa o termo “p6s-ficcdo”, que os ensaistas,

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 16, n° 31, pp. 7-15, 2024.
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entretanto, veem com reservas, entre outras razdes em virtude
da vaguidio do prefixo “p6s” e do carater ja inerentemente hi-
brido da fic¢do. Fato é que o leitor desse ensaio acompanhara
um debate atual travado com seriedade e étimo suporte tedrico.

Também ultrapassando as fronteiras de género, Jodo Fe-
lipe Rodrigues, em “Sonhos de liberdade em O avesso da pele”,
propdée um proveitoso didlogo entre um livro de ficcdo e um de
nio ficgdo, porque os percebe irmanados por propdsitos comuns.
Frente a frente, sdo colocados o premiado romance de Jefer-
son Tenério e o livro Freedom Dreams, do professor de Histéria
Americana da Universidade da Califérnia (UCLA), Robin Kelley.
Aproximam-nos, no entender do ensaista, a situacdo que os des-
lancha e motiva - o assassinato de homens negros por policiais —,
a dentuncia do racismo estrutural e a meta de examinar o passado
para conhecer o presente e projetar um futuro melhor, livre dos
“pesadelos fascistas”, na expressido do historiador. Numa nar-
rativa complexa, que contém uma ficcdo dentro da fic¢do, com
dois planos narrativos, o do inventor e o do inventado, Pedro, o
narrador de O avesso da pele, inventa seu pai apds a perda brutal,
numa narrativa que se processa majoritariamente na segunda
pessoa do singular, a ele se dirigindo, mas fundamentalmente en-
derecando-se a si mesmo, como conclui Rodrigues, num processo
de reconstrucio pessoal. E nesse ponto, sobretudo, em que um
“sonhar” se torna vidvel, que o romance se encontra com o livro
de histéria, conforme o leitor testemunhara acompanhando de
perto as reflexées do articulista.

Em nosso quarto ensaio, o leitor se deparard mais uma

vez com um didlogo, ndo intergéneros, mas interartes. Em “O
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medo mora nas pupilas’: o olhar sonoro do trauma em As meni-
nas de Lygia Fagundes Telles e As meninas de Emiliano Ribeiro”,
Thiago Franklin de Souza Costa coteja o romance de Lygia, de
1973, com a versdo para cinema realizada pelo cineasta Emi-
liano Ribeiro, em 1995. Costa inicia o seu estudo mostrando
que, por meio da situa¢do narrativa personativa, Lygia faz da
consciéncia de suas protagonistas, atormentadas por traumas e
conflitos de varia ordem, o palco dos eventos narrados. Ai reside
a dificuldade de uma transposi¢io para o cinema. Como trans-
formar um drama mental narrado em algo apreensivel por len-
tes? Afirmando que, no deslizamento do literario para o cinema-
togréfico, o cineasta ndo procura adaptar o romance de Lygia,
mas reinventd-lo na linguagem filmica, o estudioso percebe que
o grande trunfo do filme estd na captura do olhar. Aliado a ex-
ploragdo engenhosa dos enquadramentos e dos jogos de sombra
e luz, o olhar alcan¢a uma dramaticidade que supre, em alguma
medida, a auséncia das minudéncias narrativas.

Nosso tltimo ensaio aborda um evento recente e traumdtico
que paralisou a vida do planeta durante os anos de 2020 e 2021.
Em “Figuracio do virus da Covid-19 na produgio literaria con-
temporinea: uma andlise de ‘Carta Aberta’, de Martim Butcher”,
depois de tecer algumas consideragées sobre a literatura brasileira
contemporanea na companhia de teéricos como Beatriz Resende,
Zygmunt Bauman, Giorgio Agamben e Karl Erik Schellhammer,
as pesquisadoras Vanderléia da Silva Oliveira e Maria Eduarda Oli-
veira de Souza tomam como objeto de andlise o conto mencionado
no titulo do ensaio, incluso no primeiro de trés volumes chamados

Contos da quarentena, reunio de sessenta e oito textos seleciona-
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dos a partir de um concurso literdrio promovido pela TV 247, em
colaboragdo com a Kotter Editorial e o grupo Martins Fontes. A
peculiaridade do conto “Carta Aberta”, que motivou as estudiosas,
é que o autor faz do préprio virus o narrador e sujeito do discurso,
que se vale da oportunidade para, numa espécie de “manifesto”,
como dizem as ensaistas, expondo o seu préprio ponto de vista,
argumentar e defender-se perante a humanidade.

Nossa entrevista, cujo titulo é uma frase do entrevistado
- “Quem é pessimista nio luta” —, traz um escritor que é fruto,
também, de um didlogo, agora intermidiatico. Vinicius Neves
Mariano, autor mineiro radicado em S3o Paulo, iniciou sua car-
reirano mundo audiovisual, ingressando posteriormente na lite-
ratura, mas mantendo a interface entre os dois universos, como
demonstra seu Nenhum futuro préximo, livro de contos postados
no Instagram. Estreou com o romance Empate, em 2015, mas
consagrou-se com a obra Velhos demais para morrer, ganhador do
Prémio Malé, em 2019, e um dos cinco finalistas do Jabuti, em
2021. E a este romance, que explora com sensibilidade, agudeza
e contundéncia o problema do etarismo, que as entrevistadoras
Vanessa Massoni da Rocha e Luciely da Silva dirigem a sua aten-
¢do. Conduzido por elas, o escritor explica o processo de ideagdo
e composicdo do livro, que necessitou que os personagens ga-
nhassem vida para lhe indicar o rumo da trama narrativa, re-
flete sobre o género dist6pico que lhe pareceu o mais propicio a
histéria que queria contar — a distopia “é um disfarce de futuro
do que a gente estd vivendo” —, aborda as diversas problemati-
cas que se entrecruzam com o tépico principal, e conclui com

a constatagdo da necessidade de “ouvir o tempo”, pratica que
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enseja e requer a participacio justamente dos velhos com seu
vasto cabedal de memoéria, sabedoria e experiéncia.

Nossas duas primeiras resenhas se tocam em alguns
pontos. Thais Velloso, em “O passado que marca o agora”, apre-
senta o segundo romance de Carlos Eduardo Pereira Agora agora
(Todavia, 2022), que retne trés homens de mesmo nome, dife-
renciados pelos epitetos “Filho” e “Neto”, a lidar com trés épocas
distintas do Brasil. O primeiro da linhagem, Jorge Ferreira, esta
inserto num periodo que vai do pds-aboli¢io até os anos 1940.
Sua vida é profundamente entrelacada ao Carnaval, particular-
mente ao bloco “Unidos da Saudade”, posteriormente al¢ado a
escola de samba. Por intermédio do “Filho”, o final da década de
1980 comparece nas paginas do livro, mas é o “Neto” que catalisa
o romance, nio s por atuar como narrador, mas também por tra-
zer temas e debates prementes e recentes em nossa sociedade,
uma vez que vivencia o auge do governo bolsonarista, de triste
memoria. Como destaca a resenhista, a temética que permeia as
trés partes e entrelaca as trés vidas é o racismo e as discussdes que
motiva, entre elas o colorismo e as cotas raciais.

Em “A vida futura, de Sérgio Rodrigues: uma tradigio lite-
rdria encara seus impasses”, antes de chegar ao romance que
constitui o foco de sua resenha, Dankar Bertinato Guardiano de
Souza transita por dois romances do autor, o famoso O drible
(2013) — que tem o futebol como centro e também reflete sobre os
“Brasis” na perspectiva de um pai e um filho de mesmo nome —, e
Avisita de Jodo Gilberto Noll aos Novos Baianos (2019), em que o
autor manifesta uma caracteristica relevante de sua obra que é o

aproveitamento de formas literarias populares, como o thriller.
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13



14

Apresentagdo

Esse rapido recenseio é uma estratégia sagaz adotada pelo rese-
nhista, porque, quando chegamos a obra visada, ja nos familia-
rizamos com alguns modos de ser da literatura de Rodrigues.
Avida futura pée em cena os espiritos de Machado de Assis e José
de Alencar que baixam de volta a terra preocupados com o pro-
jeto de reescrita de suas obras idealizado pela professora Stella
MacGuffin Vieira. Como descortina o resenhista, “MacGuffin” é
o nome hitchcockiano para o acontecimento que deslancha uma
trama, mas é, em si mesmo, irrelevante. Importante, de fato, é
o debate provocado pela visita desses dois classicos ao mundo
de hoje e o choque por eles experimentado diante da defasagem
entre suas obras e a realidade que ja ndo abarcam, mote que en-
seja ao romancista uma reflexdo sobre o estatuto da ficcdo em
geral. O debate racial em torno do préprio Machado também é
oportunamente trazido a baila.

Ao tecer considerag¢des sobre O drible, Dankar de Souza
menciona que um de seus protagonistas, o “Neto”, é um “revi-
sor fracassado”. As razdes para o fracasso nio sio explicitadas,
mas essa observa¢io nos d4 a deixa para examinar nossa ultima
resenha. E possivel que a situacio decorra de uma conjuntura
de fatores evidenciados com muita felicidade por Claudia Ledo
de Carvalho Costa e Mateus Esteves de Oliveira. O titulo ji en-
trega o assunto: “Oficio de revisor: implicagdes para o primor
da obra”, resenha dedicada ao livro Além da gramdtica (Artigo
A, 2021), coletanea de ensaios organizada por Ana Elisa Ribeiro
e Marcia Regina Romano. Como sugere o titulo do livro rese-
nhado, a revisdo extrapola a “mera assuncio do texto aos rigores

gramaticais”, no dizer dos resenhistas, uma vez que a operagdo
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revisora nio deve negligenciar “questdes politicas, ideoldgicas,
comerciais, culturais e sociais”, que “também interferem no
estado e na condi¢do da publica¢io de uma obra” e fazem do
revisor um “mediador de palavras”, a meio caminho entre um
“super leitor” e um “quase autor”. A partir desses pressupostos,
os resenhistas visitam cada um dos ensaios do livro, que lancam
um olhar novo e revelador sobre varios aspectos do oficio de re-
visor, tirando da sombra esses operéarios invisiveis e desconside-
rados, cujo trabalho, no entanto, é imprescindivel para o melhor

acabamento de uma obra.
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“Progresso” e desumanizacio no romance
A morte e o meteoro (2019), de Joca Reiners Terron

André Rezende Benatti’

Daniel Barros Liberato™

Resumo

Este estudo tem por finalidade compreender, a partir do texto literario,
as contradi¢des presentes no que muitos entendem como “progresso”
e como a busca desenfreada por ele resulta na exploracio da vida das
pessoas, a negligéncia com elas e sua consequente desumanizagio.
Assim, propée uma anilise do romance A morte e o meteoro, de Joca
Reiners Terron, publicado pela primeira vez em 2019, que exemplifica
bem essa problemadtica. A narrativa representa os males do processo
de coloniza¢io na Terra, responsavel por prejudicar fortemente ou
destruir intumeras culturas e civiliza¢des, mas também faz um paralelo
entre esse problema e uma possivel colonizacio de Marte, o que leva
o leitor a se perguntar por que, com tantos problemas ainda a serem
resolvidos na Terra, ja se busca colonizar outro planeta. Por meio de
metodologia bibliografica e comparativa, partindo do conceito de “ou-
tro”, desenvolvido por Todorov em A conquista da América: a questéo do
outro (1993) e que é descrito no livro Conceitos-chave da teoria pds-co-

lonial (2005), de Thomas Bonnici, busca-se o entendimento de como,

* Professor Adjunto da Universidade Estadual de Mato Grosso do Sul. E-mail: andre_be-
natti29@hotmail.com

**Graduando em Letras na Universidade Estadual de Mato Grosso do Sul. E-mail: daniel-
barrosliberato@gmail.com
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e por que, no livro de Terron, os povos origindrios sdo vistos como
alienigenas em seu préprio mundo, chegando até mesmo a serem uti-
lizados como cobaias, em prol do “avanco” cientifico, por aqueles que

dizem protegé-los.

Palavras-chave: A morte e 0 meteoro; progresso; desumanizagio;

outro; colonizacio.

Abstract

This work proposes an analysis of the novel A morte e o meteoro, by Joca
Reiners Terron, published for the first time in 2019, by means of which we
aim to understand the contradictions present in what many understand as
“progress” and how the unbridled search for it results in the exploitation
or neglect of people’s lives and their consequent dehumanization. The
narrative enacts the evils of the colonization process on Earth, responsible
for strongly harming or destroying countless cultures and civilizations, but
it also draws a parallel between this problem and a possible colonization of
Mars, which leads the reader to ask why, with so many problems still to be
resolved on Earth, efforts are now being made to colonize another planet.
Through a bibliographic and comparative methodology, starting from the
concept of “other” developed by Todorov in The Conquest of America: The
Question of the Other (1993) and described in Key Concepts of Post-Colonial
Theory (2005), by Thomas Bonnici, we seek to understand how, and why,
in Terron’s book, original peoples are seen as aliens in their own world,
even being used as guinea pigs, in favor of scientific “advancement”, by

those who claim to protect them.

Keywords: A morte e 0 meteoro; progress; dehumanization; other;

colonization.
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“Progresso” e desumanizagdo no romance A morte e o meteoro (2019), de Joca...

Introducio

A morte e o meteoro (2019) é um romance do escritor cuia-
bano Joca Reiners Terron. A obra retrata uma tribo indigena cha-
mada kaajapukugi, composta por apenas cinquenta homens, que,
portanto, esta a beira da extin¢io. Correndo sério risco de vida,
por conta das invasdes & Amazdnia, local onde habitam, e das di-
versas perseguicdes, eles pedem refagio e sdo, entdo, transferidos
do Brasil para o México. No entanto, o indigenista responsével
pela operagio, Boaventura, morre no processo, cabendo a um de

seus colegas, um funciondrio mexicano, terminar o trabalho:

Os kaajapukugi pediram refugio, levando todos os seus
sobreviventes, pois o meio ambiente de onde eram na-
tivos, a Amazénia, estava morto, e vinham sendo caca-
dos com determinacio pelo Estado e pelos seus agentes
de exterminio: garimpeiros, madeireiros, latifundidrios
e seus capangas habituais, policiais, militares e gover-

nantes (Terron: 2019, 14).

De acordo com Thomas Bonnici, em seu livro Conceitos-chave
da teoria pds-colonial (2005), o “outro” é “aquele cuja referéncia
se encontra fora do ambiente daquele que fala. O sujeito coloni-
zado é considerado o outro devido a centralidade do colonizador
e aos discursos sobre primitivismo, canibalismo e outros profe-
ridos por esse ultimo” (p. 48). Visto isso, é interessante notar,
na narrativa de Terron, como se estabelece a relacio do homem
branco com os indigenas, uma vez que estes, na obra, tém até

mesmo sua lingua comparada com a de alienigenas:
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Foi o primeiro caso da histéria das coloniza¢des no qual
um povo amerindio inteiro, os cinquenta kaajapukugi
remanescentes, pediu asilo politico em outro pais. Eram
os ultimos falantes de uma lingua quase desconhecida,
uma estranha lingua mestica que, embora carregasse
algo do dialeto yepa-mahsai, ao ser ouvida pela primeira

vez, parecia alienigena (Terron: 2019, 13).

Tal comparacio se aproxima do episddio, também apre-
sentado por Terron, da tentativa de colonizacdo de Marte pe-
los chineses, que “ndo era a primeira tentativa de enviar uma
missdo tripulada a Marte” (Terron: 2019, 16), assim como o0s
indigenas foram colonizados na Terra. Desse modo, a repeti¢cio
das tentativas de colonizac¢io, dentro e fora da Terra, e a violén-
cia contra os povos origindrios reforcam que o homem branco
acredita ter o direito de controlar tanto Marte quanto a vida dos
indigenas, por ndo os considerar como seus semelhantes.

Ou seja, da mesma maneira que Marte é um outro planeta
em relagio a Terra, para o homem branco, o indigena é um “outro”
em relagdo a si. A compreensio desse conceito é fundamental para
entender como, por ser algo estruturalmente presente em uma so-
ciedade nascida do genocidio colonial, o pensamento centralizador
do homem branco acaba por tentar transformar tudo em algo sobre
ele, mesmo quando age, aparentemente, em prol do “outro”.

Nota-se, por exemplo, no livro A conquista da América, de
Tzvetan Todorov (2019), como a maneira pela qual se d4 a apro-
priacdo do protagonismo indigena pelo colonizador é maléfica.

Com o escanteamento da voz do colonizado, este fica & mercé
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dos esteredtipos e interesses do colonizador, o que resulta na

desumanizacio daqueles que foram silenciados:

Sem duvida, o que mais chama a atencio aqui é o fato
de Colombo sé encontrar, para caracterizar os indios,
adjetivos do tipo bom/mau, que na verdade nio dizem
nada: além de dependerem do ponto de vista de cada
um, sdo qualidades que correspondem a extremos e nao
a caracteristicas estaveis, porque relacionadas a apre-
cia¢do pragmadtica de uma situacio, e ndo ao desejo de

conhecer (Todorov: 2019, 51-52).

Para além da desumanizacio indigena, a narrativa do
homem branco torna a si préprio o heréi da histéria, como Co-
lombo, que “considerava-se eleito, encarregado de uma missdo
divina” (Todorov: 2019, 13), mesmo sendo responsavel pelo
“maior genocidio da histéria da humanidade” (p. 17); como o
funciondrio mexicano, que tinha na possivel extin¢do dos kaaja-
pukugi sua “4ltima oportunidade de cuidar de alguém” (Terron:
2019, 12); ou, ainda, como Boaventura, “que dedicou sua vida
a defesa dos kaajapukugi” (p. 14), mas que revelou, ao longo do
livro, estar mais preocupado com o “avanco” cientifico do que
com o bem-estar dos indigenas.

Entdo, por meio de uma andlise bibliogrifica e compa-
rativa, este estudo aborda a desumaniza¢io do “outro” no ro-
mance A morte e o meteoro, de Joca Reiners Terron. Ela ocorre
de diferentes maneiras, tais quais a estereotipizacio, a violéncia

fisica, a exploracio e a invasdo de terras. Ademais, buscamos
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tratar também da relacio entre a desumanizacio e o auto-he-

’ « ”» z
roismo, de forma que, ao colocar o “outro” em um lugar de vi-
tima, o “Outro”, que “se refere ao centro e ao discurso imperial”
(Bonnici: 2005, 48), torna-se uma figura heroica, seja um dito
aventureiro e propagador da fé, como Colombo, seja um defen-
sor da ciéncia, como Boaventura, seja alguém que quer atribuir

um sentido para a prépria vida, como o funcionario mexicano.

Grande Mal

Em seu livro Sobre o autoritarismo brasileiro (2019), a an-
tropdloga e historiadora Lilia Schwarcz mostra que, “ao longo
da histéria nacional, os povos indigenas foram dizimados pela
violéncia dos colonizadores brancos, expulsos de suas terras e
mortos por moléstias que lhes eram estranhas, além de serem
expostos a praticas que pretendiam impor a sua invisibilidade”
(Schwarcz: 2019, 162).

Tem-se ai 0 ponto de partida da narrativa de Terron, a qual
retrata um cendrio dist6pico cujo processo exploratério chegou
ao ponto de destruir a Amazonia e exterminar toda uma etnia
indigena. Mostrando o desenvolvimento cultural dos kaajapu-
kugi até seu declinio, a obra faz questdo de humanizar o indigena
mesmo em sua violéncia, indo de encontro a falsa “imagem criada
pelos colonizadores europeus que representa os indigenas como
passivos e fracos; entregues aos ditames daqueles” (p. 163).

Logo no inicio do romance, é exposto que, “ainda no pri-
meiro contato com os kaajapukugi na juventude, ele tinha sido fle-
chado no rosto” (Terron: 2019, 18). Ele, no caso, Boaventura, conta

que “esses indios matavam outros indios sem nenhum problema,
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faziam isso para sobreviver, e certamente ji se matavam entre si
milénios antes de Cabral pousar suas tamancas por aqui” (p. 45).
Entretanto, é interessante notar a distin¢édo feita pelo
préprio livro entre a violéncia corriqueira, como contra um
estranho que invade sua terra, e a exploratdria, ja que “o assas-
sinato nio é intransigéncia dos europeus, nunca foi, somente
a crueldade” (p. 45). Ou seja, “o homem branco é o Grande
Mal” (p. 30), ndo somente por conta da violéncia, mas devido
ao motivo pelo qual ela é empregada: a defesa de um suposto
“progresso”, individual ou coletivo, que desrespeita outras cul-
turas, além da prépria Terra, apropriando-se delas e as explo-
rando. Sobre isso fala-nos Ailton Krenak (2019) em Ideias para

adiar o fim do mundo:

A ideia de que os brancos europeus podiam sair coloni-
zando o resto do mundo estava sustentada na premissa
de que havia uma humanidade esclarecida que precisava
ir ao encontro da humanidade obscurecida, trazendo-a
para essa luz incrivel. Esse chamado para o seio da civili-
zagao sempre foi justificado pela no¢io de que existe um
jeito de estar aqui na Terra, uma certa verdade, ou uma
concep¢ido de verdade, que guiou muitas das escolhas fei-

tas em diferentes periodos da histéria (Krenak: 2019, 8).

Assim, como em A morte e o meteoro acompanha-se a et-
nia kaajapukugi desde seus primoérdios, é possivel notar essa
“concepcdo da verdade”, descrita por Krenak, ao ver a cultura

desse povo, construida na obra, ser desrespeitada, quando, por
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exemplo, “o expansionismo militar e extrativista pela Amazoénia
invadia territérios indigenas” (Terron: 2019, 43).

Esse é um claro exemplo da desumanizacio que ocorre
no romance, tendo em vista que os indigenas tém intimeros
direitos desrespeitados. Para além do fato de serem os povos
origindrios e terem tido suas terras invadidas desde a época do
dito “descobrimento”, os indigenas passaram a nio ser tratados
como cidadios brasileiros da maneira pela qual deviam ser, con-
forme destaca Schwarcz (2019):

A disputa pela posse de terras no campo é das maiores
causas de morte no Brasil, e vitima especialmente as
populagdes indigenas, cujos direitos constitucionais, os
quais lhes facultam a posse de terras que pertenceram
a seus ancestrais, sdo constantemente desrespeitados.
Essa ndo é, entretanto, uma histéria dos tempos de
agora. Os registros da pratica remontam ao periodo co-
lonial, quando se chamou de “descoberta” o que foi, na
verdade, invasdo de um territério densamente povoado

(Schwarcz: 2019, 161).

Se realmente fossem tratados com cidadania, suas vidas
e espa¢os seriam respeitados, conforme garantem os incisos III,
“ninguém serd submetido a tortura nem a tratamento desumano
ou degradante” (BRASIL, 2016, p. 13); VI, “é inviolavel a liberdade
de consciéncia e de crenca, sendo assegurado o livre exercicio dos
cultos religiosos e garantida, na forma da lei, a protegio aos locais
de culto e a suas liturgias” (BRASIL, 2016, p. 13); XI “a casa é asilo
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inviolavel do individuo, ninguém nela podendo penetrar sem con-
sentimento do morador, salvo em caso de flagrante delito ou desas-
tre, ou para prestar socorro, ou, durante o dia, por determinacio
judicial” (BRASIL, 2016, p. 13); XXII, “é garantido o direito de pro-
priedade” (BRASIL, 2016, p. 14); e XXIII, “a propriedade atendera
sua funcio social” (BRASIL, 2016, p. 14), do artigo 5° do Capitulo I
da Constitui¢do Federal do Brasil, de 5 de outubro de 1988.

No entanto, esses direitos nio sio respeitados na vida
dos kaajapukugi do romance de Terron, que acabam tendo, in-
clusive, que deixar o pais. Entdo, o homem branco é o “Grande
Mal”, porque ele desrespeita o “outro” ao longo de toda a histé-
ria do Brasil, colocando-o em um lugar de fraco, passivo perante
a explora¢io, ao mesmo tempo que se autoproclama “heréi”.

Mais uma vez, Schwarcz (2019) é elucidativa:

Uma marca forte do autoritarismo que imperou na
relacdo com essas popula¢des pode ser simbolizada na
figura dos bandeirantes, que, durante muito tempo,
foram compreendidos apenas como heréis nacionais,
ndo sé porque desbravaram matas e florestas selvagens,
ampliando as fronteiras do pais, como porque teriam

“domado” indigenas “bravios e avessos a civiliza¢io”

(Schwarcz: 2019, 164).

Por meio de seus dois personagens principais, o funcio-
nario mexicano e Boaventura, A morte e o meteoro mostra as di-
ferentes formas de desumanizac¢io do “outro”. Promovidas pelo

homem branco, elas sdo justificadas, no livro — mas, em muitos
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casos, também fora dele —, por um aparente “progresso”, indivi-

dual ou coletivo.

Funcionario mexicano

Byung-Chul Han (2020), em seu livro Morte e alteridade,
ao falar em determinada passagem sobre a morte de Sécrates,

afirma que

Fédon nio chora por Sécrates, mas sim por si mesmo.
Nao é inquietante que o outro morra. Ndo se pranteia
a morte de Sécrates como tal, mas sim a prépria perda.
Ele ndo chora no sentido do outro, mas sim para dentro
de si. O seu luto desmedido aponta, justamente, a uma
desmedida do eu que, mesmo diante, da morte do ou-

tro, nio cessa (Han: 2020, 255).

Tal qual Fédon, o funcionario mexicano, colega de Boa-
ventura, encara o luto ndo s6 como a morte de outro alguém,
mas como a de uma parte de si préprio. Ele, entdo, busca preen-
cher esse vazio deixado pelo falecimento dos pais com um tipo
de auto-heroismo. Isso pode ser percebido quando o persona-
gem fala que “participar de um episédio da desventura dos exi-
lios politicos [...] seria uma maneira de relevar o luto e a solidao”
(Terron: 2019, 12).

Também se pode inferir, por meio de suas falas, a ma-
neira como essa atitude “heroica” em rela¢io ao “outro” carrega
um forte componente individual, que, de certa forma, é uma

desumaniza¢io daquele que estd “sendo salvo”, ao tornar a vida
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deste um objeto de aventura. Portanto, ao afirmar que “andava
necessitado de amigos, talvez mais do que os kaajapukugi” (p. 13),
o funcionario mexicano desvaloriza a dor do outro, colocando-se
em um papel central de uma causa que nio é a sua diretamente e
utilizando a tragédia como algo pessoal, nio coletivo.

Igual a Cristévao Colombo, o funcionério mexicano “ndo
compreende os indios [...] na verdade, nunca sai de si mesmo”
(Todorov: 2019, 56). Durante o processo de “ajuda” aos kaajapu-
kugi, ele desrespeita a cultura deles ao furtar um de seus trajes,
deixando-o como um mero objeto de decoracdo em sua casa, tal
qual seu falecido pai, que “colecionava artefatos indigenas, que
guardava em sua biblioteca” (Terron: 2019, 38).

Desse modo, o funcionario mexicano era apenas um “an-
tropologo interessado por linguas mortas” (p. 12). Ele estava
interessado em fugir do luto da morte de seus pais e investigar
a “lingua desconhecida de uma etnia em extin¢do, com o acrés-
cimo ditado pela sorte, ou pela desgraca [...], de conviver com
seus remanescentes definitivos” (pp. 12-13).

Guardadas as devidas proporg¢des, as atitudes do fun-
cionario mexicano em relacio ao “outro” se assemelham as de
Colombo ao chegar a América. O colonizador espanhol também
nio tinha respeito pelas culturas dos povos originarios, colocan-
do-os sempre na posi¢iao de um meio para um fim, como mostra

o seguinte excerto de A conquista da América:
Sua atitude em relacéo a esta outra cultura é, na melhor

das hipédteses, a de um colecionador de curiosidades, e

nunca vem acompanhada de uma tentativa de compreen-
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der: observando, pela primeira vez, constru¢des em alve-
naria (durante a quarta viagem, na costa de Honduras),
contenta-se em ordenar que se quebre delas um pedago,

para guardar como lembranca (Todorov: 2019, 49).

Entio, “deve-se desconfiar das ldgrimas. Serd impossivel
eliminar delas todo o rastro do eu” (Han: 2020, 259). Por isso,
na suposta “ajuda” aos kaajapukugi por parte do narrador, nio
existe uma preocupacio real dele com esse povo, senio consigo
mesmo. No fundo, ele sempre tratou o caso como algo pessoal,
conforme se pode notar em seus préprios relatos e no desres-

peito aos simbolos indigenas.

Boaventura

Tal como o funcionério mexicano, buscando preencher
um vazio existencial, Boaventura, em uma mensagem de video
deixada a seu colega pouco antes de morrer, fala da maneira pela
qual o “luto atroz que tomou conta [dele] acabou por [lhe] con-
ceder a coragem, que antes disso [ele] ndo reunia em quantidade
suficiente, pra partir em direcio ao norte” (Terron: 2019, 41).
Nota-se seu egoismo logo de inicio, quando ele ignora a fala de
seu amigo, o antrop6logo norte-americano George, que afirma
que “ele ndo vai sobreviver e, mesmo que isso acontega, [...] ma-
tard alguns, provavelmente todos [os kaajapukugi]” (p. 41).

Novamente, o homem branco age com arrogincia perante
a dor do “outro” e, da mesma forma que o funcionario mexicano
compara sua dor com a dos indigenas, Boaventura menospreza o

conselho de seu amigo norte-americano. Assim, apesar de reali-
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zar os testes necessarios, ele se coloca em primeiro plano, ao di-
zer: “o Unico virus inoculado em mim naquela época era a tristeza
desgracada que carregava ap6s a morte de meus pais” (pp. 41-42).

Essa questdo do “eu” em detrimento do “outro”, no caso
de Boaventura, fica ainda mais clara nos excertos seguintes,
quando ele afirma ter no¢do de que os indigenas querem se
manter isolados, mas ignora esse “detalhe”. O personagem tam-
bém discorre sobre o perigo que esta correndo, mas em nenhum
momento reflete sobre o perigo que ele préprio representa para

os kaajapukugi:

Usei as horas de recuperacio para refletir sobre os
motivos que me conduziram aquela situacdo, e o que
pretendia ao me expor a tamanho perigo. Em princi-
pio era sede de conhecimento, somada 4 4nsia de ser o
primeiro a registrar informacées que atravessaram sé-
culos sem sair do pequeno circulo de uma comunidade
isolada de selvagens.

[...]

Permaneciam isolados, mas ja haviam tido contato com
o homem branco, o que aumentava minhas chances.
Entio eu nio sabia que o encontro se dera no final do
século XIX, embora intuisse que essa era a causa de se

manterem bem longe dos brancos (Terron: 2019, 48).
Boaventura, como se vé, j4 no comego de sua trajetéria

de “apoio” aos indigenas, os define como selvagens e ignora suas

vontades. Desse modo, ndo demorou muito para que ele incor-
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resse na “outremizac¢do”, “processo pelo qual o discurso imperial
fabrica o outro” (p. 47). Ou seja, apesar de ndo se enxergar como
um, o personagem carrega consigo tracos colonizadores, este-
reotipando a cultura kaajapukugi. De qualquer forma, inicial-
mente, pode-se afirmar que o sertanista fora reconhecido como
um heréi, “um homem comum, comprometido com os dogmas
do bem e da moral convencionados pela sociedade” (Magalhées;
Silva; Batista: 2007, 22).

Ao fazerem um paralelo entre o super-heréi e o heréi po-
litico, em seu artigo “Do herdi ficcional ao herdi politico”, Maga-
lhaes, Silva e Batista (2007) mostram que, “no caso do discurso
politico, vemos tantas vezes uma espécie de deterioracio da ma-
nutencdo no compromisso assumido, o que, com maior ou menor
rapidez, confere desgaste a sua credibilidade junto ao eleitorado”
(pp. 23-24). Boaventura, embora nio seja um politico partidario
e/ou de carreira, é, de certa forma, um heréi politico, e, ao longo
de A morte e o meteoro, percebe-se esse desgaste, de modo que o
personagem se mostra cada vez menos empdtico, comportando-

-se similarmente a descrigdo de Magalhies, Silva e Batista (2007):

Assim, os discursos de campanha se perdem ao longo
do processo, modificando-se, tornando-se diferentes
das falas subsequentes: o que se declara na condi¢io de
candidato nio mais se assemelha ao que se diz quando
empossado.

[...]

O politico decaido utiliza [a sua forca] em beneficio pr6-

prio e por isso mesmo luta contra a coisa ptblica (p. 24).
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O funcionério mexicano, inclusive, nota a mudanga de pos-
tura do colega durante o video, ao dizer que, em dado momento, o
“comprometimento ético com um povo nativo isolado ndo parecia
mais tio digno de um antropélogo” (Terron: 2019, 62), o “homem
que dedicou sua vida a defesa dos kaajapukugi” (p. 14). Isso porque
ja nio é mais o her6i que parecia - e acreditava — ser. Boaventura
prova, por exemplo, repetidas vezes, sem o consentimento dos
kaajapukugi e sem realizar a cerimoénia adequada, o tinsdanhan, pé
aspirado pelos indigenas em ritos, pelo qual acreditavam que “supe-
rariam os limites do plano tedioso representado pela vida” (p. 59).

Visto isso, é possivel fazer novamente um paralelo entre
o0 “her6i” politico do texto “Do heréi ficcional ao heréi politico” e
Boaventura. Este, embora nio realize campanha eleitoral, tem,
a primeira vista, um discurso vinculado ao bem-estar do povo,
mais especificamente dos kaajapukugi, participando de uma
disputa da qual fazem parte, dentre outras for¢as sociais, o Es-
tado e as ONGs, ou seja, seu discurso é essencialmente politico,
mesmo sem ser partiddrio. Entdo, dentro dessa conjuntura,
Boaventura assume uma postura de lideranca heroica, que de-
cai com o andar da narrativa. Nio obstante o desrespeito pelo
lado cerimonial dos indigenas, ele decide sequestrar uma jovem
kaajapukugi, sem, no entanto, sair do pedestal de herdi, apenas
o adequando ao novo contexto.

No livro O herdi (2000), Flavio R. Kothe mostra que, “nas
narrativas triviais, os heréis ‘de direita’ procuram defender o
status quo e os valores da classe alta como os valores altos da so-
ciedade, enquanto os herdis ‘de esquerda’ procuram inverter esse

processo” (Kothe: 2000, 90, grifos do autor). Em suma, Boaven-
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tura transita de uma posi¢ao “de esquerda” para uma “de direita”
ao longo do romance, uma vez que comeca defendendo causas
sociais e, no fim, cai em um discurso de “progresso” a todo custo.

Esse discurso é contraditdrio, na medida em que é um
“progresso” conservador, pois o que progride com ele sio as de-
sigualdades. Ele existe para que o acimulo de poder nas méios
das elites continue “progredindo”, conservado, enquanto os
indigenas, no caso de A morte e o meteoro, perdem suas rique-
zas, terras e, sobretudo, vidas. Entretanto, o sertanista ainda
acredita estar moralmente certo, afinal, para si, segue sendo um
her6i, alguém buscando o que acredita ser o bem, diferenciando-

-se de outros homens violentos a seu redor:

Do balcio do Curva de Rio Sujo, eu observava os grilei-
ros e suas indias bébadas, cada homem em Labrea devia
ter uma delas amarrada ao pé da cama. Contudo, minha
questdo com a india ndo ultrapassava o conhecimento,
meus interesses antropoldgicos ficavam acima da ani-

malidade (Terron: 2019, 77-78).

“Dizer que a economia é mais importante é como dizer
que o navio importa mais que a tripulagido” (Krenak: 2020, 8). E é
esta a postura assumida por Boaventura, a de que o avanco cien-
tifico importa mais do que a vida dos outros. Ele nio se impor-
tou em sequestrar uma garota. Sua Unica preocupagio era que,
“como em outros povos, podia ser que em sua cultura certos co-
nhecimentos fossem vedados as mulheres” (Terron: 2019, 77).

No entanto, ainda que seguisse com a justificativa de que “o co-
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nhecimento da humanidade se encontrava em xeque” (p. 79),

Boaventura admite:

o fracasso do meu compromisso com os principios mais
bésicos do conhecimento e com a ética cientifica da antro-
pologia, a assim chamada retiddo moral de um homem,
ou qual seja que deem 4 decéncia, teve sua importancia di-
minuida ainda mais nas semanas seguintes, [...], nas quais
pratiquei esculhambacées das mais reprovaveis. Me tornei
um animal resfolegante sobre o corpo daquela india, eu a
comia muitas vezes ao dia, e a despertava de noite pra
foder mais uma vez, e de novo pela manha. [...] Nao de-
morou muito para que o 6bvio acontecesse, o que descobri
quando a flagrei vomitando em cima das ervas daninhas

que nasciam no pé da sibipuruna (Terron: 2019, 82).

Percebe-se que, para alguém que enxerga o indigena como
o “outro”, “ser indio, e ainda por cima mulher, significa ser posto,
automaticamente, no mesmo nivel que o gado” (Todorov: 2019,
67). Por conseguinte, a jovem kaajapukugi, “ainda fragilizada
pelo parto, talvez com sequelas do aborto que teve no barco [...],
ndo demorou a manifestar sintomas de alguma doenca fatal”
(Terron: 2019, 84). Afinal, além de ele préprio abusar da garota,

Boaventura a prostituia para pagar suas dividas:
O mais provavel era que eu mesmo a tivesse contami-

nado com sarampo, disse Boaventura, ou talvez tenha

sido em decorréncia das doencas venéreas que se espe-
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lhavam feito mato entre os frequentadores do Curva de
Rio Sujo, o efeito colateral de minhas dividas saldadas.
Depois de um longo tempo sem notar minha presenga,
sem olhar na minha cara, creio que desde a primeira
noite em que me deitei com ela, na hora de sua morte
ela fixou meus olhos e falou algumas palavras, me des-

pertando do meu sono alcodlico (Terron: 2019, 84).

Assim, depois de ter sido sequestrada para ser usada
como cobaia, abusada por Boaventura e prostituida, a jovem
kaajapukugi morre. Na sua morte, vemos o grau de desuma-
nizacido pelo qual ela passou, sintetizado quando o sertanista
percebe “que ela nunca chegou a dizer como se chamava, e por
minha vez eu nunca me encarreguei de lhe arranjar um nome”
(Terron: 2019, 85). Como expde Todorov, “as mulheres indias
sdo mulheres, ou indios ao quadrado; nesse sentido, tornam-se
objeto de uma dupla violentagdo” (Todorov: 2019, 68).

Semelhante a Colombo, o sertanista de A morte e 0 me-
teoro ndo reconhece o “direito dos indios & vontade prépria; [...]
os considera, em suma, como objetos vivos” (p. 66). Entretanto,
apos tanta violéncia, ele entende: “ao roubar a dltima mulher de
seu povo, eu havia condenado os kaajapukugi a extin¢do. Eu era
Hen-zaogao, o Grande Mal, e aquele gesto impensado foi minha
contribui¢io pra histéria” (Terron: 2019, 88).

Como mencionado anteriormente, antes da morte da
garota, Boaventura tivera um filho com ela, o qual abandonou
quando fugiu. “Em todas aquelas décadas de vigilancia cons-

tante, portanto, talvez Boaventura estivesse protegendo seu
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filho, nio os indios” (p. 98). O homem “também se envolveu
com tréfico de animais e plantas” (p. 96). Ademais, “finalmente,
podia ser que tudo, desde o exilio dos kaajapukugi em Ooxaca,
néo passasse de um ardiloso estelionato politico disfarcado sob
o manto das grandes causas humanitarias” (p. 100).
Boaventura nunca foi um heréi, apenas mais um explora-
dor, que se escondia sob a justificativa de estar defendendo os

indigenas ou sob o que por vezes se denomina “progresso”.

Conclusio

A morte e 0o meteoro mostra as diferentes ideias de “pro-
gresso”. A colonizagio, a busca pelo desenvolvimento nacional e os
avancos cientificos sdo trés “progressos” coletivos que podem gerar
destruicio ambiental e “outremiza¢io”, ou seja, a desumanizacgio
do “outro”, que é visto ndo como um ser humano, detentor de di-
reitos, mas um mero objeto a ser explorado, cuja vida no importa.

Por outro lado, sob uma ética individual de “progresso”, a
“« . ~ » “« » s .

outremiza¢do” ocorre no romance quando o “outro” é alienado
do seu papel de protagonista nas préprias lutas. Os kaajapukugi,
por exemplo, tiveram sua luta para sobreviver logo cooptada por
Boaventura e pelo funcionario mexicano, que queriam um sen-
tido para as préprias vidas. Assim, a questdo deixou de ser sobre
os indigenas e, novamente, passou a ser sobre o homem branco.

Boaventura e o funciondrio mexicano se colocam em pa-

2 @ potll P 3 . .
péis de “her6i”, responséveis por salvar os kaajapukugi, embora
desrespeitem a cultura indigena mais de uma vez. O funciona-
rio mexicano ao menos reconhece seus motivos desde o inicio,

mas Boaventura assume a alcunha desse “heréi politico” em boa
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parte da narrativa, mesmo ndo sendo um politico institucional,
0 que acaba por deixar sua trajetéria marcada por promessas
nio cumpridas e por violéncia.

O livro deixa clara a visdo colonial remanescente no ho-
mem branco do pais colonizado quando diz que “os brasileiros
ndo suportavam os préprios indios e queriam distincia dos
alheios” (Terron: 2019, 107). Ou, ainda, ao comparar a postura do
homem branco, “o Grande Mal” (p. 30), com a dos “kaajapukugi,
esses indios punks avessos a qualquer lideranga, tio anarquistas
a ponto de saberem que nenhuma raca é especial, e que nenhum
homem é rei de porra nenhuma” (p. 33). Enquanto “os atuais kaa-
japukugi sdo um povo andrquico, ndo aceitam nenhum tipo de
lideranca” (p. 23) e possuem uma estrutura social que “eliminou
niveis hierdrquicos e a existéncia de caciques” (p. 23), o homem
branco seguiu reproduzindo comportamentos coloniais, como
dito por Lilia Schwarcz (2019):

O nosso passado escravocrata, o espectro do colonia-
lismo, as estruturas de mandonismo e patriarcalismo,
a da corrupcio renitente, a discriminacio racial, as ma-
nifestacdes de intolerancia de género, sexo e religido,
todos esses elementos juntos tendem a reaparecer, de
maneira ainda mais incisiva, sob a forma de novos go-
vernos autoritdrios, os quais, de tempos em tempos,

comparecem na cena politica brasileira (p. 224).

Em A morte e o meteoro, nio se tem exposto de maneira

direta um governo autoritario, mas algumas atitudes permissivas
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como a invasdo da Amazonia, a extingdo de etnias indigenas e o
sucateamento de Funai — que “ndo passava de um tipo de almoxa-
rifado onde o Estado depositava velhos trastes” (Terron: 2019, 17)
- denotam um governo, no minimo, pouco democratico, reflexo do
periodo colonial. Esse reflexo, cabe salientar, vai além do Estado,
manifestando-se no funcionério mexicano e, principalmente, em
Boaventura, como tratado anteriormente.

Nos termos de Todorov (2019), “é a conquista da América
que anuncia e funda nossa identidade presente” (Todorov: 2019, 7).
Conclui-se entio que a coloniza¢io europeia na América Latina
continua tendo impacto mesmo apds a libertacdo dos paises, com
a perpetuacio de uma légica colonial interna de que a vida de de-
terminados grupos sociais vale mais do que a de outros. Na obra
de Terron, por exemplo, personagens que ndo sio colonizadores
agem como tais, violentando e explorando indigenas em muitas
situagdes, ainda que seu dever fosse ajuda-los.

A visio do homem branco é, no geral, individualista,
mesmo quando se expressa de modo coletivo, por meio do na-
cionalismo exacerbado e da ciéncia, ji que transforma as pes-
soas de outras culturas em “outros”. Isso, quando ocorre, facilita
a busca do homem branco pelo “progresso”, uma vez que ele ja
nio se importa com a vida do “outro”, por ndo o considerar hu-
mano — qui¢d um alienigena em seu préprio planeta - podendo,

assim, explora-lo.
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Resumo

Este ensaio tem como propésito analisar diversas facetas da obra A resis-
téncia (2015), de Julian Fuks. Inicialmente, investigamos as razdes subja-
centes a escolha dessa obra, delineando as caracteristicas distintivas tanto
do autor quanto da trama que compde a narrativa. Em seguida, explora-
mos a natureza do realismo presente na obra. Prosseguimos adentrando
as possiveis categorias literdrias nas quais o livro de Fuks poderia ser clas-
sificado, como a autofic¢io, a metaficgdo e a metafic¢io historiografica.
Subsequentemente, aprofundamos nossa andlise ao discutir a pds-ficcdo,
um género que o autor considera abracar, elucidando suas caracteristicas
marcantes. Por fim, examinamos os aspectos hibridos que permeiam a
narrativa de Fuks e, de maneira critica, apontamos elementos que mere-

cem uma andlise mais cautelosa dentro da obra em questio.
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Abstract

This essay aims to analyze various aspects of the work A resisténcia
(2015) by Julidn Fuks. We first investigate the underlying reasons for
the choice of this work, outlining the distinctive characteristics of both
the author and the narrative that unfolds the story. Next, we explore
the nature of the realism present in the work. We then delve into the
possible literary categories in which Fuks’s book could be classified,
such as autofiction, metafiction and historiographic metafiction.
Subsequently, we deepen our analysis by discussing post-fiction, a
genre that the author considers embracing, elucidating its defining
characteristics. Finally, we examine the hybrid aspects that permeate
Fuks’s narrative and critically point out elements that deserve a more

cautious analysis within the work in question.

Keywords: Julian Fuks; contemporary literature; post-fiction;
hybrid textualities.

A escolha

Iniciaremos este texto elucidando os motivos que nos
conduziram a leitura da obra de Fuks. Primeiramente, é digno
de nota o titulo provocativo: A resisténcia. Combinado a capa
que evoca tanto a sensa¢do de um 4lbum de familia quanto
a de um arquivo, levanta uma série de indagacdes: serd esta
uma obra engajada? Que forma de resisténcia estd sendo abor-
dada? Como o autor abordara essa tematica? Adicionalmente,
embora de forma menos consciente, o préprio nome de Fuks
pode ter desempenhado um papel na nossa decisdo de ler esse
livro, ja que é um nome que ressoa no contexto da literatura

brasileira contemporinea.
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Durante nossas pesquisas para a elaboragio deste artigo,
nos deparamos com a mencio ao nome de Fuks no livro Muta-
¢des da literatura no século XXI, de Perrone-Moisés (2016). Nessa
obra, a autora comenta sobre outro livro de Fuks, Histérias de li-
teratura e cegueira (2007). Perrone-Moisés nos auxilia a analisar
a espetacularizagio do escritor contemporineo, que por vezes
se torna um personagem em sua prépria narrativa. Esse feno-
meno tem sido amplamente observado em vérias obras france-
sas do ultimo quarto do século passado e em outras do século
XXI. Assim como Fuks, outros escritores contemporaneos tém
utilizado suas vidas pessoais como matéria narrativa, deixando
uma marca na literatura contemporanea que pode ser caracteri-
zada como intimista e centrada na escrita do eu. De acordo com
Perrone-Moisés (2016, p. 205), essa tendéncia tem sido criti-
cada por alguns como “umbilical” (nombriliste), devido ao seu
carater autorreferencial e provinciano.

A decisio de analisar essa obra também se justifica pela
importincia de direcionar nossa atencio para diversas narra-
tivas contemporaneas, nio apenas a de Fuks. Essas narrativas
revelam uma tendéncia literaria caracteristica do século XXI,
que muito provavelmente ocupard um lugar de destaque na
historiografia da literatura contemporanea deste periodo e da

no¢io de autor:

Esse fato apenas demonstra que a multiplicidade de
perspectivas na escrita autobiografica, j4 observada por
Santiago, em 1987, parece apenas ter se tornado mais

aguda e pungente na contemporaneidade.
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Muito se debate hoje a respeito da proliferagio de obras
que envolvem alguma forma de escrita de si e a questio
da memoria, ja que estas representam um retorno do
conceito de autor, cuja morte foi decretada pelos pds-es-
truturalistas nos anos 1970. Uma vez que o conceito de
sujeito havia sofrido descentramentos, o autor ndo pode-
ria mais ser configurado como uma categoria una. Passa,
entdo, a ser definido como uma func¢io (fun¢io-autor),
um construto histérico e ideolégico como a projecio do

tratamento que da ao texto (Ferrari: 2015, 176).

Essas considera¢bes nio se limitam a ser apenas um
preAmbulo deste artigo, destinadas a romper o siléncio inicial
da pagina em branco. Elas também servem como um guia para
a obra que vamos explorar a seguir, estabelecendo um didlogo

significativo com as reflexdes que iremos abordar.

Sobre o autor

Iniciemos, portanto, explorando os aspectos biograficos
do autor, Julidn Fuks. Nascido em Sao Paulo, ele é filho de psi-
canalistas argentinos, e sua trajetéria é multifacetada, abran-
gendo a escrita, tradugdo e critica literaria, além de seu papel
como professor visitante no Instituto Superior de Educacio
Vera Cruz. Sua formagio académica é notédvel, com uma gradua-
¢do em Comunicagdo Social, uma Especializacio em Estética e
Teoria da Arte Contemporanea, bem como Mestrado e Douto-
rado em Letras, este ultimo concentrando-se na area de Teoria

Literéria e Literatura Comparada.
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Além de sua rica formagio académica, Julidn Fuks é um au-
tor prolifico, tendo publicado diversas obras notaveis. Destacam-
-se, entre elas, Fragmentos de Alberto, Ulisses, Carolina e eu (7 Letras,
2004), que foi agraciado com o Prémio Nascente da USP. Seu livro
Historias de literatura e cegueira (Record, 2007) merece destaque por
ter sido finalista tanto do Prémio Jabuti quanto do Prémio Portu-
gal Telecom. Além disso, Procura do romance (Record, 2011) tam-
bém integra sua impressionante lista de publica¢des.

Essas informagdes biogrificas nio sio meramente um
exercicio de curiosidade, mas tém relevincia na compreensio de
sua obra, especialmente em A resisténcia (2015), que conquistou
prémios prestigiosos como Jabuti, Saramago, Oceanos e Anna
Seghers. Nessa obra, o narrador, também escritor e filho de psi-
canalistas argentinos, busca reconstruir suas memérias como um
meio de entender mais profundamente sua situagdo atual. Ana-

lisaremos como essa temdtica é abordada ao longo da narrativa.

O livro

Em resumo, a obra de Fuks narra a histéria de um irmio
adotivo, porém, transcende essa narrativa singular ao abordar
temas mais amplos como experiéncias de infancia, perseguicio,
resisténcia, terror, tortura e desaparecimentos, conforme indi-
cado pelo préprio narrador (Fuks, 2015, p. 58). Nesse contexto,
a narrativa assume a forma de um intrincado jogo de espelhos,
no qual cada histéria lanca reflexos sucessivos sobre as outras.

Assim, ao contar a histéria de seu irmio, Sebastian re-
flete sobre sua prépria trajetéria, enquanto ambas as narrativas

lan¢am luz sobre a histéria de seus pais, que, por sua vez, revela
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aspectos da ditadura argentina e, por extensio, nos remete a di-
tadura brasileira. Essa dinamica configura um caleidoscépio de
imagens que evocam fragmentos de memoria e a prépria iden-
tidade do narrador. Para explicitar esse aspecto, Fuks compar-
tilhou algumas informagdes em uma entrevista a Tiago Novaes,

no Canal Escrita Criativa do Youtube:

Bom, pra apresentar pro leitor que ndo tenha tido nenhum
contato, é um livro basicamente sobre a histéria do meu ir-
mdo e sobre a histéria dos meus pais. Os meus pais eram
militantes contra a ditadura militar na Argentina e tive-
ram que se exilar no Brasil. Antes de sair da Argentina,
eles, que tinham dificuldades pra ter filho, adotaram um
menino 14, que foi o meu irmio. Foi uma ado¢io ilegal,
como se costuma dizer, uma adog¢do que nio foi feita a
partir dos tramites basicos legais, e a questdo da adogéo
sempre foi forte na familia, a questio do exilio sempre
foi forte na familia, foi sendo elaborada ao longo dos
tempos; eu nasci depois, nasci no Brasil mais tarde, mas
acabei lidando de diversas maneiras com essa histéria,
aprendendo a histéria a partir disso, né. Uma histéria
social, que foi sendo contada aos poucos como historia fa-
miliar, como histéria pessoal, e é um pouco essa mescla, né,
esse intercimbio entre a relagdo da historia de um pais e a
histéria menor de uma familia, digamos, o que eu procuro
tematizar nesse livro. Entdo, é uma histéria de exilio, de

adogdo, de convivio familiar, basicamente, relagdo entre ir-
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mdos, sdo esses elementos que acabam se entrelacando

ao longo do livro (Fuks: 2016b, s/p, grifos nossos)™.

Em outra entrevista, concedida & Roberta Carmona, do Canal

Literatérios do Youtube, Fuks afirma que, quando comecou a escrever,

A resisténcia [o livro] era a principio uma histéria sobre o
irmdo, néo era necessariamente uma histéria que se passa-
ria em Buenos Aires, ndo envolvia necessariamente a histé-
ria dos pais e a resisténcia deles a ditadura militar [argen-
tina], mas aos poucos isso foi crescendo em mim, o livro
se multiplicou, se tornou mais variado, mais diverso,
véarias questdes acabaram sendo abordadas. Era inevi-
tdvel tratar a histéria dos pais pra tratar a histéria desse
irmdo, as circunstancias dessa ado¢do eram fundamentais.
Quando eu vi, eu tava de novo imerso na histéria da Argen-

tina (Fuks: 20164, s/p, grifos e acréscimo nossos).

Nessa necessidade e processo de escrever sobre o irmio e
sobre o seu passado, o narrador acaba por se escrever, por se tor-
nar autor de sua prépria histéria. Nesse sentido, é valido trazer

as palavras de Dalcastagne (2012):

a possibilidade de narrar o passado parece estar estrei-

tamente ligada a ideia de ser autor — e ndo apenas um

A presenca de coloquialidades, repetices e hesitacdes em algumas das cita¢des se deve

ao fato de terem sido transcritas de entrevistas orais.
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ator — dele. Sendo donas de seu passado, essas perso-
nagens teriam poder para gerenciar seu presente, e
mesmo seu futuro, seja 14 o que isso queira dizer para

cada uma delas (Dalcastagné: 2012, 132-133).

E relevante observar que a narrativa nio segue uma es-
trutura linear convencional. Ela oscila entre passado e presente,
entre as memorias do narrador e o momento em que ele escreve
seu livro, promovendo uma reflexdo abrangente. As memérias
apresentadas na obra nio se limitam as experiéncias pessoais
do narrador ao longo de sua infancia, adolescéncia e vida adulta.
Elas também abrangem as memdrias de outras pessoas, trans-
mitidas por meio de histérias contadas por seus pais. Essas
narrativas evocam épocas e lugares que o narrador nunca teste-
munhou, assim como as vidas de individuos que jamais conhe-
ceu, como no caso de Marta Brea, uma “vitima do terrorismo de
Estado da ditadura civil-militar” narrada no capitulo 25.

Portanto, o que ganha destaque no livro nio é apenas a
memdria individual, mas também a memoria coletiva e a me-
moéria da memoria de outros individuos. De uma forma ou de
outra, essas memorias sdo incorporadas pelo narrador para
aprofundar ainda mais o cardter memorialistico e autorreferen-
cial de sua narrativa. Isso realca o clima de inquietac¢io que paira

sobre ele e sua familia:
N3o conhecia Marta Brea, sua auséncia em mim nio

mora. Mas sua auséncia morava em nossa Casa, € sua

auséncia mora em circulos infinitos de outras casas ig-
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noradas — a auséncia de muitas Martas, diferentes nos
restos desencontrados, nos tracos deformados, nas rui-
nas silenciosas. [...] Marta Brea era o nome que tinha
em nossa casa o holocausto, outro holocausto, mais um
entre muitos holocaustos, e tio familiar, tdo préximo

(Fuks: 2015, 78).

Ressaltamos que essas memorias estdo intrinsecamente
interligadas, uma vez que o presente evoca as memorias e, por
sua vez, as memdrias nos levam a refletir sobre a situa¢io atual
do narrador e sobre a nossa prépria contemporaneidade. Isso
faz parte da cicatriz que as ditaduras latino-americanas deixa-
ram em nossa sociedade.

Somente em um momento particular, na parte final do
livro, quando Sebastidn conclui sua obra e a entrega aos seus
pais para que eles a leiam e emitam comentérios, a narrativa
abandona temporariamente esse cardter memorialistico. Nesse
instante, ela adentra o tempo presente da fala do narrador,
como se estivéssemos saindo da caverna das memdrias para
seguir o narrador em campo aberto, como se estivéssemos
acompanhando-o com uma cAmera para capturar seus gestos. E
nesse momento que revelacdes sobre encobrimentos, distor¢bes
e fissuras nio apenas na memoéria, mas também na literatura,
emergem. Isso enfatiza a natureza ambigua dos fatos e a fron-
teira ténue entre realidade e fic¢do, que a literatura habilmente
explora diante de nossos olhos.

E nesse ponto de encontro entre as ficcées da memoria e a

ficcdo da escrita literaria, onde o que (provavelmente) aconteceu
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se entrelaca com o que é representado/permanece no texto, que
algo semelhante ao que Barthes (1972) chamou de “ilusdo refe-
rencial” ou “efeito de real” ocorre. Além disso, pode-se identificar,
como apontado por Schellhammer (2002), um novo tipo de rea-
lismo, um “realismo do trauma”, na escrita de Fuks. A partir das

considerac¢des de Hal Foster, Schgllhammer argumenta que

ha uma mudanca em relagdo a conceituacgdo tradicional
doreal, do “real entendido como efeito de representagio
ao real entendido como evento de trauma” (Foster: 1994,
147). Desta maneira, ele [Hal Foster] percebe, nas ar-
tes e na cultura contemporaneas, uma manifestacio da
modernidade, no seu extremo, como uma experiéncia
traumdtica da histéria ou como a emergéncia de uma
verdadeira “cultura da ferida” (Seltzer: 1996). [...] a obra
se torna referencial ou “real” na medida em que consegue
provocar efeitos sensuais e afetivos parecidos ou idénticos
aos encontros extremos e chocantes com a realidade em que
o préprio sujeito é colocado em questido (Schegllhammer:

2002, 81-82, grifos nossos).

Nesse entrelacamento entre a histéria familiar e a his-
toéria da ditadura argentina, a narrativa traz a luz uma série de
traumas, que podem ser tanto reais quanto ficticios, contri-
buindo assim para uma nova compreensio do conceito de real.
Além disso, compartilhamos da perspectiva de Schgllhammer

(2011) sobre a autofic¢do contemporanea:
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[...] no momento em que se aceita e se assume a ficcio-
nalizacdo da experiéncia autobiografica, abre-se mio
de um compromisso implicito do género, a sinceridade
confessional, e logo a autobiografia se converte em au-
tobiografia ficticia, em romance autobiografico, ou sim-
plesmente autofic¢io, na qual a matéria autobiografica
fica de certo modo preservada sob a camada do fazer
ficcional e, simultaneamente, em um apagamento cons-

ciente dessa fronteira (Schellhammer: 2011, 107).

De fato, a fusio das fronteiras entre o ficcional e o real é
0 que torna a autofic¢io tio relevante e pertinente aos estudos
contemporaneos. Muitas vezes, encontramos narrativas que se
assemelham a relatos pessoais, nas quais o narrador se confunde
com o autor da obra e, em muitos casos, pode ser realmente o
mesmo individuo.

E importante destacar que a narrativa de Fuks cria um efeito
de real, de maneira semelhante ao conceito que Barthes (1972)
descreve. No entanto, esse efeito é alcancado de duas maneiras
distintas: primeiro, por meio de cenas que parecem existir apenas
para proporcionar uma sensa¢io tangivel de referéncia, situando
o leitor em um ambiente ou contexto especifico. Em segundo lu-
gar, por meio de outros elementos que oferecem uma profusdo de
detalhes, sem, no entanto, se perderem em descri¢des minuciosas
do ambiente. Podemos afirmar que, na medida em que os locais,
gestos e objetos mencionados pelo narrador fazem parte da vida
do préprio Fuks e estdo imersos no contexto histérico em que o

escritor esta inserido, esses elementos também funcionam como
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paratextos autorreferenciais, aproximando sua narrativa tanto da
autofic¢io quanto da metaficgdo historiografica.

Pode-se argumentar que esses elementos nio sio indteis,
j4 que desempenham um papel na construcio da narrativa. Eles
ndo funcionam exatamente como a ilusio referencial descrita
por Barthes, mas sim como elementos que fazem parte da es-
trutura da histéria. Eles sdo o ponto de partida para o narrador
acessar suas memdrias e incorpora-las ao texto, como se fosse o
retorno do que foi reprimido, criando assim uma conexio entre
o passado e o presente.

Nesses elementos, encontramos uma espécie de ilusio re-
ferencial ou um efeito de real. Isso acontece porque a fic¢io se en-
trelaca e brinca com aspectos da prépria realidade, como fatos e
lugares reais mencionados pelo narrador. Aqui, o real ndo é neces-
sariamente o que realmente aconteceu, mas sim o que a memdria
(ou a ficgdo) torna real. Portanto, o efeito de real nio se asseme-
lha ao barémetro mencionado por Flaubert em Madame Bovary,
onde os signos sdo desprovidos de significado. Nesse contexto,
os signos desempenham uma dupla fun¢io: eles apontam para
a situa¢io das personagens dentro do texto e, a0 mesmo tempo,
conectam as personagens a um contexto histdrico real, ou seja, o
periodo ditatorial argentino/brasileiro e a sociedade contempora-
nea. Isso cria um jogo entre ficgio e realidade.

Dessa forma, através da representa¢io de sofrimentos de
personagens ficticios, Fuks expde uma ferida recente de nossa
histéria e revela lacunas que a narrativa histérica oficial ainda nio
consegue abordar. E nesse sentido que a ficcio de Fuks vai além da

autofic¢io e se torna uma espécie de metafic¢io historiografica.
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Além disso, é importante notar que a identidade do nar-
rador é um aspecto que também deve ser considerado na narra-
tiva. Embora nos conte a histéria dolorosa de um filho/irmao
adotado que luta para se integrar a uma familia e nos remeta
a ditadura argentina e suas atrocidades, devemos lembrar que
o narrador é um homem branco, cisgénero, heterossexual, de
meia-idade, de classe média, e tem uma ligacdo com o meio uni-
versitario, entre outros atributos.

Importante mencionar esse aspecto, pois devemos consi-
derar que tanto o escritor, Fuks, quanto o narrador, Sebastian,
tém antecedentes como filhos de psicanalistas, o que lhes confere
um notavel capital simbélico. Isso nio apenas permite ao narra-
dor contar sua histéria de forma complexa, mas também amplia
sua visibilidade, abrindo espa¢o para que sua narrativa seja lida e
ouvida. Essa estratégia autorreferencial tem se mostrado eficaz
nas narrativas da literatura contemporanea, especialmente entre
leitores que n3o se interessam muito pelos romances tradicionais,
distanciados da autoficgio ou das metaficgbes historiograficas.
Parece que o “Eu” atual, o discurso intimo e a vida do outro se
tornaram mais cativantes do que a prépria ficgdo.

No entanto, é importante ressaltar que essas caracteristi-
cas ndo diminuem o sofrimento das familias mencionadas, seja
a do préprio narrador ou daquelas que tiveram seus filhos/ne-
tos sequestrados. Elas também nio diminuem o valor estético
da obra. No entanto, é relevante destaci-las, principalmente
porque elas evidenciam como a literatura ainda é predominan-
temente ocupada por um grupo social especifico, por um certo

tipo de personagem que se encaixa em um padrido dominante,
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seja em termos de género, cor ou classe social. Além disso, es-
sas caracteristicas se tornam pertinentes porque Fuks mesmo
se mostra preocupado com a crise do romance e busca novos

caminhos para ele.

Reflexdes sobre o género do livro

“Sempre tentei dizer aos meus criticos: Ndo me classi-
fiquem, leiam-me. Sou um escritor, e ndo um género”.

(Fuentes: 1989, 40)

Na busca por novos caminhos no mundo do romance,
Fuks segue algumas trilhas ja exploradas pela ficcdo contempo-
rinea. O que o diferencia, no entanto, é que, enquanto muitos
de seus predecessores optaram por seguir apenas uma ou duas
dessas trilhas, eventualmente desgastando-as, Fuks ousa aven-
turar-se por uma variedade delas. Isso talvez explique por que
seu livro pode ser visto ndo apenas como um exemplo de auto-
ficcdo, mas como uma exploragdo de varias formas de autofic-
¢do, incluindo a metafic¢io e a metafic¢io historiografica, ou até
mesmo hibridos dessas categorias. A fluidez dessas fronteiras é
uma caracteristica comum em narrativas contemporaneas.

Nesse contexto, Redondo (2011) aponta para a diversi-
dade das formas de autoficcio e para as nuances na presenca do

autor no espago narrativo autoficcional:

A expressdo “eu sou eu, mas sem ser eu” do espago au-

toficcional se abre a diferentes manifestaces pessoais
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e graus variados de afirmacdo da presenca do autor em
seu texto. Por esse motivo, em vez de analisar a auto-
ficcdo como uma forma compacta e coesa de escrita,
aqui a concebemos como um espa¢o onde convivem
vérios tipos de expressio. Isso significa imaginar um
“espaco autoficcional” aberto a diversas manifestacées®

(Redondo: 2011, 250, tradugio nossa).

Essa narrativa, como Perrone-Moisés (2016) explica,
envolve elementos biogréficos, realidade factual e ficgdo. No
entanto, ndo deve ser equiparada nem ao diério, j4 que nio se
trata de um registro cotidiano dos acontecimentos, nem a auto-
biografia, uma vez que nio estabelece um pacto autobiografico,
como postulado por Lejeune (2008), e ndo narra a vida completa
do autor, nem tampouco se enquadra na categoria de confissio,
pois ndo possui uma preocupa¢ido em justificar-se ou expurgar
elementos do eu.

Entretanto, embora a vida do narrador contenha inime-
ras semelhancas com a de Fuks, seu livro nio apresenta uma das
caracteristicas obrigatdrias do género, que é “a identidade expli-
cita entre o nome do autor e o nome do personagem-narrador”
(Perrone-Moisés: 2016, 207).

2El “soy yo pero sin serlo” del espacio autoficticio se abre asi a diferentes expresiones personales
y grados de mayor o menor afirmacion de la presencia del autor en su texto. Por este motivo,
en vez de analizar la autoficcion como una forma compacta y coherente de escritura, aqui se
concebird como un espacio en el que conviven diversos tipos de expresion. Es decir, se trata de

imaginar un “espacio autoficticio” abierto a multiples actualizaciones.
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Nesse sentido, a obra de Fuks pode ser mais apropriada-
mente categorizada como uma forma de metaliteratura, visto que se
volta para si mesma, inclusive fazendo comentérios sobre sua pré-
pria narrativa. Ou, alternativamente, como uma obra de metafic¢io,
uma vez que é uma “ficcio que tem como foco a prépria ficgao”, isto
é, uma ficcdo “construida em cima de fic¢des” (Avelar: 2010).

Em muitos momentos, o narrador se questiona sobre as
razdes que o impulsionam a escrever a histéria de seu irmio e
sobre como narra-la sem descaracteriza-la, evitando transfor-
mar o irmio em uma mera caricatura. Além disso, ele explora as
ficcdes que surgem das lacunas da meméria, questionando o que
é real e 0 que é inventado por sua memdria. E relevante destacar
que tanto essa preocupacdo metaliterdria (ou metaficcional, se
considerarmos os termos como sindénimos), quanto o narrador-
-personagem de A resisténcia, Sebastidn, ja estavam presentes
no livro anterior de Fuks, Procura do romance (2011).

Ademais, o livro também pode ser considerado uma
forma de metafic¢do historiogrifica, uma vez que incorpora a
questdo da problemadtica histérica a narrativa, empregando um
certo revisionismo histérico com um duplo propésito: questio-
nar as versoes tradicionais da identidade coletiva e, ao mesmo
tempo, revelar os espacos em branco do passado que até entdo
foram negligenciados pelo discurso histérico oficial, conforme
propde Caragea (2010). De acordo com Hutcheon (1991), que

explorou o termo metafic¢io historiografica em seus estudos:

Muitas vezes ela pode encenar a natureza problemaética

darelacio entre aredacdo da histéria e a narrativizacio e,
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portanto, entre a reda¢io da histéria e a ficcionalizagio,
levantando assim, sobre o status cognitivo do conheci-
mento histérico, as mesmas questdes enfrentadas pelos
atuais filésofos da histéria. Qual é a natureza ontoldgica
dos documentos histéricos? Sera que eles substituem o
passado? O que se quer dizer — em termos ideoldgicos —
quando se fala em nossa compreensio “natural” sobre a
explicagdo histérica? A metafic¢io historiografica refuta
os métodos naturais, ou de senso comum, para distinguir

entre o fato histérico e a ficgio (Hutcheon: 1991, 126).

Nesse contexto, é oportuno afirmar que Fuks aborda
uma convergéncia entre histéria e ficgio ao incorporar na sua
narrativa a histéria do casal que constituiu uma familia em
meio a ditadura argentina (e posteriormente durante a ditadura
brasileira, visto que se mudaram para o Brasil e aqui permane-
ceram). A obra também explora a possibilidade de seu irmio
adotivo ser uma das criancas desaparecidas durante o periodo
ditatorial. Além disso, questiona a prépria natureza da naciona-
lidade de um individuo e a transmissio do exilio como heranca.
Fuks, ao conduzir essa exploragido com elementos autobiogrifi-
cos, instiga seu leitor a refletir ndo apenas sobre essas questdes
em si, mas também sobre a validade do que esta lendo, se, de
fato, aquilo que é apresentado na obra ocorreu com o autor e sua
familia. Isso, por sua vez, permite que o préprio escritor retome
essas questdes por meio de comentarios sobre seu romance.

Em vez de nos prendermos a tentativa de categorizar a nar-

rativa de Fuks dentro de um género literario especifico, o que se
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revela til apenas nos contextos de manuais de literatura, nosso
propoésito aqui é promover uma anélise critica de sua obra. Como
mencionado anteriormente, a obra de Fuks exibe elementos de
trés géneros distintos. Em uma entrevista concedida a Tiago No-
vaes, Fuks discute a natureza do género ficcional no qual sua obra
se enquadra. Ao ser questionado sobre a autofic¢io, ele enfatiza

uma das caracteristicas distintivas do seu projeto:

foi um certo apego a realidade que eu ndo consegui enten-
der plenamente, né. Ao longo do processo eu fui vendo
que cada vez mais eu me apegava aos detalhes do como foi,
e as pessoas a minha volta perguntavam “Mas, por qué?
Por que que vocé ta falando tio... Por que que vocé nio
inventa? Por que vocé nio... nao toma outros rumos, da...
é... viradas mais ficcionais na prépria obra?” e eu me via
muito fiel, fiel & matéria inicial, na medida do possivel, na
medida que se pode ser fiel a essa matéria. [...] Geralmente se
dd uma explicagdo mercadolégica, né, o interesse mercadols-
gico em vender como se fosse ndo ficgdo e a atrair o interesse
do leitor desse jeito: “Ah, baseado em fatos reais”, esse tipo de
chamada que atrai, que atrai um pouco mais um leitor. Mas me
parece que vai além disso, esse efeito, esse fenémeno contem-
pordneo vai além, é uma... pra mim é uma confluéncia entre
a... desconfianga que havia no narrar, que foi se criando na
ficgdo ao longo do tempo; o processo de crise do romance
ao longo do século XX levou a uma desconfianga em relagéio
d ficgdo que ta se traduzindo lentamente nessa... nesse

desenvolvimento de uma literatura mais préxima ao real e
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ao mesmo tempo um passo a mais do realismo, né, um novo
registro do realismo, que nio é mais o realismo de construir
de maneira convincente uma trama redonda que o leitor
acompanhe e que se envolva. E muito de ficar problema-
tizando a relacdo entre o ficcional e o real, rompendo bar-
reiras, cruzando fronteiras e escrever mais no limiar entre
o ficcional e o real, muito mais do que construir um livro

ficcional como se fosse real (Fuks: 2016b, grifos nossos).

Fuks demonstra uma afinidade com autores renomados
da literatura autoficcional, como Karl Ove Knausgard, que, em
uma entrevista para o El Pais conduzida por Andrea Aguilar,
argumenta que praticamente tudo ao nosso redor parece ter
sido ficcionalizado, incluindo noticias, e sugere que a missdo
da literatura nio deve mais ser a producio de ficcdo, mas sim a
exploracio da realidade, dos sentimentos e do sentido de reali-
dade (Knausgard: 2015). De maneira semelhante, encontramos
a obra de Michel Houellebecq, um dos mais proeminentes es-
critores franceses contemporineos, caracterizado por abordar
temas polémicos e por transformar a si mesmo em personagem
de suas proprias obras.

Devido ao seu compromisso com a realidade e ao uso de
dados autobiograficos intercalados com elementos ficcionais,
podemos seguir a linha de argumentacdo de Perrone-Moisés
(2016) e afirmar que a obra de Fuks se insere na corrente da
“narrativa de vida”, um género literario altamente valorizado
por escritores e leitores contemporaneos. Esse género engloba

testemunhos, biografias e autofic¢des, os quais cada vez mais
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tém se apropriado da histéria do século XX. Contudo, é impor-
tante salientar que, dentro desse contexto literdrio contempo-

raneo, a énfase nio recai sobre a mera escrita de

“romances histéricos” ou de “histéria romanceada”, no
sentido de uma reconstitui¢io panordmica e documen-
tada de uma época, mas de [escrever] obras nas quais
se narram experiéncias particulares de personagens ficti-
cias, implicadas nos momentos mais sombrios daquela que
Hobsbawm chamou de “a era dos extremos” (Perrone-Moi-

sés: 2016, 261, grifo e acréscimo nossos).

Embora a narrativa de Fuks traga elementos biograficos,
é preciso reconhecer e lembrar que néo se trata dele mesmo,
mas de uma personagem ficcional (uma persona, talvez), de uma
estdria que estd inserida na histdria, ou, como nos diz o narra-
dor em determinado momento: “Isto nio é uma histéria. Isto é
histéria” (Fuks: 2015, 23, grifos nossos). A cria¢io de uma per-
sona de Fuks se vé presente aqui tanto quanto se vé em outras
obras da literatura contemporanea ao realizar esse jogo entre

biografia e fic¢ao:

Um processo de invengéo e reinvenc¢io que transforma
0 autor em uma persona criada a partir de seu préprio
discurso e, paralelamente, envolve o leitor em uma
trama cuja motivacio é sempre a espera de novas in-
formacbes acerca dessa persona, o que, na perspectiva

do critico, é uma tendéncia contemporanea que articula
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primeiro autofic¢do e, posteriormente, espetdculo sem,
no entanto, separa-los. Ao contrério, entrecruza am-
bos, fazendo com que se complementem e se potencia-

lizem (Souza: 2020, 144, grifo nosso).

As pistas biograficas presentes em Fuks, que poderiam
ser incorporadas pelo narrador, Sebastian, estabelecem um in-
trigante jogo de reflexées no qual Fuks (juntamente com outros
escritores contemporaneos) elabora um texto que, a0 mesmo
tempo, é uma constru¢io derivada dele. Nesse contexto, refe-
rimo-nos a persona criada pelo escritor quando este se dedica
a escrever sobre si mesmo, em um exercicio de metalinguagem.

E fundamental ressaltar que Fuks nio empreende a escrita
de uma autobiografia ou autofic¢do, mas sim de um romance
permeado por elementos autobiogréficos e autoficcionais. Isso se
deve ao fato de que, apesar das notaveis semelhancas, Sebastidn
néo se confunde com Fuks. Ademais, Fuks, sem se voltar para o
formato de um ensaio ou obra teérica, conduz uma profunda re-
flexdo sobre o préprio romance, inserindo uma narrativa dentro
da narrativa. Além disso, sem produzir um testemunho ou um
texto de cardter historiografico, utiliza o romance como uma fer-
ramenta para iluminar de maneira inovadora questdes de natu-
reza histérica. Portanto, é cabivel afirmar que a narrativa de Fuks

se revela como um género hibrido, caracterizado pela pés-fic¢io.

Pés-ficcao?

Fuks toma a palavra para falar sobre o possivel rétulo de

sua narrativa, sobre o possivel género de seu romance. Para de-
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fini-la, ao invés do termo autoficgio, ele afirma preferir o termo
pds-ficgdo. Em entrevista a André de Oliveira, do jornal El Pais, o

escritor afirma que:

tem se dado muito destaque para esse elemento da autoficgéo,
ou seja, a ficgio baseada em fatos autobiogréficos, mas
esse é apenas um dos aspectos em que o romance tem se apro-
ximado de outros discursos. Podem acontecer outras aproxi-
magdes também. Uma aproximacido com a historiografia,
com o ensaio, com o discurso politico, com a filosofia. Hd
uma série de hibridismos no romance contempordneo e, por

isso, chamo de pos-ficgdo (Fuks: 2017a, grifos nossos).

Ja na entrevista a Ruan de Sousa Gabriel para a revista

Epoca, Fuks explica de forma mais clara o que seria a pés-fic¢io:

uma tentativa de ampliar e transformar a ideia de autofic-
¢do. A definicdo de autofic¢do é centrada na figura do
autor, que ficcionaliza suas vivéncias, aproximando o
romance da autobiografia. Mas uma questdo mais am-
pla é o modo como a literatura tem tocado diretamente
diversas realidades e se deixa atravessar por diversos
discursos, além do autobiogrdfico, como os discursos his-
torico, politico e ensaistico. O termo “autofic¢io” ndo
da conta da literatura atravessada por todos esses
processos, pois fala s6 da ficgdo atravessada pela bio-
grafia. O que me interessa é a ficgdo que se deixa permear

pelo real, se confunde com o real, se funde com o real. A
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“pés-ficgdo” é uma ficgdo transformada, ocupada pelo real

(Fuks: 2017b, grifos nossos).

Nesta entrevista para o jornal El Pais, quando questionado
sobre os elementos heterogéneos que permeiam a fic¢io (filoso-

fia, historiografia, politica) e sua novidade, Fuks responde que:

Sempre houve uma tensdo ao redor do que é ficgéo e o que
é verdade no romance, mas recentemente hd uma aproxi-
magéo constante com o referente real. Essa tensido modi-
fica, inclusive, a experiéncia de leitura dos romances,
levando o género para outros caminhos. Essa parece
ser a fronteira mais vanguardista do romance hoje. Se
houve uma dissolugéo do género ao longo do século XX, hoje
0 que vemos é que algo que havia permanecido intocdvel,
que é a ficcionalidade do romance, é o que tem sido agora

transgredido (Fuks: 2017a, grifos nossos).

Em termos mais académicos, a pds-ficcdo é caracterizada
por um profundo envolvimento com o real, representando uma
fusdo mais acentuada entre a ficcdo e a realidade, de tal forma
que a fronteira entre ambas se torna ténue, chegando a desafiar
a tradicional compreensio da fic¢do. Isso frequentemente se
assemelha ao conceito de autofic¢io. Além disso, o termo “pds-
-ficcd0” tem sua origem no termo “pds-verdade”, mas segue um
caminho oposto a este tltimo, uma vez que busca evocar emo-
¢bes e crencas pessoais a fim de revelar uma verdade, em vez de

obscurecé-la ou distorcé-la.
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No entanto, algumas questdes criticas surgem quando

refletimos sobre a natureza da pés-fic¢io:

e E o uso do prefixo “pés” inerente i prépria escrita ou
é algo atribuido retroativamente, uma interpretagio
construida na mente do leitor? Isso nosleva a considerar
se o autor radicaliza deliberadamente esses aspectos,
como a fusdo com a realidade e o hibridismo discursivo,
ou se essa caracterizacdo é uma questdo de percep¢io
do leitor. Se um leitor nio estiver ciente das inten¢des
do autor e de seus pressupostos, ele interpretard uma
obra de pds-ficcdo da mesma maneira que uma fic¢do
convencional?

e Ainda que reconhecamos que a ficcio muitas vezes esta
profundamente ancorada na realidade ou na verdade,
é justo considerd-la como “p6s” quando, no final das
contas, continua sendo uma forma de fic¢do?

e Dado que a ficcdo historicamente se valeu de uma
variedade de discursos para criar suas narrativas,
incluindo elementos filoséficos, politicos e histéricos,
poderiamos argumentar que a ficgdo, por natureza, é
um género hibrido? Nesse caso, a caracterizagdo como
“pbs” seria necessaria?

e Por fim, poderia a confusio entre ficcio e realidade, ou
a interpretacio da ficcdo como realidade, ser vista como
o0 erro que personagens como Dom Quixote, Madame

Bovary ou Policarpo Quaresma cometeram?
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Essas sd3o questdes cruciais que permeiam o debate em
torno da pés-ficcdo e que ilustram a complexidade inerente a
andlise desse género literdrio.

De fato, embora possamos reconhecer que o prefixo
“p6s” nio implica necessariamente uma ruptura com a ficgdo
convencional e suas questdes, nem a substituicdo de uma forma
antiga por uma nova, e que, além disso, ele pode aprofundar e
renovar as questdes da ficcio, é importante observar que, além
de sua conexio com o termo “pés-verdade” e sua oposi¢io a ele,
o uso do prefixo “pds” pode nio acrescentar substancialmente
ao nosso entendimento ou criar novas expectativas. Em vez
disso, ele nos lembra simplesmente que a ficgdo estd evoluindo,
adotando uma nova forma, por assim dizer.

Nesse contexto, podemos questionar o leitor: nio foi
sempre uma caracteristica intrinseca a ficcdo a capacidade de
se reinventar a cada obra, levando suas indaga¢bes para novos
territérios, cada vez mais distantes? Ou, parafraseando Car-
los Fuentes (1989, 37), nio poderiamos argumentar que “o
romance estd perpetuamente trilhando a mesma trajetéria de
Don Quixote, abandonando a seguran¢a do anadlogo em busca
da aventura do diferente e até mesmo do desconhecido”?

Para concluir essa reflexdo, surge uma aporia interessante
quando reformulamos a questdo da radicalizagido em termos de
outro campo de estudo que também lida com a realidade. Por
exemplo, quando a Filosofia radicaliza suas questdes, torna-se
uma “p6s-filosofia” ou, mais apropriadamente, continua sendo

Filosofia? Essa perspectiva nos leva a uma reflexio profunda
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sobre os limites e as nuances da classificacio de obras literarias

como “p6s-ficcio”??

Textualidades hibridas

Deixando de lado nossa divergéncia a respeito do termo
“pbs-ficcdo”, uma discussdo que demandaria um espago mais
amplo para ser devidamente abordada, desejamos retomar
o ponto destacado por Fuks sobre o hibridismo em sua obra.
Nesse contexto, gostariamos de explorar alguns dos aspectos
hibridos que permeiam seu romance.

O primeiro capitulo da obra traz a tona uma reflexdo de
natureza linguistica e filoséfica concernente a maneira apro-
priada de descrever o irmio do narrador. Isso se desdobra na
questio de se o narrador deve afirmar “meu irmio é adotado”,
uma afirmacdo que, embora clara, reduz seu irmio a “uma con-
dicdo categdrica” e amplia a estigmatizacdo associada a essa
condi¢do. Outra opgdo seria utilizar a frase “meu irméo foi ado-
tado”, o que, apesar de eliminar a sensagdo de perenidade gerada

pelo uso do verbo no tempo presente, ainda suscita uma sensa-

#Uma discussio similar foi levantada por Perrone-Moisés (2016) ao observar que a de-
signacdo “pés-modernismo” teve sua origem nos anos 1970, sendo inicialmente aplicada
a arquitetura e posteriormente estendida ao campo das artes. A autora argumenta que
o0 que tem sido observado nesse contexto nio representa o surgimento de novos estilos,
mas sim a intensificacido das propostas modernistas. No que concerne a literatura, Per-
rone-Moisés questiona a validade das caracteristicas frequentemente apontadas como
“p6s-modernas”, argumentando que muitas delas, como a intertextualidade, a parddia,
a metalinguagem, o ludismo e a ironia, j4 estavam presentes, em maior ou menor grau,

em diversas obras da tradigio literdria ocidental.
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¢do de estranheza e evoca a possibilidade de que ele tenha sido
levado embora ou até mesmo sequestrado (Fuks: 2018, 9-10).

Para o narrador, talvez a forma “mais palatavel” de se
referir a seu irmio seja a frase “meu irmio é filho adotivo”. A
despeito de nio ser a mais precisa, essa expressio é a mais so-
cialmente aceita e a que tende a silenciar as inquietacdes, par-
ticularmente as dos outros, em contraste com as suas proprias.
No entanto, apesar dessa escolha, ele continua a ser assom-
brado por questionamentos, uma vez que frequentemente ouve
a expressdo de maneira truncada: “meu irmio é filho”, e essa
fragmentagdo sempre gera uma pergunta nos labios do narra-
dor: “filho de quem?”.

Para além dessa reflexdo linguistico-filoséfica sobre como
se referir a esse sujeito, a esse irmao, o livro se constitui como
uma reflexio sobre a prépria linguagem, seja ela literdria ou nio,
0 que, como dissemos, faz com que sua narrativa possua aspectos
da metaficgdo. Uma das grandes questdes do livro seria: como dar
conta de colocar em palavras a experiéncia, as memorias, os sen-
timentos? E como fazer dessa fic¢do criada pela memoéria afetiva,
pela experiéncia de vida, algo que ndo se mostre especificamente
como fic¢do, uma ficgdo que nio se mostre apenas verossimil, com
um enredo bem amarrado, mas também sincera?

Aqui, Fuks entra nesse jogo com o metaficcional e com
a autofic¢do por meio de alguns elementos autobiograficos que
permeiam sua narrativa, isto é, ao construir um narrador com
algumas de suas caracteristicas, a saber, ser filho de psicanalistas
argentinos que se refugiaram/foram exilados no Brasil no periodo

da ditadura; possuir um irmao adotivo; ambos serem escritores etc.

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 16, n° 31, pp. 39-72, 2024.

65



66

Ensaios

Por conta desses elementos autorreferenciais, ou apesar
deles, Fuks estabelece, talvez, um dos maiores méritos de seu li-
vro, esse constante embate com a prépria ficcionalidade, seja ela
da memoria ou da literatura (Fuks: 2015, 95). Sio constantes
as intervenc¢des do narrador em seus didlogos, sempre ponde-
rando se realmente as coisas haviam se passado daquela forma
ou se ele ndo estaria inventando para si mesmo aquela memoria,
se ndo estaria romanceando algo que seria “nido romanceéivel”
(Fuks: 2015, 14, 20, 26, 73). Nesse sentido, poderiamos dizer
que é entre “uma mentira e outra [que] se desloca o drama dessa
narrativa” (Fuks: 2015, 36, acréscimo nosso), tal como afirma o
narrador sobre a histéria de seus pais.

Outro aspecto hibrido de seu romance aparece ndo apenas
nos acontecimentos histéricos ou biogrificos que permeiam seu li-
vro, mas também na reflexdo sobre a histéria e seu entrelacamento
com a memodria (individual e coletiva) e a literatura, mencionado a
partir de Perrone-Moisés. “Isto ndo é uma histéria. Isto é histéria”,
diz em certo momento o narrador. “Isto é histéria e, no entanto”,
prossegue ele logo em seguida, “quase tudo o que tenho ao meu dis-
por é a memoria, nogdes fugazes de dias tio remotos, impressdes
anteriores a consciéncia e a linguagem, resquicios indigentes que
eu insisto em malversar em palavras” (Fuks: 2015, 23).

Além disso, também vale destacar o entrelacamento entre
a literatura e a psicanalise. E patente a sua preocupacio com as-
pectos psicanaliticos no livro. Filho de pais psicanalistas, o narra-
dor (que poderia ser Fuks), em diversos momentos faz men¢des
a termos e materiais caros a psicanalise (sonho, recalque, “todo

sintoma é signo”), o que nos permite assinalar que a resisténcia
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que da nome ao livro talvez seja uma resisténcia psicanalitica.

Dito isso, passemos a(s) resisténcia(s) do livro.

Consideracdes finais: a(s) resisténcia(s)

“Resistir: quanto em resistir é aceitar impavido a desgraca,
transigir com a destruicdo cotidiana, tolerar a ruina dos
préximos? Resistir serd aguentar em pé a queda dos ou-
tros, e até quando, até que as pernas proprias desabem?
Resistir serd lutar apesar da ébvia derrota, gritar apesar da
rouquidio da voz, agir apesar da rouquidio da vontade? E
preciso aprender a resistir, mas resistir nunca sera se en-
tregar a uma sorte ji lancada, nunca serd se curvar a um
futuro inevitavel. Quanto do aprender a resistir ndo sera

aprender a perguntar-se?” (Fuks: 2015, 23)

Como previamente mencionado, o titulo do livro foi algo
que nos chamou a atencdo desde o inicio. Antes de explorar as
resisténcias presentes na narrativa, é relevante destacar a im-
porténcia do titulo, uma vez que, inicialmente, a obra seria in-
titulada “O irmio possivel”. De acordo com Fuks (2016a), esse
titulo gerava uma ambiguidade intrigante, levantando questdes
como “que irmio é esse?” e “quem é o irmao possivel de quem?”.
Colocava em duvida se o narrador era o irmao possivel do seu
irmio ou se o contrario era verdadeiro.

Além disso, a escolha desse titulo foi descartada devido
ao lancamento, no ano anterior, do livro de Chico Buarque, inti-

tulado “O irm3o alemio” (2014). Esse livro narra a busca obses-
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siva do autor/narrador por um irmio desconhecido e mistura
as fronteiras entre ficco e realidade. A selecio do titulo “A re-
sisténcia” revelou-se bastante apropriada, uma vez que suscita
questdes que seriam inconcebiveis sob o titulo “O irmao possi-
vel”. Ressaltamos esse ponto para retomar as questdes levan-
tadas no inicio deste artigo: qual é a natureza do engajamento
em A resisténcia? Que forma de resisténcia é retratada na obra?
Como o autor explora essa tematica?

Comecando pelas duas ultimas, é preciso dizer que, no li-
vro, ndo existe apenas uma resisténcia, mas vdrias. Nao se trata
apenas de uma resisténcia politica, engajada (como se observa em
muitas narrativas contemporaneas e como se poderia esperar a
partir do titulo), a qual remete 4 histéria dos pais diante da di-
tadura argentina. O romance a extrapola e também a aborda sob
outras formas, como a resisténcia do narrador a dormir de luz
apagada quando crianca; a resisténcia dos pais a deixar o pais; a
resisténcia do pai a ter um filho; a resisténcia da mie a resisténcia
do pai e, a0 mesmo tempo, & “brutalidade do mundo”; a resistén-
cia do irmio 2 integragdo com a familia desde a sua tenra infan-
cia, quando, num ato simbdlico, rejeitou o leite da mée adotiva; a
resisténcia do narrador em aceitar o enclausuramento do irm3io,
embora ele mesmo, cada vez mais, se tranque no quarto para es-
crever etc. (Fuks: 2015, 20, 34, 41, 42, 66, 72, 96).

No entanto, hd uma forma de resisténcia que nio estd
diretamente incorporada nas paginas do livro. Essa forma de
resisténcia é, de fato, o préprio livro. E aqui que a questio do
engajamento se torna relevante. Pode-se afirmar que a obra de

Fuks é engajada, embora ndo no sentido de um panfleto politico.
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Como mencionamos anteriormente, o livro, por sua prépria
existéncia, é um ato de resisténcia. Ele resiste ao esquecimento
das praticas e das consequéncias devastadoras da ditadura, as
quais continuam a ter um impacto significativo, especialmente
em um periodo de polariza¢io politica, como o que vivemos
atualmente, onde o tema da ditadura ressurge.

Em tempos sombrios, como os que acabamos de passar - e
o0 que esperar daqui para frente? —, em que algumas pessoas in-
sistem em negar a existéncia da ditadura, a tortura e a violéncia
perpetrada contra os inocentes, entre outros delirios negacionis-
tas diante de fatos histéricos, o livro de Fuks é, de fato, um ato de
resisténcia. Mas por que é um ato de resisténcia? Ndo apenas por-
que as ditaduras podem ressurgir, como alerta o pai do narrador,
mas também porque, como Sebastidn escreve, os abusos, a opres-
sdo e o sofrimento persistem de varias maneiras, em diversos
regimes, mesmo quando os cidaddos aparentemente participam
regularmente nas elei¢des. Em resumo, o livro é um ato de resis-
téncia porque, assim como Bertolt Brecht nos lembra, “a cadela
do fascismo esta sempre no cio”, especialmente dada a paisagem
politica atual, que exige que estejamos constantemente alertas.

Por fim, Fuks converte sua obra em uma forma de litera-
tura comprometida e resistente, ao abordar questdes politicas
de maneira nio panfletdria, algo que caracteriza grande parte
da literatura contemporanea e reflete a necessidade do escritor
na sociedade atual. Dadas as circunstincias do pais e as expec-
tativas em relagdo a um escritor engajado, Fuks apresenta um
drama que permeia a pds-ficgdo e/ou a autofic¢do, em uma fusdo

frequente e caracteristica da literatura mais contemporanea.
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Sonhos de liberdade em O avesso da pele

Jodo Felipe Rodrigues’

Resumo

O presente ensaio apresenta uma proposta de andlise do romance
O avesso da pele de Jeferson Tenério (2020) em didlogo com o livro
de nio ficgdo Freedom Dreams do professor de Histéria Americana
Robin Kelley (2022). A investigacdo baseia-se em um estudo da inven-
¢do do narrador-personagem que resulta em um plano narrativo de
ficcdo dentro da fic¢do, bem como no enderecamento realizado ao pai
do narrador pelo uso da 22 pessoa e suas consequéncias. Em didlogo
com Freedom Dreams, sdo apontados paralelos entre as narrativas do
romance e parte do epilogo do livro de Kelley, bem como entre as géne-
ses narrativas de ambos, que partem de dois assassinatos de homens
negros nas maos da policia. As aproximacdes entre os textos permi-
tem ainda a interpretacio da narrativa do narrador-personagem em
O avesso da pele como um exemplo particular do conceito de sonhos
de liberdade como delineado por Robin Kelley. Dessa forma, Freedom
Dreams auxilia em uma interpretacio do romance de Jeferson Tendrio
dentro de um contexto tanto de resposta as consequéncias do racismo

quanto das possiveis formas de sonhar um futuro diferente e melhor.

Palavras-chave: O avesso da pele; Jeferson Tenério; Sonhos de
Liberdade; Robin Kelley.
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Abstract

The present essay presents a proposal for the analysis of the novel The
Dark Side of Skin by Jeferson Tenério (2020) in dialogue with the non-
fiction book Freedom Dreams by American history professor Robin
Kelley (2022). The investigation is based on a study of the invention of
the narrator-character that results in a narrative plan of fiction within
fiction, as well as the addressing of the narrator’s father by means of
the use of the second person and its consequences. In dialogue with
Freedom Dreams, parallels are drawn between the narratives of the
novel and part of the epilogue of Kelley’s book, stressing the narrative
origins, both stemming from two killings of black men at the hands
of the police. The connections between the texts further allow for the
interpretation of the narrator-character’s narrative in The Dark Side
of Skin as a particular example of the concept of freedom dreams as
outlined by Robin Kelley. In this way, Freedom Dreams contributes
to an interpretation of Jeferson Tenoério’s novel within a context of
responding to the consequences of racism and exploring possible ways
of envisioning a different and better future.

Keywords: The Dark Side of Skin; Jeferson Tenério; Freedom

Dreams; Robin Kelley.

O presente ensaio propde uma anélise de O avesso da pele,
romance publicado em 2020 e ganhador do prémio Jabuti 2021
na categoria romance literario, de autoria de Jeferson Tendrio,
escritor nascido no Rio de Janeiro e radicado em Porto Alegre.
A investiga¢io emprega como subsidio ainda o conceito de so-
nhos de liberdade delineado por Robin Kelley, professor de His-
téria Americana na Universidade da Califérnia em Los Angeles,

em sua obra Freedom Dreams (2022).
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Do género de nio ficgdo, o livro de Kelley (2022) trata
primariamente da histéria dos movimentos sociais pela liber-
tacdo negra nos Estados Unidos e no mundo - e dos sonhos de
liberdade que nutriram. Embora nio ficcional e com enfoque
na histéria estadunidense, o texto pode servir como auxilio na
andlise de O avesso da pele nos pontos em que ambos os livros se
aproximam — como a possibilidade de olhar para o passado para
pensar o futuro.

O objetivo deste ensaio é investigar a motiva¢do do nar-
rador d’O avesso da pele, Pedro, para criar a sua narrativa ou,

como ele chama, sua invencio:

Ha nos objetos memérias de vocé, mas parece que tudo
que restou deles me agride ou me conforta, porque sio
sobras de afeto. Em siléncio, esses mesmos objetos me
contam sobre vocé. E com eles que te invento e te recu-
pero. E com eles que tento descobrir quantas tragédias
ainda podemos suportar. Talvez eu deseje chegar a al-

gum tipo de verdade (Tendrio: 2020, 13).

A invencio de Pedro origina-se a partir da morte de seu
pai, Henrique, um professor negro da rede de ensino bésica
de Porto Alegre, morto a tiros pela policia da cidade ap6s uma
abordagem de “rotina”. Esse processo de inventar inicia-se com
os objetos do pai deixados para tras, suas “sobras de afeto”, mar-
cadas por sua auséncia e consequente incompletude: “Sobre a
mesa, hd canetas sem tinta, meias sem par misturadas a notas

de supermercado” (Tendrio: 2020, 14).
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Apesar de o olhar da narrativa ser lan¢ado para o passado,
hé indicios nesse primeiro capitulo de que o objetivo se estende
para o presente e o futuro: para descobrir “quantas tragédias”
mais sdo suportaveis e, “talvez”, para alcancar “algum tipo de
verdade”. Nio se trata, portanto, de um exercicio de homena-
gem poéstuma ao falecido pai, mas de um processo necessario
para o préprio narrador - o filho que ficou.

Essa invencio e recuperagio do pai teria, dessa forma, o
papel de permitir que Pedro siga em frente - ou, nas palavras de
Robin Kelley, “olh[ar] para trds em busca de um futuro melhor™
(Kelley: 2022, 15). Sonhos de Liberdade servira aqui para com-
preendermos esse movimento do narrador em O avesso da pele
dentro de uma estrutura social racista e colonial que tanto os Es-
tados Unidos quanto o Brasil compartilham. Sob essa perspectiva,
a narrativa de Pedro no romance pode ser interpretada como um

exemplo de sonho de liberdade conforme delineado por Kelley.

O plano do inventor e o plano do inventado

E importante para a anélise em questio considerar que exis-
tem dois planos narrativos em O avesso da pele. O primeiro plano
é o do inventor, em que Pedro se localiza dentro do apartamento
do pai, pouco ap6s a sua morte, de onde ele narra. O segundo é o
plano do inventado, que corresponde a quase totalidade do livro,

a invencio de Pedro — nio sé do pai, como da mie, passando pelas

1 Ao longo do ensaio, utilizo a numeracio de paginas de acordo com o original em inglés,
com as tradugdes para o portugués do livro, ainda no prelo, com previsio de publica¢io

pela100/cabegas, em tradugio do autor do presente ensaio e de Marcus Rogério Salgado.
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histérias de outras pessoas, como a sua prépria. Em outras pala-
vras, o plano do inventado é uma fic¢io dentro da ficgéo.

A escolha do narrador pela palavra “inventar” nio é despro-
positada; o verbo aparece do primeiro capitulo — “E com [os objetos]

que te invento e te recupero” (Tendrio: 2020, 13) —, ao pendltimo:

Entio precisei juntar os pedacos e inventar uma histé-
ria. [...] Prefiro uma verdade inventada, capaz de me pér
de pé. [...] Nio sei o que fazer com essa verdade inven-
tada. E inventando que consigo ser honesto. [...] Acho
que inventei uma memadria sobre vocé sem a distincia

e a maturidade necessarias (Tenério: 2020, 183-184).

O caréter inventivo, e nio apenas reminiscente, eviden-
cia-se ao longo da histéria, em que Pedro narra eventos pas-
sados e adentra a psiqué dos personagens de forma aparente-
mente onisciente. H4, dessa forma, um movimento ondular de
aproximacio e distanciamento desse com o plano do inventor, o
que a cada momento é mais ou menos evidente.

Como exemplo de maior distincia, o narrador descreve
os pensamentos e os sonhos de um dos policiais que matou seu

pai em capitulos intercalados da tltima parte do livro, “A barca™

Ele acorda com o sacolejo da mulher. Ela aperta seu
brago e o chama pelo nome. Vocé teve outro daqueles pe-
sadelos, ndo é? Ele nio responde. Esté ofegante. Suando
frio. E a terceira noite seguida que ele sonha com a
mesma coisa: o apartamento sendo invadido por ho-

mens negros (Tendrio: 2020, 166).
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Por ébvio, é impossivel que Pedro tivesse acesso ao con-
tetdo inconsciente e onirico do policial, de forma que esses ca-
pitulos podem ser mais bem compreendidos como uma inven-
¢do completa do narrador.

Em contraponto, no capitulo 12 da segunda parte, “O avesso”,
Pedro rememora sua tentativa de relacionamento amoroso com
uma colega da faculdade, pouco tempo antes da morte do pai:
“Conheci Saharienne pouco depois de entrar na faculdade de
arquitetura” (Tenério: 2020, 104). Aqui, o narrador assume a
primeira pessoa, em contrapartida ao uso da segunda pessoa em
“vocé” para se referir ao pai, ou a terceira pessoa para se referir
a mie ou a outros personagens.

Seria possivel, portanto, interpretar esse capitulo inse-
rido no plano do inventor, nio no plano do inventado, apenas
localizado anteriormente no tempo ao processo de narragio.
Contudo, vale ressaltar que o préprio processo de rememoragdo
passa por uma distor¢io e distanciamento daquilo que é relem-
brado - o que pode ser entendido como uma invencio parcial.

No inicio do capitulo, 1é-se: “Lembro do dia em que o Dire-
tério Académico dos Estudantes promoveu no campus um debate
sobre racismo estrutural” (Tenério: 2020, 104). Aqui, “Lembro
d[e]”, mais do que um expletivo, expressa que Pedro lembra de um
dia, mas nio necessariamente lembra de outros. Ele explicita, dessa
forma, a natureza de fragmentacio e incompletude da memoria.

Fizemos uma anilise de dois pontos extremos da narra-
tiva — em rela¢do 4 sua distancia do ponto de vista de Pedro -,
porém, na maior parte do romance, a distancia entre os dois pla-

nos narrativos é menos evidente. O texto nio fornece indicios
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que permitam apontar de forma decisiva onde comeca e acaba
uma memoria e uma completa fabricacio — nem parece interes-
sado em levar o leitor a tal exercicio.

Como ilustracio, tomemos o capitulo nono d’ “O avesso”,
em que hd uma cena de terapia de casal com os pais do narrador:
é possivel que Pedro soubesse que os pais tinham feito terapia
juntos em algum momento, mas tenha fabricado por completo o
contetdo da sessio. Ou, talvez, ele ndo tivesse qualquer conhe-
cimento de os pais terem, ou nio, feito terapia em algum mo-
mento. E possivel, ainda, que Henrique tivesse contado ao filho
sobre os detalhes da sessdo, de forma que o narrador estivesse
apenas rememorando o que lhe foi contado — por mais que esse
cendrio pareca improvével em vista da pouca abertura emocio-
nal do pai para com o filho.

Ainda sobre a natureza de invencdo da narrativa, obser-
vamos uma explicitagido desse processo no primeiro capitulo e
reafirmacio nos dois ultimos, nio havendo mais mencées di-
retas ao ato de inventar na histéria. E possivel afirmar, dessa
forma, que ha um obscurecimento do narrador enquanto inven-
tor. Isso ndo é o mesmo que dizer, porém, que isso é feito como
técnica de enganagdo. O narrador nio estd tentando conven-
cer o leitor de que aquela histéria é “real” — no sentido de que
corresponderia a uma representacdo fidedigna de eventos que
ocorreram no primeiro plano narrativo.

Como Walter Benjamin coloca:

[A narrativa] nido estd interessada em transmitir o

“puro em si” da coisa narrada como uma informagdo ou
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um relatério. Ela mergulha a coisa na vida do narrador
para em seguida retird-la dele. Assim se imprime na
narrativa a marca do narrador, como a mio do oleiro na

argila do vaso (Benjamin: 1994, 205).

Em O avesso da pele, a narrativa se justifica, ndo por ser infor-
mativa de eventos anteriores, mas por ser uma invencao particular

do narrador, em que ele imprime sua marca, “a mio do oleiro”.

“Vocé”: segunda pessoa

Um segundo aspecto importante para a investigacio em
tela é o enderecamento que a narrativa faz, por meio do uso da

3

segunda pessoa em “vocé”: “As vezes vocé fazia um pensamento
e morava nele” (Tenério: 2020, 13). A frase que abre o romance
tende a chamar a atengéo do leitor pelo tratamento direcionado,
aparentemente, para ele préprio. Nas frases seguintes, é reali-
zada uma aproximagdo gradual em dire¢do a pessoa que de fato

estd sendo enderecada pelo uso de “vocé”:

As vezes vocé fazia um pensamento e morava nele. Afas-
tava-se. Construia uma casa assim. Longinqua. Dentro
de si. Era esse o seu modo de lidar com as coisas. Hoje,
prefiro pensar que vocé partiu para regressar a mim.
Eu nio queria apenas a sua auséncia como legado. Eu
queria um tipo de presenga, ainda que dolorida e triste.
E apesar de tudo, nesta casa, neste apartamento, vocé
serd sempre um corpo que nio vai parar de morrer. Serd

sempre o pai que se recusa a partir (Tenério: 2020, 13).
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Praticamente todo o romance é costurado pelo uso do pro-
nome “vocé”, até o tltimo capitulo — embora haja a alternancia de
focos narrativos, que nio se limitam 4 histéria do pai, Henrique,
principalmente para contar (inventar) a histé6ria da mae, Martha.
Esse enderecamento permite analisar por diferentes perspectivas
a narrativa — por exemplo, que seria uma epistola ao pai.

Para a presente andlise, o enfoque esta na interpretagio
de para quem o exercicio da narrativa estd sendo realizado. Isso
nio é o mesmo, necessariamente, que a pessoa a quem ela se

endereca — que é, inequivocamente, o pai. Segundo Benjamin:

Podemos ir mais longe e perguntar se a relacio entre
o narrador e sua matéria — a vida humana - nio seria
ela prépria uma relagdo artesanal. Nio seria sua tarefa
trabalhar a matéria-prima da experiéncia — a sua e a
dos outros - transformando-a num produto sélido, ttil

e unico? (Benjamin: 1994, 221).

Pedro narra a histéria do pai, moldando “a matéria-prima
da experiéncia” a partir do que ele lembra e conhece — e até mesmo
daquilo que desconhece -, para chegar a “um produto sélido, util
e Unico”: sua invencédo. Esse trabalho de artesio do filho teria,
entdo, o poder de transformar o legado do pai, sua vida (e sua
morte), em algo novo. Uma vez que o pai ndo estd mais presente
para usufruir desse algo novo, ndo parece que a narrativa esteja
sendo moldada para ele, por mais que direcionada a ele.

Nesse seu processo de invencéo, Pedro se coloca, de al-

guma forma, no lugar de Henrique, seu pai. Os pensamentos e
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sentimentos do pai que sdo descritos atravessam esse fazer ar-
tesanal, em um ato que os torna, em alguma medida, préprios
do artesdo — do narrador. Apesar daquilo que os diferencia — de
um lado um professor de portugués de cinquenta e dois anos, do
outro um aluno de arquitetura de vinte e dois —, aquilo que eles
compartilham estreita a distancia entre criador e criado. Para
além da rela¢do consanguinea e familiar, pai e filho, personagem e
narrador, sdo dois homens negros residentes em Porto Alegre. Os
atos de racismo sofridos pelo pai e relatados por Pedro de certo
tém um impacto profundo em sua identidade.

Dessa forma, configura-se uma confusio de vozes en-
tre o narrador, Pedro, e o personagem principal da narrativa,
Henrique. Essa confusio encontra seu dpice em um “equivoco”
localizado no capitulo 4 de “De volta a Sao Petersburgo”, terceira
parte do livro. Nele, o narrador relata um momento da infincia

do pai quando seu grupo de amigos fora abordado pela policia:

Vocé tomou coragem e disse que nio, que ninguém ali
era cheirador de cola. Depois eles mandaram todos fica-
rem de pé e levantarem a camisa. O policial que segu-
rava a bola avisou: a gente td de olho em vocés, aqui nesse
bairro é lugar de gente direita, se a gente souber que vocés
fizeram alguma coisa errada por aqui, a gente vai atrds de
vocés, entenderam? E todos nés balangamos a cabega po-
sitivamente. [...] Vocés seguiram o jogo sem saber bem

o que tinha acontecido (Tendério: 2020, 144).

Por uma questio de concordincia, tanto do livro como

um todo quanto dentro do préprio paragrafo, a frase na primeira
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pessoa deveria estar na terceira: “E todos balancaram a cabeca
positivamente.” A “correcdo” foi realizada a partir da 52 reim-
pressio do livro, em novembro de 20212 Podemos interpretar
a troca como um mero deslize de reda¢io, mas mais produtivo é
analisarmos como a confusio de vozes entre narrador e narrado
é tdo acentuada a ponto de o “equivoco” nio ser percebido de
imediato — apesar do uso de “vocés” pouco antes e pouco depois.

Em suma, é essencial entender a importancia do uso da
segunda pessoa em O avesso da pele e como ela resulta em uma
confusio de vozes entre o narrador e seu personagem principal.
Ao mesmo tempo, deve-se ressaltar que o enderecamento nio
implica, necessariamente, que a narrativa é construida para be-

neficio do enderecado.

Génese narrativa: um homem negro e seus objetos

Apresentamos anteriormente a génese da narrativa den-
tro da diegese d’O avesso da pele: a morte de Henrique, homem
negro de cinquenta e dois anos, professor da rede publica. Ndo
foi uma morte acidental ou natural, mas uma execuc¢io pela po-
licia de Porto Alegre durante uma abordagem, apés Henrique

colocar a mio dentro de sua pasta:

Entdo, vocé abriu a pasta, ignorando os gritos do poli-

cial, os gritos de larga a pasta, porra. Vocé ignorou porque

2Segundo informacdes colhidas por troca de correspondéncia eletrdnica entre o autor e

a Companhia das Letras em 6 de outubro de 2023.
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agora era a sua vez. Era a sua vez de ditar as regras. E a
regra, agora, era seguir seu movimento, colocando a mao
dentro da pasta. O primeiro tiro pegou no seu ombro,
e foi como se vocé tivesse levado uma pedrada forte.
O segundo foi no peito, dilacerante, uma dor dificil, nao
tio forte como as outras dores que tocaram seu corpo,
mas ainda uma dor dificil. O terceiro foi dado por ele, pelo
policial que vinha tendo pesadelos com homens negros
invadindo a sua casa. Um tiro certeiro na tua cabeca. Os

outros vieram simultaneamente (Tenério: 2020, 177).

Se a histdria é recebida com um sentimento de familia-
ridade pelo leitor, apesar de ficcional, ndo é por acaso, como
evidencia o titulo da noticia “Rede de Observatérios revela que
a cada quatro horas uma pessoa negra foi morta pela policia em
2022 [no Brasil]” (Rede de Observatérios da Seguranca: 2023).
Os numeros sdo estarrecedores, ndo apenas em valores abso-
lutos, como também proporcionais: “Considerando os dados
oficiais disponiveis, eram negros 87,35% (ou 2.770 pessoas) dos
mortos por agentes de seguranca estaduais em 2022”.

O evento de génese da narrativa de Pedro no romance é
similar a inimeros outros casos nio apenas no Brasil; um deles,
um caso veridico ocorrido nos Estados Unidos, é recontado por
Robin Kelley no novo epilogo de Freedom Dreams, presente na
22 edicdo, de 2022. A partir desse evento, o autor escreve uma
breve peca de ficcdo — que ele descreve como um “sonho”, que ele

haveria tido na noite de 26 de fevereiro do ano de 2000:
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Naquele dia minha familia e eu haviamos caminhado
pela Quinta Avenida de Manhattan com milhares de
pessoas para protestar contra a absolvicio de quatro
policiais que atiraram fatalmente em um africano que
estava desarmado e nio apresentava resisténcia, cha-

mado Amadou Diallo (Kelley: 2022, 196).

Amadou Diallo era um jovem negro da Guiné que, aos 23
anos, foi morto a tiros por quatro policiais da policia de Nova
York, em 4 de fevereiro de 1999. Quando Amadou tentou pegar
sua carteira, um dos policiais a teria confundido com uma arma,
o que o levou a disparar. Ao todo, deram 41 tiros na dire¢do de
Amadou, dos quais 19 o acertaram. Como Kelley escreve, os po-
liciais, um ano depois, foram absolvidos.

A proximidade e a similaridade entre as duas histdrias,
uma ficcional e outra veridica, ndo é mera coincidéncia, mas
produto de politicas estatais pautadas no racismo e na violéncia
presentes tanto no Brasil quanto nos Estados Unidos. Na fic¢io,
a morte de Henrique motiva a narrativa de Pedro; em Freedom
Dreams, a morte de Amadou Diallo funciona como ponto de par-
tida para uma pequena pega de fic¢do sobre um grupo que o autor

batiza de Maroon Poets — daqui em diante, Poetas do Quilombo.

Poetas do Quilombo e sonhos de liberdade

Ao contrario do restante do livro, de carater histérico,
o epilogo de Freedom Dreams, “Quando a Histéria Acorda’:
Um Novo Come¢o”, apresenta uma curta narrativa sobre um

grupo de jovens denominados Poetas do Quilombo. Apesar
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de ser enquadrado pelo autor como um “sonho”, aqui é reali-
zada uma andlise do texto enquanto obra ficcional.

Os Poetas do Quilombo se originam a partir da manifes-
tacdo em Manhattan de protesto & morte de Amadou, em um

movimento espontineo de insatisfacio:

A caminhada e as palavras de ordem e a panfletagem
pareciam muito inadequadas e a poesia parecia morta.
Os jovens chegaram a conclusio de que eles precisavam
erguer seus poemas das folhas de papel e trazé-los a
vida. Chamando a si préprios de Poetas do Quilombo,
0 pequeno grupo multirracial criou uma estrutura sem
lideres. O modelo de pensamento e de ag¢do deles era
uma roda, um circulo em que qualquer um pode entrar

e onde qualquer um pode falar (Kelley: 2022, 198).

A narrativa segue contando o que aconteceria nos cem anos
seguintes, em que os Poetas do Quilombo agregariam mais e mais
seguidores, lutariam contra o Estado e todas as formas de opres-
sdo, e promoveriam principalmente a poesia. A histéria incorpora
ainda elementos de fic¢do cientifica, em uma provavel referéncia ao

afrofuturismo — que é ele mesmo uma estética negra da invengio:

Os Poetas do Quilombo no Sudoeste dos EUA cons-
troem laboratérios subterrdneos chamados Rodanau-
ticos, onde eles desenvolvem novas tecnologias para
explorar o poder da mente. Eles podem usar a energia

mental para dobrar o aco, retorcendo os canos das
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armas em lacos. Eles podem se desmaterializar se ne-
cessario, utilizando seu poder da invisibilidade para se

moverem sem serem vistos (Kelley: 2022, 203).

Ao final, no ano de 2091, eles acabam com o que resta do
Estado, porém nio de forma destrutiva; eles o incorporam para
dentro da sua “roda”, do seu “circulo”: “De forma rapida, sem
dor, sem sangue, eles trazem o ultimo bastido do poder opressor
para dentro de seu circulo” (Kelley: 2022, 203).

Podemos observar um evidente paralelo entre as duas nar-
rativas, O avesso da pele e o sonho dos Poetas do Quilombo: ambas
sdo inveng¢des que se originam a partir de um assassinato policial
de um homem negro. Dois assassinatos localizados, respectiva-
mente, no Brasil e nos Estados Unidos, paises com um longo his-
térico de escravidio, segregacdo racial e um racismo persistente
até a atualidade. Trata-se aqui nio apenas de inven¢des, como
também cria¢des artisticas poéticas. Em didlogo, ambas podem
ser lidas ainda como sonhos de liberdade como Kelley os delineia.

Segundo Regina Dalcastagné:

a possibilidade de narrar o passado parece estar estrei-
tamente ligada a ideia de ser autor — e nio apenas um
ator — dele. Sendo donas de seu passado, essas perso-
nagens teriam poder para gerenciar seu presente, e
mesmo seu futuro, seja 14 o que isso queira dizer para

cada uma delas (Dalcastagneé: 2012, local. 1649).

Dessa forma, os sonhos de liberdade, para os Poetas do

Quilombo e para Pedro, seriam uma forma de serem autores
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de seu passado e, assim, de seu presente e futuro. Podemos en-
tender, entdo, que o narrador-personagem em O avesso da pele,
Pedro, filho de Henrique, é, ao inventar a histéria do pai, um
poeta, e a sua inven¢io, um sonho de liberdade.

No capitulo 1 de seu livro, Kelley discorre sobre o interesse
do afrocentrismo pelas antigas culturas africanas, que seria, se-
gundo o autor, por vezes pouco critico. Mesmo assim, esse inte-
resse ainda seria legitimo: “nés olhdvamos para trds em busca de
um futuro melhor” (Kelley: 2022, 15). Essa frase resume o que
é um sonho de liberdade como descrito ao longo de Freedom
Dreams; o que Dalcastagné define como, parafraseando o soci6-
logo francés Pierre Bourdieu, “enxergar o desenho da estrutura
da rede de metrd para entender o préprio trajeto” (Dalcastagne:
2012, local. 1773). Em sua introdugio, Kelley escreve: “os sonhos
de liberdade nascem dos pesadelos fascistas, ou, melhor ainda,
nascem contra os pesadelos fascistas” (Kelley: 2022, xviii). Entre
esses pesadelos fascistas, estdo o racismo e a violéncia policial.

O livro de Kelley mapeia entio a histéria dos movimentos
sociais negros e as formas em que eles sonharam (e sonham) a
liberdade. Analisemos se é possivel compreender a narrativa de
Pedro em O avesso da pele como um sonho de liberdade. Existe
um problema, aparentemente, ao considerarmos que hd poucas
informacgdes especificas sobre o que o narrador-personagem
pretenderia fazer dali em diante, no plano diegético do inven-
tor. No romance, ele narra sobre sua graduagio em arquitetura
em andamento, mas até mesmo a continuidade desse curso é

colocada incerta no pentltimo capitulo:
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Depois disso, para me consolar e dar sentido as coisas,
apostei que um dia iria me recuperar, que eu poderia
voltar a ter uma vida como antes, que ia jogar bas-
quete e continuar meu curso de arquitetura, mas com o
tempo percebi que, apés uma tragédia, nada fica como

antes (Tenério: 2020, 186).

Como discutido anteriormente, a andlise em tela estd
interessada no propdsito da invencio narrativa em O avesso da
pele e para quem ela é feita. O enderecamento ao pai na segunda
pessoa pode inclinar o leitor a interpretéd-la como uma homena-
gem péstuma a ele, ideia que pode ser afastada em confronto

com a seguinte passagem, do penultimo capitulo:

Por isso nio estou reconstituindo esta histéria para vocé
nem para minha maie, estou reconstituindo esta histéria
para mim. Preciso arrancar a tua auséncia do meu corpo

e transforma-la em vida (Tenério: 2020, 183).

Nem para o pai morto, nem para a mée viva, a “reconstitui-
¢30” da histdria, a invencio, é um processo realizado por Pedro para
ele mesmo, em uma tentativa de transformar a auséncia e “trans-
forma-la em vida”. Como Dalcastagné defende, “as narrativas em
primeira pessoa, por mais que se afundem no passado, nio pode-
riam ter outro tempo que ndo o presente: nossa existéncia precisa
ser confirmada aqui e agora, todos os dias” (2012, local. 1880).

O retorno ao passado de Pedro é realizado objetivando o

presente — e, por extensio, o futuro. A reconstitui¢io da histéria
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de Henrique nio é moldada pelo filho — narrador, artesio, poeta
- como homenagem ou saudosismo, mas como processo ativo
para possibilitar que ele siga em frente, mesmo que nio saiba
exatamente para onde. Funciona, dessa forma, em uma estru-
tura similar a feita por Robin Kelley em Freedom Dreams, ao
langar seu olhar para a histéria dos movimentos sociais negros
e o que eles tiveram a dizer sobre futuros possiveis e desejaveis:
seus sonhos de liberdade.

Por fim, é interessante observar que, apesar de apresentar
um tempo nio linear ao longo da narrativa, o livro O avesso da pele
traz em sua forma um movimento inequivoco do passado em dire-
¢d0 ao presente. De forma inextricivel, também um movimento
que parte da morte de Henrique para a vida de Pedro. As trés
frases iniciais do romance sio na 22 pessoa do tempo passado:
“As vezes vocé fazia um pensamento e morava nele. Afastava-se.
Construia uma casa assim” (Tendrio: 2020, 13). Em contraponto,

as trés ultimas frases sdo na 1% pessoa do tempo presente:

E agora caminho por essas mesmas ruas, tenho Ogum
em minhas mios, e ainda me sinto perdido, mas a pala-
vra continua nio sendo essa. Vou em frente, na direcio
do Guaiba. Tenho Ogum em minhas mios porque agora

é a minha vez (Tenério: 2020, 188).
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“0O medo mora nas pupilas”: o olhar sonoro
do trauma em As meninas de Lygia Fagundes
Telles e As meninas de Emiliano Ribeiro

Thiago Franklin de Souza Costa’

Resumo

A obra de Lygia Fagundes Telles abrange diversas temadticas e formas.
As meninas (1973) evidencia essa abrangéncia nos apresentando um
trabalho narrativo que apreende a subjetividade de cada personagem
diante de uma situagdo politica extrema. A fragmentacéo exercida pelo
trauma pessoal converge com a fragmentacio traumatizante do clima
social. A imagem que da titulo ao nosso artigo foi retirada da prépria
obra analisada e escolhida como constitutiva da percep¢do tomada por
esse trauma. A imagem do olhar reverbera pela narrativa. Reverbera
também pela obra cinematogréfica que foi deslizada desse romance
por Emiliano Ribeiro e David Neves. Recuperamos o filme de 1995
neste ensaio a fim de analisar comparativamente as duas obras, em
razio do modo como percebemos que a concepcido filmica apreende
aspectos fundamentais do romance, apesar de criticado sobretudo
devido as diferencas de formas narrativas. Tais aspectos nos interes-
sam para a leitura da obra de Lygia, pois a convergéncia entre filme e
romance se da, a nosso ver, pela via dos corpos em performance no

cenaério fisico e sociopolitico que lhes serve de palco.
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Abstract

Lygia Fagundes Telles’s work covers different themes and forms.
The novel As meninas (1973) highlights this range by presenting a
narrative that captures the subjectivity of each character in the face
of an extreme political situation. The fragmentation derived from
personal trauma converges with the traumatizing fragmentation
of the social environment. The image that supplies the title to our
article was picked up from the novel and chosen as a means to show
the characters’ perception tinged by the trauma. The girls’ gazes
reverberate throughout both the literary narrative and the film
production inspired in it and conceived by Emiliano Ribeiro and David
Neves. In this essay, we recover the 1995 film in order to analyze
the works comparatively, since we perceive fundamental traits of
the novel preserved in the filmic conception, though the latter was
criticized mainly because of the differences in the narrative strategies.
This kind of discussion interests us in the study of Lygia’s work as
the convergence between film and novel occurs, in our point of view,
through bodies performing in the physical and sociopolitical scenario

that provides a stage for them.

Keywors: trauma; gaze; comparative studies; Lygia Fagundes

Telles; cinema.

A obra de Lygia Fagundes Telles é exaltada pela critica,
entre outros motivos, em razdo de seu trabalho com o mistério.
O mistério, numa construcio narrativa, todavia, tal como se da no
devir humano, requer um trabalho de revelagdo, a fim de que se
estabelecam trama, mundo ficcional e conflito. No entanto, caso
fosse revelado, o mistério seria no maximo um enigma. O prdprio

processo de retirada de véus, portanto, exige a manutencio de
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véus. O desvelamento jamais pode esgotar o velamento. O resul-
tado dessa percepc¢do é uma acdo de abertura do mundo ficcional
de forma sugestiva aquele que o adentra. Como dizia Mallarmé,
sugerir e nio nomear, pintar o efeito da coisa, e ndo a coisa mesma,
acenar, apenas, numa sombra expressa, por palavras alusivas. Ou,
como disse Poe em “A filosofia da composi¢io”, acrescentar ao sen-
tido que se vai patenteando uma corrente subterranea de sentidos
outros. Em vez de representar o mundo na obra ficcional, busca-se
que o mundo ficcional se manifeste, originando sentidos e simbo-
los préprios, através do discurso narrativo.

No texto que se segue, examinaremos o romance de
Lygia Fagundes Telles As meninas (1973) e a sua transposi¢do
para o cinema no filme homénimo de Emiliano Ribeiro (1995),
tomando como foco de investigagido, em ambos os casos, a cons-
trucio narrativa, a partir da dinadmica do velamento e do desve-

lamento, sobretudo no que concerne ao olhar das personagens.

O processo narrativo e o trauma na literatura

Em As meninas, o mistério é tracado de modo a fazer
emergir a soliddo subterranea das trés meninas através de mo-
nologos sonoros da consciéncia e didlogos repletos de siléncios.
Fica em primeiro plano a linguagem da consciéncia com um mi-
nimo de media¢io de um narrador de terceira pessoa. O trauma
estd naquele espaco, e é essa consciéncia das personagens que
monopoliza a narrativa. Apesar de haver constantes didlogos
no presente, muitos deles se passam na prépria meméria, numa
encena¢io cognitiva do que se passou anteriormente. As per-

sonagens vivem uma cisdo na consciéncia devido ao seu fluxo
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ruminativo. Presente e passado se intercalam de maneira a cau-
sar um estranhamento a partir daquilo que emerge diante dos
eventos. E o que vemos no segundo capitulo, em que é Ana Clara

a personagem refletorizada:

Encolheu-se. Fechou as mios e escondeu-as no peito.
Muito facil atribuir tudo a infancia, tinha ombros lar-
gos esse dai. “Que merda o Doutor Batista ter viajado e
aparecer aquele doido de pedra pior do que eu. Como se
chama aquele feto? Cara de feto. Nome comprido mas
perna curta. A perna e o resto. Porcaria de homem. Piorei

com ele, pomba. Sujeito mais doido” (Telles: 2022, 44).

Da terceira pessoa no tempo narrativo do pretérito até a
presenca dominante da primeira pessoa no tempo presente, ob-
servamos a transi¢io das pequenas a¢des narradas para a manifes-
tacdo da consciéncia de Ana Clara a partir de comentarios sobre
o seu passado, dos quais emergem também situagées traumdticas
sem tantos detalhes fechados nas aspas: é sua consciéncia mono-
logando. Em seguida, a narragio ja é feita por ela mesma no pre-
sente, como se a sua mente ja fosse a dona da narrativa; como se o
mediador (o que chamamos de narrador) fosse tomado pela figura
mediada. A mudanca, no caso de Ana Clara, por exemplo, é tio evi-
dente que a frase toda sofre de uma “descoesdo” em que a pontua-

¢do é ignorada, a fim de evidenciar essa interioridade agitada.

Dou-lhe murros no peito mas ele me morde o pescogo.

O pescog¢o nio! quero pedir mas estou rindo tanto que
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ndo consigo falar e a nica coisa que posso fazer é ta-
par sua boca e ele me morde a mio. A mio pode nio
pode é o pescoco que 0 pescoco o escamoso vé na hora,
que mancha é essa? Pergunta tudo quer saber tudo en-
quanto vai comendo a casquinha do pio nojento assim
pelado [...]. Bastardo. Sempre me esfregando a familia

na cara (Telles: 2022, 45-46).

Como podemos perceber, a marca¢io das aspas é rele-
gada e a mente ndo mais s6 monologa, mas também narra para
si mesma. Ela salta de um espac¢o-tempo a outro (passado, pre-
sente e futuro hipotético), conforme sua experiéncia no presente
é apreendida. Esse é o movimento da consciéncia traumatizada
que a narrativa de Lygia parece realizar, o qual podemos definir
por uma frase de Ana Clara: “Que é que adianta apagar o nome se
ficou o roque-roque das ratazanas gordas 14 da construcéo dia e
noite roque-roque no escuro” (Telles: 2022, 39). O elemento que
orienta os rodopios de sua mente é a figura masculina, seja aquela
que abusou dela, aquela que a pode salvar de sua vida sem mui-
tas oportunidades, ou aquela que lhe fornece as drogas e em cuja
companhia sente algum conforto. H4, ainda, as figuras masculi-
nas nas quais ela desconta parte de seu 6dio, transpondo a elas
um racismo ou uma homofobia violentos, que nio sio represen-
tados no filme de Emiliano.

Os capitulos ora sdo dedicados a uma personagem, ora
as outras. O personagem refletorizado pelo narrador quase in-
visivel se alterna capitulo a capitulo, ou num mesmo capitulo,

a partir de alguma transi¢cdo ou contato entre as personagens.
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Essa alternincia entre figuras refletoras revela a distin¢do no
modo como cada uma delas vive seu mundo interior, o que cada
uma delas apreende do ambiente, de que forma seus sentidos
perpassam os cendrios dos eventos e o que do passado emerge
dessa apreensio do mundo. Cada mente tem seu funcionamento
préprio. Lorena tem uma imaginacio ficcional mais ladica, Lia,
uma seriedade marxista, Ana Clara, um torpor delirante em ra-
z3o das drogas. Assim, enquanto uma consciéncia é mais ladica
e infantil, mesmo que tomada por uma seriedade existencial e
poética, a outra pode ser um conjunto incoeso de experiéncias
passadas, como numa espiral cadtica cujo centro é o trauma ja
transfigurado num 6dio vingativo.

Por tal razdo, o método narrativo denominado como figu-
ral por Franz Stanzel e traduzido para portugués como persona-
tivo, é fundamental para a interpretacio. Trata-se de conceber
a construgido da narrativa a partir de um narrador cuja pratica
tende & mediacio verbal das acées e, sobretudo, da consciéncia
da personagem refletora, tanto no que diz respeito aos pensa-
mentos quanto a sensibilidade. O narrador se envolve de tal
maneira com seu objeto ficcional que ele se invisibiliza. Ele ndo
se manifesta como sujeito, mas como um mediador distanciado.
Ele nio julga, ndo comenta; ele expde a cena de modo que o
evento pareca estar tomando lugar diante dos olhos do leitor,
como se fosse um drama sendo encenado no palco.

Dessa forma, seu afastamento repercute na predomi-
nancia de uma apresentacdo cénica em que O personagem,
consequentemente seus sentidos, sentimentos e pensamentos,

além de suas a¢bes, orientam o modo como a narrativa sera or-
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ganizada. Como podemos ver, novamente, na narrativa de Ana
Clara, quando em didlogo com Max (o homem que ela sente
amar, mas com quem nio deseja ter um futuro em razio de ele
ser pobre), ela ficcionaliza um outro didlogo com o préprio Max
em sua mente sobre o dentista que abusou dela. Criam-se duas
camadas narrativas que acontecem em paralelo, ambas ligadas
por aspectos sinestésicos da memoria: “Enxuguei as lagrimas no
guardanapo sentindo na nuca o frio da correntinha que me be-
liscava a pele ndo era uma correntinha igual a sua Max. Ou igual
a de Lorena com seu coragdozinho de ouro. Aquela era escura”
(Telles: 2022, 41). Sem marcacdo de didlogo, surge toda essa
reflexdo, cujo climax se aproxima conforme se aproximam tam-
bém o dentista e seus cheiros (fisicamente da crianca Ana Clara,

enquanto abstratamente da mulher Ana Clara pela meméria):

Mais perto o cheiro de cerveja e mais perto o olhinho
azul azul como conta por detras do vidro sujo dos 6cu-
los. A mio gelada e a fala quente mais rdpida mais ra-
pida a ponte. A ponte. Fechei a boca mas ficou aberta
a memoria do olfato. A memdria tem um olfato me-
moravel. Minha infancia é inteira feita de cheiros. [...]
Aprendi milhées com esses cheiros mais a raiva tanta

raiva tudo era dificil s6 ela facil (Telles: 2022, 41).

Quando as meninas se desligam da agdo para se deixar
levar por um fluxo mental, a consciéncia fala sem nenhuma
marcagdo grafica ou verba dicendi. A passagem do ponto con-

creto ao abstrato é fluida. E por intermédio dessa estratégia
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que o trauma é estabelecido tematicamente como uma presenca
constantemente em confronto com a incapacidade de lidar com
ele. O jogo narrativo que estd sendo performado é o do trauma
que emerge do fluxo da consciéncia que quer reprimi-lo: é nesse
confronto subterrdneo que habita o medo. Como diz Lorena no

tumulto do seu pensar:

As vezes, 0o medo, ndo da cidade (tio remota para mim
como seu povo) mas um medo que nasce debaixo da mi-
nha cama. Imagine se lesse jornais como a Lido, ela 1é mi-
lhares de jornais por dia, recorta artigos. Mas seu cabelo
ja de natureza eri¢civel também sobe como o pelo do As-
tronauta quando via fantasma, houve um tempo de fan-
tasma neste quarteirdo. Os olhos crescem, as unhas dimi-
nuem na reacdo, “Nio sei explicar”, ela comeca. E passa
duas horas explicando que é preciso tratar o corpo como
a um cavalo que se recusa a pular o obstaculo, a chicote.
O medo mora nas pupilas. A pupila de Astronauta tdo ne-
gra invadindo o verde, tinta transbordante até as pélpe-
bras. As pupilas de Ana Clara também dilatadas mas por
outros motivos, coitadinha, a droga excita a pupila com
a mesma forca do medo. Duas rodas pretas. Um bri-
lho. A mentira vem brilhante, mente, ah, tanta mentira
seguida. Fecha as mios e comeca a mentir com tamanho
fervor, esmerou-se nesse mentir gratuito, sem o menor
objetivo. As freiras também tém medo? Madre Alix é o
equilibrio. Mas aquela hora em que fecha a porta. A luz.

Pensionato Nossa Senhora do Medo (Telles: 2022, 60).
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Ao tomar como titulo deste trabalho a frase gerada na
reflexdo de Lorena, intuo estar ali o ponto fundamental da obra.
A imagem pode servir como uma metéafora para descrever o que
é esse processo cognitivo que se espiraliza ao redor de imagens
que dio forma aos seus traumas recalcados. Fugir deles é impos-
sivel, encara-los, dificil. Assim, rumina-se esse movimento cujo
ato central é o ver, que transfigura o ser. O objeto olhado cria
sua propria cinematografia mental, se tomarmos o termo como
uma metafora para as imagens em movimento, ndo numa tela,
mas na consciéncia. Seus planos sdo realizados pela apreensdo
visual do fato, e sua montagem, tecida a partir do conflito entre
a memoria que emerge involuntariamente e a vontade apavo-
rada que a quer reprimir. Encena-se, nesse conflito, uma tensio
permanente entre desvelamento e velamento.

A prépria ficcionalizacio pessoal é uma maneira de lidar
com o trauma, de transforma-lo. Lorena o faz pela ficgdo literd-
ria e pela lirica da poesia e da musica. Ji4 Ana Clara avanca ao
subterrdneo do mundo, das drogas, da pobreza, do amor impos-
sivel, das herancas trauméticas, da destrui¢io da prépria beleza,
como que revoltada por ser sé aquilo que os homens veem nela,
por ser s6 aquilo que as outras meninas veem nela, como se des-
truir o préprio corpo fosse uma forma de mudar. Através de suas
mentiras constantes, reinventa o mundo. Lia se diferencia das
outras ao buscar olhar para os aspectos concretos da sociedade
em plena ditadura militar, volta-se para a luta de classes e revol-
ta-se contra o sistema institucionalizado. Ela tenta racionalizar
e sentir o mundo onde vive (como numa posi¢do intermediaria

entre o lidico de Lorena e o factual sério de Miguel, o homem
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que ama). Porém, nio escapa da ilusio ficcionalizante ao preci-
pitar-se na a¢io de interpretar os outros, tendendo sempre a um
movimento imaturo de superficializar o conhecimento alheio a
respeito do drama humano, seja em razio de nio estarem tdo
engajados na metodologia marxista seja por se portarem de mo-
dos que lhe soam autocentrados.

A consciéncia é, evidentemente, o cendrio fundamental
de cada universo pessoal ali. Todas as meninas estio perdidas
pelas veredas da existéncia, sobretudo de uma existéncia cujos
pilares institucionalizados ergueram-se por uma voz masculina,
uma voz do ele. Como comentam Barbosa e Queiroz no texto
“As memorias traumdticas em As meninas: uma reflexio sobre o

medo para construg¢do do feminino”:

Ressalta-se a relevancia do qualificativo “meninas” que
intitula a obra, enquanto um indicativo da condicio de
fronteira das personagens. E o feminino em estagio de
transformacdo, um corpo em interroga¢do do que pode
vir a ser. Dai, a sua condi¢io de passado-presente cons-
tante. O texto ndo gira em torno de a¢bes factuais, mas
das reflexdes das personagens acerca do que podem vir
a se tornar. E para se compreenderem, buscam no pas-
sado respostas para as suas permanentes sensa¢des de
paralisacdo, amarradas a um eterno estado de “devir”.
Lygia Fagundes Telles estende esta paralisacdo indivi-
dual das personagens ao contexto histérico do Brasil,
estabelecendo uma associacio entre a metaforizacio

do medo existente em cada personagem com o préprio
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medo imperante num pais regido pelo sistema ditato-

rial militar (Barbosa; Queiroz: 2018, 574).

Como transpor isso a uma midia na qual o desenvolvi-
mento do enredo narrativo se d4, sobretudo, por didlogos? Emi-
liano parece escolher dois caminhos: o jogo entre sombra e luz e

o olhar eloquente que perpassa pela obra.

O olhar sonoro da imagem

Da sombria harmonia que ressoa no palco ensolarado da
memoria traumadtica de Lorena, aflorada no contato do seu olhar
com o espelho, até as poucas frases cantadas por Gilberto Gil na
musica Lunik 9 (“Poetas, seresteiros, namorados, correi / E che-
gada a hora de escrever e cantar / Talvez as derradeiras noites”),
o filme de Emiliano Ribeiro se abre no flashback do instante em
que o irmao de Lorena matou o outro irmio. A montagem inicial
de planos é elaborada na sequéncia “presente-passado-presente”,
movimento que é desencadeado pelo olhar de Lorena: primeiro,
ela o direciona ao espelho (figura 1); em seguida, olha para dentro
da memoria (introspec¢io subjetiva), onde vé, fora de si, a cena da
morte e a cena dos pais recebendo a noticia (figura 2); finalmente,
concluindo o caminho da subjetividade ruminativa, vem a cena
de seu olhar vidrado no médico (figura 3). A cAmera volta ao pre-
sente pondo em foco a foto de familia (que se fragmentou) (figura
4), e termina, como comeg¢ou, com Lorena olhando a si mesma
no espelho, enquanto duplica-se a imagem de uma ampulheta,
constituindo a existéncia de dois tempos: o presente e o tempo

que espelha todo o agora, o tempo do trauma passado (figura 5).
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Podemos dizer, portanto, que nio se trata sé do olhar da
camera, mas também o da plateia e o de Lorena que convergem
a esse “aqui e agora” composto pelo tempo passado, pelo tempo

presente de 1971 e pelo “tempo que passou” representado pela

ampulheta. As imagens a seguir o mostram:

Fig. 1: captura de tela do filme As meninas. Fonte: Youtube.

Fig. 2: captura de tela do filme As meninas. Fonte: Youtube.
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Fig. 5: captura de tela do filme As meninas. Fonte: Youtube.
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Retomando a trilha sonora composta por Carlos Moletta,
vemos o desenrolar da musica Lunik 9 como se fosse uma epi-
grafe declamada para as cenas apresentadas. Como diz Lorena,
no romance, ap6s reprimir a memoria do que se passou com seus
irmaos: “A musica absorve o caos e o ordena” (Telles: 2022, 61).
O filme sugere, dessa maneira, a constitui¢do daquilo que a obra
literaria propde como efeito formal: a necessidade de externali-
zar a palavra que orbita ao redor da consciéncia traumatizada.

Apds essa cena inicial, o filme segue a apresentacio das
personagens, sugerindo as caracteristicas fundamentais de cada
uma. Além disso, apresenta-se também o cendrio majoritario do
filme: o Pensionato Nossa Senhora de Fitima. Contextualiza-se
a greve presente na universidade onde estudam as jovens que
habitam no pensionato. Devido a greve, o lugar é esvaziado, res-
tando somente Lorena, e, no caso do filme, Ana Clara, que é a
Unica personagem a destoar mais da obra literaria: ela trabalha
como modelo, o que concretiza um pouco mais a experiéncia de
uma abstracio mitomaniaca e cadtica da Ana Clara do livro; ela
se torna, portanto, capaz de realizar alguns anseios préprios,
ndo vivendo somente nas suas fantasias'. Apesar disso, a atua-
¢do de Cldudia Liz consegue transpor a envergadura psicolégica
da personagem de Lygia Fagundes Telles através da encenagio

de um corpo envergado pelo peso do trauma (figura 6).

! Pode-se dizer que Max é o personagem que mais perde no deslizamento do literario ao
cinematogréfico, ja que parece ter sido concebido como uma caricatura de rapaz violento
que trafica drogas e que é tomado constantemente por citimes, a0 passo que, no romarnce,

sua alienacio de si e de tudo é uma marca fundamental ao arco de Ana Clara.
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Fig. 6: captura de tela do filme As meninas. Fonte: Youtube.

Assim, a introdugio do filme consegue traduzir em algum
grau a situacio narrativa personativa em que a personagem re-
fletora estimula 0 modo como se d4 a montagem e a constru¢io
claustrofébica das cenas. Nessa mesma introducio, o narrador
filmico usa o espelho como elemento mediador entre ambas as
Lorenas: aquela que olha a si no espelho e aquela que viu uma
brincadeira entre seus pequenos irmios terminar em morte.
Todavia, ndo é tanto pela consciéncia que o trauma das meninas
surge formalmente no filme, mas pelo olhar errante nas relagées
delas consigo mesmas, delas entre elas, delas com os outros e,
sobretudo, delas com o enquadramento filmico.

No campo das individualidades, a imagem que o filme
toma para representar o trauma, que permeia os fluxos de
consciéncia no livro, é a de um olhar eloquente, o qual, além de
Claudia Liz, tanto Adriana Esteves (que encena Lorena) quanto
Drica Alves (que encena Lia) alcancam (figura 7). A cAmera de
Emiliano Ribeiro parece querer buscar, através do enquadra-

mento do olhar da prépria cimera, o medo que mora nas pu-
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pilas, por intermédio das sombras e luzes que enclausuram as

personagens naquele cendrio onde vivem.

o ALl

Fig.7: captura de tela do filme As meninas. Fonte: Youtube.

Tentaremos evidenciar o movimento desse olhar, e dos
olhares das personagens, como um meio de expressar aquilo
que esté nas especificidades formais da obra literaria através da
linguagem prépria do cinema, buscando mostrar que o cinema

~ 3 « » . ’ . .
nio necessariamente “adapta” aquela linguagem prépria da lite-
ratura, mas busca, na sua prépria linguagem, produzir o efeito

presente no romance.

O medo mora nas pupilas

O peso no olhar de Lia tem uma configura¢io distinta das
outras duas personagens. Ela ndo necessariamente sofre pela
rememoracio ruminativa de um trauma vivenciado no passado.
Seu trauma é vivido no presente da ditadura militar em que seu

namorado, Miguel, é levado preso, e em que seus companhei-
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ros, também engajados na busca de uma transformacio sisté-
mica, tornam-se noticias de desaparecimento, de assassinato,
de medo constante. Seu olhar é apaixonado, menos desconfiado
e impulsivo do que na obra literaria, porém ainda assim comba-
tivo, sobretudo quando se impde as outras e as freiras, sendo
Madre Alix a constante protagonista dos didlogos com as jovens.

A partir da cena em que visita Miguel na prisdo, podemos
apreender a configuragio formal e tematica do olhar no espago do seu
enredo (figura 8). O olhar masculino que se volta a Lia é carregado de
sentidos polares: o olhar em sofrimento de Miguel e os olhares dos
militares atentos, irados, com desejos violentos. Lia, portanto, detém
um olhar clandestino que vé nas sombras a possibilidade de um sen-

sivel futuro ensolarado através da libertacio politico-social.

Fig. 8: captura de tela do filme As meninas. Fonte: Youtube.

Ja as olheiras nos olhos de Miguel se contrapdem as som-
bras nos olhos do guarda do lado de fora da porta (figura 9) ou ao

vio dos 6culos escuros do outro guarda que se defronta com ele,
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jano final da cena (figura 11). Ambos cerceiam a liberdade, a vida,
a ideologia, ao se manterem na porta da cela. Sdo esses aspectos
cinematograficos que a lente de Emiliano Ribeiro consegue captar
da obra de Lygia Fagundes Telles: o claro e o escuro, o desvela-
mento e o velamento, a certeza e o mistério, a seguranca e o in-
certo; de certa forma, o crepuscular alusivo numa proposta socio-
politica e metafisica. Portanto, ndo se trata somente do sombrio
tensionando a claridade no campo dos mistérios das experiéncias
humanas, mas também do cariter sombrio da situacido politica
em tensdo com as esperancas luminosas de um futuro melhor
para o pais: esse é o olhar da cAmera quando colada a Lia.
Podemos tomar uma afirmacido de Vanessa Aparecida
Ventura Rodrigues, sobre o livro, no texto “As marcas da me-
moria na escrita de As meninas, de Lygia Fagundes Telles”, e am-
plid-la também para o filme através dessa imagem do olhar que

ambas as obras tematizam:

E 0 que nos interessa é apreender de que forma a escrita
de Lygia atua na construgio dessa memoria da dor e
do medo, quais os procedimentos narrativos, em que
medida sua linguagem nos guia por meio de uma poeti-
cidade que encobre seu verdadeiro intuito que é de de-
nuncia e desvelamento de toda uma sociedade em pleno
caos. E também observar as mudancas de seu papel nas
paisagens mnemonicas que nos constituem ao longo da
histéria. Por meio de trés olhares distintos, por meio
de suas visGes, memdrias, mondlogos interiores, tudo
se organiza; é por meio dos olhares dessas personagens

que sdo vistos os espagos (Rodrigues: 2014, 86).
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Fig. 9: captura de tela do filme As meninas. Fonte: Youtube.

Fig. 11: captura de tela do filme As meninas. Fonte: Youtube.
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O olhar de Lia, nesse espago politico que reverbera tensio,
consegue ainda assim oscilar levemente entre os sentimentos
mais contrarios de esperanca e desesperanca. Na cena em que ela
visita o namorado na cadeia, o drama humano é exposto pela bre-
vidade do encontro em que as emoc¢des sentidas correm de acordo
com o tempo minusculamente finito do encontro: da afei¢io do
reencontro ao erotismo alegre, o qual tenta se manter duradouro,
mas é cortado constantemente pelo medo e pelo tempo curto em
que uma mensagem deve ser passada (figura 10). Em pouco me-
nos de dois minutos a cena acaba e é de novo reiterada imagetica-
mente a soliddo de Miguel (figura 11).

Em seguida, o filme caminha para uma cena em que Lia
afunda-se na banheira do quarto de Lorena sentindo o que lhe pa-
rece ser a paz. A cena é cortada e ja estamos diante de Lia e Madre
Alix conversando (figura 12). Todo um outro movimento de ten-
s6es é recomecado: o corpo é encenado numa constante oscilacio
sensivel, a paz do banho é refletida na paz do espirito religioso de
Madre Alix, até que ambas sdo abaladas pela violéncia do relato do
preso politico (relato que a prépria Lygia recebeu). Essa é a violén-

cia que determina o medo aludido no olhar de Lia.

Fig. 12: captura de tela do filme As meninas. Fonte: Youtube.
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E nesse momento que o trauma histérico do pais é escan-
carado, chocando pelo grau de violéncia do relato. Une-se a isso a
dramatizacio de um olhar abatido direcionado ao horizonte, para
além do enquadramento (para além, de certa forma, do que é ficcio-
nalizado: recep¢io e fic¢do espantam-se com o factual) (figura 12).

Assim, ao passo que o trauma social é expresso verbal-
mente, o trauma das meninas estd no campo da sugestio ima-
gética em cena. No filme, ele é sugerido pela composi¢io das
imagens e pelos recursos técnicos (como a trilha sonora, as dife-
rencas visuais nas cenas de flashbacks ou os planos elaborados
de tal forma que parecam dialogar entre si). As obras, romance
e filme, se expressam sociopoliticamente expondo a realidade
existencial e material dessas meninas num didlogo com a cons-
ciéncia traumatizada e silenciada, sobretudo pelo olhar altivo
do corpo masculino. As trés buscam o fio ainda em desenvol-
vimento de uma autocompreensdo que confronta tudo aquilo
que se intui ser necessdrio reprimir: o trauma, pode-se dizer, é,

entio, inserido numa dialética da exposicio e da repressio.

Fig. 13: captura de tela do filme As meninas. Fonte: Youtube.
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As figuras familiares em ambas as obras sdo um dos espa-
¢os do trauma, porém no filme é escolhido, a fim de representar
esse campo fundamental da obra literdria, o drama da maie de
Lorena. Trata-se de uma mulher que vive uma oscilagio emo-
cional, centralizada nos temas da autoimagem, da transforma-
¢do fisica com a passagem do tempo e das relacbes romanticas
(ou melhor, das relagdes com homens) (figura 13). O olhar de
Lorena parece herdar essa dor. Ela é mostrada constantemente
analisando o corpo das amigas e imaginando estar a possibili-
dade do amor real, ora na beleza, ora naquele amor platénico
que lhe nasce como uma obsessdo. O filme encena essa trama
das paixdes traumatizadas de Lorena, sobretudo, através do pa-
ralelismo de imagens, como vemos na cena em que ela vai visitar

sua méie (figura 14).

Fig. 14: captura de tela do filme As meninas. Fonte: Youtube.
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Fig. 15: captura de tela do filme As meninas. Fonte: Youtube.

Fig. 16: captura de tela do filme As meninas. Fonte: Youtube.

Essa sequéncia inicia-se com a justaposi¢io de duas ima-
gens assimétricas: um casal (esquerda) e Lorena (direita) (figura
14). A cena alude a um desejo da personagem Lorena, porém
a cobre de sombras e a distancia do olhar da cAmera: o casal,
em sua claridade, extrapola os limites do seu espaco no enqua-
dramento, ao passo que Lorena, numa expressio ambigua, cin-

dida, é reduzida (afastada) e cerceada pelas sombras do plano
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de fundo. E o espelhamento do seu desejo erético e do trauma
herdado pela apreensio das relagdes probleméticas da mie com
homens, sobretudo Mieux, seu atual companheiro.

Em seguida, mais a frente, essa sequéncia segue para
uma cena em que a méie, olhando para o espelho (esquerda), é
justaposta a um vaso de flores (direita): a pele cuidada e o estado
de decadéncia mental, de um lado, e, do outro lado, um objeto
simbolizando beleza e pureza (figura 15). Enfim, na terceira
imagem, destaca-se o padrasto (esquerda), Mieux, olhando para
a filha de sua esposa, Lorena (direita), com um desejo erético
expressivamente violento (figura 16). Numa correlacdo dos pla-
nos, nessa sequéncia, Lorena termina novamente com o tele-
fone em méaos, como no primeiro take (figura 14), ao passo que
Mieux e a mie tomam o lugar dos amantes. O filme sugere o
trauma, o medo de repetir aquilo que sua méie vive, o medo de
continuar nesse caminho que, imével, ela segue, e terminar por
ser essa a concretizacio do seu amor idealizado.

Ja a Ana Clara do filme, como dito anteriormente, dis-
tingue-se da Ana Clara do livro na inser¢io do oficio de modelo
dado a ela. E uma mudanca interessante, ja que se aproveita das
caracteristicas factuais da profissio, a fim de captar o machismo
denunciado pela obra de Lygia: estar diante do olhar da camera,
do fotégrafo, do homem (figuras 17 e 18). De certa maneira, ex-
pde-se o carater falocéntrico, de modo alusivo, que é dado 4 beleza
dela: o olhar masculino detém-se no corpo de Ana Clara como se
se tratasse propriamente de um produto sexual a ser consumido.
Caracteristica atribuida a Mieux quando diante de Lorena, porém

vivenciada ao extremo por Ana Clara em ambas as obras.
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Fig. 18: captura de tela do filme As meninas. Fonte: Youtube.

A atuagio corporal de Cldudia Liz consegue traduzir a
fricgdo existencial da femme fatale que vive a decadéncia da be-
leza imponente: a ruina de uma mulher pela obsessio sexual do
olhar masculino. Apesar de nio haver, no filme, o roque-roque
verbal constante do fluxo de consciéncia, o corpo e o olhar con-
seguem expressar essa consciéncia flagelada pelo trauma e pelas

circunstancias. Sobre o livro, Barbosa e Queiroz comentam:
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Ana Clara vivencia uma dupla circunstincia de abuso
fisico: a testemunha da agressio constante corporal da
maie e, a0 mesmo tempo, o compartilhamento da agres-
sdo verbal simultanea sofrida por ambas, resultando na
resposta com mais agressio da “menina”. Esta memoria
de violéncia estimula o 6dio da personagem a pobreza e
a dependéncia emocional de homens, colaborando para
que se identifique com a imagem da femme fatale que
usa a beleza e o apelo sexual para se colocar na condi¢io
de “devoradora” do corpo masculino a fim de conseguir
uma ascensio econdmica. Todavia, esta mesma ima-
gem é enfraquecida pela memoéria involuntaria acerca

da violéncia sexual (Barbosa; Queiroz: 2018, 578).

A violéncia sexual do abuso sofrido por ela e pela mie
nio surge explicitamente no filme, porém sequer é, de fato, ne-
cessario. A memoria da violéncia e o seu 6dio internalizado sdo
aludidos, as imagens os sugerem, e o olhar de Ana Clara grita
a violéncia que sua condi¢ido de femme fatale lhe impde. Ela é
devorada pelo acimulo falocéntrico que orienta seu passado
traumadtico, e, portanto, seu presente decadente. A decadéncia
de sua condigio fisica e psicoldgica vai, ao longo do filme, num
crescendo até o limite de seu corpo; limite que lhe é fatal. No
entanto, na cena anterior & morte de Ana Clara, temos aquela
que pode ser considerada o climax do arco da personagem. Nela,
sua beleza é o alvo do desejo de um homem qualquer. O que
chama atencio, nessa cena, é a sugestao denio ser o seu corpo o

centro do desejo masculino: é o préprio desejo masculino o cen-

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 16, n© 31, pp. 92-122, 2024.

117



118

Ensaios

tro de si mesmo, sendo ela nada além do que o espelhamento de
um desejo falocéntrico pelo que se concebe como um belo corpo

feminino. A violéncia masculina do romance é captada no filme.

Fig. 19: captura de tela do filme As meninas. Fonte: Youtube.

Fig. 20: captura de tela do filme As meninas. Fonte: Youtube.

O capitulo do qual essa cena deslizou é marcante por um
jogo de palavras em que a perspectiva de Ana Clara nessa socie-

dade é contraposta a perspectiva desse homem, o qual rejeita até
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mesmo o nome falso que ela diz ser seu: ele a denomina Bela e s6,
como se nada mais nela importasse, nada para além da presenca
de seu corpo. No livro, ao deixar Max dormindo no quarto, ela
sai para a rua a fim de encontrar o “escamoso”, que sequer parece
real. A cena é narrada pelo narrador personativo: “Ela apertou
os olhos contra o céu tumultuado” (Telles: 2022, 180). Apés nio
mais ruminar s6 na sua mente, mas agora também pela rua, Ana
Clara, depois de fugir de um outro homem qualquer, se encontra,
com o que a chama de Bela. Ele a leva para sua casa. L4 chegando,
ele ignora as falas de Ana Clara, ja abatidas e inanimadas (pelo
alcool, pela droga, pelo trauma) que expressam a sua necessidade
de ir embora. Ele comeca a tirar a roupa, enquanto 1é em voz alta
uma revista sobre a derrota de Napoleio em Waterloo, para em

seguida mostrar sua conquista mais importante:

Quando na tarde lagubre de Waterloo, Napoledo, deses-
perado, ordenou a todas as baterias do seu exército em
comeco de derrota que despejassem seus balacos em com-
pacta saraivada, romperam-se em dilivio sobre o campo
de batalha as comportas do firmamento. Ent4o, ouvindo
troar a artilharia enterrada na lama e ouvindo trovejar o
espago por entre cordas d’dgua, o homem fenomenal, cuja
gléria cesdrea bruxuleava no crepusculo definitivo dos
Cem Dias, teria exclamado, com os olhos orgulhosos pos-

tos no céu: “Estamos de acordo” (Telles: 2022, 190).

O discurso sobre o tema da conquista segue sendo lido

até, enfim, marcar o que seria a maior conquista de Napoledo
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(nesse ponto da leitura Ana Clara ja dorme, enquanto o homem,
sem nem ainda té-la tocado, parece ja viver o extremo gozo de

um narcisismo falocéntrico):

Congquistou o coracdo de todas as mulheres que o viram
na tela, e mal o viram... mal o viram experimentaram
esse delirio de platonismo amoroso, que é, segundo os
fisiologistas... a forma sutil da paixio mais temivel...
que ndo encontra finito que nio encontra finito no infi-

nito da insaciedade! (Telles: 2022, 191)

O essencial captado da obra literaria por David Neves e
Emiliano Ribeiro é essa dicotomia entre dois olhares: o repri-
mido, que aperta os olhos contra o céu tumultuado, e o atribuido
ao homem fenomenal, que exclama sua prepoténcia tirdnica
com os olhos orgulhosos postos no céu. Nem mesmo o cendrio
crepuscular do mistério o leva a frear a hybris de sua conquista
do infinito da insaciedade. Trata-se de poder. O terrivel, no arco
de Ana Clara, é alcancado pela alusio de que nio é ela, nem sua
beleza, o eixo de seu mundo pessoal, pois esse lugar é ocupado
pelo desejo ideal do falocentrismo conquistador que, como um
general militar, “ndo encontra finito que nio encontra finito no
infinito da insaciedade”.

O medo das forcas repressoras do estado militarizado
somado ao medo constitutivo dos traumas adquiridos pela exis-
téncia em continuo gera individuos fragmentados que se des-
conectam de si e dos seus semelhantes. Aliena-se o individuo

por essas duas frentes, o que repercute numa estagnacio gene-
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ralizada. As personagens do livro nio vivem ac¢des, vivem ma-
joritariamente o ruminar da memdria traumatizada, portanto
interrompida, que nio age, até, enfim, ser superado o impasse
repressor do trauma. Nesse movimento do trauma, elas se pa-
ralisam numa passividade diante do entorno, ficcionalizando
fantasias capazes de recalcar a densa experiéncia traumatizante
que nio cessa de retornar. Tanto o livro quanto o filme conse-
guem atingir o real que ha nessa experiéncia, valendo-se de suas

respectivas linguagens.
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Figuracdo do virus da Covid-19 na
producio literaria contemporanea: uma analise
de “Carta Aberta”, de Martim Butcher
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Resumo

Tendo em vista que a pandemia da Covid-19 desencadeou o surgimento
de uma prolifica produgéo literdria, cujo tema central é a sua represen-
tacdo, este ensaio investiga “como” se figurou a pandemia da Covid-19
na literatura brasileira contemporinea. Analisa-se “Carta Aberta”, de
Martim Butcher, conto que faz parte do primeiro volume da coletinea
Contos da quarentena (2020), em virtude de sua inovag¢do no que se
refere aos elementos de sua constru¢io textual comparados as outras
narrativas produzidas durante a pandemia da Covid-19. O autor sub-
verte a estrutura de narrador e narratario, estabelecendo o virus como
o enunciador da mensagem a ser expressa. Abrindo caminho também
a uma andlise literaria e discursiva integrada, o conto transcende até
mesmo os limites do género narrativo, lancando um personagem que
escreve uma carta aberta a humanidade. Assim, partindo de um projeto
de pesquisa maior intitulado “A Literatura Brasileira Contemporanea

em Tempos de Pandemia”, desenvolvido pelo grupo de pesquisa CRELIT
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e compondo o subprojeto de Iniciagdo Cientifica financiado pela
Fundac¢io Araucaria “Literatura e Pandemia: um olhar critico sobre a
producéo literdria contemporanea brasileira”, esta pesquisa, baseada
na consulta e andlise de fontes bibliograficas, ancora-se em tedricos e
criticos que pensam a respeito da produgio literdria contemporanea,
como Resende (2008), Aguiar (2020) e Brandileone (2013, 2021), e
estudiosos da esfera filoséfica e socioldgica, entre os quais Bauman
(2001), Birman (2020) e Zakaria (2021), com o objetivo de contribuir
para o repertorio critico acerca dessa literatura, tendo como mote a

figuracio do periodo pandémico de 2020-2022.

Palavras-chave: producio literaria contemporanea; pandemia
da Covid-19; “Carta Aberta”.

Abstract

Given that the Covid-19 pandemic has triggered the emergence
of a prolific literary production, whose central theme is its
representation, characterized by its immediacy (Resende, 2008), this
essay investigates how the Covid-19 pandemic has been depicted in
contemporary Brazilian literature. “Carta Aberta” by Martim Butcher,
a short story that is part of the first volume of the anthology Contos
da quarentena (2020), is analyzed due to its innovation regarding
textual construction elements compared to other narratives produced
during the Covid-19 pandemic. It subverts the structure of narrator
and narratee, establishing the virus as the enunciator and not just
the recipient of the message to be expressed. Paving the way for an
integrated literary and discursive analysis, the short story even
transcends the boundaries of the narrative genre by presenting a
character who writes an open letter to humanity. Therefore, stemming
from a larger research project entitled “Contemporary Brazilian

Literature in Times of Pandemic”, developed by the CRELIT research
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group, and integrating the subproject of Scientific Initiation financed
by the Fundacio Araucéria “Literature and Pandemic: A Critical Look
at Brazilian Contemporary Literary Production”, this research aims
to contribute to the critical repertoire about this literature, focusing
on the representation of the pandemic period from 2020 to 2022.
We consulted and analyzed bibliographic sources and based our
investigation on theorists and critics who reflect on contemporary
literary production, such as Resende (2008), Aguiar (2020) and
Brandileone (2013, 2021), as well as scholars from the philosophical
and sociological sphere, like Bauman (2001), Birman (2020) and
Zakaria (2021).

Keywords: contemporary literary production; Covid-19 pandemic;
“Carta Aberta”.

Como se figurou a pandemia da Covid-19 na producioliteraria

contemporanea?

Com o advento da pandemia da Covid-19, as produc¢ées
literarias passaram, naturalmente, a abordar e representar ques-
tdes que englobam esse contexto, tendo em mente que “a litera-
tura, como toda arte, é uma transfiguracio do real” (Coutinho:
2015, 24). Considera-se, também, que atualmente nos revelamos
como uma sociedade imediatista, em que as relagdes humanas,
sociais e econémicas caracterizam-se pela liquidez (Bauman:
2001) e instabilidade (Zakaria: 2021), tendéncia que também de-
sdgua na literatura.

Observamos que a liquidez na literatura contemporanea -
uma consequéncia da modernidade liquida -, especialmente em

tempos de pandemia, concretiza-se na natureza multipla da pro-
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dugio contemporanea. Ndo hd uma tendéncia tnica a que se res-
trinja essa producéo: “atualmente os autores contemporaneos nio
se veem como grupo, pois ndo hd um movimento e/ou manifesto
literario que venha junto com a criagio” (Brandileone: 2013, 17).

Fato é que as tendéncias liquidas como a da literatura
contemporanea experimentam alteracdes continuas em virtude
de sua dinamicidade. Zakaria (2021, 24) argumenta que, em
consequéncia de nosso mundo ser aberto e rapido, sua configu-
ragdo é instavel, diferente de sistemas fechados, que resultariam
em estabilidade. O mesmo vale para a literatura, o que nos leva
hoje a desfrutarmos de uma produgio fértil, em virtude de ser
democriética, e, portanto, plural, refletindo-se essa multiplici-
dade “na linguagem, nos formatos, na rela¢io que se busca com
o leitor e [...] no suporte” (Resende: 2008, 18).

O conceito de liquidez aplicado a literatura revela-se na
urgéncia dos escritores em retratar a realidade, o que resulta em
obras caracterizadas por um realismo direto, um retrato “cru” da
realidade. O sentido de urgéncia postulado por Resende (2008) con-
fere aos escritores contemporaneos uma marca temporal em suas
obras, tanto nos aspectos formais, marcados pela brevidade e pes-
soaliza¢do das narrativas, como no que tange aos aspectos de con-
tetdo, abordando constantemente problemas do imediato agora.
Contudo, essa dnsia em tratar do momento atual apenas se solidi-
fica em razio de esses escritores sentirem-se deslocados em rela-
¢do ao presente, ja que “é verdadeiramente contemporaneo, aquele
que ndo coincide perfeitamente com este” (Agamben: 2009, 58).
Ao aproximar o contemporaneo a algo fora de seu tempo, conce-

bendo-o como desajustado 4 sua época e observando-o como
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uma inadequacio ao presente, Agamben (2009) assume que jus-
tamente por essa ndo adequacio ele é capaz de compreender e
enxergar a sociedade ao se deslocar das convengdes e de sua época.
Esse deslocamento e repudio as conven¢des fazem com que o con-
temporaneo neutralize as luzes que se originam de sua época para
enxergar a escuriddo da sociedade e de seu intimo, o que resulta na
capacidade de “se orientar no escuro e, a partir dai, ter coragem de
reconhecer e de se comprometer com um presente com o qual nio
é possivel coincidir” (Schegllhammer: 2011, 10).

Essa relacdo paradoxal, que ao mesmo tempo fala do tempo
e espaco atual e se distancia dele, faz com que a literatura na con-
temporaneidade, motivada, portanto, por essa urgéncia em repre-
sentar as trevas que permeiam seu tempo, nio ignore os tempos
obscuros que caracterizaram o periodo de 2020 a meados de 2022
no mundo todo. Nesse contexto, Italo Moriconi (2020) reconhece
que ja existe uma “Literatura de Pandemia”, o que legitima pesqui-
sas que se voltem a esse marco temporal nos Estudos Literérios.
Criticos como Aguiar (2020) e Brandileone (2021) observaram
essa tendéncia e mapearam produgdes literarias contemporaneas
que tinham como mote central o tema da pandemia da covid-19.
No mapeamento realizado, Brandileone cita a coletdnea Contos da
quarentena, que se tornou objeto de andlise deste trabalho, o qual
comporta as pesquisas em nivel de Iniciacio Cientifica “Literatura
e pandemia: um olhar critico sobre a producio literdria contempo-
ranea brasileira” (2022-2023) e “Contos da quarentena: figura¢des
da pandemia na producio literdria contemporanea” (2023-2024),
financiadas pela Fundagio Araucaria de Apoio ao Desenvolvimento

Cientifico e Tecnoldgico do Estado do Parand (FA).
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Ainda no Ambito das constatacées de Resende (2008) so-
bre a literatura contemporinea brasileira, a primeira evidéncia
que chama a atencdo nas produgdes atuais é esse momento fértil
a novos escritores e editoras, destacando um espaco que se abriu
a novas vozes que, antes, eram afastadas do universo literério.
Durante a pandemia da Covid-19, essa observa¢io tornou-se
ainda mais tangivel: novos textos, novas vozes, novas perspec-
tivas sobre um objeto em comum. Escrever, segundo Brandi-
leone (2021, 24), “foi uma saida para externalizar sentimentos
e preocupag¢des desses tempos tdo dificeis”. Contos da quarentena
(2020), um exemplo que evidencia essa constatagio, surgiu em
virtude de um concurso literdrio de contos promovido pela TV
247, em colaboragdo com a Kotter Editorial e o grupo Martins
Fontes. A coletanea originalmente previa uma tnica publicagio,
mas, devido 4 abundancia e qualidade das histoérias, se dividiu em
trés volumes. Representando um marco significativo na literatura
brasileira contemporanea, dado que foi cuidadosamente selecio-
nado e organizado pelo conselho editorial da Editora Kotter, o
concurso atraiu escritores talentosos e entusiastas da arte lite-
raria, resultando em um impressionante acervo de 1.708 textos
enviados para avaliacio. Dentre eles, 68 contos foram escolhidos
como finalistas, passando por um processo de selecdo conduzido
por uma equipe de renomados especialistas, contando com a
presenca de alguns dos mais proeminentes nomes da literatura
nacional, incluindo Luiz Ruffato, Ricardo Aleixo e Marcos Pam-
plona, bem como os poetas Daniel Osiecki e Raul K. Souza.

Outra marca que simboliza a produ¢io contemporinea é a

“qualidade dos textos e o cuidado com a prepara¢io da obra” (Re-
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sende: 2008, 17, grifo da autora). Trazendo essa constatacio para
os nossos dias, a Editora Kotter, ao analisar os contos finalistas
do concurso, ficou impressionada com a qualidade literdria apre-
sentada pelos autores, destacando a diversidade de estilos e temas
abordados. A coletanea Contos da quarentena (2020), dessa forma,
abraca um espectro amplo da expresséo literdria; todos, contudo,
tém em comum o mote central da pandemia de covid-19. Por meio
da arte literaria, narrativas criticas e reflexivas nos convidam a
pensar, sentir e compreender melhor o mundo ao nosso redor.
Neste ensaio, voltamo-nos a andlise do conto presente no pri-
meiro volume da coletadnea Contos da quarentena: “Carta Aberta”,
de Martim Butcher, que exemplifica nio somente o carater multi-
plo da produg¢io contemporinea, mas também apresenta algumas

das caracteristicas da dita “escrita de qualidade”

[a] experimentacdo inovadora, a escrita cuidadosa, o
conhecimento das muitas possibilidades de nossa sin-
taxe e uma erudi¢do inesperada [...]. Imaginacio, origi-
nalidade na escritura e um surpreendente repertério de

alusées a tradicio literaria (Resende: 2008, 17).

Fugindo de apenas uma crua representac¢io da realidade,
Martim Butcher é um espelho da afirmacio de Resende: “nossos es-
critores parecem estar escrevendo tio rapido quanto bem” (p. 17).
Em “Carta Aberta”, o autor aborda o tema da pandemia da Covid-19
apresentando-nos um narrador personagem muito peculiar: o
proprio virus; o que nos leva a pensar que, nos ltimos anos muito
se falou a respeito do virus da Covid-19, mas, se ele pudesse nos

dizer algo, o que diria?
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A voz da Covid-19 na literatura: “Carta Aberta”

A eclosdo da pandemia do coronavirus representou um
marco histérico na contemporaneidade, provocando uma série
de transformacdes significativas na dindmica global. Sob a pers-
pectiva da humanidade, essa crise sanitdria trouxe a tona uma
série de reflexdes profundas sobre nossa relagio com a satde, a
sociedade e 0 mundo em que habitamos. Essas questdes foram
constantemente retratadas em muitos textos literarios da co-
letanea Contos da quarentena, sobretudo do ponto de vista dos
personagens como protagonistas, exprimindo suas percep¢des
e vivéncias durante esse periodo.

A narrativa curta escrita por Butcher, sob outro enfoque,
subverte essa abordagem, apresentando o virus como o agente
protagonista, emissor da mensagem a ser comunicada, enquanto
a humanidade (aqueles que vivenciaram o periodo pandémico)
figura unicamente como o receptor. Por meio dessa composigio,
é revelada a perspectiva do coronavirus frente aos acontecimen-
tos decorrentes de sua chegada, bem como sua visdo sobre a vida
e a humanidade, e sua versdo acerca dos fatos que vivenciamos
ha pouco tempo. A sombra desses aspectos, a fabula da narra-
tiva “Carta Aberta” se constitui pela personificagio do virus da
Covid-19, que escreve uma carta aberta 8 humanidade, com o ob-
jetivo de “aclarar alguns mal-entendidos que recairam sobre [ele]
e sobre a forma como [chegou] até aqui” (Butcher: 2020, 117).
Esse elemento nos leva a considerar as circunstincias/ eventos
que levaram A criacio dessa espécie de “manifesto” e a motivacio

de sua escrita — o motivo subjacente pelo qual o narrador decidiu
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escrever a carta aberta —, fornecendo o cendrio em que a carta é
composta, bem como suas intenc¢des de producio.

Leva-se em conta na leitura que o nucleo formal do gé-
nero carta aberta é constituido por um paragrafo introdutério
em que “a tese defendida é assinalada, podendo [...] apresentar o
papel social do remetente” (Oliveira e Zanutto: 2017, 135-136).
Cristhiano Motta Aguiar (2020), critico literario, evidencia que
as formas narrativas frequentemente utilizadas pelos escritores
desse momento vao além dos modelos literdrios mais curtos,
extrapolando até mesmo o género narrativo, que se interliga a
outros géneros, por vezes, de cardter nio literario, como é o caso
dessa narrativa, em que o narrador-personagem se expressa por
intermédio de uma carta aberta. Além de tornar clara sua inten-
¢do logo nas primeiras linhas, a escrita ji endereca seu publico.

Dessa forma, estamos diante de um texto em que o reme-
tente da carta aberta estd imerso em algum tipo de dano ou desvan-
tagem em relacdo a uma situacio especifica e recorre a esse género
como um meio de expressar seu ponto de vista, suas preocupag¢des
e suas opinides sobre a situacio em questio. “Aquele (individuo ou
grupo) que se sente em prejuizo diante de uma situagio (individual
ou coletiva) recorre a esse género como uma forma de fazer valer
outro olhar: o seu” (Oliveira e Zanutto: 2017, 138).

Narrado “de um centro fixo, vinculado necessariamente
a sua propria existéncia” (Franco Junior: 2005, 42), o desenca-
deamento do conflito dramdtico — né narrativo — constitui-se
pelos mal-entendidos que recairam sobre ele (o virus). Isto é,
a humanidade o vinculou a algo ruim, maléfico, e ele deseja se

defender: “é s6 bater o olho em qualquer periédico de bairro que
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ja pupula a adjetivagido injuriosa: ‘perigoso’, ‘mortifero’, ‘infec-
cioso’, ‘destruidor-de-economias’, e por ai vai” (Butcher: 2020,
121). Se, portanto, temos o virus como narrador de sua prépria
histéria (autodiegético), escrevendo uma carta, como o préprio
titulo denota, “aberta” a um publico amplo, seu narratério — o
receptor da narrativa, a quem é direcionada a carta — reflete a
humanidade em geral. Todos esses elementos da narrativa,
como o narrador voltando-se diretamente ao seu narratério,

bem como seu foco narrativo, tornam-se perceptiveis no trecho:

Te fatigo com meu palavrério? Bom, espero que vocé
perceba que despejo tudo isso sem intencio de magoa.
Me ocorre, porém, que nem mesmo o propoésito didético
daquilo que te falo parece encontrar qualquer serventia.
Afinal, como poderia eu pretender que, na sua pequenez
individual, vocé pudesse dar conta de algo mais que o pe-

rimetro restrito de sua quarentena? (Butcher: 2020, 122).

Atendendo a organizacdo formal do género, estruturada
com componentes linguisticos que tornem evidente a dindmica
de comunicagéo envolvida (Oliveira e Zanutto: 2017), é possivel,
por meio desse fragmento, notar a forma como o narrador fre-
quentemente interpela o leitor, valendo-se constantemente de
interrogacbes que soam, as vezes, provocativas, outras, em tons
de critica ou gozagio e, até mesmo, perguntas configuradas de
modo retdrico. Em sequéncia, apds apresentadas as motiva¢es
que o fizeram escrever uma carta aberta a humanidade, é possivel

identificar, como um segundo momento do texto, o desenvolvi-
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mento da trama narrativa, constituida pela argumentacio e o
estabelecimento de didlogos com o interlocutor, em que o nar-
rador-personagem volta-se ao passado, tracando uma linha do
tempo, a fim de delinear a histéria de como eles (0s coronavirus)
chegaram até nés. Nesta descrigao, ele se coloca como um ser sa-

grado, ao atribuir sua histdria a biografia de uma santidade:

Diz-se de Antes de Dezembro que jaziamos em placidez
mineral, ou abrigados em corpos outros, mais mansos,
mais préximos ao barro. A hagiografia nio é consensual
quanto a isso, mas o que se sabe é que foi o Pioneiro
quem transpassou as fronteiras humanas por primeira

vez (Butcher: 2020, 118).

O processo de migracio, por sua vez, se deu pelo “fato
[de] que a cada nova geracio dilatava-se entre [eles] o consenso
de [habitarem] lares estrangeiros” (Butcher: 2020, grifo nosso).
Sabe-se que a relagdo entre a ocorréncia de zoonoses — doengas
infecciosas que podem ser transmitidas de animais para seres
humanos e vice-versa'! - talvez seja mais uma consequéncia da
forma como os seres humanos interagem com o meio ambiente
e com os animais: o avan¢o da urbanizacio, o desmatamento,
a degradacdo ambiental e o aumento da cria¢io de animais

para consumo tém favorecido o surgimento e a dissemina¢io

1OMS - Organizacio Mundial da Satide. Zoonoses. Disponivel em: http://www.who.int/
topics/zoonoses/en/. Acesso em: 04 jul. 2023.
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dessas doencas. Acredita-se que o SARS-CoV-2 tenha se origi-
nado em morcegos e sido transmitido para humanos através de
um animal intermedidrio. No entanto, “[p]ara que um virus se
torne uma pandemia completamente desenvolvida, ele precisa
abrir caminho até um ambiente urbano” (Zakaria: 2021, 124).
O virus precisava de uma cidade para sobreviver, e “[o]s focos
iniciais da Covid-19 foram - todos eles — as grandes cidades”
(p. 124). Sucedendo a histéria, a chegada do virus ao seu novo
lar - 4 cidade e, em ultima instincia, ao corpo humano, expressa
textualmente por meio da denominacio “lares estrangeiros” —
aconteceu, em um primeiro momento, de forma contida, porém
progrediu de maneira consideravelmente amplificada em um

curto periodo de tempo:

E n3o se deu de outra maneira nosso avanco. Fomos
indo, primeiro uns poucos, pingados nas festas que
alguns de vocés deixavam abertas com despercebida
ternura; logo, levas acrescidas de comocgio pelos pre-
cursores mortos sobre as planicies epidérmicas; mais
adiante, multiddes convictas do acerto da migracdo,
aproveitando toda e qualquer deixa que as mucosas
macias nos oferecessem para adentrar essa sorte de
eldorado que sua carne figurava. E como foi feliz esse

momento! (Butcher: 2020, 120).
Descrita sua viagem até nossos corpos, é possivel refor-

car sua finalidade comunicativa: o esclarecimento de algumas

das questdes difamatérias que a humanidade empregou sobre
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ele. Sob esse ponto de vista, a humanidade o difamou quando:
(1) deu a ele 0o nome de “corona”. Palavra latina que, em lingua

portuguesa aproxima-se de “coroa”, podendo remeter a realeza:

E fato que a necessidade de sobrevivéncia talvez me
tenha levado a uma celebridade maior do que previsto,
mas garanto que nunca pretendi holofotes, ao contra-
rio do que ocorre com certa espécie bipede que ambula
orbe afora — se é que me entende. O curioso é que a
mesma espécie que, querendo ver nas demais ansia de
soberania igual a que a motiva, pretende atribuir-me
veleidades monérquicas, incrustando-me & membrana

o nome infame de “corona” (Butcher: 2020, 121).

No entanto, esse nio é o verdadeiro motivo pelo qual foi
concedida a ele essa nomenclatura. Sob andlise microscépica, a
composi¢io desse virus se revelou com a presenca de proje¢des
que se assemelham a configura¢io de uma coroa solar, sendo
este o motivo de sua denominag¢do como coronavirus®. Quanto
a outra difamacdo, segundo ele, ela ocorreu quando (2) lhe
atribuimos diversos adjetivos, qualificando-o como algo ruim:
“perigoso’, ‘mortifero’, ‘infeccioso’, ‘destruidor-de-economias’,

e por ai vai” (p. 121).

2HORA, Aline Santana da. A descoberta do primeiro Coronavirus humano foi gracas a
uma mulher. UFABC Divulga Ciéncia, v.3, n.5, p.7, maio de 2020. Disponivel em: https://
ufabcdivulgaciencia.proec.ufabc.edu.br/2020/05/13/a-descoberta-do-primeiro-coronavi-

rus-humano-foi-gracas-a-uma-mulher-v-3-n-5-p-7-2020/. Acesso em: 16 ago. 2023.
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Por meio de uma linguagem que obedece as exigéncias do
género carta aberta, o narrador se utiliza de um certo grau de for-
malidade em sua escrita, além de utilizar elementos retdricos e
persuasivos, na tentativa de fazer seu interlocutor colocar-se em
seu lugar, a fim de mostrar que é a vitima da histéria e que estamos
sendo injustos com ele, tendo em vista que “[a] carta aberta tem
sido recurso de lutas sociais, numa tentativa de minimizar essa rela-
¢do entre dominante e dominado” (Oliveira e Zanutto: 2017, 138),
pensando aqui o dominado como o virus e o dominante, os seres
humanos: “ora! como te sentirias se, em vez de ‘homem’, eu te cha-
masse de ‘destruicio da atmosfera’? E se eu substituisse ‘humano’
por ‘putrefacio de rios e oceanos’? Te parece ofensivo o bastante?
Te parece justo?” (Butcher: 2020, 121). Ndo apenas cogitando nos
adjetivar com qualifica¢des ruins, esse narrador-personagem deixa
explicita sua ideia de substituir o substantivo que nos nomeia pelas
acdes maléficas que cometemos contra o nosso planeta.

Nesse sentido, o narrador de “Carta Aberta” faz uma cri-
tica pontual a crise ecolégica que estamos passando em conse-
quéncia de nossas a¢des contra a natureza. A propésito, Zakaria
(2021, 26) e Birman (2021) compartilham de uma semelhante
tese: existe a possibilidade de a pandemia ser vista e estudada
como “uma vinganca da natureza”, partindo do pressuposto de
que “existe uma rela¢do organica e sistemdtica entre as proble-
maticas ecoldgica e sanitdria” (Birman: 2021, 41).

O psicanalista Joel Birman (2021) afirma que a devasta¢io
em massa do nosso ecossistema provoca crises sanitérias, o que
desencadeia pandemias letais: “A recente destrui¢do acelerada e

sistemdtica da natureza [...] comeca a cobrar o seu pre¢o de forma
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escorchante & humanidade, o que se evidencia pela multiplicacio
das pandemias mortais e devastadoras deste século, com efeitos
marcadamente catastréficos” (Birman: 2021, 28). Diante desse as-
pecto, ndo ha como negar as nominagdes que o virus nos atribuiu; a
humanidade, talvez, nio concedeu a devida importancia a terceira
lei da fisica concebida pelo fisico Isaac Newton, que descreveu que
“[a] toda ac¢do sempre se opée uma reagio igual” (Fitas: 1996, 6).
Aplicando a terceira lei de Newton ao contexto das agdes do homem
em rela¢io  natureza, podemos concluir que todas as a¢ées huma-
nas tém uma reacio correspondente no ambiente natural. Nessa
analogia, cada intervencdo ou a¢io realizada pelo ser humano em
seu ambiente gera uma resposta ou consequéncia na natureza, e a
pandemia foi uma dessas decorréncias.

Essa relacio pode ser observada em diversas esferas:
quando, por exemplo, os seres humanos liberam poluentes no ar,
na agua ou no solo, a natureza responde com a degradagio do
meio ambiente, afetando a qualidade do ar, a saide dos ecossis-
temas e da biodiversidade; a exploracio excessiva e insustenta-
vel de recursos naturais, como dgua e minerais, acaba levando a
escassez desses recursos e impactando negativamente a vida de
muitas pessoas e animais. Partindo dessa problemadtica ecolégica,
Birman (2021, 31-32) menciona as queimadas e o desmatamento
de florestas e biomas como alguns dos fatores que resultam no
deslocamento dos virus de seu ja adaptado espaco natural para
espacos urbanos. Da mesma forma, Zakaria (2021, 27) aponta
que “quanto mais a civilizacio invade a natureza [...] maiores sio
os riscos de animais nos transmitirem doencas”. Nesse ponto

de vista, a terceira lei de Newton, aplicada as a¢des do homem
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com a natureza, preconiza que todas as nossas interven¢des no
ambiente tém repercussées, muitas vezes, imprevisiveis (ou nem
tanto assim); o que pode nos lembrar da importincia de consi-
derarmos os impactos ambientais de nossas acdes e buscarmos
priticas mais sustentdveis para coexistir em harmonia com a
natureza, significando, em tltima instincia, como bem declarou
o virus em sua carta, que nio podemos culpa-lo por todos esses
desdobramentos decorrentes de sua chegada, pois, como ficou

evidenciado a posteriori, temos grande parte da responsabilidade.

Desde quando cabe a mim culpar-me por tudo quanto
é efeito colateral da duplicacido desenfreada a que vo-
cés me submeteram? Da minha parte, me resignaria
de bom grado a contaminar meia duzia de paises, um
continente modesto, v4 14, mas vocés se apressam tanto
em carregar-me aos quatro cantos do globo, o que espe-
ravam que eu fizesse? Saisse a francesa? Oferecesse este
corpinho para a porcaria da OMS encontrar a vacina?
Sinto muito, mas néo é de hoje que vocés vém andando
em uma bela de uma promiscuidade; algum dia a conta
cairia. [...] E por isso que digo: quando ougo repetirem
24 horas por dia ‘corona pra c4, corona pra 14, sincera-
mente, nio me responsabilizo. Ou, como disse o outro:

‘lavo minhas maos’ (Butcher: 2020, 121).
Novamente, configurado a estrutura tradicional de uma

“carta aberta”, devido 4 sua natureza persuasiva direcionada ao

destinatario, esse fragmento assume uma qualidade argumen-
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tativa que é concebida estrategicamente para advogar em favor
da perspectiva do virus, com a finalidade de influenciar o leitor
a adotar sua dtica da histéria. Assim, o uso de perguntas retéri-
cas como uma estratégia de persuasido é evidenciado quando o
narrador, ao fazé-las, refuta suas préprias indagac¢bes retéricas
preferidas anteriormente. Essa (contra)argumentacio se reflete
na sua tentativa de provar, mais uma vez, que nés somos os cul-
pados de toda essa crise que sucedeu: “ndo me responsabilizo
[...] lavo minhas mios”, apontando nossa “promiscuidade”. Des-
taca-se, mais uma vez, a escolha da carta aberta como modelo
textual que se propde a “interagir e persuadir, por meio de argu-
mentos, um publico que precisa reforcar um movimento social,
uma causa a ser defendida, uma determinada reivindicacéo,
entre outras finalidades” (Oliveira e Zanutto: 2017, 149-150).

Com base na premissa de que o narrador em questio, no
desenvolvimento de sua carta, procurou persuadir o leitor pre-
dominantemente por meio de estratégias de manipulagio em
detrimento de argumentos logicos, procedemos a uma andlise a
luz da concepgdo de Breton (1999) sobre a manipulag¢io cogni-
tiva, a fim de esclarecermos algumas das tentativas do narrador
de manipulacio da sua audiéncia, tendo em vista sua finalidade
de os fazer aceitar seu ponto de vista.

Philippe Breton, em sua teoria, alega a existéncia de duas
técnicas desse tipo de manipula¢io: (1) o enquadramento mani-
pulatdrio — consistindo no emprego de elementos ji familiares e
aceitos pelo interlocutor, porém reorganizando-os de tal maneira
que se torne praticamente impossivel contestar ou recusar sua

aceitacdo —; e (2) o amadlgama cognitivo — referindo-se a uma
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pratica em que se sugere uma conexdo causal entre eventos ou
conceitos sem uma base sélida de justificacdo, mas que, através
de uma fusio ou mistura de ideias, resulta na criacdo de um texto
que aparenta ser argumentativo, embora seja manipulativo.

Em outras palavras, apresenta-se uma interpreta¢io dos
eventos ao acrescentar um elemento adicional que, por si sé, é
persuasivo, com o objetivo de reforcar a narrativa de maneira
convincente. E possivel detectar esses amalgamas em diversas
passagens do texto, como em: “A hagiografia ndo é consensual
quanto a isso”. Aqui, o narrador apropria-se de uma ciéncia que
tem como objeto de estudo a vida dos santos, caracterizando-a
como uma 4rea que conhece toda a histéria de vida dos (corona)
virus, provocando a impressido de que eles estio na mesma
condi¢io de uma santidade. Essa é uma alavanca manipuladora
denominada por Breton como uma alavanca de “autoridade”,
tendo em vista que aproxima o “coronavirus” do objeto de es-
tudo da “hagiografia”. Além disso, é observavel a utilizac¢io de

alavancas “venenosas”, em trechos como:

Por isso me estranha que justo vocés, cujo curriculo é
farto em depredagées, recebam com tamanha perplexi-
dade um movimento que é, quando muito - e aqui es-
tou sendo bastante generoso —, comparavel a um desses
genociodiozinhos que vocés volta e meia pipocam em

nome da ‘civilidade’ (Butcher: 2020, 119; grifo nosso).

Por se tratar de uma associa¢io entre simbolos deprimen-

tes e ultrajantes que, nesse caso, é utilizada como instrumento
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para desmoralizar/desqualificar a espécie humana, atribuindo
a nossa histéria um “curriculo [...] farto em depredacdes” e
comparando seu efeito mortifero aos “genociodiozinhos” que
a humanidade ja provocou, ele tenta subverter o pensamento
comum de que o coronavirus é o vildo, passando a mensagem:
“o que é o genocidio que eu causei perto dos que vocés ji cau-
saram?”. Também, é detectével a alavanca “venenosa” quando
esse narrador expressa sua visdo sobre o homem: “tudo o que
ha diante de meus olhos é um ser acuado, ingénuo, buscando
amor como quem busca tolerdncia, o que é bastante lamentavel”
(Butcher: 2020, 122; grifo nosso). E por uma perspectiva “vir-
tuosa”, por outro lado, que ocorre a representacio do processo
de infec¢do, na qual a aceitagdo de ideias é promovida por meio
da associacdo de palavras que sdo, em sua esséncia semantica,

reconhecidas como positivas (Breton: 1999):

Como era prazeroso deixar-nos levar pelo beijo involun-
tario com que uma lingua quente incauta nos brindaval!
Como era benfazejo o gesto que nos levava da mio a 14-
grima, e da lagrima aos cérregos purpureos! Como era
comovente, ainda, sermos arrebatados de improviso por
um alento que quanto mais imprudente mais generoso

se mostrava! (Butcher: 2020, 120; grifos nossos).

Também atrelado a uma alavanca “venenosa”, o virus,
ao associar as palavras “vida” e “dor”, alega que a vida é uma
forma de reproduzir sofrimento, debochando da célebre frase

dita e compartilhada por muitos durante a pandemia: “cada vida
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importa”. Alegacdo que, de uma perspectiva bioldgica, nio tem
muito respaldo e aparenta-se contraditdria, contribuindo ainda
mais para a percepc¢do de que o locutor da carta se vale mais
de manipulag¢des cognitivas do que de um raciocinio fundamen-
tado em evidéncias sélidas, dado que os virus apenas conseguem
replicar-se dentro de células vivas porque eles sdo parasitas in-
tracelulares e nio possuem um metabolismo funcional préprio.
Sua sobrevivéncia, dessa maneira, parte obrigatoriamente dos
seres vivos, da vida. Nessa 6tica, cada vida deveria importar
para ele também, uma vez que sua finalidade é a de se reprodu-

zir a0 maximo para, assim, manter-se vivo por mais tempo:

o que sem duavida é embaracoso é esse refrio que ulti-
mamente deu para proliferar na panfletagem pretensa-
mente piedosa: ‘cada vida importa’. Santa virose! Nao
bastava ‘vida’, agora me vém com ‘vidas’? Ndo se enca-
bulam de reproduzir a dor dessa maneira? (Butcher: 2020,

123; grifo nosso).

Por fim, todas essas alavancas utilizadas pelo anunciante
da mensagem visam “a manipulacio da cogni¢io desse especta-
dor/interlocutor” (Oliveira e Zanutto: 2017, 140), na tentativa de,
como apontado acima, (1) apresentar sua histéria baseada em uma
ciéncia; (2) aproximar a humanidade de adjetiva¢des infames; (3)
mostrar a infec¢do como algo prazeroso/benéfico; (4) associar a
existéncia humana a (somente) uma manifesta¢io de sofrimento;
ou seja, subverter a histéria de uma forma que convenha a sua nar-

rativa, tornando-se a “verdadeira” vitima da pandemia: “N&o é facil
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explicar o que passamos. [...] Pergunto, pois: acaso ja conheceu o
que é sentir-se veramente sufocado? (Butcher: 2020, 119).

Em conclusio, o desfecho da narrativa acontece por uma
relacdo de semelhanca estabelecida entre o virus e a humanidade:
os dois possuem a caracteristica de se multiplicarem. “Convenha-
mos que minha vocac¢io infecciosa obedece ao mesmo impera-
tivo que vocés, pudicos da prépria fome, quiseram atribuir a um
ser superior: ‘Amai-vos e multiplicai-vos” (Butcher: 2020, 124).
A passagem biblica que mais se assemelha a essa ideia pode ser
localizada em Génesis 1:28, espaco em que é relatada a criagio do
homem por Deus: “Deus os aben¢oou: ‘Frutificai — disse ele —
e multiplicai-vos, enchei a terra e submetei-a. Dominai sobre os
peixes do mar, sobre as aves do céu e sobre todos os animais que
se arrastam sobre a terra’”. Em outro momento de Génesis, onde
é descrito o dilavio, Deus realiza uma alianca com Noé e, mais
uma vez, ordena que: “Sede, pois, fecundos e multiplicai-vos, e
espalhai-vos sobre a terra abundantemente” (Génesis 9:7).

Essa “ben¢do” ou instru¢io de Deus a humanidade visa a
orientéd-la a ser fecunda, se multiplicar e dominar a Terra. Isso é
comumente interpretado como um mandamento divino para que
os seres humanos se casem, tenham filhos e continuem a repro-
duzir esse ciclo. O virus, revelando que possui o mesmo objetivo
de se proliferar, mas, sobretudo, incapaz de se replicar sem uma
célula hospedeira, busca, com essa narrativa, legitimar sua inva-
s30 em nossos corpos, a fim de que continuemos a multiplica-lo.

Assim, “a resolugdo para o assunto em pauta é solicitada”
(Oliveira e Zanutto: 2017, 137) por meio de uma espécie de con-

vite feito a humanidade: “Agora venha. Agora feche os olhos,
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que nds precisamos urgentemente te dar um beijo” (Butcher:
2020, 124). O virus finaliza, portanto, sua carta com a stplica
do “beijo da morte”, o que representa seu desejo e sua finalidade
exata: a infeccdo e, em ultima instincia, a morte humana em
vista de sua sobrevivéncia. Percebe-se que as obras literarias da
contemporaneidade “mimetizam, de uma forma geral, uma luta

contra a qual nio se vence” (Brandileone: 2021, 35).

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 16, n© 31, pp. 123-147, 2024.



Figuragdo do virus da Covid-19 na produgdo literdria contempordnea...

Referéncias

AGAMBEN, Giorgio. “O que é o contemporaneo?” In: O que é o
contempordneo? E outros ensaios. Tradugdo de Vinicius Nicastro
Honesko. Chapecé: Argos, 2009, pp. 55-73.

AGUIAR, Cristhiano Motta. “Primeiros casos de literatura com
COVID-19". Suplemento Literdrio Pernambuco, Recife, 14 set. 2020.

BAUMAN, Zygmunt. Modernidade liquida. Tradu¢ido de Plinio
Dentzien. Rio de Janeiro: Editora Zahar, 2001.

BIRMAN, Joel. O trauma na pandemia do Coronavirus: suas
dimensdes politicas, sociais, econdmicas, ecolégicas, culturais, éticas
e cientificas. 3 ed. Rio de Janeiro: Civilizacio Brasileira, 2021.

BRANDILEONE, Ana Paula Franco Nobile. “Desdobramentos
da pandemia da COVID-19 e o radar da produgdo literdria
brasileira contemporanea”. Revista Crioula, [S. L], n. 27, pp. 14-39,
2021. Disponivel em: https://www.revistas.usp.br/crioula/article/
view/199090. Acesso em: 20 dez. 2022

BRANDILEONE, Ana Paula Franco Nobile. “Literatura brasileira
contemporanea: caminhos diversos”. In: BRANDILEONE, Ana
Paula Franco Nobile; OLIVEIRA, Vanderléia da Silva (Org.). Desafios
contempordneos: a escrita do agora. Sdo Paulo: Annablume, 2013,
pp. 17-33.

BRETON, Philippe. A manipulagdo da palavra. Edi¢ées Loyola:
S3o Paulo, 1999.

BUTCHER, Martim. “Carta Aberta”. In: Tv Brasil 247, Kotter
Editorial (Org.). Contos da quarentena. v. 1. Curitiba: Kotter, 2020,
pp. 117-124.

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 16, n© 31, pp. 123-147, 2024.

145



146

Ensaios

Contos da quarentena: Finalistas do Concurso da TV 247 (Caixa). Kotter,
2020. Disponivel em: https://kotter.com.br/loja/contos-da-quarentena-
finalistas-do-concursodatv247caixa/#:~:text=Souza%2C%20Daniel %20
Osiecki%20e%20Marcos%20Pamplona. Acesso em: 04 jul 2023.

Contos da quarentena: volume 1. Organizacdo de TV Brasil 247, Kotter
Editorial. Curitiba: Kotter, 2020.

COUTINHO, Afranio. Notas de teoria literdria. 2 ed. Petrépolis,
RJ: Vozes, 2015.

FITAS, Augusto José dos Santos. “Os Principia de Newton,
alguns comentdrios (Primeira Parte, a Axiomatica)”. Vértice, 72,
pp- 61-68, 1996.

FRANCO JUNIOR. Arnaldo. “Operadores de leitura da narrativa”.
In: BONNICI, Thomas; ZOLIN, Lucia Osana. (Orgs). Teoria
literdria: abordagens histéricas e tendéncias contemporaneas.
Maringa: Eduem, 2005, pp. 39-42.

MORICONI, ftalo. “J4 existe uma literatura da pandemia”. O
Globo, Rio de Janeiro, 21 mar. 2021. Entrevista concedida a
Bolivar Torres.

OLIVEIRA, Neil Armstrong Franco de; ZANUTTO, Flavia. “O género
carta aberta: da interlocu¢io marcada a interlocugio esperada”. In:
ANTONIO, Juliano Desiderato; NAVARRO, Pedro (Orgs). Géneros
textuais em contexto de vestibular. Maringd: Eduem, 2017, pp. 133-151.

RESENDE, Beatriz. Contempordneos: expressdes da literatura
brasileira no século XXI. Rio de Janeiro: Casa da Palavra/
Fundacio Biblioteca Nacional, 2008.

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 16, n© 31, pp. 123-147, 2024.



Figuragdo do virus da Covid-19 na produgdo literdria contempordnea...

SCHOLLHAMMER, Karl Erik. “Que significa literatura
contemporanea?” In: Ficgdo brasileira contempordnea. Rio de
Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2009, pp. 9-19.

ZAKARIA, Fareed. Dez ligées para o mundo pds-pandemia. Tradugio
de Alexandre Raposo, Bruno Casotti, Flavia Rossler e Jaime

Biaggio. Rio de Janeiro: Intrinseca, 2021.

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 16, n© 31, pp. 123-147, 2024.

147



ENTREVD LA



https://doi.org/10.35520/flbc.2024.v16n31e59861 m

VINICIUS NEVES MARIANO
“Quem é pessimista nio luta”

“Quem é pessimista nio luta” - eis uma das contunden-
tes afirma¢des do autor mineiro, radicado em Sio Paulo, Vini-
cius Neves Mariano, nesta entrevista. Inscrito no mundo do
audiovisual, onde atua como roteirista, Vinicius estreia na lite-
ratura em 2015 com o romance Empate, que promove friccdes
entre a Segunda Guerra Mundial e as quatro linhas do campo
de futebol. Sua consagracio vem cinco anos mais tarde com o
romance Velhos demais para morrer, cuja trajetéria de sucesso
surpreende o préprio autor. O livro foi laureado com o Prémio
Malé de Literatura em 2019 e figurou entre os cinco finalistas do
Prémio Jabuti em 2021. Através do edital “Minha Biblioteca de
Sao Paulo”, o romance passou a integrar as bibliotecas publicas
de escolas paulistanas, expandindo seu numero de leitores. As
negociag¢des para a adapta¢io da obra para o universo audiovi-
sual estdo adiantadas, o que promoverd mais passarelas entre
as verves do jovem escritor (“‘com muitos anos restantes”, como
afirma o romance de 2020). Com Nenhum futuro proximo, livro
de 18 contos postados no Instagram, o autor ja havia tirado par-
tido das interfaces entre literatura e mundo digital.

Esta entrevista foi realizada de maneira remota, via pla-
taforma on-line, na manhi do dia 15 de maio de 2023. A con-

versa, de uma hora e meia de duracio, foi transcrita de modo a
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buscar manter a oralidade e o tom descontraido que marcaram
o didlogo com esse autor extremamente receptivo. Ao longo da
entrevista, Vinicius Neves Mariano contempla temas como a
negritude, o quilombismo e a influéncia de Machado de Assis
e de Eliana Alves Cruz em sua formacio. O escritor ilumina,
ainda, o contexto de criacido de Velhos demais para morrer, dis-
correndo sobre o género distdpico, as personagens e as intrigas
que o acompanharam ao longo dos quase quatro anos de escrita.

Velhos demais para morrer intercala trés histdrias, que
pouco a pouco se imbricam: a do jovem publicitdrio de sucesso
Daren, que se desencanta com o mundo da estética e dos cos-
méticos; a de Perdigueiro, menino que aprende a cagar velhos;
e a de Piedade, ex-professora de histéria que foge da imposigdo
da morte. A narrativa se passa em 2086, em uma sociedade au-
tonomeada hebeista, que controla a imprensa (piscadela para
1984, de George Orwell) e promove o descarte dos mais velhos
como politica publica de bem-estar econémico e social. A pas-
sagem do tempo se torna uma ampulheta que prevé a validade
dos personagens: tomam-se como limite os 65 anos e contam-se
quantos anos restantes tem cada personagem. A velhice passa a
ser uma inimiga, a ser mascarada nas ruas e nas publicidades. As
festas de aniversario, como as conhecemos, sio abolidas.

Na sociedade criada por Vinicius Neves Mariano, de
modo extremamente provocativo, ndo hd mais espago para o
convivio de diferentes geracdes, e a pratica do etarismo se im-
pde de modo mortal (e mortifero). O livro coloca em xeque os
pilares desumanizadores do capitalismo, bem como o fim da

histéria e da memoria. Trata-se, igualmente, de um livro sobre
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a perversidade humana, sobre humanos que cagam humanos,
mas também sobre a importancia da escuta, do afeto e da re-
sisténcia em tempos tdo duros. O livro foi publicado durante a
pandemia da Covid-19, em 2020, e a sua recep¢ido coincide com
o0 expressivo numero de mortes de brasileiros e com declaracées
governamentais de que a morte dos mais velhos é um sacrificio,
uma espécie de pedagio, a ser enfrentado para o bem da satde

econ6mica do pafis.

Vanessa Massoni da Rocha e Luciely da Silva - Como surgi-
ram as ideias do titulo e do projeto grdfico de Velhos demais para
morrer? O titulo pode ser lido como uma piscadela para a expresséo
“novo demais para morrer”, transferindo a comogdo diante da morte

na infdncia/juventude para a velhice?

Vinicius Neves Mariano - O titulo nio foi pensado antes da
escrita do romance. Ele surge em uma passagem em que 0s perso-
nagens discutem sobre a inevitabilidade do tempo. Para os perso-
nagens, o tempo é o vildo da narrativa, e o inico meio de vencé-lo
é morrer jovem. Com relacio a capa, ela foi desenvolvida pelo es-
tadio de designer Polar, que eu tinha contatado antes mesmo do
prémio Malé. Ndo queria que a capa antecipasse interpretacdes
do livro. Ndo queria impor, de alguma forma, minha leitura. Acre-
dito no trabalho coletivo. O estudio interpretou que o livro era
um manifesto e, assim, sugeriu que a capa fosse um cartaz desse
manifesto, sem nome de autor nem logo da editora. Na capa, al-
guns designs de letras nio se repetem, como na letra A. A ideia

é que o personagem Perdigueiro, com seu canivete, lasca as le-
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tras e por isso ndo hé repeticdo. A responsavel pela diagramacio,
Laise Comam, optou pela letra inicial dos capitulos bem grande,
pesada, para veicular a ideia de um sistema que sufoca e amassa o

que vem abaixo dele. Esses aspectos me encantaram muito.

Vanessa e Luciely - Lemos no prefdcio de Jodo Alexandre Barbosa
para a obra Memoria e sociedade: lembrancas de velhos, de Ecléa
Bosi, que a triade crianga, idoso e mulher constitui pilares de vulne-
rabilidade na sociedade. No seu romance, essas trés instdncias estdo
bastante representadas nos personagens principais. Como foi conce-

bida a énfase nessa triade ao longo do processo de escrita do romance?

Vinicius Neves Mariano - Uma vez li que “escrever é como
vocé ser campedo mundial de natacio e, quando vocé pula de
novo na piscina, ja esquece como se nada”. Meu processo de es-
crita foi dessa forma. Eu j4 tinha escrito meu primeiro romance,
ja vinha criando muitos projetos para o audiovisual, entdo vim
para esse livro pensando que seria mais facil. No entanto, foi
um processo completamente diferente de outros que j4 tinha vi-
vido. Eu tinha os aspectos que queria trabalhar e fui individuali-
zando, fui criando os personagens para esses aspectos, mas ndo
encontrava a relagio entre esses personagens e ndo a encontrei
por muito tempo. Foram muitas reescritas. Era uma sensacéo
de que eu sabia que eles tinham algo em comum, mas no sabia
0 qué. Por muito tempo, por metade dos quatro anos de escrita,
eu ndo conseguia essa resposta. Até que um dia essa resposta
veio e do jeito mais engracado, ela veio como uma obviedade,

mas s6 veio depois do entendimento do tempo. Precisei esperar,

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 16, n© 31, pp. 149-164, 2024.



Vinicius Neves Mariano

deixar o Daren viver, deixar o Perdigueiro viver, deixar a Piedade
viver, para eu entender o que eles estavam vivendo. S6 depois
disso, encontrei a conexio entre eles. Isso foi um processo

muito, muito diferente, mas muito satisfatdrio.

Vanessa e Luciely - E comecou com quem? Vocé lembra qual foi o

primeiro personagem?

Vinicius Neves Mariano - Enquanto ainda era um rascunho,
a ideia girava em torno de uma sociedade que matava idosos
para ter reequilibrio econémico. Entdo, comeca pela histéria do
Perdigueiro, mas, quando inicio a escrita, privilegio Daren, pois
ele tem o conflito dele e tem também a funcio de apresentar
o universo. Ele comeca na casa de Felix Mortem compondo um

contexto muito abrangente do que é aquele mundo.

Vanessa e Luciely - Ndo havia interesse de pensar nisso pela pers-

pectiva da crianga, da mulher?

Vinicius Neves Mariano - Eu nio pensei diretamente “quero
escrever um personagem crianga, quero escrever um perso-
nagem mulher”, mas todos os personagens nessa histéria sdo
negros: uma mulher, uma crianga, idosos... Era natural que a
intriga comportasse essas figuras, porque é uma ideia que passa

por quem estd vulneravel na sociedade em que a gente vive.

Vanessa e Luciely - Sabemos que os debates sobre a velhice e a vul-

nerabilidade dos mais idosos se avolumaram ao longo da pandemia
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de Covid-19 (2020-2023). No entanto, considerando que a escrita de
Velhos demais para morrer foi anterior a esse periodo, como e de
onde surge o interesse de um escritor “com tantos anos restantes” em
contemplar essa temdtica na sua produgdo literdria? Como vocé avalia

o cardter visiondrio que o livro adquiriu?

Vinicius Neves Mariano - Eu lembro que uma das primeiras
imagens que me instigaram a criar essa histéria foi quando passei
em frente a uma clinica de procedimentos estéticos e tinha um
banner horizontal com uma foto de trés mulheres como se fossem
avd, mie e filha. Todas exatamente iguais. Todas de biquini, com
o mesmo corpo modelado. E esta foi uma das primeiras coisas que
falei: “Caramba, a gente nio estd entendendo, a gente nio esta
lidando bem com isso”. Se eu passo a vida inteira buscando essa
juventude corporal, ndo estou aceitando um monte de coisa. Acho
que consegui captar essa demanda de discussdo. Eu nio tinha o
desejo de escrever uma distopia. Meu desejo era escrever sobre o
tema e, pensando a intriga, entendi que esse género seria o que
melhor cumpriria a histéria que eu queria contar. Com relagdo a
trajetdria do livro, ele foi lancado em dezembro de 2020 [poucos
meses antes de a Organiza¢io Mundial de Satde declarar a pan-
demia do coronavirus, em 11 de marco de 2021]. Conforme as
pessoas iam lendo, algumas me perguntavam: “Nossa, mas como
vocé conseguiu prever tudo isso?”. E eu falava: “Gente, 6bvio que
nio previ nada, esse nio é um assunto novo”. Acredito que o que a
pandemia fez foi deixar aflorar essa questdo de etarismo, para dei-
xar morrer os idosos, principalmente naquele inicio da pandemia

no Brasil. Mas essa é uma politica que as sociedades ja desenvol-
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vem hd um bom tempo. Tanto que eu pude pesquisar sobre isso.
Por exemplo, pude pesquisar sobre uma série de suicidios de idosos
que ocorreram no Chile quando houve a mudanca da Constituicido
do pais. Definitivamente, a escrita do livro nio foi por conta
da pandemia. E um assunto antigo. Agora, por que esse assunto
me interessa, nio sei dizer. E algo que me interessa desde muito
cedo. Gosto muito de escutar histérias, desde muito crianca.
Me lembro sempre de estar perto de pessoas mais velhas, sempre
sentado com meus avds, na cozinha da casa deles, e ouvindo, ou-
vindo, ouvindo... Sou de uma cidade pequena, muita gente se co-
nhece, entdo sempre acompanhei meu pai, minha méie, meus avés
nessas conversas com pessoas mais velhas que eles conheciam
desde quando eram mais jovens, e sempre me interessei por isso.
Quando ja mais velho, eu queria escrever histdrias, sempre andava
com um caderninho e, na casa da minha avé, ficava o tempo todo
coletando histérias deles. Nao sei explicar exatamente de onde
vem essa vontade, mas é um assunto que sempre esteve comigo.

Essa ligacdo com a velhice sempre esteve comigo.

Vanessa e Luciely - De que maneira a perspectiva distépica torna

possivel a narrativa de Velhos demais para morrer?

Vinicius Neves Mariano - Entendj, a partir de minha pesquisa,
que quase todas as distopias tém uma estrutura de vilania muito
parecida. Ndo lembro de alguma que li que nio tenha isso. A vilania
da distopia é baseada no nazismo na Europa. Vocé tem uma figura
ou um grupo de pessoas que cria essa estrutura do mal e acaba com

a sociedade, na qual hd um grupo que resiste. A histéria geralmente
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é desse grupo ou de um individuo desse grupo que consegue derru-
bar esse mal. Ou, mesmo néo conseguindo, enfrenta aquelas pes-
soas ou aqueles grupos que criaram essa sociedade dessa forma.
Eu ndo queria seguir isso de maneira nenhuma, entio precisei
buscar outro arquétipo, e o arquétipo que escolhi para isso foi o da
escravidio, que é muito diferente daquele do nazismo. A escravidio
é um sistema, uma institui¢io que permeia todos os aspectos da
sociedade de uma forma muito especifica, ela nio é criada por uma
unica pessoa. A sociedade, as institui¢des estdo contaminadas pela
ideia da escravidio. Ndo tem como o her6i, vamos supor, matar uma
pessoa como em outras distopias e ponto final. A questio racial no
Brasil ndo é assim. Eu quis usar esse arquétipo para criar a questio
dos velhos nesse livro. Isso passa também pelo entendimento da
velhice em outras sociedades que ndo as europeias. A sociedade
europeia trata o idoso como um ser que vai se infantilizando. Em
sociedades africanas, o idoso esta muito longe de ser infantilizado,
ele n3o se aproxima de forma alguma de uma crianca. O idoso é a
pessoa mais sabia daquela sociedade justamente porque ele viveu e
experienciou a vida. Ele pode olhar para uma questdo da sociedade,
uma questio familiar ou que alguém traz para ele e vai aprecid-la a
partir de todos os anos de vida que ele tem. Isso estd muito longe

da infantilizacdo que o Ocidente impde aos idosos.

Vanessa e Luciely - Na dedicatéria do romance, vocé jd tinha as-

sociado sua familia a possibilidade de ouvir o tempo...

Vinicius Neves Mariano - Ouvir o tempo, acho, tem relacio

com uma dificuldade racional de compreender o que a vida traz
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para a gente. Ouvir o tempo vem da necessidade de, ao invés

de tentar racionalizar e julgar tudo, dar o devido tempo para as

coisas e a vida se revelarem. E talvez até se crie o interesse em
. . 7 . “« . ~ »

ouvir, escutar quem veio antes, né? Ouvir, pela “visdo” de quem

estd ouvindo o tempo ha mais tempo.

Vanessa e Luciely - Recentemente, o escritor Jeferson Tendrio
chamou a ateng¢do para a importancia de um lugar de escuta no
ambito artistico em sua coluna na Revista GZH de 22 de margo de
2023. Velhos demais para morrer se inicia com discursos mérbi-
dos na reunido de Felix Mortem e se tece, por exemplo, a partir de
passagens de escuta na escrita diaristica de Piedade e no encontro
do Perdigueiro com o idoso no paiol. Para vocé, Velhos demais para
morrer estaria na contramdo de uma sociedade capitalista onde se

pulveriza o lugar de escuta?

Vinicius Neves Mariano — Uma vez que eu sabia as questdes,
comecei a individualizi-las para os personagens. Sabia que a
funcio do Daren seria a de apresentagio, que a questio dele
era uma percepc¢io de que estava envelhecendo e, a partir dai,
ele ndo teria mais lugar nessa sociedade. Quando fui para o
Perdigueiro, a unica coisa que eu sabia é que ele iria se trans-
formar ouvindo um idoso. Eu tinha como referéncia um pouco
das Mil e uma noites e a maxima de que a histéria que conquista
liberta. Minha ideia era trazer para o idoso o entendimento de
que, enquanto ele contava uma histéria, ele lia o Perdigueiro.
Ao mesmo tempo que ele estd contando uma histéria, também

estd lendo o Perdigueiro, por isso vem o entendimento dele da
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falta da mie do Perdigueiro no final da intriga, quando eles con-
seguem se entender. Ja na casa Felix Mortem, ha uma questdo
da ndo escuta, parece mais com o que eu vejo recorrentemente
hoje em dia. Um lugar em que vocé ouve, mas nio escuta, vocé
nio compreende. Vocé ouve o que estd acostumado, mas nio
questiona. As duas familias que estdo na ceriménia inicial nio

percebem a gravidade do que estd sendo falado.

Vanessa e Luciely - Vocé escreve uma distopia em que uma per-
sonagem tem o mesmo nome de sua mde, Piedade. Vocé revela essa
informagdo na dedicatéria do livro. Uma distopia com dados auto-

biogrdficos. Vocé é o Daren [risos]? Qual jogo vocé propde?

Vinicius Neves Mariano - Nio sou o Daren [risos]. Minha mie
tem uma histéria de vida muito dura, uma mulher brilhante que
é referéncia para mim. Queria isso para uma personagem auda-
ciosa como a Piedade, que néo aceita o mundo como ele é. Preci-
sava de uma referéncia muito forte e tinha essa referéncia muito

perto de mim. Assim, foi natural dar o nome dela & personagem.

Vanessa e Luciely - Qudo longe vocé considera que estejamos da

sociedade descrita em sua obra?

Vinicius Neves Mariano - Durante a pandemia, por algumas
vezes, me marcaram em posts do Paulo Guedes [Ministro da
Economia do governo de Jair Messias Bolsonaro, 2019-2022].
As pessoas mandavam mensagem dizendo: “Ele estd falando

do seu livro”. Eu ficava completamente assustado. Ouvi atroci-
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dades que ele tinha falado e que eram totalmente correspon-
dentes a questdes do livro. Velhos demais para morrer nio fala
s6 da questdo da velhice; abarca infinitos aspectos individuais,
pessoais, humanos. Acho que toda distopia, na verdade, é um
disfarce de futuro do que a gente esta vivendo. O meu propésito
sempre foi este: disfarcar de futuro os aspectos para os quais eu
mais queria chamar a atengéo. J4 estamos vivendo esse livro, ele

sé esta disfarcado de futuro.

Vanessa e Luciely - Quem seria o grande vildo da narrativa: o

tempo, os amores liquidos, o capitalismo ...?

Vinicius Neves Mariano - Como falei, envelhecer perpassa
muitos aspectos da sociedade. O tema da produg¢io foi um se-
gundo aspecto a sobressair na leitura de muita gente. Lembro
que as primeiras leituras ficaram muito centradas na eliminac¢do
dos idosos, até porque a pandemia apresentava aqueles niumeros
muito altos de vitimas fatais e, num segundo momento, come-
cou-se a discutir a cadeia de produgéo. E, ao mesmo tempo, pas-
sou-se a discutir a produ¢io também por causa da pandemia. Ela
trouxe uma luz para esse lugar. De novo, pergunto: foi na pan-
demia? Nio, nio foi na pandemia. Hoje j4 estd declarado que a
pandemia acabou e a questio da produgio continua. A gente co-
mecou a produzir muito mais na pandemia, quem nio produzia
era descartado e assim por diante. Entdo, acredito que exista um
aspecto da vilania nessa questio do capitalismo. Tudo comeca
porque o idoso entra numa faixa em que ele no é mais produtivo

dentro da concepcio dessa sociedade.
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Vanessa e Luciely - Em determinada cena do livro, vocé chama a
atengdo para o fato de que, na sociedade hebeista, néo hd racismo para
além do racismo etdrio. Vocé prescinde de uma interseccionalidade de

opressdes que, sabemos, néo seriam facilmente superadas.

Vinicius Neves Mariano - Essa cena ocorre com Piedade, com
muita ironia. Nio a toa quem esta fugindo é negro, quem resiste
é negro. Eu ndo quis me aprofundar na questio da negritude,
mas nio pude deixar de dar uma piscadela para lembrar que o
mundo ainda é como o nosso. E importante trazer essas ques-

tdes na correnteza.

Vanessa e Luciely - A primeira sociedade por onde passa Piedade

e a sociedade da mina séo quilombos...

Vinicius Neves Mariano - Exatamente. O livro foi escolhido
para ser lido em alguns grupos de leitura e existem leituras e
perguntas que sido formuladas somente em grupos majorita-
riamente negros. O entendimento do quilombo e a formacéo
da Piedade sdo aspectos que sdo valorizados apenas por gru-
pos majoritariamente negros. Para mim a questdo do quilom-
bismo na obra é nitida tanto na composi¢io quanto no mapa
da sociedade da mina. Elaborei mapas para todos os cendrios
do livro. A sociedade da mina é uma tentativa de atualizacio de

mapas de quilombos aos quais tive acesso na escrita do livro.

Vanessa e Luciely - Em dado momento da narrativa, hd mengéo a

diversas autoras negras e como estas foram responsdveis por ajudar
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Piedade a encontrar um lugar no mundo, porém O sol é para todos,
de Harper Lee, foi o livro escolhido como refiigio pela personagem.
Como essa obra se insere na produgdo e no processo de escrita de Ve-
lhos demais para morrer e qual é a importancia de um inventdrio

de escritoras negras na obra?

Vinicius Neves Mariano - Piedade sabe muito bem como o
mundo chegou até aqui, uma professora de Histéria (uma maté-
ria que ndo existe mais), uma pessoa que guarda memorias em um
mundo onde as pessoas as estdo perdendo. Falando de pessoas
negras, é muito dificil que essa formacio tenha vindo da escola,
da universidade, de uma educa¢io formal. Esse entendimento
enquanto esséncia — nio estou falando do conhecimento técnico
- ndo veio de nenhuma institui¢io, porque a gente sabe que nio é
assim que funciona no Brasil. Como falei, o livro foi criado usando
o arquétipo da escravidio, esse arquétipo que a gente vive diaria-
mente. A Piedade precisou se formar por outros caminhos, como
eu mesmo precisei me formar nessa questio racial por outros cami-
nhos. Era quase inevitavel fazer o inventario das escritoras negras,
mas também era algo que eu queria fazer como um agradecimento
a todas elas. E a escolha do livro da Harper Lee, que nio é uma au-
tora negra, se deu pela questdo do livro, pela forma do livro e por
uma conexdo imaginada com a Piedade mais nova, jovem como a
personagem Jean Louise, que entende a questéo racial por causa do
trabalho do pai. Por isso ela deseja levar esse livro em sua fuga, para
ela se agarrar a esse entendimento, a esse compreender o mundo
enquanto jovem, crianca. Na minha cabeca deve ter sido o primeiro

contato que ela teve com esse universo da negritude.
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Vanessa e Luciely - Vemos ao fundo da tela uma foto de Machado
de Assis na sua estante de livros, que parece, por sinal, um altar.

Machado é um escritor que te mobiliza?

Vinicius Neves Mariano - E um altar [risos]. Machado foi
muito criticado, por exemplo, por nio tratar da questdo negra
no Brasil sendo um homem negro, por ele nunca ter falado
sobre a escraviddo no Brasil. Isso obviamente faz parte de um
processo de embranquecimento dele, que é tido como o maior
escritor da histéria do Brasil. Em Memorial de Aires, por exem-
plo, o personagem chega a casa de uma familia burguesa depois
da festa da abolicio e o casal estd muito feliz, extremamente ra-
diante. O personagem pensa: “Poxa, que bom que essa questédo
toca toda a sociedade”, e ai ele descobre que nio, que a familia
tinha recebido uma carta de um afilhado que tinha ido para a
Europa dizendo que estava tudo bem. O Aires coloca ali, ndo
lembro exatamente as palavras, que uma alegria social nunca
vai ser maior do que um interesse individual. Machado tem essa
questio da forga, da corrente embaixo da superficie, que é muito
densa. Essa superficie atrai muita gente para ela e ele joga todo
mundo que estd atraido para essa correnteza. Isso eu admiro

muito nele. Essa capacidade em especifico me toca.

Vanessa e Luciely - Se tivesse uma mulher do lado dele no altar,

vocé tem nogéo de quem seria?

Vinicius Neves Mariano - Muitas, mas posso citar Eliana Al-

ves Cruz, por quem sou completamente apaixonado. Quase dei
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um chilique na FLIP [Feira Literaria Internacional de Paraty]
no ano passado, porque fui falar na casa da Malé e ela também
estava la. Fiquei completamente desnorteado, foi maravilhoso.
Poderia citar muitas outras escritoras, mas Eliana é aquela cujos

livros eu compro e leio j4 na expectativa do préximo lancamento.

Vanessa e Luciely - Durante a leitura de Velhos demais para mor-
rer, percebemos muitas semelhangas com a escrita de Conceigdo Eva-

risto, principalmente a meticulosidade e a precisdo com as palavras.

Vinicius Neves Mariano - Fico honrado de vocés falarem isso.
O mais recente livro da Conceicdo, Cangido para ninar menino
grande, eu acho de uma coragem... Hoje as pautas sdo muito da-
das pelas redes sociais, pela internet, o que acredito que tenha
um lado bom e um lado ruim. O lado bom é que as pautas se po-
pularizam muito rapido, porém elas acabam limitadas a uma su-
perficialidade muito grande. O que falo da coragem desse livro
da Conceicéo, que eu admiro tanto, é que hoje a pauta da soliddo
da mulher negra é muito forte, tem uma demanda totalmente
verdadeira e que precisa ser discutida, estd sendo discutida, e
a Concei¢do, no meio dessa discussio, escreve um livro em que
vai olhar para o vazio do homem negro. Essa coragem de ir um
passo além é o que eu admiro demais na Concei¢do, porque ela

poderia ter continuado nessa toada, mas ela foi adiante.
Vanessa e Luciely - Nas linhas iniciais de Velhos demais para

morrer, [é-se: “Esta é uma histéria triste”. Contudo, o trecho final da

obra acena para um elogio a fuga enquanto possibilidade de cortar as
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normativas do sistema. Na narrativa, como se estabelecem as duali-

dades entre o pessimismo e o otimismo?

Vinicius Neves Mariano - As personagens terminam lutando,
entdo nido sei dizer se o pessimismo do inicio da narrativa se
mantém. Entendo quem diz que é um livro pessimista, mas
também entendo quem vé de outra forma. Perdigueiro, o me-
nino violentado de diversas formas, foge rompendo um circulo
vicioso. Daren tira suas vendas para o mundo, entende seus pri-
vilégios e estd disposto a perder tudo. Na minha visdo, quem é

pessimista néo luta.

Vanessa e Luciely - Como o livro vem sendo recebido pela critica?

Vinicius Neves Mariano - Apresentei esse livro para muitas
editoras e me lembro que, quando eu tinha resposta, era esta: “Ah,
a gente esta procurando mais livros de youtubers, influenciadores,
ou livros mais voltados para adolescentes”. Acabei conquistando
o Prémio Malé de Literatura em 2019, depois o livro ficou entre
os cinco finalistas do Jabuti em 2021 e, depois disso, veio o edital
“Minha Biblioteca de S4o Paulo”, através do qual ele vai estar nas

bibliotecas publicas de escolas... Esse livro s6 me da alegrias.
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O passado que marca o agora

Thais Velloso’

PEREIRA, Carlos Eduardo. Agora agora.
Sao Paulo: Todavia, 2022.

Agora agora (Todavia, 2022), segundo romance de Carlos
Eduardo Pereira, retine trés geracbes de homens de uma mesma
familia e com o mesmo nome, que se diferencia pelo acréscimo
de “Filho” e “Neto” no sobrenome. Desse modo, a narrativa con-
centra trés épocas diferentes: uma mais atual, referente ao pais
bolsonarista, o final da década de 1980 e o periodo que com-
porta do pés-abolicio até os anos 1940.

Jorge Ferreira é do Unidos da Saudade, bloco de Friburgo
cuja bateria tem como marca o toque de Ogum. Sincretizado no
Rio de Janeiro com Sio Jorge, Ogum é conhecido como deus da
guerra, por enfrentar batalhas e vencer demandas. O orixd que
orienta a bateria do Saudade associa-se a aplica¢io da lei, ao ferro
e 4 espada, o que desperta a atengio para o fato de a narrativa,
além de abordar trés geracées de diferentes Jorges — Jorge Fer-
reira, Jorge Ferreira Filho e Jorge Ferreira Neto —, explorar a dis-

ciplina militar como fator decisivo na construgio do protagonista.

"Doutoranda em Literatura Brasileira no Programa de Pés-Graduacio em Letras Verna-
culas da Universidade Federal do Rio de Janeiro (PPGLEV-UFRJ).
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Quem narra o romance é o neto, um ex-aluno da PREP,
a Academia Preparatéria de Cadetes. Vivendo no Brasil atual,
ele aborda de inicio a rotina que tem, marcada pelo despertador,
pelos pedidos por delivery, pela playlist dos Smiths. O dia a dia
como professor é invariavelmente influenciado por sua experién-
cia em Ambito militar (a pontualidade, a rigorosa reprovagdo de
alunos e o posicionamento contrario a qualquer greve, o que in-
tensifica a antipatia dos colegas), e a maneira como narra indica
uma rotina tediosa, com “muita presepada” na escola. Soma-se
a isso a dificuldade imposta pelo trajeto, devido a espera pelo
o6nibus, a qual Jorge comenta no décimo capitulo com indife-
renca, caracteristica que indica que ele estd apenas cumprindo
um papel, sem se valer do efusivo e comum discurso de amor
a docéncia, por vezes descolado de uma exaustiva realidade.

O capitulo merece destaque. Nio sé por condensar essa mo-
notonia profissional, mas também pela particular perspectiva que
imprime a cidade, igualmente mondétona. Aqui, o personagem nio
é o syjeito que anda pelas ruas disposto a apreciar o movimento ur-
bano, com gosto de fazer parte dele; diferentemente disso, apenas
constata o que observa, obrigado a estar ali pelas circunstancias,
de modo que, quando faz questio de dizer o nome das vinte e duas
estacdes de trem, parece nos tornar companheiros, ou testemu-
nhas, dessa viagem apética em que nenhuma novidade acontece.
Essa postura lembra a do protagonista do primeiro romance do au-
tor: da mesma forma que o personagem de Enquanto os dentes nos
transmite a sensacdo de viver em um mundo sem escolhas, o nar-
rador de Agora agora cumpre algumas de suas obriga¢des sem poder

muda-las - o tempo de espera do 6nibus ou do trem, por exemplo,
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nio depende dele, mas da empresa de 6nibus, da Supervia, e ele
ndo reclama da demora, apenas a registra.

A primeira parte do romance, sobre Jorge Ferreira Neto,
permite entender que o narrador, imerso no cenario das casas com
bandeiras do Brasil expostas, apresenta uma visio moldada pelo
discurso de que nio ha racismo no pais e de que a discussio sobre
colorismo é uma bobagem. Bastante atuais, os temas abordados na
obra pertencem aos debates mais recentes da sociedade, como o ja
citado colorismo e as cotas raciais, ambos relacionados a tematica
que permeia as trés partes e, portanto, as trés geracdes: o racismo.

Jorge Ferreira, o avd, é fundamental para trazer a nar-
rativa o conhecimento, a valorizacdo e a vivéncia do Carnaval,
algo que também vai fazer parte do cotidiano de seu filho e seu
neto. Profundamente dedicado ao Grito, espago frequentado sé
por pessoas negras na cidade de Nova Friburgo, Jorge é marido
de Creusinha e filho de Catirina, ex-escravizada que sofreu, além
de tudo, com a Lei da Vadiagem, que a levou, junto ao filho pe-
queno, a um Centro de Reabilitacio, onde ficaram por meses até
ela conseguir ir para Friburgo.

As mulheres citadas sdo figuras importantes que defi-
nem a relagio entre sogra e nora, envolvendo a compreensio do
homem como sujeito que precisa ser cuidado a todo tempo por
uma mulher. Diante dessa perspectiva, a narrativa, ainda que
focada na trajetdria de trés homens, realca problematicas refe-
rentes a mulher, seja nessa naturalizacio do cuidado materno
transferido para a esposa, seja na fuga de Catirina, momento em
que fica evidente a condi¢io feminina de quem s6 tem o corpo

COmo recurso para sobreviver.
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Na ultima parte do romance, conhecemos Jorge Ferreira
Filho, ou Jorge Bola, o pai, e vale ressaltar como é interessante
a passagem do tempo ser evidenciada pelo detalhe de que agora
se fala “a Unidos da Saudade”, e ndo mais “o Saudade”, indicando
tratar-se nio mais de um bloco, mas de uma escola de samba.
E também nessa parte que conhecemos melhor seu filho. No mo-
mento em que Neto estd com os primos confeccionando acessérios
para o préximo desfile, sua avé avisa sobre a chegada de um recado
importante no nome dele, recado s6 revelado quando o pai chega
do trabalho. Jorge Ferreira Neto havia sido aprovado no exame de
admissdo a Academia Preparatéria de Cadetes —- PREP 1989, e a via-
gem para Barbacena, onde a escola ficava, aconteceria na semana
seguinte, na Quarta de Cinzas, dia em que faria aniversério.

Em Barbacena sua vida muda. O racismo e a violéncia por ele
sofridos, reveladores de uma brutalidade que nos conduz 4 reflexio
a respeito da formagio de sua personalidade, de seu ponto de vista
tdo bem construido na narrativa, sio também, de outra forma, o
motivo da morte de Jorge Bola, o pai. Torcedor da Saudade e da
Unido da Ilha, que frequentava assiduamente, Jorge Ferreira Filho
viveu a imensa alegria do Carnaval de 1989 naquela Quarta de Cin-
zas, quando comemorou o terceiro lugar conquistado pela “Festa
Profana”, mas seu porre de felicidade foi interrompido.

Essas histérias geracionais, entrelacadas no Agora agora, de-
nunciam que, ao contrario da lei de Roma citada no samba, muitas
vezes é dificil a alegria imperar no que diz respeito aos corpos ne-
gros, absurdamente expostos ao racismo e a violéncia que os leva a

desistirem de um caminho ou serem impedidos de traga-lo.
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Uma tradicao literaria encara seus impasses

Dankar Bertinato Guardiano de Souza’

RODRIGUES, Sérgio. A vida futura.
Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2022.

Nio é de hoje que Sérgio Rodrigues é um autor interes-
sado no didlogo com a tradigdo literdria e cultural brasileira.
Em O drible (Companhia das Letras, 2013), seu romance mais
famoso, acompanhamos as diferencas geracionais entre Murilo
Neto, revisor fracassado de meia idade, e seu pai, Murilo Filho,
famoso cronista esportivo aposentado. Além de colocar o futebol
como tema da obra (cuja raridade em nossa literatura contrasta
com sua enorme popularidade), Rodrigues apresenta, através
desses dois personagens, uma visdo fraturada do Brasil. Murilo
Filho revisita a histdria do futebol brasileiro como quem nutre o
“desejo de encontrar antes que fosse tarde demais uma explicacio
totalizante para o Brasil” (Rodrigues: 2013, 63). Para Neto, um
nostdélgico da cultura pop dos anos 1960 aos 1980, essa ambi¢io
é completamente antiquada: “Nio entende ou nio quer entender
que ja era, estilhacou tudo, fodeu tudo. Nio tem mais Brasil, se

é que um dia teve. Nio tem um pais s6” (Rodrigues: 2013, 146).

"Mestre em Estudos Literarios pela Universidade Federal do Para (UFPR).
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O tema da coexisténcia de diferentes Brasis se reproduz
nas narrativas dos dois personagens: na de Murilo Filho em rela-
¢do a Peralvo, jovem negro nascido na ficticia Merequendu, cujos
poderes sobrenaturais o transformam em um jogador de futebol
melhor que Pelé, mas que é aleijado por um militar durante a di-
tadura militar; e em relag¢io a Gleyce Kelly, jovem de classe baixa
com quem Neto se envolve condescendentemente. Também sdo
interessantes os procedimentos formais adotados para sinalizar
as diferencas culturais entre pai e filho ao longo do romance.
A narrativa principal, centrada em Neto na terceira pessoa,
marca os didlogos com aspas, por exemplo, recurso tipico da li-
teratura angléfila e, em tempos de globalizagdo, recorrente em
todo o mundo. A narrativa em primeira pessoa de Murilo Filho,
por sua vez, assinala os didlogos com travessdes e apresenta
uma prosa mais informal e bem-humorada, préxima das créni-
cas de Nelson Rodrigues, por exemplo, nome constantemente
evocado no romance e possivel modelo para o personagem.

O livro seguinte de Sérgio Rodrigues, a coletinea de con-
tos A visita de Jodo Gilberto aos Novos Baianos (Companhia das
Letras, 2019), ndo é menos preocupado com essas questdes. Sua
primeira parte, intitulada “Lado A”, apresenta trés contos em
que predomina o didlogo com episddios da histéria e da cultura
nacional: a dramatizacio do encontro musical no conto que
da titulo ao livro; uma recriacio de Dom Casmurro em “A fruta
por dentro”; e uma histéria sobre desejo sexual no contexto da
Inconfidéncia Mineira em “Vas preposterum”. No “Lado B”, trés
contos ndo narrativos discorrem sobre as possibilidades e im-

possibilidades da ficgdo e da linguagem para a compreensio do
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mundo. H4 ainda uma sec¢do contendo a novela “Jules Rimet,
meu amor (Folhetim)”, publicada originalmente em francés no
jornal Le Monde durante a Copa do Mundo de 2014 e espécie
de trama de espionagem sobre o roubo da Taca Jules Rimet. A
novela nio se relaciona tanto com os outros temas do livro, mas
é exemplar de outra caracteristica recorrente no autor: o uso de
recursos associados a formas literarias “populares”, no caso o
thriller. Todos esses elementos reaparecem em sua obra mais
recente, o romance A vida futura (Companhia das Letras, 2022).

O didlogo com a tradigdo literdria brasileira estd dado
desde a premissa de A vida futura. O romance é narrado pelo espi-
rito de Machado de Assis e coprotagonizado pelo de José de Alen-
car, ambos referidos apenas como “Jota”, que decidem abandonar
o céu dos escritores ao saberem de um projeto para reescrever
suas obras a fim de torné-las mais acessiveis. O plano é voltar
ao Rio de Janeiro para puxar os pés da encarregada do projeto, a
professora Stella McGuffin Vieira. A piada é clara: popularizado
pelo diretor Alfred Hitchcock, McGuffin (ou MacGuffin) é o nome
dado a um objeto ou acontecimento que impulsiona os persona-
gens, mas que é, em ultima instincia, irrelevante para a trama.
O mesmo se dard em A vida futura, j4 que o romance nio traz qual-
quer resolu¢do para sua premissa, centrando-se, ao contrario, na
perplexidade dos personagens diante do Brasil contemporaneo,
como em relacdo ao poder das milicias nos morros e aos debates
identitarios nas universidades.

Numa emulacio do estilo tardio de Machado, o romance
é estruturado em torno de capitulos muito curtos (todos com

titulos) e com as recorrentes digressées e ironias associadas aos
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narradores de obras como Memdrias péstumas de Brds Cubas e
Dom Casmurro. Todavia, Rodrigues ndo abandona caracteristi-
cas proprias alheias 4 escrita de Machado de Assis, preferindo
justifica-las, dentro do pacto ficcional, como mudancas adota-
das pelo préprio narrador ao entrar em contato com autores
posteriores 4 sua morte, por exemplo. Percebe-se, entdo, que a
finalidade do projeto do romance de Rodrigues nio é o pasti-
che em si. Ao contrario, o uso de Machado de Assis como nar-
rador e personagem cumpre uma fun¢io; é um meio para pér
em choque uma tradi¢io literaria e a realidade contemporinea
nio mais abarcada por ela. Para isso, Rodrigues nio se limita a
abordar o anacronismo entre a visdo de mundo de seu narrador
e do mundo que ele encara, embora também o faca, e com su-
cesso: trechos em que o narrador se espanta diante de termos
que lhe parecem incompreensiveis como “cisgénero, epistemolo-
gia decolonial, todes” (Rodrigues: 2022, 61) cumprem sua func¢do
comica. Todavia, é ao apresentar impasses mais complexos que
o romance ganha forga.

Por exemplo, o debate racial em torno do préprio Machado
de Assis. E ainda cémica a cena em que os dois Jotas escutam
um professor académico destacar a irrelevancia de Alencar aos
olhos das pautas contemporaneas, tornando inutil sua reescrita,
enquanto Machado de Assis valeria a pena pelo fato de ser ne-
gro (Rodrigues: 2022, 68), o que culmina no espanto do espirito
de Alencar ao cogitar pela primeira vez a hipétese de seu amigo
nio ser branco. O que se segue, porém, é um debate mais sério.
Uma aluna, Mariana, protesta que a genialidade de Machado

viria justamente de sua posi¢do ambivalente em relagio a socie-
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dade brasileira, na qual, a0 mesmo tempo que certamente nio
era branco, tampouco evidenciava a prépria raca em suas obras
(Rodrigues: 2022, 73). O Machado de Sérgio Rodrigues parece
concordar com essa posi¢io, se sentindo tio pouco representado
pelo “negro” quanto pelo “grego” com que um contemporaneo seu
tentou descrevé-lo: “Ambos, grego e negro, pareciam-se bidimen-
sionais, figuras recortadas em papeldo num teatro de sombras.
Onde estava eu?” (Rodrigues: 2022, 70). Se h4 ironia a respeito
dos reducionismos nos quais pode recair certa retérica progres-
sista contemporanea, o racismo da classe intelectual brasileira
“tradicional” nio passa inc6lume. No capitulo XLVI, Machado 1é
por cima dos ombros de Mariana um texto abjeto de Peregrino
Janior, presidente da Academia Brasileira de Letras entre 1956
e 1957, em que se argumenta que o autor de Dom Casmurro tor-
nou-se fisicamente “branco” na medida em que se “civilizava” e se
“europeizava” culturalmente (Rodrigues: 2022, 143-146).

Ha ainda no romance de Rodrigues espago para reflexées
sobre o estatuto da fic¢do no mundo de hoje, semelhantes ao
“Lado B” de A visita de Jodo Gilberto aos Novos Baianos. Mas sdo
reflexdes sugeridas pelo enredo e pela forma. Por exemplo, a con-
di¢do dos Jotas enquanto romancistas e espiritos lhes permite
o exercicio da onisciéncia em rela¢do as pessoas das quais estio
préximos. Assim, Rodrigues parece concordar, parcialmente,
com o juizo do professor caricato ao fazer com que seu Alencar
tenha o espirito “dissolvido” ao entrar em contato, por varios
dias, com a consciéncia de um miliciano. O que parece estar sim-
bolizado nessa cena é uma inadequac¢io da forma literaria alen-

cariana para se relacionar com aspectos da realidade brasileira
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contemporanea, no caso sua violéncia sistémica. Enquanto isso,
o personagem correspondente a Machado de Assis e, por con-
seguinte, sua forma literdria sdo mais resistentes. Mas também
eles encontram limita¢ées. Capaz de “ler” diversos personagens,
sua onisciéncia trava diante de Mariana, objeto de sua obsessio
ao longo da segunda metade do romance. Mariana é tamanho
enigma para o narrador nio tanto por ser pobre, mulher ou
negra (afinal, o narrador é capaz de “ler” seu pai e sua irmai),
mas principalmente por se identificar como pessoa nio binaria
(por conta disso, prefere ser chamada de “Mar”, mas se apre-
senta assim apenas as pessoas do ambiente académico). “Eu era
o passado”, o narrador reflete, “Mar, o futuro” (Rodrigues: 2022,
136). Sugere-se, assim, a limita¢ido de uma forma narrativa mais
tradicional, que o préprio Sérgio Rodrigues parece reconhecer
como a sua. Se a representa¢do do Outro foi uma questéo cen-
tral na histdria da literatura, e especificamente na brasileira, os
debates identitarios modernos, relacionados a ideia de lugar de
fala, impéem uma nova demanda: a de que a representacdo de
grupos marginalizados seja feita por eles mesmos, via uma lite-
ratura do Eu. Rodrigues opta por néo silenciar a respeito do im-
passe, mas sim torna-lo tema e forma: diante de Mar, restam ao
narrador tradicional “os verbos de a¢do” (Rodrigues: 2022, 137),
a fim de fazer uma aproximacio respeitosa; um reconhecimento
do Outro sem apropriacgdo, por assim dizer.

Relembremos a critica que faz Murilo Neto ao pai, em
O drible: “Ele nio entende ou nio quer entender que j4 era [...]
Nio tem mais Brasil, se é que um dia teve. Ndo tem um pais s6”

(Rodrigues: 2022, 146). Curiosamente, o comentario lembra a
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represalia que Paulo Franchetti faria a disciplina da histdria lite-
raria. Uma das censuras do critico, como Luis Bueno resume em

um artigo em resposta, seria ao fato de a

utilidade da histdria literaria no Brasil depende[r] de um
conceito uno de nagio, de um “nds” que identifique o bra-
sileiro para além de distingdes de “classe, género, etnias e
extragio cultural” [...], algo simplesmente inaceit4vel em

nossos dias (Franchetti apud Bueno: 2012, 206-207).

Segundo Bueno, tais fissuras, entretanto, ndo inviabili-
zam a histdria literaria, desde que se mude o foco de uma iden-
tidade nacional para o de uma tradigdo literdria “que sempre esta
sendo refeita” e “nio poderd, jamais, ser coes[a]” (Bueno: 2012,
211). Sérgio Rodrigues constrdi, em sua ficgdo, algo semelhante.
Um dos maiores interesses em sua obra é o seu didlogo critico
com tradi¢des literarias j4 consolidadas no Brasil, a fim de refle-
tir sobre suas limitacdes diante das fissuras do pais, antigas e
atuais. A vida futura, mais do que qualquer outra obra do autor

até o momento, é exemplo disso.
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Oficio de revisor:
implicacdes para o primor da obra

Claudia Ledo de Carvalho Costa’

Mateus Esteves de Oliveira™

RIBEIRO, Ana Elisa. ROMANO, Mircia Regina (Org.).
Além da gramdtica. Divinépolis: Artigo A, 2021.

A apresentacio, a preparacio e a revisao de textos

Olivro Além da gramdtica foi organizado em torno de ques-
tdes contemporaneas de edi¢do, revisdo e preparacdo textual
para publica¢des. Lancado pela editora Artigo A, nele se apresen-
tam os frutos de pesquisas sob a orienta¢do da Prof?. Dr?. Ana
Elisa Ribeiro e sua orientanda Marcia Regina Romano. O titulo
anuncia que as questdes de revisdo textual ndo ficam adstritas a
mera assun¢do do texto aos rigores gramaticais; logo, questdes
politicas, ideoldgicas, comerciais, culturais e sociais também in-
terferem no estado e na condi¢io da publicacio de uma obra.

Os artigos, escritos por pesquisadores em nivel de mestrado e

"Doutoranda no Programa de Pés-Graduacio em Estudos de Linguagens do Centro Federal de
Educagao Tecnolégica de Minas Gerais — CEFET-MG. E-mail: claudialeaotrabalho@gmail.com

" Doutor pelo Programa de Pés-Graduacio em Estudos de Linguagens do Centro Federal de
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doutorado, desvelam reflexdes ligadas a edi¢io, ao mercado
editorial e & revisio de textos, mas todos tém em comum o
pensamento de que a revisio transpde a simples corre¢do gra-
matical. O livro contém sete artigos e o titulo remete a impor-
tancia representativa e simbdlica do trabalho de revisores, que
(re)escrevem em coautoria a obra, mesmo que em anonimato.

Na apresentacio, as autoras realcam a presenca massiva
de mulheres na 4rea de edicio de textos, refletindo juntas sobre
questdes problemdticas nesse &mbito. A obra acende holofotes
sobre o empoderamento feminino, valoriza e realca o fato de as
mulheres se dedicarem ao oficio de revisoras, professoras, edi-
toras, além de outras fun¢des que, muitas vezes, transcendem o
profissional. As organizadoras enfatizam o carater transdiscipli-
nar do oficio de revisora, o qual envolve também conhecimento
de mundo, traquejo social, empatia, autonomia, assertividade,
resiliéncia, além dos conhecimentos linguisticos, gramaticais,

discursivos, lexicais e paradigmaticos.

Visdes dos autores sobre a revisao de textos

No capitulo inicial — “A revisio de textos: do oficio a pes-

quisa” —, Mércia Regina Romano apresenta o oficio do revisor e
. 3 . z » ~

o nomeia como “perito da lingua”, que, embora nio tenha com-
promisso com o contetido do texto, precisa lidar com producées
de diversos géneros: da poesia a tese académica, de quadrinhos
a editoriais e revistas. A intencido da autora é demonstrar o
panorama de pesquisas e para isso realizou uma revisio de li-
teratura, ndo exaustiva, a partir dos anos 2000, abordando o

desenvolvimento da 4rea de revisio de textos que tem se con-
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solidado como atividade profissional, exigindo, assim, formagéo
académica cada vez mais apurada.

Romano (2021) traga um panorama do oficio de revisor
e expde questdes histéricas, como o fato de as redagdes de jor-
nais, no inicio do século, apresentarem vozes de especialistas
em cadernos especificos, os quais continham normas e padrées
gramaticais nos editoriais, sem discussdo com o leitor e apro-
fundamento temético, sob um viés de “policiar” a escrita do
brasileiro, como sujeitos que ndo falam e nio escrevem “corre-
tamente”. Com isso, Romano (2021) relata haver escassa produ-
¢do bibliografica em revisdo de textos e constata serem urgentes
mais pesquisas sobre a temética.

A autora aborda, ainda, apontamentos sobre questées
analiticas, semidticas, seméinticas e criativas do revisor que
contribuem para a producido do texto final. Nas considera¢es
finais, sublinha a postura critica do revisor diante do texto, a ne-
cessidade de extrapolar aspectos gramaticais a fim de produzir
uma revisdo mais complexa do texto e, por fim, a construcio do
texto final em didlogo com o autor, a qual compreende aspectos
como o arremate do trabalho bem executado.

No segundo capitulo - “O profissional de revisdo de tex-
tos em Minas Gerais” —, Lourdes da Silva Nascimento enfatiza as
formacdes requeridas do revisor de textos e sugere a (re)elabo-
racdo dos cursos que preparam esse profissional, com o intuito
de se incluirem vieses transdisciplinares. A autora pesquisa, em
sua dissertacdo de mestrado, “o que é revisdo de texto e como se
forma o revisor”, respondendo as questdes sob a Gtica da teoria

da Linguistica Textual. A estudiosa detalha o caminho do texto,
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passando pelas mios do preparador, do diagramador e do revi-
sor, e percebe, em suma, que as interferéncias nesse processo
seguem a linha tradicional, com primazia da gramatica.

A pesquisadorarelata que, embora a gramdtica normativa
seja utilizada no trabalho de reviséo, ela nio é suficiente para
realizar a revisdo, havendo, portanto, outros pontos importan-
tes da linguagem a serem incluidos na formacéo do profissional
revisor. Nascimento esclarece que pensar o texto implica pensar
a producdo (pelo autor) e a recepcio (pelo leitor) do texto; com
isso, o revisor deve se colocar entre essas instancias, levando em
consideragdo o mercado de trabalho e as tecnologias disponiveis
para a revisdo. Ademais, sdo apontados requisitos subjetivos
para ser um bom revisor tais como: organizac¢do, paciéncia, hu-
mildade e abertura para didlogo.

No capitulo seguinte, cujo titulo é “O revisor de texto pelas
lentes do autor académico-cientifico”, Renata Pires debruga-se so-
bre textos voltados para a comunidade cientifica, explica que existe,
por parte do revisor, interferéncia na escrita da primeira versio
do texto e a ele cabe amadurecer a obra para torna-la adequada a
publicagio, levando a pesquisa ao grande publico. Amparando-se
em Barros e Ignacio (2017), entende a autora que o revisor atua
em questdes linguisticas como ortografia, pontuacio, sintaxe, e
em aspectos pragmaticos e discursivos do texto. Conforme expde
a autora, para o oficio do revisor, o profissional precisa dominar o
género académico-cientifico, além de compreender a posigio do fa-
lante e do autor do texto, assim como do publico ao qual se destina.

A partir disso, a profissdo de revisor é percebida como

uma infindavel construcio, no¢io que se revela na representa-

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 16, n© 31, pp. 178-187, 2024.

181



182

Resenhas

tibilidade social percebida na entrevista que a autora realizou.
Essa representatibilidade se legitima tanto nos autores como nos
revisores. Ambos compreendem que ha questdes envolvendo o
letramento académico, a forma¢do — em Letras/Comunicac¢io/
Jornalismo — e, mais ainda, a experiéncia e a pratica, além de
habilidades profissionais — clareza, objetividade e qualidade gra-
matical — para uma boa revisdo. Para concluir, Pires milita pela
regulamentacio e pela institucionaliza¢io da profissdo de revisor.

Em seguida, no capitulo “Uma costura a vérias mios: o
processo de producio e revisio textual no SESC em MG”, Mércia
Regina Romano descreve o processo de cria¢do de pecas grificas
digitais que fazem parte dos discursos organizacionais do SESC.
Esses textos sdo produzidos para a “circulagdo da energia social”
(Chartier, 2002) da institui¢do e portam meios de comunicagio
especificos para seu publico. Nesse cenério, a autora relata que,
nas escolhas das pecas, cada palavra é fruto de um complexo pro-
cesso de exercicio de poder, no qual a alteridade dos profissionais
materializa-se no discurso da instituicdo. A autora detalha as eta-
pas de construgdo do texto, nas quais revisor de textos ou revisor
ortografico, copidesque, preparador de textos e editor interferem
na produgio textual. Baseada no conceito de ritos genéticos de
Maingueneau (2008), a pesquisadora debruga-se sobre o corpus
de sua pesquisa, desenvolvendo as considerac¢des sobre o ethos*

institucional que se revela no trabalho colaborativo da equipe.

! De acordo com o Dicionario Oxford Languages, ethos é o conjunto dos costumes e ha-
bitos fundamentais, no &mbito do comportamento (institui¢cdes, afazeres etc.) e da cul-
tura (valores, ideias ou crencas), caracteristicos de uma determinada coletividade. Dis-

ponivel em: https://languages.oup.com/google-dictionary-pt/ Acesso em 10 dez 2023.
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No capitulo de Jéssica Camila Soares — “A revisio de tex-
tos publicitérios: desafios e possibilidades” —, abordam-se inter-
venc¢des em pecas publicitdrias. A autora constata que h4 liber-
dade maior na linguagem, a depender do publico-alvo. O olhar
atento para o desenvolvimento da linguagem na propaganda e a
transmissdo literal da mensagem, assim como a mensagem sim-
bolica, sdo caminhos para o trabalho do revisor com esse tipo
de texto que tem se avolumado nos contextos sociais, diante de
demandas mercadolégicas.

Além disso, o ato de guiar o leitor para compreender o
sentido previsto pelo autor, provendo reflexdes e andlises sobre a
peca, é um ponto de atencio por parte do profissional de revisio.
Extrapolando as regras normativas da lingua, ha regras do editor
e do préprio revisor, relata a autora ao citar Coelho Neto (2013).
Outrossim, discorre sobre a importincia dos sensos investigativo
e detalhista, além de caracteristicas como a curiosidade, a humil-
dade, a empatia, o dominio da gramdatica normativa, de géneros
textuais e das normas da ABNT como aspectos essenciais do tra-
balho de revisor, entendido como “coescriba” do texto.

No penultimo capitulo do livro, intitulado “Quando o
revisor é escritor”, Pollyanna de Mattos M. Vecchio entrevista
revisores-pesquisadores profissionais a respeito do oficio que
exercem, para elaborar, assim, anélises do discurso com foco no
ethos pré-discursivo e discursivo. Da tessitura das entrevistas,
além de informagdes bibliograificas, ela analisa a percep¢io de
como os autores enxergam suas trajetérias autorais entrela-
cadas ao trabalho do revisor. A autora compreende que, como

Salgado afirma (2016, p. 340), “é preciso um ‘olhar linguistico’
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ou nio s6 ‘gramatical’ para os textos”, no oficio de revisor, en-
fatizando assim os aspectos pessoais, profissionais e culturais,
além de experiéncias, como relevantes a esse profissional.

Nesse sentido, Vecchio propde que a formacido de revi-
sores deve contemplar a pratica da escrita autoral como ferra-
menta que desenvolve a autonomia e o protagonismo do profis-
sional revisor, e a importancia de sua formagio. E interessante
pontuar que o revisor, na visio da pesquisadora, situa-se entre
um super leitor e um quase autor. Em face de suas andlises, fi-
naliza o texto confirmando a hipétese de que a revisdo de textos
também é um oficio de escritor e, para desenvolver as habilida-
des subjacentes a esse oficio, a escrita autoral precisa fazer parte
dos curriculos dos cursos de formacio de revisores.

No dltimo capitulo — “Correc¢do e transgressdo na revi-
sdo do texto literario: notas sobre um conto de Maria Valéria
Rezende” -, a organizadora Ana Elisa Ribeiro analisa o conto
“Dilema” da obra Modos de apanhar pdssaros a méo e esclarece
que, se, na produgio editorial, o revisor nio é o protagonista de
decisbes, no processo de publicagdo da obra, o revisor pode de-
sempenhar papel principal, tomando decisées pelo escritor. Ri-
beiro cita José Saramago, na obra Histéria do cerco de Lisboa, em
que o autor cede o protagonismo ao revisor “Raimundo Silva”.
Nesse ambito, questdes relativas a direitos autorais, ética e mo-
ral estio bem presentes nas reflexdes da personagem.

Assim, a representacido de alguns dilemas descortina im-
passes do oficio de revisdo. Por meio do conto, promovem-se
reflexdes sobre textos literdrios, bem como a mediacdo de revi-

sores, indicando que autores e revisores devem dialogar e cons-
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tituir parcerias proficuas. A transgressdo da lingua e a escrita
desafiadora sio ideais caracterizados como elementos impor-
tantes para conferir sucesso a obra. Com isso, Ribeiro conclui
“« o~ . s . . N ~
que “a revisdo do texto literdrio parece menos ligada as méos
e talvez mais analoga a uma mio sobre outra, nem sempre um

balé sincronizado e obediente”.

Consideracoes

Mediante a leitura da obra ora resenhada, podemos pon-
derar que o oficio de revisor, na condi¢io de trabalho que abrange
interferéncias e correcbes em textos, que visam a melhoria da
apresentacio final da obra, ndo é recente. Outrossim, ressaltamos
o fato de, ao longo dos capitulos, ter sido abordada a importancia
de as obras passarem por um olhar exigente, critico e perspicaz
do profissional revisor, o qual, por intermédio da sua formagio
técnica e da sua experiéncia profissional, saber4 selecionar aspec-
tos necessarios para mudangas, tendo em vista a producio, edi¢io
e publicagio de um texto que preze originalidade, objetividade,
formalidade e interatividade entre autor e o leitor.

Nesse sentido, as organizadoras Ana Elisa Ribeiro e
Maircia Regina Romano nos proporcionam uma obra que traz
com diligéncia apontamentos indispensaveis para editores e
revisores iniciantes na formacio académica e para autores que
ainda tém negligenciado a atuacdo de revisores profissionais.
As pesquisadoras projetam e materializam a obra com vistas ao
reconhecimento profissional dos revisores e ao merecido ténus
valorativo pelo trabalho, muitas vezes invisivel, que executam.

Por fim, tendo em vista a leitura da obra, ndo se pode deixar de
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concordar que revisores sio mediadores de palavras, que enca-
ram com coragem o desafio da interlocugdo entre o autor, a obra
e o leitor. Assim, eles fazem parte desse didlogo, tornando-o

mais conciso, coerente e elegante.
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