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APRESENTACAO

Laise Ribas Bastos’

A pesquisa académica e a necessidade de sua divul-
gacdo talvez nunca tenham estado tdo em evidéncia como
nos tempos recentes. Seja pelo nmero relativamente alto
de periddicos em circulagio online (espa¢o antes ocupado
apenas pelas revistas impressas), seja pela indicacio de que
toda pesquisa carece de atualiza¢io — a qual se realiza nas
paginas de cada periédico cientifico vinculado as distintas
institui¢des que o subsidia.

Vale lembrar a importéncia de todas as etapas que en-
volvem o “fazer editorial académico”: avalia¢io, editora¢io,
estabelecimento de redes, muito didlogo e algum tempo de
espera. O fazer editorial nas universidades publicas exige
tempo de entrega e dedica¢io, trabalho de bastidores para
quem reconhece nele também a demora de uma pesquisa.

Nesse sentido, com satisfagdo anunciamos a publi-
ca¢do de mais um numero da Revista Férum de Literatura
Brasileira Contempordnea, espago de reflexdes acerca da li-
teratura e da arte da atualidade. Sabemos, no entanto, que

toda ideia de atualidade se pauta, também, em um didlogo

" Professora adjunta de Literatura Brasileira na Universidade Federal do Rio de Janeiro.



Apresentagdo

incessante com outros tempos e textos que podem ser rea-
locados contemporaneamente.

A ideia de que “Literatura ndo é documento”, asser-
tiva ponderada por Ana Cristina Cesar na década de 1970,
talvez seja um dos paradoxos e desafios do presente. O
contemporineo, sempre expansivo e simultineo, fruti-
fica vertiginosamente nas diferentes leituras, abordagens,
analises e objetos de estudo no tempo presente. E o que se
encontrard nos ensaios, entrevistas e na resenha publica-

dos nesta edicio.

Boa leitura!
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https://doi.org/10.35520/flbc.2025.v17n32¢71596 m

Flagrantes de pulsio escépica:
Mario de Andrade vendo sendo visto

Pedro de Souza*

Resumo

A partir de uma visita a exposicdo intitulada Mdrio de Andrade. Duas
vidas, que aconteceu em Sio Paulo, em junho de 2024, no MASP?, propo-
nho, neste trabalho, um breve ensaio pontuando o cruzamento do olhar
do escritor com o olhar do espectador. Mério de Andrade é visto, nessa
exposicdo, ndo s6 enquanto ele vé, através de seus guardados intimos,
mas também no tempo pdstumo em que, a sua revelia, seu arquivo de
objetos e imagens eréticas é colocado diante do olhar do outro. Trata-se
aqui de tomar a exposi¢do como texto e sobre ela aplicar uma analise te-
matizando o sujeito dividido, em uma linguagem formulada nos termos
da expografia em museus, isto é, uma linguagem que visa a montagem
discursiva correspondente a efeitos imprevisiveis de sentido. Para tanto,
o procedimento de andlise opera sobre a expografia na rela¢io do visi-
tante com o escritor, momento em que a outra vida de Mério de Andrade
é mostrada, através do olhar, tanto do escritor quanto do espectador num
movimento mutuo de pulsio escdpica, para usar o conceito proposto por
Jaques Lacan. Este artigo traz elementos para pensar a relagdo entre esse

arquivo intimo e o seu processo escritural.

Palavras-chave: sujeito dividido; expografia museal; arquivo;

erotismo; escrita.
" Professor Titular da Universidade Federal de Santa Catarina (UESC). Professor visitante
Emérito na Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ).

* https://jornal.usp.br/cultura/exposicao-mario-de-andrade-duas-vidas-revela-a-vida-

-privada-do-intelectual-modernista/

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 17, n® 32, pp. 10-21, 2025.



Flagrantes de pulséo escopica: Mdrio de Andrade vendo sendo visto

Abstract

Based on a visit to the exhibition entitled Mdrio de Andrade. Two Lives,
this work proposes a brief essay highlighting the intersection of the
writer’s gaze with the gaze of the spectator. Mério de Andrade is seen in
this exhibition not only as he sees, through his intimate keepsakes, but
also in a posthumous time when, against his will, his archive of erotic
objects and images is placed before the gaze of the other. The aim here is
to take the exhibition as a text and apply to it an analysis thematizing
the divided subject, in a language formulated in terms of museum
exhibition design, that is, a language that envisions a discursive montage
corresponding to unpredictable effects of meaning. To this end, the
analytical procedure operates on the exhibition design in a relationship
between the visitor and the writer creating an occasion in which Mério
de Andrade’s other life is shown through the gaze both of the writer and
the spectator in a mutual movement of scopic drive, to use the concept
proposed by Jacques Lacan. This article provides elements for reflecting

on the relationship between this personal archive and its writing process.

Keywords: divided subject; museum exhibition design; archive;

eroticism; writing.

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 17, n® 32, pp. 10-21, 2025.

11



12

Ensaios

Aconteceu em Sdo Paulo, de 22 de marco a 9 de junho de
2024, no MASP?, a exposi¢io intitulada Mdrio de Andrade. Duas
vidas. Seus curadores pretenderam propiciar ao publico a perspec-
tiva de um olhar queer vindo da colecio de Mério de Andrade.
Tudo isso pressupde, nessa exposicio feita de imagens eréticas
colecionadas pelo escritor, a encenacio do ji dito a respeito
do que teriam sido as duas vidas do poeta criador de Pauliceia
desvairada: a do escritor e a do homem cultivado as voltas com sua
inquietante e nao confessada homossexualidade.

Talvez a singularidade dessa exposigdo esteja no fato de
que nio se trata da obra de um escritor, mas de sua maneira
duplicada de viver. A vida de Mario é mostrada, no a partir de
seus escritos. O tema é antes o sujeito dividido, em uma lin-
guagem formulada nos termos da expografia em museus, isto é,
uma linguagem que visa 3 montagem discursiva correspondente
ao efeito de sentidos a serem produzidos para acervos levados a
exposicdo publica num espaco museal. Através do olhar, tanto
do escritor quanto do espectador, a outra vida de Mario Andrade
fica escancarada. N3o, contudo, por qualquer fato atestavel nos
objetos e no que eles supostamente sustentam do que se pode-
ria dizer de como viveu o escritor: imagens, objetos importam,
sim, mas pela poténcia de afetar o espectador no mais de olhar.

Proponho um breve ensaio com pontua¢des, trazendo o cru-

zamento do olhar do escritor, vasculhado em seus guardados inti-

2 https://jornal.usp.br/cultura/exposicao-mario-de-andrade-duas-vidas-revela-a-vida-

-privada-do-intelectual-modernista/

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 17, n® 32, pp. 10-21, 2025.
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mos, com o olhar do espectador. Mario de Andrade, entdo, é, nessa
exposicdo, visto ndo sé enquanto ele vé, mas também no tempo
pdstumo em que, 4 sua revelia, é colocado diante do olhar do outro.

Estd posto para todos que falar do intimismo é cair numa
zona dupla do mostrar e do ndo mostrar, ou seja, das marcas do
desejo perfazendo o sujeito no inconsciente. Isso se apresenta na
estrutura expografica da mostra que tematiza as duas vidas do au-
tor de Macunaima. Na exposicio, vé-se o que de Mério de Andrade
sempre veio dele mesmo, inclusive na sua escrita, mas que nunca
foi efetivamente revelado, nem por ele mesmo, nem por ninguém.

Nesses termos precisamente, pretendo me valer do conceito
de pulsio escépica. Lacan, no Semindrio 11, afirma sobre nossa re-
lacdo com os objetos conforme se constituem mediante a visdo e
se ordenam em figuras de representacio: “algo escorrega, passa, se
transmite, de piso para piso, para ai, sempre em certo grau, esqui-
var-se: é isso que se chama o olhar” (Lacan: 2008, 76). A prop6-
sito do olhar, Antonio Quinet (2006, 303) junta-se a Lacan e diz:
“Trata-se da materializacio do objeto a, olhar que se manifesta com
sua substancia de gozo: o mais-de-olhar torna-se visivel”.

Nessa direcio, digo que na exposicdo Mdrio de Andrade:
duas vidas, tudo se passa como se algo atingisse o espectador, no
instante em que, na trilha da visdo, entrecruzam-se o ver e o ser
visto, o que se diz da falta causando desejo. O caso, entio, é de
focalizar a prépria sexualidade que tem como objeto o olhar na
pulsio escépica.

Acredito que o pouco que consegui anotar de meus estu-
dos no Cartel Pulsdo escépica, que desenvolvo com mais quatro

colegas na Escola de psicandlise Corpo freudiano, possa me enco-

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 17, n® 32, pp. 10-21, 2025.
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rajar a examinar o quanto posso de mim mesmo dizer sobre o
que registrei nas duas horas que passei visitando a exposi¢io
Mdrio de Andrade. Duas vidas. Na mostra em questéo, considero
o que nela se deixa observar, cenas no interior das quais tanto os
visitantes quanto o escritor se veem sendo vistos, em intermi-
tentes momentos, a contemplar solitariamente as vicissitudes
de seus desejos tramados em movimentos escopizantes.

Para a maior parte dos tedricos da literatura, estd estabe-
lecido que nio cabe ao texto literdrio trazer marcas do escritor
situado fora de sua obra. Acerca de quem é o texto criado por um
autor nada ou quase nada se pode desvendar, pois o texto s6 pode
conter marcas da constru¢io de seu préprio referente subjetivo.

Ocorre que, imaginado fora de sua escrivaninha ou com-
putador, o escritor continua existindo em ressonincia ao fato
de ter escrito. Quando o escritor entra em férias, diz Roland
Barthes, pode deixar-se flagrar as voltas com seus desfrutes e
mais banais lazeres cotidianos. S6 que, diferentemente do que
diz Barthes, nas fotos de Mario de Andrade viajando pelo norte
do pais, ndo se vé o engajado intelectual modernista apenas
contemplando com empatia homens corporalmente entregues
ao trabalho. O que ha é o registro de um momento de inspira-
¢do em que seu olhar arguto colhe o que depois vai poder dizer
sobre instantes singulares de certa cultura regional, inclusive a
respeito de costumes ligados a sexualidade.

Numa foto especifica que expde homens carregando
peso a beira do Rio Maranhio, néo se trata tanto de liberar aos
olhos do espectador a cena singularmente registrada por sua

camera fotogréfica. Para além de - nos termos de Barthes, que

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 17, n® 32, pp. 10-21, 2025.
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aqui emprego — “atribuir ao escritor um corpo bem carnal”, suas
fotos revelam que ele aprecia estampar imageticamente a lida
de homens fortes entretidos no trabalho bracal. Essa operacio
manual de clicar a cAmera fotografica é o que pode corresponder
ao ato sui generis de escopizar, ou seja, quando o fotégrafo se
exp0e, mirando nio a coisa fotografada, mas o seu ato de olhar
como objeto. Penso nas fotos expostas sobre a parede vermelha
da expografia da mostra, fotos identificadas por legendas nume-

radas, indicando o ano em que foram realizadas:

— Mercado de Ver-o-Peso, Belém, a silhueta do homem
que passa, no andar dancante, sobre a sombra do pré-
prio corpo, 1927

— Chico Antonio, Engenho Bom Jardim, Rio Grande do
Norte, 1929

- Trepando no coqueiro, Engenho Bom Passar, Rio
Grande do Norte, 1928

— Puxando o cabo na quebra na palheta, rio Vitéria, 1927

Sdo imagens produzidas no clicar do dedo de Mério em sua
propria cAmera. Assim dispostas ao espectador, elas figuraram na
exposi¢io o ato de olhar como marca do olhar-objeto constituindo
o sujeito enquanto fotografa. [luminam os mesmos corpos e ob-
jetos colocados na cena de um instante de viagem. Desse modo,
a exposi¢ao em foco, torna possivel trazer a pablico instantineos
momentos da vida escopizada, ndo sé no que o escritor guardou
trancado em seus arquivos, mas também no que pode agora ser
mostrado como prolegdmenos ao que escreveu depois sobre o va-

lor da cultura prépria a cada canto do Brasil.

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 17, n® 32, pp. 10-21, 2025.
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Trago agora a escuta, por minha conta e risco, ao modo do
que me viria dele em estilo de associa¢io livre, falas colhidas aqui e
ali em seus escritos eréticos. O que Mério de Andrade teria expresso
de si mesmo se vendo nas muitas imagens que os curadores sele-
cionaram e expografaram, enquanto, em tempo e corpo presente,
o escritor espiava de longe a lida de masculos corpos? Escutem. E
Mario falando capturado pelo préprio olhar. Concomitantemente,
suas palavras pdem em cena ele mesmo se vendo em atos de enun-

ciagdo fotograficas que se podem escutar como uma linguagem:

Entro no engenho. E dos de bangué, tocado a vapor. Os
homens se movendo na entressombra malhada de sol,
seminus, sempre os chapéus chins: meio se colonializa a
sensacio em mim. Ndo parece bem Brasil. Vejo, mas é o
ouro duro daquele corpo, se movendo no esforco, trans-
portando em cocos enormes de cabo preso no teto, o caldo
fervendo, ouro claro, duma para outra caldeira. A mus-

culatura dele exemplifica a anatomia do costado humano.

Mas a anatomia nio é o alvo do olhar do escritor, e sim
a escopiza¢io do impossivel — objeto a -, a coisa inapreensivel
que se imiscui na realidade visivel e causa seu desejo enquanto o
escritor contempla homens trabalhando. Instante de se ver em
atos intermitentes de amor sem objeto: Amar, verbo intransitivo.

Nao é preciso supor que detalhes intimos de sua vida pri-
vada, na estrutura expogréfica de cada elemento do acervo da
colecdo erdtica de Mério de Andrade, tenham vazado da esfera

privada para a publica. Em vez de apostar nessa hipétese, uso

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 17, n® 32, pp. 10-21, 2025.
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o conceito de pulsdo escédpica a fim de fazer notar o escritor en-
quanto se vé sendo visto. Meu ponto é o do ato de pdér em cena
a pulsdo escépica que se serve da fantasia narrativa em torno
da homossexualidade do escritor. Os olhos servem de ponto de

pouso do ato de olhar coextensivo a coisa vista e ao sujeito que veé.

Conclusiao

A partir do que do mais-de-olhar se torna visivel e se
movimenta na mesma dura¢io em que os espectadores se co-
locam diante de uma exposi¢io impactante, silenciosamente
implicado, deixei-me afetar pelo olhar do escritor. Envolvi-me
na trama de um desejo secreta e reciprocamente confidenciado.

Importante, enfim, que eu revele que, ao visitar a expo-
sicdo Mdrio de Andrade. Duas vidas, algo como a sindrome de
Stendhal me ocorreu, embora eu nio sofresse os sintomas psi-
cossomaticos que normalmente se descrevem desse mal a partir
da experiéncia do escritor francés Stendhal, quando visitou a
Basilica de Santa Cruz, em Florenca, em 1817. No meu caso, a
reagdo foi a de alucinadamente me colocar a fotografar e escre-
ver no meu celular, sobretudo acerca do que me afetava olhando
principalmente as fotos em que Mdrio de Andrade mirava ho-
mens trabalhando. J4 ndo era eu, como um voyeur, espiando as
fotos intimas do escritor, mas eu sendo visto no mesmo lugar
em que ele produzia seu olhar de desejo.

Para com mais exatidio ligar a experiéncia concomitante
do ver as imagens da exposi¢do e do escrever esse pequeno ensaio,
termino reportando-me a Jacques Lacan (1985) quando, em certa

passagem do Semindrio 11, conta uma histéria que lhe sucedeu

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 17, n® 32, pp. 10-21, 2025.
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no tempo em que era um jovem intelectual sem outra preocupa-
¢d0 a nio ser buscar uma diversio rural, de pesca ou de banho. Ele
estava um dia com uma familia de pescadores. Devido a precarias
condi¢cées de pesca na Bretanha, os pescadores tinham de usar
sua casquinha de noz com riscos e perigos que Lacan gostava de
partilhar. Certo dia, houve um imprevisto. Para o meu propésito,

transcrevo sinteticamente assim o relato de Lacan:

Um dia, entdo, em que esperdvamos o momento de
puxar as redes, o chamado Jodozinho, vamos chamé-lo
assim - [...] — me mostra alguma coisa que boiava na
superficie das ondas. Era uma latinha, e mesmo preci-
samente, uma lata de sardinhas. Ela boiava ali ao sol,
testemunha da induastria de conserva, que estivamos,
alids, encarregados de alimentar. Ela respelhava ao sol.
E Jodozinho me diz — Td vendo aquela lata? Td vendo?

Pois ela néo td te vendo ndo! (Lacan: 1985, 93-94).

Jodozinho ria do episédio, mas Lacan conta que nio achava

nenhuma graca. E explica por qué:

Primeiro, se tem sentido Jodozinho me dizer que a lata
nio me via, é porque, num certo sentido, de fato, ela
me olhava. Ela me olha, quer dizer, ela tem algo a ver
comigo, no nivel do ponto luminoso onde est4 tudo que

me olha, e aqui nio se trata de nenhuma metéfora.

Lacan segue falando mais sobre essa histéria de ele achar

menos gra¢a que o parceiro sobre estar vendo a latinha e ndo ser

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 17, n® 32, pp. 10-21, 2025.



Flagrantes de pulséo escopica: Mdrio de Andrade vendo sendo visto

visto por ela. Em verdade, lhe parecia impossivel narrar o que
experimentava sendo “mancha no quadro”. Dai, ndo ver graca
nenhuma na cena. Afinal, ele nio podia se equiparar aqueles ho-
mens entregues ao trabalho rude da pescaria. Quando muito,
conclui Lacan em primeira pessoa: “Sem duavida, no fundo do
meu olho, o quadro se pinta. O quadro, certamente, estd em
meu olho. Mas eu, eu estou no quadro”.

Quanto ao que se passa na ambiéncia expografica de Mdrio
de Andrade. Duasvidas, suponho que seja possivel afirmar que ocorra
a certos visitantes o que a mim se deu e me levou a escrever este
ensaio. Cada espectador pode se deixar levar escopicamente pela
disposi¢io do olhar do escritor para as fotos que produz, ao mesmo
tempo que se percebe espelhado na cena, mesmo nio estando com
a cAmera na mio a fotografar estivadores puxando barcos. O que é
visivel aos olhos do visitante é sua prépria figura habitando, ndo o
cendrio fotografado, mas o olhar do escritor como objeto. Guarda-
das as devidas propor¢des, sugiro que o espectador circunstancial
se abandona ao escopismo dado pelo gesto do escritor. Arrisco essa
aproximacdo anacrénica, entre Mario de Andrade e seus leitores,
para aludir a atitude do sujeito que a textualidade da exposi¢io esta-
ria performatizando em um instante de pulsdo escépica.

Acontece que, muitas vezes, sio os olhos que nos lancam
para dentro da cena, fazendo do olhar o fotégrafo um sé com o
olhar do visitante. S6 que a posi¢cdo em que o visitante da exposi-
¢do se vé se encontra do outro lado, no extracampo da sequéncia
de imagens fotograficas levadas a exposicio. Entio, em vez de
risivel, o escandaloso seria narrar a experiéncia singular de cada

um. Lacan chamaria de inenarravel o fato de alguém flagrar-se
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sendo visto. E que a pulsio escépica irrompe no vértice do olhar
do visitante a se confundir com o olhar do escritor.

Em algum momento, na sequéncia das fotos retiradas do
arquivo privado de Mério de Andrade, um ponto nos olha e nos
insere dentro de um cendrio, dentro de um 4timo temporal vi-
vido. Em sintese, foi disso que se tratou quando me pus a escrever
sobre o que via na exposi¢io. Por instantes, algo me olhou e me
colocou num cendrio que tem a ver com a histéria de Mario de An-

drade, onde em mim se faz essa experiéncia da inversio do olhar.
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“Mil camadas de lembrancas da infincia”:
O menino antigo (de) Chico Buarque
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Resumo

Bambino a Roma (2024), de Chico Buarque, é composto por um en-
trelacamento entre eventos e experiéncias reais e ficgdo. O livro traz
fotografias de Chico Buarque, autor do livro, ainda crianca, bem como
bilhetes manuscritos em inglés, com letras infantis, dos supostos co-
legas de Chico da época em que ele estudou em uma escola americana
em Roma. O livro traz ainda uma cartinha manuscrita, também em in-
glés, assinada por Miss Tuttle, professora a quem o livro é dedicado. O
pai de Chico, o sociélogo, historiador e critico literario Sérgio Buarque
de Hollanda, de fato se mudou para a Itdlia com a familia, em 1953,
onde permaneceu durante dois anos, trabalhando em uma universi-
dade italiana. Esses dados referenciais contribuem para dar veracidade
histérica a narrativa, como se querendo autenticar sua verdade. No
entanto, a capa do livro, ao trazer o termo “fic¢do” logo ap6s o titulo,
desautoriza o leitor a ler o romance como verdade histérica, convo-
cando-o a submeter as experiéncias reais de vida do autor ao status
imaginativo e criativo do universo ficcional. A discussio que aqui apre-
sentamos baseia-se no conceito de autofic¢io para discutir a relagdo

entre experiéncia, inventividade e meméria.

Palavras-chave: autoficcio; experiéncia; memoria; Bambino a

Roma; Chico Buarque.
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Abstract

Chico Buarque’s Bambino a Roma is elaborated as an intertwining
between real events and experiences and fiction. The novel brings
photographs of Chico Buarque, the author, as a child, as well as
handwritten messages in English, in a childish handwriting, by
the alleged colleagues of Chico from the time when he studied in
an American school in Rome. The book also displays a little letter,
handwritten in English by Miss Tuttle, a teacher to whom the book is
dedicated. Chico’s father, the sociologist, historian and literary critic
Sérgio Buarque de Hollanda, actually moved with his family from
Brasil to Italy in 1953, and stayed there for two years, working in an
Italian university. These referential pieces of information contribute
to endow the narrative with historical truth, as if offering authenticity
to its narrative. However, the book’s cover, by including the term
“fiction” below the title, de-authorizes the reader to read the novel as
historical truth, leading her/him to submit the real-life experiences
of the author to the imaginative and creative status of the fictional
universe. The discussion presented here is based on the concept
of auto-fiction and its articulation with experience, invention and

memory.

Keywords: auto-fiction; experience; memory; Bambino a Roma;

Chico Buarque.
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“Eu era tio crianca e ainda sou”

Chico Buarque, “Maninha”

“O que ele vé

vai existir na medida

em que nada existe de tocavel
e por isto se chama

absoluto.”

Drummond, “Meméria prévia”

A beleza de Bambino a Roma (2024), obra mais recente de
Chico Buarque, ji se anuncia na capa, que traz uma fotografia
em preto e branco de Chico crianca em sua bicicleta. Essa foto,
juntamente a outras dele e dos irmios ainda criancas e adoles-
centes, pode levar o leitor apressado a pensar que se trata de um
livro autobiografico, das memdrias da infancia do escritor: mais
especificamente, do periodo de dois anos, na década de 1950,
quando sua familia viveu em Roma, e seu pai, o historiador, so-
ciélogo e critico literario Sérgio Buarque de Holanda, foi profes-
sor em uma universidade na capital italiana.

Na verdade, as memorias da infancia sdo o material do li-
vro; no entanto, como a capa também traz a palavra “ficcao” logo
ap0s o titulo, o leitor é desautorizado a acreditar que os fatos
aconteceram daquele jeito, tais como foram narrados. Ou seja:
o termo “ficcao” alerta o leitor ndo apenas quanto a discrepan-

cia entre o autor empirico Chico Buarque e o narrador tal como
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funcio de discurso no texto (fic¢do), mas também em relacdo ao
seu posicionamento de leitor no processo de leitura. Trata-se,
portanto, de uma diferenca crucial entre relato factual e ficcio-
nalizacdo. Lembremos de Virginia Woolf, em “Como se deve ler
um livro?”, texto originalmente publicado em 1926, quando dis-
corre sobre autores de memoirs e cartas: “Fatos sdo tudo o que
eles podem nos dar, e os fatos sdo uma forma de ficgdo muito
inferior” (2024: 115). Ao chamar a atencio para o grau de ficcio-
nalidade e subjetividade inerente ao relato dos fatos, Woolf res-
salta a necessidade de elaboracio estética, sob pena de oferecer
ao leitor textos superficiais. A propésito, os ensaios de Woolf sio
famosos pela consciéncia de linguagem e inventividade estética.
E exatamente tal consciéncia que o narrador possui ao recusar a
sugestio de sua mie para escrever um didrio: “eu nao conseguiria
descrever honestamente o que se passava & minha volta no dia a
dia, pois mesmo as memorias mais recentes seriam retocadas a
medida que eram escritas” (Buarque: 2024, 84).

Quero crer, portanto, que o termo “ficcdo” na capa do li-
vro possui uma funcdo de inscrever o discurso memorialistico
em um contexto encharcado de imagina¢io e inventividade,
embaralhando o vivido com nuances de criatividade e pura in-
vencio, inerentes ao discurso ficcional. Ainda no capitulo 15 do
livro, temos uma metafora que representa esse amdlgama de

realidade e fic¢io:
[...] meu papel de parede era a imitacdo de um muro de

tijolos. Devido 4 umidade, o papel estava se soltando

nas emendas, deixando entrever por baixo uma parede
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de tijolos verdadeiros. Meu sonhado livro de memérias
poderia ser bem isso, um papel de parede reproduzindo

o0 que ele a0 mesmo tempo esconde (Buarque: 2024, 81).

Tal metéfora d4 bem a medida do jogo entre diferentes
camadas temporais e subjetivas, entre coisas que de fato aconte-
ceram — 0s acontecimentos reais — e o que poderia ter acontecido
(forjado através da imagina¢io). E assim como o papel de parede,
que, ao imitar uma parede de tijolos, deixa esconder e entrever
uma parede de tijolos verdadeiros, o livro que se anuncia como fic-
¢do, como representacio, também tem a experiéncia concreta por
tras do artificio discursivo e termina sendo essa ficgio da memoria
- 0 “sonhado livro de memdrias” —, este que temos nas maos.

O jogo entre acontecimento, experiéncia, memoria e fic-
¢do decorre de um distanciamento temporal e subjetivo, em que
0 eu, ao tempo em que se fragmenta, também se multiplica ou

se amplia. Em A escrita do eu (1982, 15), Eliane Zagury declara:

[...] falar de si mesmo é uma ruptura de perspectiva,
um desequilibrio em que o sujeito, sendo o seu pré-
prio objeto, como que caminha sobre uma perna s6. O
distanciamento temporal — um eu objeto passado em
relacdo a um eu sujeito presente — representa o perfil de
uma segunda perna fantasmagoérica, porque a memoria

é sempre fluida e inconstante.

A fluidez e a inconstancia da memdria, bem como o

desequilibrio (embora haja coincidéncia) entre sujeito e objeto
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ddo margem a utilizacio de estratégias narrativas relacionadas
a ponto de vista e tempo narrativos, em que a “perspectiva de
narracdo a partir do protagonista crianca” (Zagury: 1982, 12)
impera. Em Bambino a Roma, o foco narrativo centrado na
perspectiva infantil é responsédvel por mostrar nio apenas mo-
mentos leves e engracados, mas também momentos em que as
criancas se revelam cruéis, autoritarias e invejosas. Em termos
de organizac¢io da narrativa, percebemos que os capitulos ndo se
encadeiam em termos cronoldgicos ou temdticos, adotando um
principio de descontinuidade que se alinha com as diferentes ca-
madas temporais de lembrancas. Nesse sentido, ora as lembran-
cas sdo fincadas no espaco doméstico (com referéncias a turras
entre os irmios, ao trabalho solitdrio do pai), ora se referem a
relacdo do menino com outras criangas, ora dizem respeito a um
contexto publico mais amplo, relacionado ao Papa, as mortes de
Stalin e Getulio Vargas ou a outras noticias de jornal da época.
Em “Meditacio sobre o oficio de criar”, Silviano Santiago
(2008, 174) reflete sobre a “literatura do eu” e sobre a ficcionaliza-
¢do do sujeito no discurso autobiogréfico. Santiago utiliza o termo
autoficcdo exatamente para mostrar a diferenca entre o discurso
confessional e o discurso hibrido resultante de uma ressignifica¢io
do sujeito que relembra. Santiago retoma a no¢io de resseman-
tizacdo do sujeito, de Foucault, para embasar a “forca criadora
do eu”, cuja identidade se materializa “numa montagem textual”
(Santiago: 2008, 174). Quando, por exemplo, o narrador ques-
tiona sobre o mal-estar que a cidade lhe provoca, temos, dentre as
possibilidades, “que esse mal-estar nunca tenha existido, s6 existe

agora que me lembro dele” (Buarque: 2024, 112), é a poténcia da
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rememoracdo em fazer o esquecido (ou até mesmo o inexistente)

presentificar-se, tal como no poema de Fernando Pessoa:

Pobre velha musica!
N3o sei por que agrado,
Enche-se de lagrimas

Meu olhar parado.

Recordo outro ouvir-te.
Nao sei se te ouvi
Nessa minha infincia

Que me lembra em ti.

Com que 4nsia tio raiva
Quero aquele outrora!
E eu era feliz? Nio sei:

Fui-o outrora agora.

Os contrastes no poema entre o “eu” e o “outro”, “mim” e
“ti”, o ser do passado e o ser do presente, bem como o jogo verbal,
contribuem para uma convergéncia entre “outrora” e “agora”,
palavras que, nio por acaso, ecoam uma a outra em termos so-
noros. Percebamos que, em Bambino a Roma, o recurso de resse-
mantizacio do sujeito ndo ocorre somente porque o narrador
adulto se volta ao passado da infancia e do menino antigo, mas
também porque tal narrador se constitui como autor literario,
portanto, como sujeito afeito a invencdo e a imaginacido. A esse
propdsito, faz-se relevante observar o jogo ludico que os bilhe-

tes inseridos dentro do livro, com letras infantis, engendram.
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Se, por um lado, os bilhetes podem ser considerados como evi-
déncias concretas da relacio entre as criangas na escola ameri-
cana, conferindo autenticidade as experiéncias partilhadas, por
outro lado, também dizem, de modo explicito, da admiracio da
professora Miss Tuttle — cuja cartinha manuscrita também se
encontra inserida no livro — pelo futuro escritor: When enough
time has passed for you to be grown up I will look for stories and novels
written by. F. B. de Hollanda / “Quando tempo suficiente tiver
passado e vocé tenha crescido, se tornado adulto, eu vou pro-
curar por histérias e romances escritos por E. B. de Hollanda”.
Quando lemos esse bilhete, lembramos do capitulo 5, quando
o narrador declara: “miss Tuttle me chamou para as despedi-
das, ocasido em que me escreveu umas linhas afetuosas numa
folha de caderno que guardo até hoje” (Buarque: 2024, 26).
De novo, temos o recurso da duplicacio e da “autenticacido” do
fato: o livro, dedicado a Miss Tuttle, atende o sonho da pro-
fessora em ver os escritos, como literatura, daquela crian¢a em
tempo posterior: encontro de vislumbre e realizagio.

O titulo do livro, Bambino a Roma, em italiano, explicita
a relevancia do espago estrangeiro na subjetividade da crianga,
que precisa se adaptar a uma outra casa, outra comida, outra
escola, outros colegas, outra lingua, outra cultura, “porque no
estrangeiro é tudo estranho” (Buarque: 2024, 9). O titulo em
italiano constitui indice substancial de alteridade e se alinha
com o movimento de aproximacio e distanciamento do sujeito
adulto em relagdo ao objeto representado, sua subjetividade in-
fantil. Em termos concretos, o titulo faz referéncia a insercio

do menino naquele espaco — em que as andancas pelas ruas da
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cidade em sua bicicleta ganham realce —, mas também chama
a atenc¢do para uma performance de comportamento decorrente
das vivéncias em um espago estrangeiro, onde ndo ha negros
e onde nio ha feijido com arroz; uma terra em que se testemu-
nham sequelas da guerra, como a visdo de “tantos homens de
muletas” e “tantas mulheres de luto fechado” (Buarque: 2024, 9),
indices de um mundo adulto violento ligado a guerra.

Por tratar-se de uma narrativa com foco na subjetividade
infantil, temos uma énfase em experiéncias que ensejam desco-
bertas, medos, caréncias afetivas, perigos e espantos. Quando
de sua crise de apendicite, por exemplo, o relato da ida ao hospi-
tal é um misto de aventura e experiéncia afetiva, caracteristico

da sensibilidade infantil:

Dali a pouco chegaram uns enfermeiros para me levar e,
malgrado a certeza da morte iminente, folguei em pas-
sear deitado na ambulincia com a sirene a mil. [a me
doendo todo e feliz com a cabeca no colo da minha mae,
que a guisa de caricias me fazia cosquinhas na orelha

(Buarque: 2024, 64).

Lembremos também a emoc¢io da crian¢a quando encon-
tra, em uma livraria, o livro do pai, Raizes do Brasil, em italiano.
A declaracio “E o livro do meu pai!”, seguida de interjeicio,
ocorre quatro vezes. A admiracio pelo pai rende outros mo-
mentos memoraveis: quando lamenta a auséncia do pai em seu
quarto e na escola; quando teme que o pai abandone a familia

para fugir com a professora de italiano; quando percebe, pelo
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barulho da méaquina de escrever, o trabalho do pai a ecoar du-
rante a madrugada. A propésito dos sentimentos de medo e
inseguranca, lembremos da perseguicio que o menino sofre de
um adulto desconhecido, que lhe diz, em uma de suas andancas:
“Se vissem andar na rua a toa um menino de olhos azuis e cal-
¢as curtas como eu, ainda mais com o peito nu, nio hesitariam
em fazer maldades” (Buarque: 2024, 92). A atmosfera criada é
de suspense e ameaca, lembrando, inclusive, um dos contos de
Joyce, “O encontro”, de Dublinenses, com adolescentes peram-
bulando sozinhos em lugares ermos e vivenciando, de inicio,
liberdade, mas também os riscos de um encontro perigoso.

S0 varios os momentos relacionados a sexualidade, em
que o corpo ganha destaque, revelando vivéncias de iniciagdo
inerentes a infancia e puberdade. Além dos abusos sofridos, in-
fligidos por Mister Welsh, professor da escola americana, uma
das vivéncias mais importantes é aquela representada no capi-
tulo 24, em que a menina Graziella brinca com os gomos de tan-
gerina, fazendo convergir diferentes gostos e prazeres. O modo
de narra¢do nesse capitulo também é responsavel por provocar
suspense — tememos que o menino no chegue a tempo para em-
barcar com os pais de volta ao Brasil. O capitulo 24 termina com
as seguintes palavras: “Na corrida para casa, levei a mio a boca
lacerada e a luva de 13 ficou empapada de sangue. Com gosto de
sangue na boca eu me perguntava se é assim mesmo que um
menino vira homem” (Buarque: 2024, 132). Como se num rito
de iniciacio (autodescoberta, dor, sangue), o questionamento ja
mostra a aquisicdo de um conhecimento sobre transformacio,

nesse limiar entre infincia, adolescéncia e perda de inocéncia.
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H& um corte temporal entre o capitulo 24 e o capitulo 25.
Nio apenas o narrador enunciou que se despediu de sua subjeti-
vidade infantil; ele materializa o gesto de despedida na prépria
organizacdo da escrita, em um ato de performance — nés, leitores,
agora nos deparamos com outra temporalidade e outra iden-
tidade narrativa, embora estejamos, de novo, ou ainda, na Via
San Marino. Agora, o homem em que o menino se transformou
esta de volta e observa as mudancas na rua e no entorno: “onde
havia uma quitanda funciona agora uma loja de antiguidades”
(Buarque: 2024, 135). Na tentativa de resgate e revisitacio, eis
que vio surgindo imagens e cheiros do passado. O menino de
antes, agora adulto, recorre a varios expedientes na tentativa de
rever a antiga morada: “De repente, de modo vertiginoso, a ténue
lembranca do interior do prédio se materializa diante de mim
com toda a evidéncia” (Buarque: 2024, 136). Tudo soa diferente

e igual, tal como no poema “Peregrinacio”, de Manuel Bandeira:

O cérrego é o mesmo
Mesma, aquela arvore,
A casa, o jardim.

Meus passos a esmo
(Os passos e o espirito)
Vio pelo passado,

Ai, tio devastado,
Recolhendo triste
Tudo quanto existe
Ainda ali de mim

— Mim daqueles tempos!
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O verso “Mim daqueles tempos”, com o pronome obliquo
em posicio de sujeito, materializa a cisdo de subjetividades e a
forca que a identidade passada exerce no presente. Tomando de
empréstimo o verso de Bandeira para o contexto de Bambino a
Roma, dirfamos que a subjetividade infantil invade a subjeti-
vidade do sujeito adulto, e com tal magnitude, que o bambino
antigo aparece como se em flashes filmicos: “Na Via San Marino
silenciosa e mal iluminada, um menino de cal¢as curtas passa por
mim. [...] Ele deve ter uns dez anos de idade e quando me apro-
ximo, me fita como se me conhecesse” (Buarque: 2024, 145). Tra-
ta-se de um encontro muito comovente entre o sujeito adulto e a
crianca que um dia ele foi: “o que vocé quer de mim?” pergunta a
crianca em italiano, para referendar ainda mais a dimens&o estra-
nha desse outro (sujeito infantil) que retorna. De novo, é como se
o passado se presentificasse: “[...] rever a sala de visitas tal como
era, sem tirar nem por, me dd uma tremedeira nas pernas. Meus
olhos se enchem de lagrimas vendo os afrescos da Capela Sistina
no papel de parede da sala inteira” (Buarque: 2024, 153). E outras
lembrancas vdo se amontoando, & medida que o sujeito adulto
anda pela cidade: os antigos passeios de bicicleta, a irmi que se
foi, a valsa que danc¢ou com a atriz Alida Valli.

Bambino a Roma também é prolifico em referéncias ao
contexto do futebol - é “agarrado a bola de futebol” que primeiro
visualizamos o menino, na abertura do livro; é com a bola — pre-
sente de Natal damadrinhano Brasil - que ele ndo apenasprocura
interagir com as outras criangas, principalmente Amadeo, mas
inventa que a bola tinha sido presente de Ghiggia, “o craque uru-

guaio queacabavadeser contratadopelaRoma” (Buarque: 24,19).
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A narrativa também faz uma homenagem ao goleiro Castilho,
relembrando um pénalti que ele havia defendido em 1951 e
criando um paralelismo entre o voo do jogo, o voo ludico, e o
voo no vazio pela janela, quando Castilho cometeu suicidio em
1987 (Buarque: 2024, 86). Eventualmente, a bola acaba sendo
escanteada quando o bambino ganha de presente a sua bicicleta
niquelada, com pneus brancos. E para marcar a ambivaléncia de
sentimentos que caracteriza a crianga, a bicicleta é para ele, ao
mesmo tempo, motivo de comogio e gratiddo ao pai e pretexto
para fazer inveja a Amadeo, o filho do quitandeiro.

As experiéncias romanas também incluem referéncias
A musica e ao cinema - com destaque para “Mulher rendeira”
e o filme O cangaceiro, de Lima Barreto —, e servem tanto para
mostrar a falta que as canc¢des brasileiras faziam, com lugar es-
pecial para as marchinhas, quanto para apresentar o menino a
um outro repertdrio em inglés — Young at heart, Cheek to cheek,
Just one of those things, e principalmente Hi-Lili, Hi-Lo, com
Leslie Caron — até por conta da atmosfera das festas dan¢antes
de adolescente e a paixio nio-correspondida do narrador por
Sandrene: A song of love is a sad song/Hi-Lili, Hi-Lili, Hi-Lo/A song
of love is a song of woe/don’t ask me how I know / “Uma can¢io
de amor é uma can¢io triste/Hi-Lili, Hi-Lili, Hi-Lo/ Uma can-
¢do de amor é uma can¢io de dor/ndo me pergunte como eu
sei disso”. Testemunhamos também a influéncia da irma mais
velha com seu violio e suas cang¢bes. A importancia da bola e da
bicicleta no livro encontra um paralelo na importancia dada ao
violdo, em uma descricio amorosa: “[...] s6 bem mais tarde eu

compreenderia que todo musico tem citime do seu instrumento.
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Citme ainda mais justificado quando se trata de um violio,
instrumento que vocé pde no colo, apoia na coxa, abraca contra
o peito e tange com a ponta dos dedos” (Buarque: 2024, 80). Iro-
nicamente, uma das marchinhas de carnaval, “Vocé pensa que
cachaca é dgua?”, que o bambino tenta ensinar a Amadeo em
italiano, acaba por constituir fundo musical para o velho bébado
em que Amadeo tristemente se transformou.

Além da relagio inventiva entre experiéncia, ficcio e me-
moria, Bambino a Roma também chama a atencio pelas referéncias
explicitas ao material que compée o livro, fazendo comentérios so-
bre o efeito que determinadas experiéncias podem provocar no pu-
blico leitor. Por exemplo, sobre Mister Welsh, diz o narrador: “Essa
minha histéria com ele eu ndo cogitava contar a ninguém, tinha
pudor. Eu tinha medo de pegar fama de bicha, mas agora ja me dis-
ponho a incluir o caso num eventual livro de memorias. Com pas-
sagens assim picantes, é possivel que o livro seja publicado com su-
cesso, quem sabe até traduzido para o inglés” (Buarque: 2024, 12).
Trata-se de um recurso que pode contribuir para a dilui¢do da vio-
léncia do abuso (inclusive, pelo tom, parece que o fato ndo deixou
cicatrizes no personagem), deslocando a aten¢io para uma refle-
x40 sobre a prépria literatura e seu entorno, de modo a referir o
dado comercial, em termos editoriais mais amplos.

O recurso metaficcional, em que o narrador se desnuda
como autor, ja aparece no inicio do livro, chamando a aten¢io para
estratégias de escrita e composi¢io, deixando a narrativa flagrar-
-se como literatura: “Mil camadas de lembrancas da infincia foram
se sobrepondo na minha mente, e s6 setenta anos mais tarde, por

algum trabalho de escavagdo errdtica, me emergiu da poeira [...]”
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(Buarque: 2024, 12). No entanto, é nos capitulos finais do livro,
mais especificamente dos capitulos 25 ao 29, que o narrador como
autor se desnuda e se mostra em seu “oficio de criagio”. Primeiro,
o tempo é outro — agora estamos no tempo do sujeito adulto que
retorna em busca do tempo perdido, na tentativa de revisita¢io
de sua antiga casa. O trabalho de escavagdo erratica da meméria
vira uma verdadeira peregrina¢io pelas ruas de Roma até chegar a
sua antiga Via San Marino, e enfim, ao apartamento 2. O préprio
sujeito-autor se caracteriza, ndo sem ironia, como “um escritor
atormentado por recorda¢des da infancia” (Buarque: 2024, 150).
Em outro momento, o narrador-autor, temendo perguntas de
brasileiros na rua, confessa: “Se eu disser que no momento me
dedico a literatura, vao achar que é cascata, talvez contem no Bra-
sil que me viram cambaleando em Roma” (Buarque: 2024, 156).
Denovo, oefeitoéde contribuirparaadilui¢io dosinstantesem que
o coragio dispara e os olhos enchem-se de lagrimas, quando enfim
consegue adentrar sua antiga morada. O dpice da conten¢io acon-
tece quando o sujeito paralisa: “[...] ndo consigo arredar pé daquele
umbral, ndo consigo ultrapassar o batente da porta escancarada.
Meu corpo oscila, recuo, me pego a andar para tras. Sinto que
é a minha mie me puxando pela gola” (Buarque: 2024, 153).
De repente, é como se estivéssemos, junto com o narrador, em
um espago sagrado, que precisa ser deixado como tal. A palavra
umbral e suas nuances de limiar e passagem, bem como a pre-
senca espiritual da mie, parecem querer dizer que a escavagio e a
peregrinacdo acabaram, e o bambino ja é literatura — recorrendo
a Silviano Santiago (2008, 178), diriamos que o bambino virou

“verdade poética” —, é intangivel, e por isso, virou absoluto.

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 17, n°® 32, pp. 22-37, 2025.



“Mil camadas de lembrangas da infancia”: O menino antigo (de) Chico Buarque

Referéncias

ANDRADE, Carlos Drummond de. Menino antigo (Boitempo II).
Rio de Janeiro: José Olympio, 1974.

BANDEIRA, Manuel. Antologia poética. Rio de Janeiro: José
Olympio, 1982.

BUARQUE, Chico. Bambino a Roma. Ficcdo. Sio Paulo:
Companhia das Letras, 2024.

BUARQUE, Chico. Maninha. Marola Edi¢cées Musicais, 1977. In:
https://chicobuarque.com.br/obra/cancao/433. Album Tom &
Mitcha de 1977. Acesso em 13 de janeiro de 2026.

JOYCE, James. Dubliners. In: Andrew Goodwyn (ed.).
Cambridge: Cambridge University Press, 1995.

PESSOA, Fernando. Obra poética. Rio de Janeiro: Editora Nova
Aguilar, 1977.

SANTIAGQO, Silviano. Medita¢io sobre o oficio de criar. In: Revista
Aletria, volume 18, jul.-dez. 2008. https://periodicos.ufmg.br/index.
php/aletria/article/view/18216. Acesso em 07 de agosto de 2024.

WOOLEF, Virginia. Como se deve ler um livro? In: . Ensaios
seletos. Traducio de Leonardo Frées. Sdo Paulo: Editora 34, 2024.

ZAGURY, Eliane. A escrita do eu. Rio de Janeiro: Civilizacio
Brasileira; Brasilia: INL, 1982.

>>> Recebido em 03/09/2024. Aceito em 03/06/2025.

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 17, n°® 32, pp. 22-37, 2025.



https://doi.org/10.35520/flbc.2025.v17n32e69002 m

Poéticas extraocidentais a partir de um
cosmos-sertio: o didlogo entre o nativo de
Grande sertdo: vereda e vozes expressivas do
pensamento indigena do século XXI

Ana Ltcia Madureira de Pinho'

Resumo

O presente trabalho se propde a refletir sobre o sertdo césmico de Rio-
baldo em Grande sertdo: veredas, de Jodo Guimaries Rosa, sob o viés do
didlogo entre a experiéncia literdria que este texto traz e a relagdo que ele
pode apresentar com expressivos pensadores indigenas do século XXI, em
especial os fil6sofos originarios Ailton Krenak e o xama David Kopenawa,
e com o perspectivismo amerindio sobre o qual nos fala o antropdlogo
Eduardo Viveiros de Castro. Nesse sertido de muitas vozes, a interacio
permanente entre humanos e ndo humanos, e a forca da existéncia como
fruto de um organismo consciente, refletidos na fala do caboclo nativo
do sertdo, Riobaldo, nos sugerem uma associa¢do a cosmovisdo desses
pensadores indigenas que ganham expressdo no Brasil do século XXI.
O formato da narrativa, a partir de um relato oral de um nativo do sertdo a
um visitante da cidade, também é outro ponto de proximidade entre a
obra literaria e a transmissio dos conhecimentos de povos originarios
através de relatos etnograficos, assim como as cria¢des linguisticas feitas

por Rosa que utilizam léxicos do tupi e do guarani.

Palavras-chave: cosmovisio; perspectivismo amerindio; Ailton

Krenak; David Kopenawa; Grande sertdo: veredas.
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Abstract

This work aims to reflect on Riobaldo’s cosmic sertio in Grande sertdo:
veredas by Jodo Guimaries Rosa, from the perspective of the dialogue
between the literary experience that this text brings and its relationship
with significant indigenous thinkers of the 21st century, particularly the
indigenous philosophers Ailton Krenak and the shaman David Kopenawa,
as well as with Amerindian perspectivism as discussed by anthropologist
Eduardo Viveiros de Castro. In this sertio of many voices, the permanent
interaction between humans and non-humans, and the force of existence
as the fruit of a conscious organism, reflected in the speech of the native
caboclo of the sertdo, Riobaldo, suggest a direct association with the
cosmovision of these indigenous thinkers who have gained expression in
21st-century Brazil. The narrative format, based on an oral account by a
sertdo native to a city visitor, is also another point of proximity between
the literary work and the transmission of knowledge by indigenous
peoples through ethnographic accounts, as well as the linguistic creations

made by Rosa that utilize Tupi and Guarani lexicons.

Keywords: cosmovision; Amerindian perspectivism; Ailton

Krenak; David Kopenawa; Grande sertdo: veredas.
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“O escritor deve ser um alquimista. A al-
quimia do escrever precisa de sangue do
coracio [...]. Pedindo um sertio dentro de

si. Levo o sertdo dentro de mim. E o mundo

do qual vivo é também o sertio”.

Jodo Guimaries Rosa

Em Grande sertéo: veredas (GSV), de Jodo Guimaries Rosa,
Riobaldo esta organicamente entrelacado ao sertio-mundo: aos
centendrios buritis e as outras milhares de espécies vegetais
tipicas da regido dos Gerais; aos diversos passaros, como o ma-
nuelzinho-da-créa — “de todos o passaro mais bonito gentil que
existe” (Rosa: 1994, 196); aos rios, cujos significados sdo muito
mais simbélicos do que geograficos e cartogrificos. Entendemos
que Riobaldo e sertdo formam um organismo vivo e observamos
que esse fato j se anuncia no préprio titulo do romance, exposto
em forma de fala: Grande sertdo: veredas'. Esse grande sertdo se
materializa na voz do narrador, e, por essa trilha, ele conta a sua
histéria através de uma polifonia textual.

O sertdo é o eixo catalisador das potentes falas do nativo,
e tudo, como fluxo da natureza, compde o tecido textual da obra.
Riobaldo, a partir de metéforas, onomatopeias e descri¢es, traz em

sua narrativa a manifestacio das diferentes existéncias — humana,

1 Recorreremos, durante o texto, a sigla GSV para nos referirmos ao livro.
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animal, vegetal e mineral. A escrita, que tem como mote reprodu-
zir a fala do personagem, revela um sertio de signos, sons e ima-
gens. Torna-se claro o sentimento de unidade relacionado a essa
natureza cdsmica. Mencionamos, nesse ponto, a consciéncia da
paisagem, ou consciéncia cdsmica, a que se refere o filésofo Michel
Collot, como fonte da cria¢io artistica. E essa consciéncia césmica,
segundo Collot, que move a criagio literaria (Collot: 2013, 43).

A vivéncia da natureza rosiana, que compreende as mui-
tas existéncias como frutos de um organismo consciente e que
prevé intera¢io permanente entre humanos e nido humanos,
nos sugere uma associagdo a cosmovisio de pensadores indi-
genas que ganham expressio no Brasil do século XXI. Existe,
na fala de Riobaldo, uma clara indissociabilidade entre homem
e natureza e entre existéncia humana e outras existéncias.
No nosso entendimento, o didlogo entre a cosmovisao do nativo
de GSV, os conceitos criados a partir do perspectivismo ame-
rindio e as vozes de pensadores indigenas da atualidade podem
trazer novos caminhos de andlise e interpretagio dessa seminal
obra da nossa histoéria literaria.

Importante destacar que o personagem Riobaldo nasce
no Brasil de meados do século XX (1956) e encarna (em alguns
aspectos) a voz de um pais que apenas comega a ser ouvida nas
primeiras décadas desse século XXI. Para o antropé6logo Eduardo
Viveiros de Castro, os escritores sdo os nossos maiores fildsofos,
e Oswald de Andrade, Guimaries Rosa e Clarice Lispector sio os
grandes intérpretes da nossa cultura (Viveiros de Castro, 2018).
Rosa, com essa antena da nossa consciéncia cultural, identifi-

cada por Viveiros de Castro, trouxe para GSV, através de Rio-
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baldo, uma identidade simbélica com povos originarios, que ou-
trora habitaram o sertio e l4 deixaram suas raizes. E pertinente

“ouvir Riobaldo” sob este prisma, a luz do século XXI.

Me alembro, meu é. Ver belo: o céu poente de sol, de
tardinha, a roséia daquela cor. E 14 é cimo alto: pintas-
silgo gosta daquelas friagens. Cantam que sim. Na Santa
Catarina. Revejo. Flores pelo vento desfeitas. Quando

rezo, penso nisso tudo (Rosa: 1994, 433).

A lembranca chega embebida de céu poente, pintassilgos
e flores. E essa memoria o faz rezar. O caminho para a reza — e
para alguma espécie de transcendéncia —, parece se dar através
desse pertencimento que a natureza traz, de forma organica,
sem elaboracio. A reza é a expressio dessa comunhio. “Tudo
me quieta, me suspende. Qualquer sombrinha me refresca [...].
Eu queria rezar — o tempo todo” (Rosa: 1994, 15).

Riobaldo e a natureza atuam juntos, como sujeitos que
se fundem, nesse cosmos-sertdo. A escrita nasce dessa fala que
é tanto sertdo como Riobaldo. E é esse sertdo uno e diverso, que
se multiplica na gestacdo de vidas e formas, que incorpora a di-
mensio humana a sua natureza telarica. O ser humano é apenas
uma das espécies encarnadas nesse mundo, entre milhares de
viventes que o circundam e nele circulam.

Um dos mais expressivos representantes do povo Yano-
mami, que vive nos estados do Amazonas e de Roraima, no ex-
tremo norte da floresta amazénica, o pensador e xami David

Kopenawa, expressa o seu entendimento amplo do cosmos no
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livro O espirito da floresta (2023), escrito em interlocu¢do com o
antropologo francés Bruce Albert. “O que os brancos chamam de
natureza nés chamamos de urihi, a terra-floresta, e sua imagem
vista pelos xamas, urihinari a. Na floresta, a ecologia somos nds,
os humanos. Mas sdo também, tanto quanto nds, os xapiri, os ani-

mais, as drvores, 0s rios, 0s peixes, o céu, a chuva, o vento, o sol”.

Para os Yanomami’s a terra floresta urihi nio é de ma-
neira nenhuma um espaco exterior a sociedade, cenario
mudo e inerte das atividades humanas e simples campo
de recursos cujo dominio deveria se controlar. Trata-se
da mais vasta entidade viva dotada, como todas as ou-
tras, de uma imagem esséncia que os xamis chamam de
‘urihinari a’. Essa imagem refere-se primeiro a unidade
visivel da floresta, & sua forma corporal: o solo é assim
sua “pele exterior” (sipo si) e a vegetagdo, sua pilosidade.
Ela também remete a seu animatio vital: a floresta é
dotada de um sopro (urihi wixia), exalagio tumida cujo
frescor garante seu “valor de fertilidade” (urihi a né
rope) (...) Os seres humanos (yanomae thé pé) nio sio,
obviamente, os Gnicos habitantes da terra floresta, longe
disso. Varias classes ndo humanas interagem com eles
em permanéncia, seja por intercambios diretos, seja pela

mediacio dos xamas (Albert: 2023, 42).
Essas “varias classes ndo humanas” que interagem per-

manentemente, descritas por Kopenawa, encontram sua repre-

sentacdo no cosmos-sertio rosiano. Riobaldo existe também
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para dar corpo a outras formas de vida — para além da humana.
O narrador é, pois, a voz multipla desse sertdo. No livro O pensa-
mento vegetal, o ensaista Evando Nascimento (2021) aprofunda
o entendimento de que existe um pensamento no mundo vege-
tal que potencializa a criagdo literaria, falando através do autor
e/ou personagem. “Mais do que simbolos, analogias, figuras,
alegorias, similes, imagens e fabulas, hd um pensamento sin-
gular que se articula na reinterpretacio dos diversos viventes”
(Nascimento: 2021, 186), afirma Nascimento, em seu ensaio

“Agua viva e a floresta escrita”, sobre a obra de Clarice Lispector.

Aspessoas, as plantas, os animais e os objetos sdo sempre
diferentes do que sentimos, percebemos ou imaginamos,
vivendo em mundos 4 parte, porém interconectados.
E esta alteridade radical que d4 forca e forma ao amor, e
nio a compreensio, a qual tende a domar e domesticar
tudo, pelo poder da soberania de quem supostamente

compreende (Nascimento: 2021, 190).

Essa interconexio a partir da alteridade radical entre os se-
res, mencionada por Nascimento, é caracteristica fundamental do
sertdo rosiano. O sertdo sente, pensa e fala a partir dessa interagdo

permanente entre o nativo e os diversos mundos ao seu redor.

Riobaldo-Kopenawa

A aproximacio entre o personagem Riobaldo e o pensa-
dor indigena Davi Kopenawa — e entre as obras GSV e A queda

do céu - foi feita pelo professor e critico literdrio Alexandre No-
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dari, em apresentacdo intitulada “A escrita e a escuta: sobre os
interlocutores de Riobaldo e Kopenawa”, feita na Universidade
Federal de Santa Catarina (2024a). Nodari chama a atencéo para
o fato de termos em GSV “uma situacio de um relato oral, ver-
balizado por um nativo a um visitante da cidade, que o anota,
grava ou transcreve”, o que de fato se configura como uma si-
tuacdo etnogrifica. Em ambos os casos, na ficgdo literdria ou
na escuta etnografica, ndo existe um desejo de uma transcri¢io
bruta, mas sim de um exercicio colaborativo de reescrita a partir
da escuta. Diz Riobaldo: “Eu conto; o senhor me ponha ponto”
(Rosa: 1994, 761). Como em A queda do céu, o critico destaca que
existe em GSV a formalizacio da transformacio da escrita na

concepg¢do nativa sertaneja de que a vida acontece no mutirdo.

[...] sdo tantos outros que falam na voz de Riobaldo:
as estorias e falas, dentro de outras estérias e falas, a
proliferacio de jaguncos, lugares, espécies de plantas e
animais, cuja maneira de se misturar e atravessar en-
tre si e com ele estrutura ndo s6 a sua narrativa, mas a
sua vida — por isso, ele nio pode senio invocar e ecoar
os muitos outros (suas vozes e falas) que, em mutirio,
fazem a sua vida, cujas travessias constituem a multi-

plicidade de seu “eu” (Nodari: 2024b, 9).

Segundo Nodari (2024b), tanto na obra literaria de Rosa,
como no relato etnogrifico de Kopenawa, podemos identificar
um narrador multiplo, habitado por diversas vozes que cons-

troem uma teia narrativa. Rosa cria, em GSV, a expressdo formal

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 17, n°® 32, pp. 38-63, 2025.

45



46

Ensaios

de uma relagdo de escuta e de concep¢io do mundo, passivel de
servir como modelo etnografico que, até o lancamento de A queda
do céu, nao se conhecia igual. Em movimento contrario, na obra
A queda do céu, o pacto literario nasce do pacto etnografico.

O que seria uma comparacio impossivel, ji que as duas
obras nascem com fins distintos, se torna factivel no ponto em
que a forma literaria ganha corpo como exercicio de escuta etno-
grafica e a escuta etnogréfica dd vazio a sonhos literarios. Obser-
vamos que quanto mais o GSV se mostra radical enquanto criagio
ficcional, mais chega perto da chamada escuta etnogréfica; assim
como A queda do céu, por sua imensa e profunda colaborac¢do ao
pacto etnogréfico, acaba por encontrar margens literdrias.

O entendimento da literatura como antropologia es-
peculativa, afinal, pode ser considerado consistente e feliz para
definir a funcio filoséfica que a literatura tem por natureza, so-
bretudo em um pais onde a filosofia continua sendo de impor-
tacdo (Viveiros de Castro, 2018). Em seu ensaio “Rosa e Clarice,
a fera e o fora”, Viveiros de Castro analisa o conto “Meu tio, o
lauareté”, de autoria do mesmo escritor, e considera espanto-
sas a veracidade e a capacidade de Rosa de capturar a interagio
entre um narrador indio e um interlocutor branco (Viveiros de
Castro: 2018, 12). Como pano de fundo desses estudos, ainda
que nio mencionada explicitamente, ha a constatacdo de que os
sertdes brasileiros, inclusive o mineiro, nasceram de violentos
processos de coloniza¢io, que massacraram diversos povos e et-
nias indigenas. Observamos que o narrador de GSV, assim como
o narrador do conto citado por Viveiros de Castro, “Meu tio, o

Tauareté” — que foi escrito antes do romance, embora tenha sido
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publicado posteriormente —, trazem em suas narrativas tragos
dessa cosmovisio, fruto possivelmente da prépria experiéncia
do autor na regido: de suas imersdes pelo sertdo, de suas trocas
com caboclos e boiadeiros, de sua profunda vivéncia em meio a
poténcia daquela natureza sertaneja.

A partir dessa trilha de observac¢do da literatura como an-
tropologia especulativa, sugerida por Viveiros de Castro, enten-
demos que Rosa pode exercer tio veementemente seu oficio de
pensador que acabou por captar vivéncias (até entio) submersas
na sociedade brasileira, como a experiéncia expressa pelo seu
caboclo Riobaldo. Destacamos o trabalho de campo feito pelo
escritor em suas viagens pelo Brasil afora, que gerou seus livros
de anotacdo, onde mistura registros de conversas com nativos e
outros escritos dispersos. A titulo de curiosidade, segue um dos
trechos do didrio de viagem de 1952, onde exalta esses outros

seres vivos que também ganham voz em GSV:

Hoje, domingo, 25-V-52. 7° dia de viagem. Os passo-
pretos: que alegre é assim... (aqui assim, aqui assim).
Os morcegos! Um bentevi canta agudista. O galo canta.
O gato mia (o velho Constantino sempre com um co-
lete amarelo no ombro, sua toalha [...] ao sol, orvalhado
e belo, o meloso florido. Seu perfume. A poeira ainda
estd “pesada” (estd mais pesada), por causa do orvalho.
Bom para o gado e para gente. (De madrugada ela esta
molhada). O que mais molha de orvalho é o feijao e o

capim. E as drvores mais copadas (Rosa: 2011, 163).
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Além das viagens por Minas, pela regido do Sio Fran-
cisco, Rosa teve a oportunidade de viajar pelo pantanal e pelo
estado do Mato Grosso, onde visitou algumas aldeias indigenas
e, como de costume, fez seus registros por escrito. No seu artigo
“Uns 34 indios (sua fala)”, publicado no suplemento de letras e
artes do jornal A Manhd (1954), conta a sua visita A aldeia te-
rena, em 1947, e fala sobre essa popula¢io indigena, trazendo

curiosas reflexdes sobretudo em rela¢io a lingua.

A surpresa que me deram foi escuta-los coloquiar en-
tre si, em seu rdpido, rispido idioma. Uma lingua nio
propriamente gutural, nio guarani, nio nasal, nio can-
tada: mas firme, contida, oclusiva e sem molezas - lin-

gua para gente enérgica e terra fria (Rosa: 1954).

A experiéncia de campo, tanto com nativos sertanejos —
ressaltando que o sertdo cresce com forte influéncia indigena
— como em aldeias de povos originédrios (além dos Terenas, o es-
critor conheceu a aldeia dos Kaxinawas), certamente colaborou
para esse olhar agucado, e para essa escuta sensivel e aberta, que
deu vida a subjetividades em seus textos literarios.

Para o critico literdrio, Silviano Santiago, em seu ensaio
sobre GSV, Genealogia da ferocidade,

tudo se passa como se o jagunco Riobaldo delegasse ao
pseudonarrador do romance a tarefa de anotar sua fala,
em semelhanca ao indigena sob a mira do etnégrafo em

trabalho de campo. Tanto o escritor literdrio em suas
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viagens pelo Alto Sio Francisco quanto o etnégrafo na
sua pesquisa de campo na aldeia indigena sdo visitantes

e curiosos intelectualmente (Santiago: 2017, 60).

As muitas perspectivas do sertio rosiano

A obra de Guimaries Rosa, em especial Grande sertdo:
veredas, encontra uma afinidade estreita com o chamado pers-
pectivismo amerindio, conceito criado pelo antropélogo Eduardo
Viveiros de Castro, a partir do entendimento de que nas cultu-
ras amerindias o conhecimento se constrdi a partir de multiplas
perspectivas, incluindo a dos animais, natureza e seres nio huma-
nos. Rosa, através de sua criagio linguistica rica em neologismos
e com muitas recria¢des de sentidos e palavras, além da insercio
de vozes e visdes de mundo diversas, como a de caboclos e ser-
tanejos, traz em sua obra literaria reflexos de um universo onde
as fronteiras entre humanos e nio humanos - e entre natureza e
cultura — sdo rompidas.

Nas visdes cosmolégicas amerindias, os diferentes seres
(humanos, animais, espiritos, coisas) possuem perspectivas
préprias para o mundo, invertendo a légica do pensamento
ocidental. Para os amerindios, o referencial comum a todos os
seres da natureza ndo é o homem enquanto espécie, mas a hu-
manidade enquanto condi¢io. “A condi¢io original comum aos
homens e aos animais nio é a animalidade, mas a humanidade”
(Viveiros de Castro: 2020, 308). O mundo dessa forma é po-
voado por outros sujeitos / agentes, além dos seres humanos,

que possuem outras perspectivas e outras realidades, outras
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formas de producio de conhecimento. E como se a condi¢io hu-
mana perpassasse todo o universo a partir da ideia de que cada

espécie é um centro de consciéncia.

Aquilo nem era sé mata, era até florestas! Montamos
direito, no Olho D’Agua—das—Outras, andamos e demos
com a primeira vereda — dividindo as chapadas —; o flaflo
de vento agarrado aos buritis, franzido no gradeal de suas
folhas altas; e sassafrazal — como o da alfazema, um cheiro
que refresca; e aguadas que molham sempre. Vento que
vem de toda parte. Dando no meu corpo, aquele ar me fa-

lou em gritos de liberdade (Rosa: 1994, 431-432).

O trecho, que integra a obra Grande sertdo: veredas, simula
o barulho do vento, batendo nas folhas altas dos buritis: o flaflo.
Riobaldo descreve sensorialmente o vento, que vem de toda a
parte, e o ar que — no contato com a sua pele - lhe transmite gri-
tos de liberdade. E traduz, em palavras, o cheiro das 4drvores que
compdem o sassafrazal e, quando aguadas pela chuva, refrescam
e espalham seu aroma. O leitor é convidado a experimentar no-
vas dimensdes sensoriais a partir de outras consciéncias. Nesse
sertdo ficcional, todos os serem tém vida — sejam eles animais,
vegetais, minerais ou o homem. Riobaldo como um narrador po-
lifénico d4 voz as perspectivas de diversos sujeitos.

De acordo com o perspectivismo amerindio, os animais e
outros seres dotados de alma nio sdo sujeitos porque sio huma-
nos, mas ao contrario: sio humanos porque sio potenciais sujei-

tos. “Isso significa dizer que a cultura é a natureza do Sujeito; ela é
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a forma pela qual todo agente experimenta sua prépria natureza”
(Viveiros de Castro: 2020, 324). O humano perpassa todas as ins-
tancias da vida, e ndo é uma qualidade especifica do homem.

Na literatura de Rosa, especialmente em GSV, nos depara-
mos o tempo todo com as muitas perspectivas presentes na voz do
narrador. S4o perspectivas que caracterizam um mundo de sujeitos
que interagem entre si. A literatura também é, como Lévi-Strauss
definiu a antropologia, uma forma experimental e concreta do pro-

cesso ilimitado de objetiva¢io do sujeito, diz Nodari:

Todos os seres existentes e inexistentes sdo humanos por-
que podemos participar de forma subjetiva de suas existén-
cias, como se fossemos eles. E a possibilidade que a ficcio
nos dé de participar de forma subjetiva de seres ficcionais,
inexistentes, que permite que nos obliquemos em outros

sujeitos, humanos e ndo-humanos (Nodari: 2024b, 40).

As palavras de Nodari se adequam 4 fala de Riobaldo:

Eu sendo 4gua, me bebeu; eu sendo capim, me pisou; e
me ressoprou, eu sendo cinza. Ah, nao! Entio, eu estava
ali, em chio, em a-ct1 ac6o de acuado?! Um ror de meu
sangue me esquentou as caras, o redor dos ouvidos, ca-
choeira, que cantava pancada. Eu apertei o pé na alper-
cata, espremi as tdbuas do assoalho. Desconheci antes
e depois — uma decisdo firme me transtornava. E eu vi,
fiquei sabendo; me queimassem em fogo, eu dava mui-

tas labaredas muito altas! Ah dava (Rosa: 1994, 471).
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Riobaldo se diz agua, se diz capim, se diz cinza. E sujeito
e objeto. O seu pensamento nasce a partir das muitas sensa-
¢Oes e perspectivas vindas da experiéncia com seu meio-sertio.
A experiéncia literdria que esse texto nos oferta é de vivenciar-
mos esses muitos seres contidos na sua voz. Em sua narrativa,
podemos identificar signos e imagens figuradas que mimetizam
seres animais, vegetais e minerais. A sua fala contém a lingua-

gem das plantas, dos bichos, das coisas.

Rios ancestrais

O valor simbdlico dos rios, em Grande sertdo: veredas, é
outro elemento que tem estreita aproximagio a cosmovisio de
diversos povos originarios das regides de floresta e dos sertdes
do Brasil. O rio é muito mais que elemento de locomogio e via de
transporte, capaz de oferecer alimento e subsisténcia. As veredas
(ou pequenos riachos) nessa obra de Rosa sio como veias, por
onde a histéria pulsa, ganha intensidade, entre fluxos e refluxos.

A 4gua tem seu protagonismo entre os quatro elementos
da natureza — a palavra aparece 203 vezes escrita no texto. A feli-
cidade no sertio rosiano, em diversos momentos, é simbolizada
pelo encontro com o rio. E a 4gua que desenha o caminho e aponta
as veredas, presentes no titulo da obra. E a 4gua também que dd a
dimensao da temporalidade na natureza: o rio é feito de agora; as
dguas nascem e correm, e nunca sio as mesmas: um rio é sempre
sem antiguidade, sentencia Riobaldo, j4 que o rio nasce novo a

cada dia, sendo, a0 mesmo tempo, uma referéncia ancestral:

Perto de muita 4gua, tudo é feliz (Rosa: 1994, 35).
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Cheguei a encarar a 4gua, o Rio das Velhas passando seu

muito, um rio é sempre sem antiguidade (Rosa: 1994, 200).

E aqui encontramos novamente um paralelo com de-
terminada cosmovisdo indigena, representada pelo pensador
Ailton Krenak, que nos convoca: “Sejamos dgua, em matéria e
espirito, em nossa movéncia e capacidade de mudar de rumo, ou
estaremos perdidos” (Krenak: 2022).

Ser 4gua, em plena movéncia, é o que faz Riobaldo ao
longo de sua infinita travessia, por sobrevivéncia e para escapar
dos muitos perigos do sertio-mundo, pois, sem essa mobili-
dade, sem essa capacidade instantinea de mudar, o narrador do

sertdo estaria perdido, como prevé o pensador origindrio.

Os rios, esses seres que sempre habitaram o mundo,
em diferentes formas, sio quem me sugere que, se ha
futuro a ser cogitado, esse futuro é ancestral, porque ja
estava aqui (...) nos sentimos tio profundamente imer-
SOs nesses seres, que nos permitimos sair de nossos
corpos, dessa mesmice da antropomorfia, e experimen-
tar outras formas de existir. Por exemplo, ser 4gua e vi-
ver essa incrivel poténcia que ela tem de tomar diversos

caminhos (Krenak: 2022, 14).

Observamos que o rio sem antiguidade do Riobaldo é
também o rio que aponta o futuro de que fala Krenak (2022),
evocando o fil6sofo pré-socratico Heraclito para quem origem

é destino. Os rios sio o inicio de tudo; e, a0 mesmo tempo, o
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processo; a matéria em movimento; o fluxo constante e imper-
manente. Silviano Santiago (2017) destaca a importancia da
dgua nessa obra, como elemento gerador da vida, a partir de
uma harmoniosa rela¢io terra-rio-terra que faz nascer o ser
vivo, inclusive o ser humano. E o rio que fertiliza a terra e, dessa

inseminacio fluvial, nasce o ser vivente:

O rio encharca a terra, acariciando-a, fertilizando-a com
os coquinhos, nas duas margens paralelas. Replanta o sé-
men/coquinho no utero. Desta inseminagio fluvial nasce
o ser vivo, que cresce e se reproduz de maneira natural e
selvagem, harmoniosa e bela [...]. Aharmonia instaurada
por terra-rio-terra — a terra que passa a significar pelo rio
que a corta em margens e a fertiliza — é desde o inicio a
figura retérica maior deste ensaio e da seu salto mortal,

no ultimo paragrafo do romance (Santiago: 2017, 42).
Santiago se refere ao pardgrafo:

O Senhor vé. Contei tudo. Agora estou aqui, quase bar-
ranqueiro. Para velhice eu vou, com ordem e trabalho.
Sei de mim? Cumpro. O Rio de Sio Francisco — que de
tio grande se comparece — parece é um pau grosso, um
pé, enorme. Amavel o senhor me ouviu, minha ideia

confirmou: que o Diabo nio existe (Rosa: 2021, 536).

O rio que encharca a terra e a fertiliza é simbolo da vi-

rilidade, da poténcia desta inseminacdo, do que torna possivel
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a vida, do que possibilita ao homem seguir em frente — sem o
Diabo. E o préprio Riobaldo que diz que cumpre sua vida como
o Rio Sio Francisco. E nessa relagio entre a terra e o rio que o
personagem cria sua identidade. O Sao Francisco é o espelho de
Riobaldo. E o rio é a expressio da sua forga.

Krenak, em seu livro Futuro ancestral, faz também sua sau-
dacdo aos rios que sempre habitaram o mundo em diversas formas
e s30 nossos maiores companheiros de viagem (Krenak: 2022, 11).
O fil6sofo origindrio nos convoca a experimentar outras formas de
existir: sendo, por exemplo, dgua. O didlogo com Riobaldo, no que
se refere a experimentar outras existéncias, se da por afinidade.
Riobaldo é capim, é bicho, e é 4gua de rio. “Sou peixe de grotdo
(Rosa:1994, 258); “Agora, sou anta empog¢ada, ninguém me caga”
(Rosa: 1994, 131). Zé Bebelo, por sua vez, provoca: “Sou do fogo?
Sou do ar? Da terra é a minhoca — que galinha come e cata: esgara-
vata!” (Rosa: 1994, 364).

Riobaldo também conversa com buriti e obtém suas
respostas: “Pergunto coisas ao buriti; e o que ele responde é: a
coragem minha. Buriti quer todo azul, e nio se aparta de sua
agua — carece de espelho” (Rosa: 1994, 436). “O senhor escute o

buritizal. E meu cora¢io vem comigo” (Rosa: 1994, 441).

A narrativa circular

O tempo ndo linear é uma caracteristica intrinseca a obra
GSV. Nesse texto literdrio, é comum em diversos momentos
o passado, o presente e o futuro coexistirem. Tanto em GSYV,
como nas obras produzidas pelos pensadores indigenas Krenak
e Kopenawa, ler é experimentar a fala continua, que ganha ex-

pressdo na escrita, como movimento e transformacéo.
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A oralidade de Riobaldo se faz presente nio apenas em ter-
mos linguisticos, mas também na estrutura do livro. Trata-se de
uma narrativa marcada pela falta de linearidade e pelo constante
“vai e vem”. Outra marca é o tempo presente: a palavra “agora”
aparece 293 vezes nessa obra (Rosa: 1994). Mesmo o passado,
quando rememorado, ganha ar de presenca, na fala de Riobaldo.

A estrutura de (suposto) monélogo, sem divisio de ca-
pitulos, sugere a falta de pausa, a necessidade do félego tnico,
em uma s respira¢do: o pensamento sempre continuo. “Co-
migo, as coisas ndo tém hoje, e ant’déntem, amanhi: é sem-
pre” (Rosa: 1991, 134). E o préprio Riobaldo que desconstréi
a cronologia de sua vida, decretando que o tempo nio tem
“hoje, ant’6ntem nem amanh3”, o que faz o critico Augusto de
Campos considerar GSV um romance “intemporal”, no qual a

ordem dos eventos é a ordem da meméria (Campos: 1991).

Tomando de empréstimo a terminologia cinematogra-
fica, poder-se-ia dizer que Guimaries Rosa se utiliza
de “flash-backs” e de “travelings” para incursbes em
tempos e espagos diversos daqueles em que se situa o
personagem narrador (Riobaldo). Esse mesmo sente
que esta contando fora das regras, que estd contando
“errado”. E “retoma” o fio da narrac¢io, “emenda”, “dese-

menda”, “verte”, “reverte” (Campos: 1978, 16).
Riobaldo emenda e desemenda, verte e reverte, como diz

Campos. Em diferentes instantes, alerta para a sua falta de or-

dem e até mesmo a sua imprecisio na fala, chamando a atengéo
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do interlocutor para o pensamento vago. “Ai, arre, mas: que esta
minha boca nio tem ordem nenhuma. Estou contando fora,
coisas divagadas. No senhor me fio? Até-que, até-que. Diga o
anjo-da-guarda...” (Rosa: 1994, 22).

Os tracos de oralidade e a falta de uma estrutura tradi-
cional na obra sdo elementos comuns aos relatos indigenas, mas
ndo sdo os unicos. A prépria presenca de um interlocutor faz
referéncia a um importante elemento simbélico da convivén-
cia indigena (ainda que este interlocutor, no caso do romance,
nio se manifeste — a ndo ser pela prépria rea¢io de Riobaldo).
O interlocutor é descrito como um “doutor” que viaja pelo ser-
tdo e que o ouve, anotando o seu relato e permitindo-se algumas
esporddicas rea¢bes (risos, duvida, interrogacdo). “O elemento
indigena presente nesta obra, marcado pela mesticagem e pela
sociedade 4grafa, ou seja, oral, pode ser comparado ao conceito
tupinamba de narrador, bastante comum nas culturas amerin-
dias” (Amorim: 2013, 7).

Os textos dos pensadores Ailton Krenak e Davi Kopenawa,
aqui mencionados, também foram construidos a partir de re-
latos orais, com a presenca de interlocutores cuidadosamente
escolhidos. Os livros de Krenak Ideias para adiar o fim do mundo
(2019), A vida néo é util (2020) e Futuro ancestral (2022) con-
taram com a pesquisa e organizacido da escritora Rita Carelli,
cuja familia convive com Krenak hd muitas décadas. Os livros
A queda do céu: palavras de um xamd yanomami (2016) e O espi-
rito da floresta (2023), ambos sio assinados por Kopenawa com
o antropdlogo francés, Bruce Albert, foram feitos, ao longo de

anos, a partir de falas do xama gravadas pelo etnélogo por quem
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nutre uma longa amizade (sdo mais de 30 anos de convivéncia).
As interlocucbes, nesses casos, parecem ter sido possiveis so-

mente a partir de amizades alimentadas ao longo de anos.

Consciéncia césmica

Riobaldo e o Sertdo sio feitos da mesma carne. Riobaldo,
dessa forma, nio estd situado em um espaco-sertdo — é o espago
que se reconhece nele (Merleau-Ponty apud Collot: 2013, 38). O
entendimento do veiculo corpo, como um mediador da experién-
cia da paisagem, abre um universo de possibilidades de anilise e
de interpretacdo dessa narrativa literaria, a partir do conceito de
consciéncia césmica mencionada por Michel Collot (Collot: 2013).

Observamos que o autor Jodo Guimaries Rosa nio por
acaso escolheu a palavra cdésmica para nomear a for¢a miste-
riosa que move a sua criagio artistica. Em correspondéncia com
o tradutor alemio Curt Meyer-Clason, Rosa diz que sua obra é
movida, acima de tudo, pelo desejo de pesquisar o que chama de

mistério cédsmico.

Todos os meus livros sio simples tentativas de rodear e
devassar um pouquinho o mistério cdsmico, essa coisa
movente, impossivel, perturbante e rebelde a qualquer
légica que é a chamada realidade, que é a gente mesmo,

o mundo, a vida (Rosa apud Bussoloti: 2003, 447).
Essa relagdo tdo peculiar do homem com a sua terra, no

sertdo dos campos gerais, parece trazer suas singularidades. O

sertdo e o sertanejo convivem tdo organicamente que o sertdo

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 17, n°® 32, pp. 38-63, 2025.



Poéticas extraocidentais a partir de um cosmos-sertdo: o didlogo entre o nativo...

parece o lado de fora do sertanejo e o sertanejo o lado de den-
tro do sertdo, em uma potente e simbiética interacdo (Souza:
2008). O professor e ensaista mineiro, Ronaldes de Melo e
Souza, chama a aten¢io para o homem do sertédo, que vive uma

liturgia césmica com a natureza teltrica:

No encontro orquestral com a natureza, o sertanejo ro-
siano se representa como o artista que dan¢a em conso-
néncia com a mobilidade pura do corpo teltrico, que se
manifesta em formacio e transformacio, revelando-se
como unidade proliferante (Souza: 2008, 13).

De acordo com a unidade proliferante dos fenémenos
naturais, o sertio se manifesta como uno de si mesmo
diverso, como forca formativa, que se multiplica na
gestacdo incessante das formas que se transformam no

fluxo ininterrupto de tempo (Souza: 2008, 111).

Diz Riobaldo: “O sertio me produz, depois me engoliu,
depois me cuspiu do quente da boca” (Rosa: 1994, 840). Esse
sertio que “o engoliu” e depois “o cuspiu do quente de sua boca”
é também o sujeito dessa histéria.

A identidade organica entre o homem e sua terra — no
caso, o sertdo, que “cuspiu” Riobaldo, é fruto dessa consciéncia,

que se expressa através da criacio literaria.
De noite, se é de ser, o céu embola um brilho. Cabe¢a

da gente quase esbarra nelas. Bonito em muito compa-

recer, como o céu de estrelas, por meados de fevereiro!
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Mas, em deslua, no escuro feito, é um escurio, que péia
e péga. E noite de muito volume. Treva toda do sertdo,

sempre me fez mal (Rosa: 1994, 37).

A relacio entre o céu de estrelas e a noite de treva, na
producio de subjetividades, é também marca dessa ndo existén-
cia de limites entre o dentro e o fora, a natureza e o homem,
a que nos referimos. E como se a natureza fosse o dentro e o
fora ao mesmo tempo: com a representacio de um mundo vivo
que se externaliza, através de animais, vegetais e minerais, e
que se internaliza pela poténcia e pela subjetividade dos mitos.
A mesma relacio encontra ressonincia nas obras dos dois pen-
sadores indigenas aqui abordados. E esse didlogo nos reforca a
compreensio da atualidade da obra Grande sertdo: veredas no
Brasil do século XXI.
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(2020): as mascaras por tras da pandemia
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Resumo

Este artigo integra um projeto maior de pesquisa intitulado “A litera-
tura brasileira contemporanea em tempos de pandemia”, financiado
pela Fundagdo Araucéria, cujo objetivo central é mapear e analisar
a produgio literdria contemporinea brasileira, que tem como mote
para a criagdo literaria a pandemia da Covid-19. Diante da fertilidade
e diversidade dessa producio literdria, que flagra a representacio da
pandemia, e da lacuna critica frente A sua avaliacio, dada a sua re-
cente manifesta¢do no cendrio da literatura brasileira, este artigo tem
por objetivo analisar como a linguagem literdria figura a experiéncia
humana em tempos de pandemia do Coronavirus no conto “Quaren-
tena #3”, de José Roberto Torero, publicado na coletdnea Quarenta em
Quarentena: 40 visées de um mundo em pandemia, organizada por Jorge
Marques, em 2020. A fundamentacio tedrica do presente trabalho
tem como base os estudos de Resende (2008), Alavarce (2009), Schgl-
lhammer (2011), Aguiar (2020; 2021), Birman (2020), Zizek (2020),

Brandileone (2021), entre outros estudiosos.
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Abstract

This article is part of a larger research project entitled “Contemporary
Brazilian Literature in Times of Pandemic”, sponsered by Fundacio
Araucdria, whose central aim is to map and analyze contemporary Brazilian
literary production that takes the Covid-19 pandemic as a starting point
for literary creation. Considering the fertility and diversity of this
literary production, which captures representations of the pandemic,
and the critical gap in its evaluation due to its recent emergence in
Brazilian literature, this article aims to analyze how the literary language
represents human being experience in Coronavirus pandemic period in
the short story “Quarentena #3”, by José Roberto Torero, published in the
anthology Quarenta em quarentena: 40 visées de um mundo em pandemia,
organized by Jorge Marques, in 2020. The theoretical scaffold of this study
is based on the studies of Resende (2008), Alavarce (2009), Schgllhammer
(2011), Aguiar (2020; 2021), Birman (2020), Zizek (2020), Brandileone
(2021), among other scholars.

Keywords: contemporary Brazilian literature; pandemic;

“Quarentena #3”; José Roberto Torero.

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 17, n°® 32, pp. 64-84, 2025.

65



66

Ensaios

Literatura e pandemia: diversas facetas

A pandemia de Covid-19 trouxe uma transformacio
global sem precedentes, afetando muitos aspectos da vida co-
tidiana, como as relacdes pessoais, o ambiente de trabalho,
a economia, a educa¢io e, também, a percep¢io de seguranca
e da liberdade individual. A imposi¢io do isolamento social e
das medidas de restri¢do levaram as pessoas a reconfigurarem
suas rotinas e a enfrentarem uma nova realidade, marcada
pela incerteza e pelo medo do futuro; colocando, como afirma
Zizek (2020), “todos no mesmo barco”. Por isso, a peste criou
um cendrio fértil para a introspec¢do e para a reavaliacio das
experiéncias humanas. Mas nio foi apenas isso. A pandemia
(re)acendeu a nog¢io de nossa finitude, fragilidade e impoténcia
diante de uma forga (in)visivel que se alastrou, mostrando a efe-
tiva humilhac¢io da pretensido humana de dominio absoluto do
mundo, como afirma Birman (2020, 65): “Os efeitos catastréfi-
cos da pandemia da Covid-19, pelas multiplas desconstrugdes
que promoveu nas formas de existéncia individuais e coletivas
de modo sistematico, implicaram a emergéncia histérica de um
limite ostensivo e flagrante na onipoténcia humana de se acre-
ditar no Deus secularizado”.

Nesse contexto, escritores e escritoras de todo o mundo?
se viram confrontados com novos temas e desafios, que os inci-

taram a refletir sobre a condi¢io humana em suas obras. Inspi-

! No contexto mundial, destaca-se a coletanea O projeto Decamerdo: 29 historias da
pandemia, cujos contos foram selecionados pelos editores da New York Times Magazine,
e conta com a publicagdo de autores do mundo todo: Canada, Estados Unidos, Portugal,
Italia, entre outros. Do Brasil, a coletdnea conta com a contribui¢do de Julian Fuks, com
o conto “No tema da morte, a morte do tempo”.
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rados pelas excepcionalidades, suspei¢des, perdas e mudancas
impostas pela pandemia, exploraram, nas suas obras, questdes
como o isolamento, a vulnerabilidade e a superacéo, flagrando
as nuances e entrincias da experiéncia humana em tempos de
crise. Esse cendrio singular gerou um novo corpo de obras lite-
rarias que, elaborado no calor da hora, ndo apenas documenta
a crise?, mas também explora as intensas emog¢des e realidades
que emergiram durante esse tempo turbulento.

Exemplo disso é a coletinea Quarenta em Quarentena: 40
visées de um mundo em pandemia que, a partir de 40 textos, apre-
senta diferentes abordagens e formas de expressar as tensdes exa-
cerbadas pela crise sanitdria global. O livro, que busca captar os
diferentes estagios, experiéncias e sentimentos reverberados pela
pandemia, abordando a finitude e a tristeza, mas também a espe-
ranga e o afeto, é dividido em cinco se¢bes, “Fim”, “Medo”, “Soli-
dao”, “Amor” e “Comeco”. Ao registrarem as vivéncias e as emo-
¢Oes vividas durante a pandemia, os autores e autoras da coletanea
demonstram a capacidade da literatura de capturar os desafios e
impactos impostos pela pandemia, oferecendo novas perspectivas
sobre a vida humana. E, por mobilizarem reflexdes sobre a expe-
riéncia pandémica, inscrevem seus textos em uma tendéncia da

literatura brasileira contemporanea que valoriza a “presentifica-

2 Termometro da fertilidade e diversidade dessa literatura que toma para si a missio de dar
conta do agora, designada por Italo Moriconi (2021) de “literatura da pandemia”, publica-
¢6es como Primeiros casos de literatura com covid-19 (AGUIAR, 2020) e Desdobramentos da
pandemia da COVID-19 e o radar da produgdo literdria brasileira contemporanea (Brandileone,
2021) podem ser acessadas. Elas apresentam um levantamento, ndo conclusivo (depois da
publicacio dos artigos outros textos literarios foram publicados), dos caminhos criativos
adotados por autoras e autores, os quais transformaram em imagens e palavras um pe-

riodo de impasses, complexidades e repleto de perguntas sem respostas.
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¢do” (Resende, 2008), ou seja, a urgéncia de tratar do espago e do
tempo de hoje. Esse conceito alude a premissa de que os eventos,
narrados no “aqui e agora”, aproximam-se temporalmente da
experiéncia do leitor, o que coloca esses escritos na contramio da
valorizagdo da histéria e do passado e também das ideias utdpicas
do futuro. Essa caracteristica da coletdnea encontra eco nas refle-
x0es de Schellhammer (2011), que enfatiza a importancia de o
escritor contemporaneo se relacionar com sua realidade histérica;
aspecto que se confirma pela vertente realista da coletinea.

Prova disso é o levantamento quantitativo® dos contos
que compde a coletinea, dos quais se verificou forte ressonancia
entre a literatura produzida na pandemia e os pressupostos da
presentificacdo; a tonica realista das narrativas corresponde a

92,1%, conforme o quadro a seguir:

Grifico 1 - Representacgio (38 respostas)

7,9% @ Realista

J @ Fantastico/ nonsense/
insolito/ maravilhoso
Hibrido

Fonte: As autoras.

3 Levantamento quantitativo a partir da analise de alguns operadores de leitura do texto
narrativo (personagem, espago, foco narrativo, tempo, etc.), bem como aspectos ligados
ao contexto pandémico (relagdo com o contagio e transmissdo do virus, as sequelas e os
conflitos gerados pela pandemia), bem como perfil da autoria.
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Desse modo, os contos concentram-se no presente abso-
luto (no tempo de crise), 68,4%, reforcando a preocupa¢io com
o “agora”, sem que haja qualquer tipo de especulagdo quanto ao
futuro. Essa é uma estratégia narrativa para figurar os dilemas
enfrentados pelos personagens, o que intensifica a imersao do lei-
tor nos eventos narrativos, transmitindo a urgéncia e a incerteza
tipicas do periodo narrado; aspecto que pode ser particularmente
relevante quando se trata de uma experiéncia coletiva tio intensa
como a da pandemia. Para Aguiar (2021), o fato de as narrativas
pandémicas concentrarem-se no tempo presente representa nao
apenas uma forma de capturar a aflicio do momento, mas tam-
bém uma maneira de simbolizar a condi¢io de “impossibilidade

de escape”, na qual o futuro parecia incerto e indefinido.

Grafico 2 - Tempo cronolégico (38 respostas)

79% @ Olhar para o presente
J ® Dimenséo utdpica
(especulacéo futura otimista)

Dimensao distopica
(especulagao futura pessimista)

Fonte: A autoras

Além disso, os contos da coletanea apresentam a predo-
minancia do narrador autodiegético, correspondendo a 76,3% —
aquele que atua como personagem central da histdria principal e

narra suas préoprias experiéncias (Reis; Lopes, 1983) —, estraté-
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gia narrativa que proporciona ao leitor uma visdo intima e pes-
soal dos eventos narrados, favorecendo uma imersio profunda
nas emocdes e vivéncias do protagonista. Essa escolha narrativa
reforca uma tendéncia 4 introspeccéo e a autorreflexio, caracte-
ristica que dialoga diretamente com o periodo de isolamento vi-
vido durante a pandemia. Assim, as narrativas tornam-se mais
subjetivas, facilitando a identifica¢io do leitor com as vivéncias
dos personagens. Brandileone (2021) argumenta que essa abor-
dagem busca proporcionar uma vivéncia mais direta das emo-
¢des, criando uma ponte de empatia entre leitor e personagem,
ao refletir, nio raro, angustias comuns.

Enfim, essa tendéncia dos contos de acompanhar o sen-
tido de urgéncia, com predominio do olhar sobre o presente,
coloca o leitor no centro das experiéncias vividas pelos perso-
nagens, o que amplia a compreensio das tensdes emocionais,
psicolégicas e sociais geradas pela pandemia. E, ao vincular o
tempo presente A introspec¢do psicolégica dos personagens,
essas narrativas ndo sé revelam como também intensificam as
incertezas e vulnerabilidades experimentadas por todos.

Nao foi, entretanto, apenas a literatura que trouxe um
registro vivido das tensdes, ansiedades e adapta¢des que carac-
terizaram a experiéncia pandémica; também outras areas do
conhecimento se debrucaram sobre a pandemia, contribuindo
com reflexdes que ampliam nossa compreensio sobre os desa-
fios e os impactos desse periodo. Birman (2020), por exemplo,
destaca que a pandemia intensificou o mergulho subjetivo e
exp6s as vulnerabilidades individuais, criando um ambiente

em que emog¢des, como medo, angustia e soliddo, tornaram-se
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ainda mais patentes. J4 Harari (2020) indica que a crise sani-
taria revelou as fragilidades das estruturas sociais e econémi-
cas globais, bem como a interdependéncia entre os sistemas de
satide no mundo. Em sua analise filoséfica, Zizek (2020) aborda,
entre outros aspectos, o sentido de “soliddo compartilhada” e
sugere que a pandemia possibilitou uma reflexdo coletiva sobre
as precariedades da vida humana e as prioridades da sociedade
contemporanea, alicercadas no individualismo; dai reivindicar
a “reinven¢do do comunismo”. Trata-se, segundo o autor, de
reimaginar a légica igualitdria e distributiva do comunismo, a
partir de sentimentos humanos que foram liberados com a pan-
demia, como solidariedade, reciprocidade e humanismo.

E, entio, sob a nova ordem do ser e do existir, corrobo-
rada pela obscuridade multifacetada da pandemia e seus efei-
tos, que este artigo objetiva analisar como a linguagem literaria
traduz a experiéncia humana em tempos de pandemia no conto
“Quarentena #3”, de José Roberto Torero (2020).

Entre classe e contagio:
a dinamica das rela¢ées humanas e de poder

Publicado no 4pice da pandemia, “Quarentena #3”, de José
Roberto Torero, compde a coletidnea de contos Quarenta em Qua-
rentena: 40 visées de um mundo em pandemia (2020), organizada
por Jorge Marques, editado exclusivamente em formato digital
(ebook), pela Oficina Raquel.

A coletdnea é um projeto que, durante a pandemia de
Covid-19, reuniu 40 autoras e autores, que buscaram transfor-

mar em arte o tema que dominou o ano de 2020. O livro comeca
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com a sec¢do intitulada “Fim”, que aponta para o paradoxo simbé-
lico da tragédia humanitaria vivida. De forma simbdlica, autores
como Godofredo de Oliveira Neto, Gon¢alo M. Tavares, Jeferson
Tenoério, Jorge Marques, Marcos Pasche, Marisa Oliveira, Pedro
Eiras e Thiago Carbonel tratam de fins nio apenas fisicos, mas
também de sonhos, crencas e ilusées. Em “Medo”, segunda parte
da coleténea, esse sentimento da a tonica dos textos engendrados
por Beatriz Roscoe, Cidinha da Silva, Divanize Carbonieri, José
Roberto Torero, Luciano Nascimento e Luiz Guilherme Barbosa.
“Solidao” é o tema da terceira parte do livro, que traz textos de
Adriana Armony, Anna Maria Mello, Dani Balbi, Flavia Six, Julio
Emilio Braz, Leonardo Neto, Luis Maffei, Luiz Roberto Guedes,
Rogério Athayde, Silviano Santiago e Silvia Barros. Denominada
“Amor”, a quarta parte do livro apresenta o sentimento em todas
as suas varia¢des — amor filial, fraternal, sexual. Aqui, entram em
cena histérias de André Argolo, Camila Perlingeiro, ElikaTaki-
moto, Jodo Pedro Fagerlande, Monique Brito, Patricia Nogueira,
Ramon Ramos e Sonia Rosa. O livro termina com “Come¢o”, que
marca o tom otimista da coletinea, com textos de Alex Castro,
Anna Claudia Ramos, Anténio Schimeneck, Henrique Rodrigues
e Luciany Aparecida. O volume, iniciado e encerrado por incur-
sOes poéticas, traz contribuicbes de Maria Teresa Horta e Leo-
nardo Tonus. O projeto também celebra o didlogo literdrio entre
Brasil e Portugal, sendo uma antologia que mistura a exceléncia
literdria com emocio e sensibilidade, registrando um momento
histérico turbulento com criatividade (Oficina Raquel, 2020).

O autor do conto que nos propomos a analisar, José Ro-

berto Torero, é escritor, jornalista, cineasta e roteirista. Nasceu
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em Santos, no Estado de Siao Paulo, em 9 de outubro de 1963.
Formado em Letras e Jornalismo pela Universidade de Sio Paulo
(USP), iniciou sua carreira como cronista e, posteriormente,
passou a escrever sobre futebol. Ele é autor de diversos livros,
incluindo o best-seller O chala¢a, que ganhou o Prémio Jabuti,
em 1995. Sua obra também inclui titulos como Terra Papagalli
(1997), em coautoria com Marcus Aurelius Pimenta, e Santos,
um time dos céus (1998), entre outros. Mais recentemente, es-
creveu releituras de classicos da literatura infantil, como Cha-
peuzinhos coloridos, também em coautoria com Marcus Aurelius
Pimenta, Branca de neve e as sete versées (2016), Os 33 porquinhos
(2019) e As belas adormecidas (e algumas acordadas) (2017). Tam-
bém possui uma producio relevante na literatura infantojuve-
nil, com titulos como Nand descobre o céu (2005) e Pequeno rei
e o parque real (2007). Além de sua carreira literaria, Torero se
destaca no cinema, tendo produzido curtas e trabalhado como
roteirista em filmes como Pequeno diciondrio amoroso, de 1997,
que ganhou continua¢io em 2015.

Em linhas gerais, “Quarentena #3” explora a dindmica en-
tre uma empregada doméstica e sua patroa, pondo a mostra ten-
sOes ligadas as relagées de trabalho, que foram particularmente
afetadas na pandemia. O conto, de trés piginas, apresenta uma
estrutura concisa e narra a relacio entre Elba, a empregada do-
méstica, e sua patroa, dona Mercedes, durante a pandemia de
Covid-19. Dona Mercedes, pertencente a classe alta, contrai o
virus durante uma viagem a Itélia, mais especificamente pelos
vinhedos da Toscana, destino turistico associado ao luxo e a

ostentacdo. Ao retornar, ela transmite a doenca para Elba que,
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em um gesto de fidelidade extrema, cuida da patroa, apesar dos
riscos do contdgio. Em homenagem a fiel empregada, mas tam-
bém por remorso por ter-lhe causado a morte, Dona Mercedes
paga o caixdo e envia coroa de flores para o velério. Desse modo,
a narrativa se desenrola em trés partes: o cuidado de Elba com
dona Mercedes; a infecgdo de Elba, que culmina em sua morte; o
sentimento de culpa/remorso de dona Mercedes.

Elba e Dona Mercedes representam, no conto de Torero,
diferentes classes sociais e, consequentemente, perspectivas de
mundo igualmente diversas. Elba é apresentada como pessoa
fiel e dedicada a patroa, realizando suas tarefas com um grau
de sacrificio pessoal: “Quando viu a patroa de cama, Elba deu
prova de sua infinita fidelidade e cuidou de dona Mercedes
como uma filha” (Torero: 2020, 562). Dona Mercedes, por outro
lado, é identificada como uma personagem de classe alta, dada
a viagem pelos vinhedos da Toscana, cuja generosidade estd ex-
pressa, pelo menos de forma aparente, apds a morte de Elba:
“Mandou coroas de flores e pagou o caixdo” (Torero: 2020, 562).

A narrativa se passa no espa¢o urbano, sugerindo a vida
em um grande centro. Exemplo disso é a men¢éo ao uso do trans-
porte publico, usado por Elba para ir ao trabalho: “[...] acabou pe-
gando a doenca e deve té-la espalhado para muita gente no 6nibus
de volta para casa” (Torero: 2020, 562). Esta cita¢io sublinha ndo
apenas a realidade urbana, onde o transporte coletivo é uma ne-
cessidade para trabalhadores como Elba, como também reforca
a condi¢do da personagem como parte integrante da classe tra-
balhadora, que depende das estruturas urbanas para sobreviver,
mas que, também, estd & mercé dos riscos que essas mesmas es-

truturas impdem, sobretudo em tempos de pandemia.
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No contexto das narrativas pandémicas, Aguiar (2020)
criou duas categorias no ambito do espago narrativo, “espaco do
movimento” e “espa¢o do isolamento”, os quais estdo associados
ao extrato social dos personagens. Se, no espago do isolamento,
“[...] o enfoque reside na vida de personagens das classes média
e alta das cidades brasileiras, [...] [que] vivem em uma situacio
de isolamento social e precisam lidar com os problemas advindos
dessa situa¢io” (Aguiar: 2021, 201), no espago do movimento, os
personagens vivem sob alguma condi¢do de vulnerabilidade social:
“Pessoas em situagdo de rua, desempregados, profissionais cujo
trabalho é bastante precarizado, profissionais do sexo, moradores
de comunidades periféricas sio alguns dos extratos sociais que
identificamos ao lermos essas histdrias” (Aguiar: 2020, 201-202).

No caso do conto aqui em andlise, Elba alinha-se ao es-
paco do movimento, pois, premida a se deslocar — de casa para
o trabalho —, expde-se ao risco da contaminacio pelo virus, por
razdes econdmicas. Ainda que Elba nio tenha sido contaminada
no deslocamento para o trabalho, mas propriamente no traba-
lho, sua morte tem a ver com a vulnerabilidade econémica dos
trabalhadores, ou seja, com a precariedade das suas condi¢des
sociais: “[...] Nesse caso, o isolamento social é constantemente
rompido por uma questdo de sobrevivéncia e/ou precariedade
de moradia” (Aguiar: 2021, 202). Por isso, a histéria de Elba ad-
quire um alcance coletivo, uma vez que ela simboliza a realidade
de muitos trabalhadores que nio puderam atender s normas
sanitdrias do isolamento social.

Em contraste com o espago do movimento, o espago do

isolamento é vivido por dona Mercedes, uma personagem de
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classe média alta, que pode se resguardar, tendo o atendimento
atento e dedicado da empregada. A condigdo social da patroa
exemplifica, portanto, a vida daqueles que, durante a pandemia,
puderam se proteger e evitar o contato com o mundo exterior,
recebendo cuidados dentro de suas residéncias. Por figurar o
espaco do isolamento e do movimento, de forma simultinea, o
conto ressalta as disparidades sociais, traduzindo, de um lado,
a vivéncia dos mais vulneraveis, trabalhadores como Elba que
foram obrigados a se deslocar para o trabalho, enfrentando os
perigos do contédgio para garantir sua subsisténcia e, de outro,
o conforto e a seguranca dos mais privilegiados, que puderam,
por sua vez, refugiar-se, protegidos por sua posi¢io socioeco-
nomica. Essa disparidade é intensificada pela convivéncia e
proximidade entre as personagens e por situarem-se no mesmo
espago geografico — a casa de dona Mercedes.

Nessa perspectiva, pode-se afirmar que essa abordagem
espacial se apresenta como uma metafora da desigualdade social
no conto, intensificada durante a pandemia, ja que “[...] o virus
escancarou as fissuras sociais, dadas as diferentes situacées con-
cretas de existéncia social, econémica e habitacional” (Birman:
2020, 25). Nesse panorama, observa-se que o conto captura a
dinimica das rela¢ées de classe e o impacto da peste, especial-
mente no contexto das intera¢des entre patrio e empregado.

Quanto a sequéncia dos acontecimentos no tempo, os per-
sonagens sio conduzidos ao longo de um enredo cronolégico, de
encadeamento causal, que estd expresso na trama narrativa: 1.
Elba cuida de Dona Mercedes enquanto estd doente: “Fez-lhe can-

jas, comprou-lhe remédios, tirou-lhe a temperatura doze vezes

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 17, n°® 32, pp. 64-84, 2025.



“Quarentena #3”, de José Roberto Torero (2020): as mdscaras por trds da pandemia

por dia” (Torero: 2020, 562). 2. Elba adoece e acaba “[...] pegando
a doenca e deve té-la espalhado para muita gente no 6nibus de
volta para casa” (Torero: 2020, 562). 3. O desfecho ocorre com
a morte de Elba e o remorso por parte de Dona Mercedes que,

passado algum tempo, da lugar a pensamentos egoistas:

Dona Mercedes, por sua vez, ficou inconsolavel quando
Elba morreu. Ela sabia que tinha trazido o virus da It4-
lia, depois de uma bela viagem pelos vinhedos da Tos-
cana. Nio se pode dizer que nio tenha sido generosa.
Mandou coroa de flores e pagou caixio.

Mas o remorso continua torturando dona Mercedes.
Tanto que, cada vez que ela passa a prépria roupa, cada
vez que ela faz a prépria comida, derrama uma grossa l4-
grima. E, entre solucos, pensa: “Serd que a filha de Elba

nio pode vir dar uma ajudinha”? (Torero: 2020, 562-563).

Dada a configuragdo sintética do conto, no qual ha o pre-
dominio do sumdrio, observa-se que hd uma lacuna temporal en-
tre os eventos, seja no que se refere ao tempo decorrido entre os
cuidados de Elba a dona Mercedes e a contaminacdo de Elba, seja
entre a contaminacio e morte de Elba ou, ainda, o intervalo de
tempo entre a morte de Elba e o remorso de dona Mercedes, trans-
formado em interesse préprio. Desse modo, a narracdo é ulterior,
uma vez que o “[...] ato narrativo se situa numa posicio de inequi-
voca posteridade em rela¢io a histéria” (Reis; Lopes: 1983, 117).

Com focalizagio onisciente, o narrador heterodiegético

de “Quarentena #3” coloca-se perante o universo diegético ja
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encerrado, iniciando o relato numa situa¢io de quem conhece,
na sua totalidade, os eventos que narra. Por isso, detém um co-
nhecimento praticamente ilimitado sobre os eventos e os perso-
nagens, dai a sua capacidade de controlar e manipular, podendo
revelar ou ocultar informacées, conforme julgar pertinente.
Na citag¢io acima, o narrador enfoca a patroa por dentro, reve-
lando-lhe os pensamentos e sentimentos, mas também por fora,
suas agdes ligadas ao servico doméstico depois da morte de Elba,
o que lhe confere uma posicio de transcendéncia em relagdo a
histéria. Contudo, o narrador ndo adota uma posi¢io imparcial e
objetiva em relacdo aos eventos que narra. A ironia subjacente ao
conto desvela que o narrador utiliza sua posi¢ao demitrgica para
tecer uma critica mordaz ao que vai por dentro de dona Mercedes.
Desse modo, a narrativa é carregada de juizos de valor implicitos,

desdobramento da ironia que a atravessa:

[...] o contraste entre a aparéncia e a realidade é o
traco bésico de toda ironia. [...] algo é aparentemente
afirmado, mas, na verdade, se percebe uma mensagem
completamente diferente. A tensio entre aparéncia e
realidade pode expressar-se por meio de uma oposigéo,
contradi¢do, contrariedade, incongruéncia ou, ainda,

através de uma incompatibilidade (Alavarce: 2009, 28).

No caso de “Quarentena #3”, o contraste se inscreve na
tensdo entre a (aparente) generosidade de dona Mercedes - ter
mandado coroa de flores e pago o caixdo — e a defesa de seus

proprios interesses quando, sozinha, vé-se obrigada a realizar
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as tarefas domésticas, antes executadas por Elba e, por isso, de-
seja a “ajudinha” da sua filha. A ironia, portanto, manifesta-se
na incompatibilidade entre o remorso e a generosidade versus o
egoismo e a visdo utilitdria que dona Mercedes nutre por Elba.
Assim, a escolha do narrador de por & mostra certos
eventos narrativos e omitir outros, é fundamental para desvelar
e amplificar as contradi¢cdes que habitam as relacées de poder
e a natureza humana. A combinacio das focalizacées externa e
interna enriquece, desse modo, a narrativa nio apenas por apre-
sentar as a¢des de uma e de outra e circunstancias em relagdo aos
acontecimentos, mas também por expor os dilemas e contradi-
¢des que habitam o intimo, sobretudo da patroa. A focalizacio
externa, por exemplo, ao revelar o cuidado zeloso de Elba para
com dona Mercedes, como quando “[...] fez-lhe canjas, com-
prou-lhe remédios, tirou-lhe a temperatura doze vezes por dia”
(Torero: 2020, 562), constréi uma imagem concreta das relagdes
de poder e da dependéncia de uma a outra: Elba do emprego
e dona Mercedes do trabalho domeéstico e dos cuidados devido
a doenca. Essa mirada do narrador em relacio a representagio
das caracteristicas superficiais e observaveis das personagens é
essencial para que o leitor compreenda o contexto em que se
desenrola a trama, revelando a dindmica de poder e a condigdo
social figurada por cada uma delas. Nesse contexto, a aborda-
gem espacial explorada anteriormente, além de desvelar a desi-
gualdade social, exacerbada pelo contexto pandémico, sinaliza
que as condi¢Oes adversas vividas pelos menos favorecidos, as
quais contrastam com a relativa seguranca dos privilegiados,

sugere que esses ultimos podem ter, de certa forma, ignorado
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ou minimizado os sacrificios e as dificuldades enfrentados por
aqueles que colocaram a subsisténcia como prioridade.

Por outro lado, a focalizagio interna oferece um acesso
privilegiado as motiva¢ées e pensamentos da patroa, pondo a
mostra as intenc¢des e sentimentos que, muitas vezes, perma-
necem ocultos nas intera¢des sociais. Quando o narrador ex-
pde os pensamentos de dona Mercedes, especialmente quando
ela cogita se “a filha da Elba nio pode vir dar uma ajudinha”
(Torero: 2020, 563), ele aponta para a insensibilidade da patroa,
porque leva o leitor a contrastar as a¢des e sentimentos anterio-
res — remorso e generosidade — aos interesses de cunho pessoal
— ter alguém para ajudé-la nos servicos domésticos. A auséncia
do universo psicolégico de Elba pode, por sua vez, sugerir o seu
apreco sincero pela patroa.

A ironia, nessa perspectiva, reside na forma como os
interesses pessoais de dona Mercedes sio priorizados e/ou co-
locados em destaque, em detrimento do sofrimento causado
pela morte de Elba que, nio obstante precisasse do emprego,
colocou as necessidades da patroa em primeiro lugar, arriscando
sua prépria vida. Desse modo, ao evidenciar os atos de uma e de
outra e os pensamentos e preocupag¢des da patroa, o narrador
indica que nem sempre o parecer equivale ao ser. Nessa perspec-
tiva, o conto convida o leitor a refletir sobre essa complexa di-
cotomia, figurada nas inten¢bes e emo¢des mais profundas, que
se escondem, por vezes, detras de acdes caridosas e sentimentos
que pareciam genuinos, levando-o a desconfiar e a questionar
as motiva¢des que ha por trds de todo e qualquer ato gratuito.

Assim, brotam perguntas que nio se calam: terd sido mesmo

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 17, n°® 32, pp. 64-84, 2025.



“Quarentena #3”, de José Roberto Torero (2020): as mdscaras por trds da pandemia

generosidade o sentimento que moveu a patroa a mandar a co-
roa de flores e pagar o caixio para Elba? Ou culpa? E o remorso
teria sido motivado pela perda de Elba (pessoa/ser humano) ou
fruto da inconveniéncia de, com a morte da empregada, ter que
assumir as tarefas antes a ela delegadas? O que fica é que o re-
morso inicial, motivado pela culpa de ter transmitido a doenca
para Elba, causando-lhe dor “inconsoldvel”’, gradualmente é
substituido por um incémodo mais préatico, centrado na perda

do conforto doméstico que Elba proporcionava.

Entre aparéncias e intengdes: a ironia nas relacdes sociais

A ironia, que atravessa “Quarentena #3”, expde a com-
plexidade nas e das relagdes sociais, permitindo que os leitores
avaliem as contradi¢ées que residem entre o ser e o parecet, fi-
gurado em dona Mercedes. Assim, ela nio é apenas um recurso
expressivo e/ou estilistico, mas o fio condutor que organiza o
conto, tornando-se o veiculo pelo qual o narrador, distanciado
dos eventos narrativos, formula e questiona as relagdes de po-
der, para além do contexto da pandemia, ji que “[...] a ironia
envolve a atribui¢do de uma atitude avaliadora e até mesmo jul-
gadora” (Alavarce: 2009, 43).

A discrepancia entre o gesto (aparentemente) generoso e o
desejo de manter a ajuda doméstica — pensamento que surge toda
vez que passa a propria roupa ou faz a prépria comida — desvela
o0 egoismo, dissimulado em remorso. Ou seja, enquanto externa-
mente o ato de comprar flores e pagar o caixdo expressa gratiddo
pela fiel e dedicada empregada, internamente dona Mercedes é

movida por desejos e pensamentos ocultos, os quais contradizem
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aagdo que se manifesta a luz do dia. Desse modo, o remorso, culpa
e/ou arrependimento por té-la infectado que tortura a patroa nio
é propriamente forjado pela auséncia de Elba, mas da empregada
doméstica, cujo servico nio tem mais a disposicio; dai, entre so-
lucos, pensar: “Sera que a filha da Elba nio pode vir dar uma aju-
dinha”? Essa dualidade demonstra, portanto, que as aparéncias
escondem, frequentemente, inten¢des inauditas.

Essa dicotomia, por outro lado, que se desdobra em tan-
tas outras, bem versus mal, justo versus injusto, certo versus
errado, alude, ainda, & consciéncia aguda das contradi¢ées hu-
manas, pois os sigilos da alma, longe de poderem ser perscruta-
dos, estio cercados por um halo de absurdo, que tornam dificeis
as avaliacbes morais, bem como as interpretagdes psicoldgicas.
Suscitando um mundo escorregadio, a fronteira entre ato e sen-
timento, entre ser e parecer constr6i uma alegoria da natureza

humana, na qual os contrarios se tocam e se dissolvem.
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“...Um voo, uma vida, aquela coisa toda”:
entre desejo e maternidade, os limites da
liberdade feminina em Suite Toquio,

de Giovana Madalosso

Kaio Rodrigues'

Resumo

Em Suite Téquio (2021), as personagens de Giovana Madalosso vivenciam
certas conquistas feministas e o backlash delas proveniente. Por esse cami-
nho, a obra ilustra como o século XX foi frutifero para o movimento, que
“construiu agendas sobre as quais se assentaram novas leis e politicas”
(Alves; Pitanguy: 2022, 16), as quais, hoje, resvalam em novos meios de
pensar e de se inserir no mundo. Nesse romance, umas das protagonistas,
Fernanda, demarca as ambiguidades que regem a sociedade atual ao se
destacar no mercado de trabalho e assumir uma posi¢io patriarcalmente
masculina na prépria familia, com a qual tem pouquissima intimidade.
Ciente disso, e a partir da leitura dessa mulher contemporénea a luz do
feminismo como uma histéria pouco contada (Duarte: 2019), proponho
uma discussdo a respeito da relevancia de reencontrar a trajetéria do
movimento a fim de repensar as formas de ser e de estar dos sujeitos fe-
mininos no mundo apés tantas ondas de progresso e retrocesso. Em con-
sonancia com Elizabeth Badinter (2011; 1985) e bell hooks (2020), viso
refletir acerca da pluralidade da categoria Mulher e as necessidades ainda
latentes rumo ao equilibrio de direitos, sejam eles dentro das paredes do-

meésticas, no selvagem mercado de trabalho ou na sociedade geral.

* Doutorando em Literatura Brasileira no Programa de Pés-Graduacio em Letras Ver-
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Palavras-chave: feminismo; género; opressio; literatura brasileira
contemporanea.

Abstract

In Suite Toquio (2021), Giovana Madalosso’s characters certainly experience
feminist achievements and the backlash that come from them. In this way,
the work illustrates how the 20th century was fruitful for the movement,
which “built agendas on which new laws and policies were based” (Alves;
Pitanguy: 2022, 16), which, today, slide into new ways of thinking and
inserting yourself in the world. In this novel, one of the protagonists,
Fernanda, outlines the ambiguities that govern today’s society by standing
out in the job market and assuming a patriarchal male position in her own
family, with which she has very little intimacy. Aware of this, and from
the reading of this contemporary woman in the light of feminism as an
insufficiently told story (DUARTE: 2019), I propose a discussion about
the importance of rediscovering the trajectory of the movement in order
to rethink the ways of being of female subjects in the world after so many
waves of progress and regression. In line with Elizabeth Badinter (2011:
1985) and bell hooks (2020), I aim to reflect on the plurality of the Woman
category and the still latent needs towards the balance of rights, whether

within domestic walls, in the wild labor market or in general society.

Keywords: feminism; gender; oppression; contemporary Brazilian
literature.
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“As casas pertencem aos vizinhos
os paises, aos estrangeiros
os filhos sio das mulheres

que nio quiseram filhos

as viagens sio daqueles

que nunca deixaram sua aldeia

como as fotografias por direito pertencem
aos que ndo sairam na fotografia

— é dos solitarios o amor”

Ana Martins Marques

Entre um clique e outro, uma imagem congela um instante;
mas nio o preserva de todo. O que ela guarda é um recorte, um
pacto entre a verdade e o que se deseja mostrar. E nesse pacto que
o poema de Ana Martins Marques se inscreve, listando aquilo que
parece sempre pertencer ao outro: a casa dos vizinhos, o pais dos
estrangeiros, o filho de quem nio quis ter filhos. Aqui, o desejo é
sempre deslocado, como se a realizacio estivesse condenada a ser
um retrato de auséncia. “Na fotografia / estamos felizes”, escreve-
ram Anténio Carlos Jobim e Chico Buarque. A cangio, eternizada
na voz do segundo, demonstra, antes de tudo, o ato de emoldu-
rar momentos que deixaram de existir ou que foram forjados para
cumprir um papel, um objetivo - seja ele social, afetivo ou cultural.

E na experiéncia do outro, no externalizado, que Marques
esboca o0 ser como um complemento do ndo ser. Pois é também
nesse outro — e para isso ja nos alertava Freud — que nossa expe-
riéncia se estabelece, visto que “aquilo a que chamamos ‘felicidade’,

no sentido mais estrito, vem da satisfacio repentina de necessi-
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dades altamente represadas, e por sua natureza é possivel apenas
como fenémeno episédico” (Freud: 1996, 22), ressaltando que a
busca por uma autossatisfacio preenchedora nos leva a decisées no
minimo questiondveis — e quase sempre frustradas, haja vista que a
felicidade concreta, permanente, no passa de uma abstracio.

Se assim afirmo, é para que possamos repensar o desejo,
elemento fulcral deste artigo: é ele que move as decisdes e frus-
tracdes pessoais das personagens sobre as quais falaremos mais
a frente. E assim o faz em um ritmo que, grosso modo, desvela
coletivas desilusdes femininas e alicerca um pensamento hi
muito naturalizado na cultura: o de que uma mulher no pode
buscar seu préprio destino; e, quando o faz, precisa arcar com
as sanc¢des decorrentes de sua decisio. Nesse sentido, optamos
por um estudo que abarque as teorias femininas, uma vez que o
movimento, estabelecendo-se como uma lente que nos permite

novas leituras de mundo

[...] ressignificou o conceito e a experiéncia do feminino e
do masculino, inaugurou o conceito de género, introduziu
a sexualidade e a reprodugdo na gramdtica dos direitos
humanos, revelou a esfera simbdlica da violéncia contra
a mulher e a violéncia fisica, sexual, moral e psicolégica
no ambito das relagdes conjugais e de convivéncia intima,
denunciou a discrimina¢io da mulher no trabalho, na po-

litica, na educagio, na familia (Alves; Pitanguy: 2022, 17).

Sobre todos esses temas trataremos mais adiante: violéncia,

discriminacéo, trabalho, politica, educa¢io, familia, explorac¢io da
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natureza. Mas, acima de tudo, sobre desejo e maternidade, dois
pontos tdo sensiveis nos estudos de género e nos literarios. Mesmo
em relagbes supostamente bem-estabelecidas, pode haver a ne-
cessidade de ressignifica¢bes e revisionismos, em uma tentativa
de quebrar a crenga capitalista de que, “ao produzir esse trabalho
familiar necessario a sociedade” (Badinter: 1985, 146), as mulheres
teriam uma relevincia nunca vista na sociedade ocidental.

Antes, porém, se para Ana Martins Marques “as casas per-
tencem aos vizinhos” e “os paises aos estrangeiros”, talvez jamais
encontremos uma satisfa¢io pessoal, prépria, digna de nota, sobre-
tudo em vivéncias tdo compartilhadas quanto solitdrias, como 0 é o
amor. Amor, alids, que é matéria prima de proficuas producbes poé-
ticas em diferentes cenas literarias ao redor do mundo. Isso com-
prova, como expresso por hooks, que “aarteeapraticadeamar come-
¢am com nossa capacidade de nos conhecer e afirmar” (2010, n.p.),
e por isso deve comecar em nés antes de chegar ao outro.

No poema citado em epigrafe, chama atenc¢do o desejo
sistémico das mulheres, suplantado por imposi¢des sociais que
as obrigam a cumprir papéis estabelecidos desde muito antes
de terem sido geradas. E caso, também segundo o ja citado Sig-
mund Freud, “a consciéncia de culpa produzida pela cultura nio
seja reconhecida como tal, permaneca inconsciente ou venha a
luz como um mal-estar, uma insatisfagdo para a qual se busca
outras motiva¢des” (Freud: 1996, 69), é possivel pensarmos de
fato na forca do desejo como elemento motriz de uma histéria
de vida — quer seja uma histoéria real, ou romanceada.

E uma das protagonistas de um romance, alids, o ponto

de andlise deste artigo, que tem como objetivo geral repensar,

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 17, n°® 32, pp. 85-113, 2025.

89



90

Ensaios

através das linhas do texto literario, as conquistas do movimento
feminista no Brasil. Ndo nos esquecamos de que, como exposto
por Constincia Lima Duarte, em seu reconhecido Feminismo: uma
histéria a ser contada, “a vitéria do movimento feminista é inques-
tionavel quando se constata que suas bandeiras mais radicais
se tornaram parte integrante da sociedade” (Duarte: 2019, 26).
Isso é notorio através da observagdo de conquistas como o acesso
feminino a escola, a profissionalizagio, ao voto, a cargos e salarios
mais ou menos equiparados, dentre outras — todas fruto de um
longo trabalho de pessoas engajadas na luta pela igualdade.

No entanto, a suposta macula feminista se liga direta-
mente ao fato de ter afastado seu nome como agente fundamen-
tal no processo, de modo que as mudancas chegaram sem que, a
despeito de todas elas, a sociedade geral conhecesse quem atuou
de maneira atenta e ativa em sua busca. Afinal, como explicita

Duarte, a grande derrota do movimento

[...] foi ter permitido que um forte preconceito isolasse
o termo, sem conseguir se impor com orgulho para a
maioria das mulheres. A reacio desencadeada pelo an-
tifeminismo foi tio forte e competente, que nio apenas
promoveu um desgaste semantico da palavra, como
transformou a imagem da feminista em sinénimo de
mulher malamada, machona, feia, em total oposicio a

ideia do “feminino” (Duarte: 2019, 22).

Em minha dissertacio de mestrado, dediquei-me a cor-

roborar a nogdo de que, a despeito de tudo isso, o feminismo
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contribuiu com significativas mudancas nos campos politico e
cultural, com uma altera¢io na estrutura do género, mas tam-
bém em sua representac¢io em 4areas plurais da sociedade, al-
cancando, de certo modo, aquilo que bell hooks definiu como
“politicas arrebatadoras”. Essas envolvem a compreenséo de que
as discussdes feministas devem envolver todos, e ndo apenas as
mulheres. Apesar disso, e por mais sintomético que possa pare-
cer, foi justamente o distanciamento politico do feminismo que
o fez ser aceito em camadas que antes o rechacavam, prevale-

cendo a hipétese de que

[...] ndo importa o posicionamento politico de uma
mulher, seja ela conservadora ou liberal, ela também
pode encaixar o feminismo em seu estilo de vida. Ob-
viamente, essa maneira de pensar fez o feminismo ser
mais aceitavel, porque seu pressuposto subjacente é
que mulheres podem ser feministas sem fundamental-
mente desafiar e mudar a si mesmas ou a cultura. Por
exemplo, vejamos a questdo do aborto. Se feminismo
é um movimento para acabar com a opressio sexista e
se privar mulheres de seus direitos reprodutivos é uma
forma de opressio sexista, entio uma pessoa ndo pode
ser contra o direito de escolha e ser feminista. Uma
mulher pode afirmar que jamais escolheria fazer aborto
enquanto afirma seu apoio ao direito de as mulheres
escolherem, e ainda assim ser uma defensora de politi-
cas feministas. Ela ndo pode ser antiaborto e defensora

do feminismo. Ao mesmo tempo, ndo pode haver algo
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como “feminismo como poder”, se a no¢io de poder
suscitada for poder adquirido através de exploracdo e

opressido de outras pessoas (hooks: 2021, 23).

No universo de Suite Toquio, essa “adaptacio” do femi-
nismo é visivel: Fernanda incorpora conquistas do movimento,
mas mantém intactos certos cédigos patriarcais — como se a
revolugdo pudesse ser vivida apenas pela metade. Cria-se, en-
tdo, a necessidade de nos atentarmos as viradas histéricas do
movimento feminista, compreendendo que todas elas podem
representar ora avangos, ora retrocessos, e que as pautas preci-
sam ser retomadas com clareza e objetividade. E uma luta 4rdua,
em trincheiras nem sempre muito bem-definidas. No entanto,
representa um caminho de esperanca e de reencontro, como o

feminismo sempre se propos a fazer.

Género: uma necessaria categoria de anadlise

Também sob o signo da esperanca pode ser lido o romance
selecionado para esta publica¢do. A légica da falta, que tanto
move quanto frustra, ecoa nas paginas de Suite Toquio (2021),
de Giovana Madalosso. O romance comega por seu primeiro ato
de ruptura: o sequestro de uma crianga. No entanto, logo revela
que o verdadeiro crime talvez seja outro: desafiar, consciente ou
inconscientemente, os papéis que a sociedade ainda impde as
mulheres. E nesse terreno, marcado por conquistas e retroces-
sos do feminismo, que este artigo se constréi. Interessa-me ob-
servar como o desejo, a maternidade e a autonomia atravessam

as personagens de Madalosso, articulando teoria e literatura
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para compreender como, mesmo no século XXI, certas liberda-
des continuam condicionadas a renudncias silenciosas.

Diferentemente de Tudo pode ser roubado (2018), seu pri-
meiro romance, em que ela parte do humor cortante para falar
sobre a ambic¢do nas grandes metrépoles, em Suite Toquio, Ma-
dalosso se entrega a um tema tdo comum quanto universal: o
amor materno, e, em meio a ele, as lutas de género e classe que
movem a sociedade por encruzilhadas cada vez mais preocupan-
tes — e ainda mais em se tratando do Brasil p6s-20152.

Conquistas femininas, avancos e retrocessos em direitos,
novas configura¢des familiares, trabalho, maternidade: cada
mintcia serve de matéria para que a autora faca de sua obra um
retrato das ambiguidades que regem a sociedade atual. Tudo
isso movido por um evento atipico: o sequestro da pequena Cora
por sua babd, que cré figurar no papel materno enquanto a geni-
tora se dedica a prépria profissdo - algo impenséavel em outras
épocas, épocas sem feminismo.

Com velocidade de escrita, Madalosso antagoniza as fi-
guras de Maju e Fernanda, respectivamente a babd e a mie da
pequena Cora. Em primeira pessoa, essas mulheres tao dispares
se revelam mais do que meras vitimas e algozes dos préprios
destinos, vestindo, elas mesmas, seus desejos, anseios e frustra-

¢Oes causados pelo ser mulher nos anos 2010. E através de suas

? Nesse ano, um controverso processo de impeachment, organizado por uma elite poli-
tica e econdémica, dep6s a primeira mulher a presidir o Brasil, apés significativos ataques
a sua trajetdria de vida e de militancia, dentre os quais seu corpo e sua condi¢do-mulher
foram utilizados como objeto de desmerecimento, achincalhe e deboche por muitos da-

queles responséveis por retird-la do cargo.
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vozes que conflitos de género e classe ganham ritmo, ora bem-hu-
morado, ora angustiante, como é patente nas duas vozes narrati-
vas que, capitulo a capitulo, revezam seus pontos de vista.
Integrante da classe média alta de Sdo Paulo, maior metré-
pole da América Latina, Fernanda atua em um novo projeto em seu
emprego, tornando-se cada vez mais bem-sucedida em um canal
de televisdo — mas ndo sem algumas rentncias. Incapaz de renegar
os frutos de seu drduo trabalho e de uma vida inteira voltada ao
emprego, ela reconhece e questiona o préprio papel como mie, em
uma potente reflexio acerca da maternidade — tema do qual trata-
remos mais a frente neste artigo. Quando recebe uma promogio do
canal de tevé em que trabalhava, uma proposta para deixar de ser
diretora de conteido e se tornar produtora executiva, o cargo mais

alto do escritério no Brasil, um drama se instala em sua vida:

A principio eu disse nio, porque sabia que, se aceitasse,
passaria a me reportar para Los Angeles, trabalhando
no fuso daqui e de 14, e teria muito pouco tempo para
a minha filha. Mas claro que nio fiquei em paz com a
decisdo. Aquele era um cargo que eu queria e percebi
que ser uma mée frustrada era um péssimo negdcio,
porque eu acabaria transferindo todo o meu amargor
para a minha filha. Era melhor passarmos menos horas
juntas mas, como diriam os gurus pedagégicos, horas

de qualidade (Madalosso: 2020, 26).

Em meio a tudo isso, e escapando como possivel do rela-

cionamento morno com Cacd, seu companheiro de anos, desco-
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bre erotismo e satisfagdo pessoal em Yara, sua colega de trabalho
que funciona, ao longo das velozes 208 paginas do livro, como
um bastido de liberdade — do corpo, da alma, das vontades. Ela
é, acima de tudo, uma lembranca para Fernanda de que alguns
caminhos nio podem ser percorridos pela metade, “porque uma
vez que abrimos uma porta, nio temos controle do que vem na
nossa direcio” (Madalosso: 2020, 69). Entdo Fernanda trabalha
com afinco e trai o marido com as devidas culpa e obstinacio,
que ora a impelem, ora a impedem de agir.

Para que tudo isso fosse possivel, conta com os bragos fortes
e dedicados de Maria Julia, mulher cujos desejos inquietos foram
silenciados por 30 anos de trabalho como bab4. Contratada por
Fernanda para cuidar de uma parte da vida com a qual a patroa nio
consegue lidar, Maju vé na pequena Cora a realizacio de um antigo
sonho: dar e receber amor, algo que lhe faltava, mas que, ao que
tudo indicava, também faltava a Cora, filha de pais que sé a tinham

por um capricho ou para preencher um ideal de familia:

E o0 que é uma visita quando a gente quer estar com alguém
o tempo todo? Eu tinha me afeicoado a Cora de um jeito
que nunca tinha me afeicoado a outra crianca. Naquele dia,
fui até 4 janela do casulo, olhei pra fora. Pensei que aquele
amor proibido de bebé e baba também era culpa da Dona
Fernanda. Ela tinha deixado a filha no cantinho da vida, el

no cantinho da vida tinha eu (Madalosso: 2020, 141).

Nio é nossa intengdo, neste artigo, julgar o posiciona-

mento de Fernanda em relagio a filha, tampouco o de Maju em
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relacio a Fernanda. Maria Julia, por sinal, apesar de ser mulher,
como a patroa, carrega, nas proprias acdes, as marcas de anos
de uma criac¢do tradicional no interior do Brasil, como revela ao
narrar seu primeiro encontro romantico com aquele que viria a

ser o unico amor de sua vida:

[...] contei que fui criada pela minha v6, que sempre
foi s6 eu e ela, e que quando ela sentiu que ia morrer,
tratou de arrumar uma casa de familia pra eu trabalhar
em Sao Paulo, porque queria que eu fizesse faculdade,
trabalhasse de dia e estudasse a noite. Foi por isso que
vim pra cd, porque ela mandou, me botou o endereco
na maio, rua Artur de Azevedo, 143, e eu vim segurando
o papel e chorando de Mandaguacu até aqui. Quando
cheguei, descobri que a patroa tinha um bebé e eu pre-
cisava cuidar dele também a noite, o que nio achei ruim
porque adoro um recém-nascido, mas durante anos me
senti mal por nio ter honrado o desejo da v6 Brigida
e virado professora. E vocé queria ser professora?, o
Lauro me perguntou. Eu disse: nio, e demos risada, e
ouvimos as buzinas, o bloco j4 tinha passado e a gente

podia avancar (Madalosso: 2020, 34).

Maju, sozinha, poderia servir de tema para outros tantos
artigos. Mas sua trajetéria nos leva de volta ao debate tedrico
sobre como género e classe se entrelacam. Nesse ponto, Joan
Scott nos oferece uma chave de leitura indispensavel sobre

como a diferenca cultural evidencia que é impossivel inserir a
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mulher em um grupo tnico e maci¢o de analise, em uma catego-

ria universal ou totalizante, em que

[...] aimposicio das regras da interacio social é inerente
e especificamente de género, ji que a relagio feminina
com o falo é obrigatoriamente diferente da relagdo mas-
culina. Mas a identificacdo de género, mesmo quando pa-
rece coerente e fixa, é de fato extremamente instavel. Da
mesma forma que os sistemas de significa¢ées, as identi-
dades subjetivas sio processos de diferenciacio e de dis-
tincdo que exigem a supressio das ambiguidades e dos
elementos opostos, a fim de assegurar (de criar a ilusdo

de) coeréncia e compreensdo comuns (Scott: 2019, 62).

Ao pontuar a instabilidade mesmo dentro do género femi-
nino, a historiadora estadunidense retoma um tema ja explorado
por outras autoras. E justamente essa instabilidade que encontra-
mos nas paginas de Suite Toquio, quando Madalosso contrapde a
experiéncia de Maju a de Fernanda. Questiona-se uma dicotomia
estamental entre o masculino e o feminino, sendo o primeiro, em
geral, o dominante, enquanto ao segundo restaria um papel mar-
cado pela categoria do outro. Ao colocar uma mulher em posi¢do
de comando no seio da familia, Suite Téquio parece apontar para
uma subversio de valores patriarcais. Serd mesmo?

Pondo de lado julgamentos, e agora cientes da nogéo de
género enquanto categoria de andlise, podemos mergulhar no
imaginario de Fernanda a fim de compreender as possibilida-

des representativas da personagem, a comegar pelo seu aparta-
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mento em S3o Paulo, maior metrépole do pais, mas passando
pelas suas viagens de trabalho, seu affair e, claro, a relagdo com
a pequena filha, sequestrada por Maria Julia no gesto que serve

de estopim para a trama.

“...um voo, uma vida, aquela coisa toda...”

Estou raptando uma crianca. Tento afastar esse pensa-
mento, mas ele persiste enquanto descemos pelo ele-
vador, cumprimentamos o Chico, saimos pelo portio.
Sdo0 coisas que fazemos todos os dias, descer, cumpri-
mentar o Chico, sair pelo portio, andar pisando s6 nas
pedras pretas ou nas brancas da cal¢ada, mas hoje é
diferente mesmo que eu nio esteja fazendo nada dife-
rente, porque tenho a sensac¢do de que o exército branco
olha pra mim. Foi coisa da dona Fernanda, inventar esse
nome, exército branco. E até que ela estd certa, somos
mesmo um exército, ainda mais a essa hora da manhs,
quando todas vém pra pra¢a com seus uniformes bran-
cos carregando bebés ou criangas, e entdo batem papo
empurrando carrinhos e balan¢os com bebés ou crian-

cas (Madalosso: 2020, 9, grifo meu).

Narrado por Maria Julia, a bab4, o trecho acima compde
o primeiro pardgrafo de Suite Téquio. Encontra-se nele, também,
a primeira vez que ouvimos falar de Fernanda, tdo ligada a orga-
nizacio e a padrdes sociais que decide denominar como exército

branco as muitas profissionais que se acumulam nas ruas dos
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bairros paulistas carregando criancas, carrinhos de bebés ou
animais domésticos.

Enquanto Maju narra, Fernanda trabalha. Trabalhar,
alids, nunca foi um problema para ela. Mulher de seu tempo, e
herdeira das conquistas femininas, ela mantém um alto cargo
em uma grande empresa de televisdo, e passa os dias em via-
gens, ligacbes e grava¢des de documentarios em diferentes par-
tes do pais e do mundo.

Se antes, ao longo de boa parte dos séculos XIX e XX, mu-
lheres da classe média ndo podiam trabalhar, cabendo-lhes um
papel de coadjuvante que fazia com que buscassem “...um desejo
ora nostalgico, ora invejoso, de outra existéncia diferente, outro
caminho distinto...” (Alves; Pitanguy: 2022, 97), as ultimas déca-
das, enfim, representam uma aloca¢io das mulheres no mercado
e a ocupacio de cargos tio importantes quanto os dos homens?.

Esse processo ndo se tornou possivel da noite para o dia,
nem tampouco se deu de maneira amistosa em todos os momen-
tos. Comegou com as lutas pela escolarizacdo das mulheres, por
sua permanéncia nos espacos de educacio basica e também nas
universidades. Além disso, muito se beneficiou das encruzilhadas
das mulheres negras em busca de melhores condi¢ées de trabalho
— primeiro nas lavouras, depois nas fabricas e entdo em outros
campos —, a partir da compreensio interseccional de que os di-

lemas de raca estdo imbricados, também, nas questdes de classe.

% Apesar de, ainda, hoje, ainda multiplicarem-se dentncias de remuneracio inferior
diante de cargos semelhantes (Goldin: 2006).
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Nao é nossa intencio, ao longo deste artigo, explorar em
mintcias a interseccionalidade - sendo Fernanda uma mulher
branca, de classe média alta e por vezes alheia as questées que
de alguma maneira fugiam de suas préprias buscas pessoais.

Como afirmam Kimberlé Crenshaw e Carla Akotirene, é
preciso dessencializar a identidade para compreender os con-
textos que aumentam ou reduzem a inclusdo de certos grupos
(Akotirene: 2018, 59). Em Suite Toquio, essa légica é nitida: Fer-
nanda, mulher branca e de classe média alta, navega por espagos
de poder que Maju, sua bab4, jamais alcancaria; nio por falta de
competéncia, mas por um filtro social que ainda seleciona quem
pode ou nio ocupar certos lugares.

Fato é que, ao assumir o cargo na rede de televisio, Fer-
nanda abre uma vacincia em casa: a figura feminina que lava,
passa e cozinha ja nio mora ali. E o curioso é que, mesmo au-
sente, essa figura ainda ronda, como um fantasma do que a
sociedade insiste em chamar de “papel natural” da mulher.
Ela chega a negociar com o marido o desempenho das fun¢ées
domésticas, as quais Caca realiza sem pestanejar. Sobre isso,
Fernanda comenta, de maneira aquiescida, comparando, a sua

propria casa, as maquetes que o marido elabora:

N&o era o mundo perfeito mas, como aprendi com Caca,
mundos perfeitos ndo existem nem dentro de terrarios,
onde os cora¢des sio de Durepoxi. Entio estava tudo
bem para mim. Eu trabalharia, ele cuidaria da casa, sai-
riamos uma vez por semana para dancar, viajariamos

duas vezes por ano, comprariamos o titulo de um clube.
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Ou seja, eu ja estava pronta para morrer. Mas daf a vida

veio me buscar de novo (Madalosso: 2020, 42).

Descrito pela esposa como um arquiteto frustrado, esse
homem “tinha jeito para a vida doméstica, havia nascido para
cuidar”. Por isso mesmo ela o “mantinha em casa, tomando
conta de tudo aquilo de que [ela] ndo conseguia tomar conta”
(Madalosso: 2020, 42). Desse modo, é interessante observar
como a inversio dos papéis de género estabelecidos se concre-
tiza pela voz narrativa de Fernanda, que menospreza as tenta-
tivas de sucesso do marido, apesar de delas se valer para a ma-
nutenc¢io da homeostase do lar. Ndo h4, contudo, uma implosio
desses papéis: espacos enunciativos de dominador e dominado
continuam a existir, ainda que, no apartamento do bairro nobre
paulista, seja Fernanda a que assume a figura de provedora, en-
quanto a Cacd resta um papel passivo, sempre atribuido, social e
discursivamente, a um suposto ideario de “feminino”.

E é assim que, quando se vé contra a parede, diante da
possibilidade de seu caso extraconjugal ter sido descoberto pelo
marido, Fernanda questiona o que teria feito um casal feliz, com

uma familia aparentemente sélida, ter se desgastado:

E lamentei os mecanismos do casamento, as dindmi-
cas que induzem mas também desgastam o amor. Ou
seria apenas o tempo, a erosio inevitavel do tempo?
Eu nio tinha a menor ideia, porque ainda que fizesse
documentarios ou terapias ou pensasse sobre o amor,

nunca havia chegado perto de disseca-lo. Para mim o
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que gerava e regia o amor era algo inexplicivel, como a
orquestra¢io que leva as aves a voarem em bando for-

mando desenhos (Madalosso: 2020, 146).

Diante dessa inexplicabilidade do amor, Fernanda demons-
tra o quanto é uma mulher prética, racional, bem distante de um
idedrio de subjetividade e irracionalidade que por séculos se atri-
buiu ao feminino. Ela recorre ao tempo, s dinAmicas matrimoniais,
e tenta explicar o desgaste conjugal com os signos que lhe cabem: a
natureza, o espago, a vida e sua crueldade impar. No fundo, parece
falar de amor como quem descreve uma paisagem: bonita de longe,
mas cheia de pedras quando se tenta atravessar.

Esses signos fazem vicejar, no corpo do texto, uma au-
séncia que passa a se realizar discursivamente: a de uma mulher
que tem tudo aquilo que o feminismo lhe permitiu ter, mas que,
ainda assim, néo se satisfaz, porque, como no ja citado Sigmund
Freud, “a questio do propésito da vida humana ja foi levantada
vérias vezes; nunca, porém, recebeu resposta satisfatéria e tal-
vez nio a admita” (Freud: 1996, 141), demonstrando que as
pessoas almejam uma felicidade permanente, mas é a busca, e
apenas ela, o que as mantém em movimento.

Mais a frente, a narradora de Madalosso recorre a outros
signos para reencontrar a figura do marido, a paixdo inicial, a
fagulha geradora que um dia os guiou. Deitada ao seu lado, e

com medo de ter sido flagrada, Fernanda reflete:

L4 estavam todos os elementos que um dia me atrairam

no Caca: seu bom humor, seu companheirismo, sua capa-
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cidade de falar sobre qualquer assunto, mas os predicados
nio voavam mais em harmonia, nido formavam mais de-
senho algum. Ndo me diziam nada. E que pena que nio
diziam, porque para mim seria mais facil seguir amando
o pai da minha filha do que amar outra pessoa. Mas era
Yara que eu queria e foi nela que pensei quando vi al-
guém tentar colocar um troféu na pata de um astronauta

que veio do lobo (Madalosso: 2020, 146, grifos meus).

E a desarmonia o que a corréi: Cacé ainda esta ali, mas é
outro — como também ela é outra. Talvez o amor dure, mas mude
tanto de rosto que ja ndo sabemos se o reconheceriamos na rua.
Ambos se desenvolveram, geraram, construiram, empreenderam.
Transformaram-se. E essa mudanca mais os fez se distanciar que
o contrdrio, o que o leitor pode intuir a partir do contraponto com
a figura expressa pela terceira parte da relagdo: Yara, a amante de
Fernanda, aquela que para ela representa um reencontro com o
sexo, com o fogo, com o didlogo, enfim... consigo mesma.

O desejo de Fernanda nio se escreve em cartas de amor,
mas em emojis e figuras sexuais trocados pelo celular; como se a
gramdtica da paixdo, no século XXI, coubesse inteira numa tela
iluminada. Ou mesmo nos encontros térridos e nas inscri¢cdes
das buscas que Fernanda, uma fria produtora acostumada a me-
sas de reunido com horérios pré-definidos, precisa vincular as
de Yara, uma cinegrafista afeita a imprevisibilidade da natureza.

E na natureza, alids, que elas se encontram e se desejam:

A rudeza dos jacarés desaparecia na suavidade dos ges-

tos suplantados pela dgua, como se de fato existisse
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amor, e o amor fosse capaz de transmutar carcagas tor-
pes em acrobatas. Mas Yara estava pingando, gotejando
ao meu lado, e isso também me chamava a atencio, o
fato de ela nio se importar com a dgua turva que des-
cia dos seus cabelos para o seu rosto, enquanto assistia

pela segunda vez a cena (Madalosso: 2020, 53).

Mais a frente, a prépria Fernanda se surpreende com a
objetividade de Yara, que, sem meias palavras, a conquista pela
critica — ela, tio acostumada a receber elogios devido ao cargo
que ocupa. Diz Yara, pouco antes de puxar um infame cigarro de

maconha na frente da entio chefe:

[...] ndo fui tdo direta com vocé na reunido porque nio
dava, mas acho a sua ideia de humanizar os animais
uma bobagem. Fiquei surpresa, era raro algum contra-
tado se dirigir a mim com tanta honestidade. Fica tran-
quila que sou profissional, vou fazer o que vocé pediu,
mas saiba que a beleza dos selvagens esta justamente

em nio se adequar a nada (Madalosso: 2020, 55).

As palavras, seguidas do fumo em horario de expediente,
despertam em Fernanda um desejo pelo visceral, pelo que nio cabe
em suas organizadas planilhas ou em seus rigidos controles. Ela,
afeita a outras substancias, essas muito mais aceitas socialmente,
como o Rivotril — ansiolitico ao qual se refere pelo menos 7 vezes ao
longo de todo o romance —, vé em Yara a possibilidade de ruptura

da fina pelicula de controle que mantém seu mundo inerte.
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E plenamente possivel definir, nos signos narrativos es-
colhidos pela autora, que a busca gradual de Fernanda se dire-
ciona nada menos que a si mesma, ou uma versio de si que nio
pode ser acessada em um casamento padrio, em um emprego
padrido ou no interior de uma vida sem grandes surpresas. Tanto
0 é que, na iminéncia do desaparecimento da filha, chega a con-

fessar 4 amante, de subito, sem planejar:

[...] se a Cora nunca mais aparecer, vou largar tudo pra
ficar com vocé. E achando que foi pouco, completo: pra
sempre. Elando diz nada. O siléncio se prolonga a ponto

de eu pensar que a linha caiu (Madalosso: 2020, 198).

Ora, o desejo pelo desaparecimento de um filho nio é re-
cente na literatura, seja na fic¢do, seja na critica. Em 1985, Eli-
zabeth Badinter ji elaborava um precioso estudo a respeito das
imposi¢des da maternidade. Para a autora, “aos olhos de muitos,
nido amar um filho é o crime inexplicivel. E quem procura mos-
trar que esse amor nio é indefectivel é imediatamente suspeito
de ser um insensato, ou um acusador injusto das mulheres do
passado” (Badinter: 1985, 12). No entanto, e ainda de acordo
com a historiadora francesa, a fémea nao tem escolha senio re-
produzir, gerar descendentes naturais que se coadunem com a
perpetuacio da espécie.

No caso da mulher, a espécie humana. E se friso humana, fa-
¢0-0 porque também Badinter ressalta o que nos distingue de outras
espécies. A diferenca entre a fémea e a mulher reside exatamente no

“mais oumenos” de sujei¢cio aos determinismos (Badinter: 1985, 15).
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E nesse intervalo, nem totalmente livre, nem totalmente presa,
que Fernanda parece viver: poderosa no trabalho, mas ainda re-
fém de papéis herdados e expectativas silenciosas.

Aqui Maju e Fernanda se distanciam: cada uma encarna
um tipo de maternidade possivel, ambas legitimas e ambas atra-
vessadas por imposi¢des que escapam ao biolégico. Assim, tam-
bém a maternidade deixa de ser natural e se revela como social-
mente imposta, tanto em épocas anteriores, quanto na contem-
poraneidade, como ilustra Fernanda, cuja filha nasce muito mais
para encaixar pecas de um quebra-cabecas familiar que por uma
necessidade de Fernanda. Esta, uma poderosa executiva, precisa
assim mesmo se colocar no papel da maternidade. E uma heranca
de Eva, que na tradicdo judaico-crista teria espalhado o pecado no
mundo. Mas é também anterior a isso, visto que mesmo em Aris-
toteles, como ressalta Badinter, ja era possivel depreender a infe-
riorizagdo dos sujeitos femininos e a perpetracdo de um “longo
reinado da autoridade paterna e marital” (Badinter: 1985, 27).

E nesse ponto que passado e presente se encontram.
A Fernanda do século XXI, no auge de sua independéncia, ainda
delimita sua compreensio as imposi¢des sociais vigentes. Seu
poder, seu rigido controle sobre casa e trabalho, é rompido
por aquele pequeno ser que lhe deixou o ventre para ganhar o
mundo. Cora, a jovem sequestrada, paralisa a mie justamente
por lembra-la de sua condicio, sobre a qual, no fim, parece nio
haver possibilidade de recusa.

A cena abaixo retrata uma insubmissdo de Cora a Fer-
nanda no interior de um avido lotado. No trecho, a menina se

recusa a colocar o cinto de seguranca, despertando na méie a
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no¢io de que também ela estd sujeita as vontades do ser que

julgava dominar:

Quando finalmente o negécio fez clec sobre a fralda e eu
achei que todo o problema ia acabar, veio a surpresa, ela
deu um tapa na minha cara. Um tabefe sonoro, desses de
novela, a despeito do tamanho de sua mio. Fiquei sem
reacdo. E percebendo o poder do seu gesto — me con-
gelar —, ela me deu outro tapa, e daria outro se eu nio
tivesse parado sua mio a tempo, com for¢a, porque nesse
momento eu também estava sentindo raiva dela. Um de-
sejo que toda maie ja sentiu, de que o filho desapareca.

Morra por alguns segundos (Madalosso: 2020, 24).

E possivel notar que, ao se atravessarem, as vontades de
mie e filha fazem colidir muito mais que as subjetividades de cada
uma, mas a propria maternidade enquanto condi¢do humana.
Nio ha, no romance da autora curitibana, qualquer mencio a
Cora nio ser amada por Fernanda. Pelo contrario, ainda que
muito distantes, mée e filha partilham significativos momentos
de ternura. Entretanto, isso ndo impede a primeira — e nem deve-
ria — de por vezes imaginar sua vida sem a segunda, sem o legado de
sua miséria, para citar a expressio machadiana, ou legado de sua
derrota, para que se faca mencio ao substantivo de Madalosso.

Mais a frente, a protagonista retoma as ja conhecidas
questdes sexuais para, novamente, utilizar a natureza como um
pardmetro para a subjetividade humana. Isso ocorre em uma

conversa com Yara, a respeito da maternidade das espécies:
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Mas perai, falei, enquanto ela acendia a ponta. Vocé
percebeu que o mundo animal subverte todas as regras
menos uma?

Ela deu um pega.

Todo mundo ferra com todo mundo, os peixes mudam
de sexo, as bonobos jogam pro alto a ideia de que o sexo
s6 existe pra reproducio, mas o papel da mie nunca é
subvertido.

Tem mies que matam os proprios filhotes.

Em que situacio?

Que eu saiba, sé6 quando nio reconhecem os filhotes
como seus. Ou quando um é anémalo. Elas preferem
alimentar os que tém mais chance de vida.

Ou seja..., eu disse. E depois fiquei em siléncio, sen-
tindo o peso daquilo. Percebi que Yara também sentia,
provavelmente pensava na prépria méie, porque seu

rosto murchou (Madalosso: 2020, 85).

Nessa passagem, o mais significativo vai além da prépria
aproximacio entre animal e humano, mas reside na reflexo de Yara
sobre sua referéncia materna. A escrita de Madalosso, ento, reve-
la-se como uma cartografia da maternidade por muitos aspectos, e
nio apenas o da relagio basilar entre Fernanda e Cora. A medida que
o romance progride, outras mies surgem e desaparecem, cunhando
novas perspectivas ou endossando antigas, e revelando que esse pa-
pel — que, com as devidas altera¢ées, existira por tanto tempo quanto
exista a humanidade - pode ser diferentemente preenchido em de-

terminadas classes sociais, idades, condi¢bes humanas.
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Tal fato foi demonstrado por Badinter em outro de seus li-
vros, esse bem mais recente, mas que igualmente questiona a exis-

téncia de um instinto natural 3 maternidade. Apontara a autora que

Em cada cultura, existe um modelo ideal de materni-
dade predominante que pode variar segundo as épocas.
Conscientemente ou nio, todas as mulheres o carre-
gam. Pode-se aceitd-lo ou contorni-lo, negocia-lo ou
rejeitd-lo, mas é sempre em relagéo a ele que, em ultima

instancia, se é determinado (Badinter: 2011, 143).

Madalosso, declaradamente pensadora das relagdes ecolé-
gicas, questiona a explora¢do feminina a medida que o faz tam-
bém em relagdo a natureza. Por ser natural, a rela¢io entre cria-
tura e criadora é também visceral; Fernanda se contorce diante da

filha, e a partir dela questiona seus préprios sentimentos:

Apesar de exausta, nio consegui dormir. Fiquei pen-
sando de onde vinha a raiva que a minha filha sentia
de mim. Uma raiva por ser subjugada, talvez a mesma
que eu sentia por ser subjugada pelo papel de mie. E
Cora sentia isso. Ainda que nédo saibamos de tudo, sem-
pre sabemos de tudo. Ela deve ter percebido inclusive
a minha angustia por uma decisdo que também dizia

respeito a ela (Madalosso: 2020, 26).

O modo de refletir acerca da maternidade nio é pura-

mente uma visdo negativa, mas tampouco se configura como
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uma idealizacdo desmedida. Desistir de Cora, para Fernanda,
ndo seria jamais uma op¢io, porque representaria uma fissura
em seu mundo cuidadosamente criado, em uma clara analogia
as pequeninas maquetes construidas por Caca nos periodos de
6cio em casa. Se ele cuida do micro, do que é pouco visivel, cabe a
Fernanda a manutenc¢io do macro daquela familia que coleciona
arte, investe em joias e troca de carro anualmente, sempre a vista.

Por outro prisma, cabe lembrar que apesar de nunca ter
sido obrigada, diretamente, a parir, Fernanda ainda vive em
um pais em que o aborto é com frequéncia rechacado — além de
proibido por lei. Além disso, ainda que seja reconhecida a facili-
dade de a classe média alta ter acesso a esse recurso de maneira
segura?, ha ainda uma série de imposi¢cdes outras que levam
mulheres a se encaixarem no papel materno a despeito de seus
proprios quereres.

Com isso, cruzando caminhos ao lado de Yara, a protago-
nista relembra a si mesma de que aquele paraiso de aventuras
era apenas temporario. Afinal, ela estava ali, na natureza, porém

seu destino deveria ser outro:

Era quase o fim do dia e ainda tinhamos muita estrada

pela frente. O que nédo era bem um problema, eu seguiria

4 Para Mirla Cisne, Giulia Maria Jenelle Cavalcante de Oliveira e Viviane Vaz Castro, “o
aborto nio pode ser pensado a partir de uma unica relagio social, mas da totalidade da vida
social, na qual as dimensées de sexo, raca/etnia e classe sdo determinantes para a decisdo e
para os caminhos das diferentes mulheres que abortaram ou que podem abortar em algum
momento de suas vidas” (2018, 455). Isso revela o quanto a criminaliza¢io da pratica esta

diretamente ligada a critérios interseccionais que envolvem género, raca e classe social.
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viajando até os polos com aquela mulher. Mas eu tinha um

voo, uma vida, aquela coisa toda (Madalosso: 2020, 122).

Se Cora faz parte desse jogo é porque reconecta Fernanda
as suas obrigacdes e responsabilidades, demonstrando que o femi-
nismo tem, ainda, um importante caminho a trilhar rumo a um
mundo em que também as mulheres seja permitido — como aos ho-
mens — o direito quase inalienavel de escolher ndo ter uma crianca.

Nossa op¢do, aqui, é insepardvel dos feminismos, pois
estd intrinsecamente a ele relacionada: a de seguir em frente,
em busca de novos desejos — esses, sim, que nos definem como
humanos. Acompanhar Fernanda, Maju e Cora torna notério
que Suite Toquio ndo fala apenas de maternidade, trabalho ou
amor. Fala de negocia¢des constantes entre o que se quer e o
que efetivamente se pode. Madalosso expde fissuras nos discur-
sos de liberdade feminina ao mostrar mulheres que, apesar de
terem acesso a conquistas histéricas, ainda se movem dentro
de cercas invisiveis. Reconhecer isso é fundamental para que o
feminismo, em suas multiplas vozes, continue a avancar sem
perder a radicalidade que o fundou.

No fundo, desejo e resisténcia talvez sejam a mesma
coisa: forcas que nos empurram para além do que estd dado.
Como na ultima estrada percorrida por Fernanda e Maju, o
caminho pode ser interrompido por um voo, uma vida, aquela
coisa toda — mas é justamente nesse intervalo que se decide o

que fazer com a liberdade conquistada e a que ainda est4 por vir.
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ENTREVISTA: ACADEMIA DOS IMORRIVEIS*

Acender as velas ja é profissao

por Leticia W. Magalhies e Marco Aurélio da Concei¢io Correa

In media res: no meio do caminho tinha uma pedra’

Quando se pensa em coletivo, a ideia mais recorrente é a
de um conjunto que forma uma unidade em rela¢io a interesses,
sentimentos ou ideais afins. Tanto é que essa é uma das acep¢des
do termo no dicionario. De todo modo, coletividade nao é siné-
nimo de unanimidade. Para nés, o coletivo de escritores Academia
dos Imorriveis, essa premissa é mais do que constatada. A come-
car pelo nome: foi uma briga, como é basicamente tudo quando se
trata desta turma. Turma, turma mesmo, 40 pessoas, toda semana
no mesmo bat-local e horario é que essa histéria comegou.

Era abril de 2024, iniciava-se mais uma edi¢do da Univer-
sidade das Quebradas, um projeto de extensdo da UFRJ ligado ao
PACC (Programa Avancado de Cultura Contemporanea) e idealizado
por Heloisa Teixeira desde 2009. Como Hel6 tinha entrado para a
Academia Brasileira de Letras ha pouco tempo, foi a primeira edi-
¢io deste projeto naquele espago. Contam os corredores, inclusive,

que ela resistiu a imortalidade num primeiro momento, aceitando-a

" Créditos dos Imorriveis ao final da entrevista.

! Mantivemos a informalidade das trocas dialégicas nessa conversa animadissima a

muitas vozes.
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com a condi¢io de levar junto os “quebradeiros” para dentro da ABL.
E foi a partir desse mesmo epiteto que o patrono daquela casa
foi estudado ao longo de oito meses: “Machado Quebradeiro”.

Viajante Lirico, arte-educador e poeta, relembra uma das
aulas, a qual foi um divisor de dguas ao longo do curso de forma-
¢do de escritores: [...] acho que um dos momentos mais fortes dos nos-
sos encontros foi quando tivemos aquela aula com aquele imortal né,
mano. Isso tudo juntou ainda mais a gente. Até pessoas que ainda néo
tinham trocado muita ideia e eram distantes se juntaram para criticar.

Ao recordar do causo, a temperatura aumenta e Marco Au-
rélio, professor dos pequenos do Fundamental 1, acrescenta: Olha,
eu lembro muito da aula desse imortal, nossa, foi um quebra-pau! Acho
que todo mundo ali meio que estava tenso, se tremendo na cadeira.

Porém, como se percebe nas palavras do Viajante, depois
desse dia a turma se tornou uma turma. Nédo tinha como evitar, mas
o importante é a unido que vem a partir desses conflitos. [...] Essa
diversidade da turma é essencial, e todos esses atravessamentos da
formagdo fizeram a gente crescer enquanto movimento. Passamos a
ver coisas em comum. Tudo bem, somos diferentes, mas, pd, nisso aqui
a gente td junto, a gente tem que se juntar, td ligado?

Anelise Martins, que escolheu a escrita literdria como
um caminho de memoria, concorda: a nossa coletividade passa
por um lugar de cura, e isso é muito doido. E néo é romantizando essa
cura, isso é utdpico. Até porque a gente vai se engalfinhar, vai bater
de frente, vai discutir, vai discordar para caramba. Mas discordar
entre os nossos é diferente de apanhar de alguém que, na estrutura
da sociedade em que a gente vive, estd num lugar que é um lugar de

poder sobre vocé, sabe?
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E por isso que faz sentido ter um coletivo que nasce de uma
estrutura, a gente se conheceu dentro do espaco de oficializagdo ali,
né? No institucional. Mas a gente vai tragando um caminho que faz
sentido para a gente dentro dessa coletividade.

Ao relembrar o inicio desse movimento, ela fez uma res-
salva: a gente tinha essa delimitagdo ali, mas a vida acontecia mesmo

depois quando a gente ia pro bar. Posso mencionar o Surubéo?

Um bom tropeco: o Surubao

Sigamos com Anelise: quando a gente ia pro bar, era pra
poder dar aquela desopilada e entender o que aconteceu no espago
oficial, formal. A partir desse desejo, outras pessoas também foram
para outros bares, e no fim juntou todo mundo e teve esse movimento
de criagdo do Surubdo que é um espago coletivo, mas ndo era um es-
pago que se visava num lugar de oficialidade. Era aquela delicia de vocé
estar trocando, vocé estar rindo, e ai tem alguém recitando, mas tem
alguém gritando do outro lado, eu ndo sei o qué, eu ndo sei pra onde
é que eu olho, meu Deus. Entdo, o Surubdo vinha nesse lugar de uma
coletividade, mas uma coletividade nédo-oficial.

Nao-oficial, porém, com regras. Ou, como um sticker que ro-
lava direto entre a galera: “parece loucura, mas tem método”. Slammer,
Viajante conta um pouquinho como é que funciona o rolé:

No slam a gente fala que nenhuma poesia comega em siléncio; sem-
pre rola o grito que é pra chamar a atengdo e mandar uma energia para o
poeta recitar, né. O siléncio é sé durante a poesia, salvo os momentos de
uma frase mais impactante, quando a galera costuma fazer um barulho.

E quando a gente pensa o Surubdo como ambiente, é normal-

mente uma mesa de bar. Entdo, tem muito do grito do slam, porque
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tem conversas paralelas, rola um assunto aqui, outro na ponta da
mesa... E o grito traz essa ponte entre as conversas paralelas, no tipo
de: “6, um poeta vai recitar agora, sabe, vai rolar uma letra forte aqui,
vamos mandar uma energia pra isso”. O grito chama ateng¢do, manda
uma energia e quando a gente faz junto, eu acho que rola essa troca.

“Atencio, quebradeiros, comecou o Surubio! Ei, poeta,
abra seu cora¢io!”.

Tipo assim: abre seu coragdo, esse é o seu lugar, é onde vocé
ndo vai ser julgado, onde vocé néo vai ser apontado, legal, abre seu
coragdo, é um lugar mesmo de conforto, td ligado? Meu corre com
os slams é justamente esse: mostrar que para além de uma batalha
de poesia, o slam é também esse lugar de afeto, de acolhimento. E é
como eu enxergo o Surubdo: um lugar de afeto, de acolhimento, de
identificagdo, de resisténcia.

Nesse sentido, arriscamos aproximar nossa suruba poé-
tica da descri¢io que o narrador do famoso conto machadiano,

“A cartomante”, faz do bilhetinho recebido da amante:

Palavras vulgares; mas ha vulgaridades sublimes, ou, pelo
menos, deleitosas. (...) Camilo quis sinceramente fugir,
mas ja ndo pode. Rita, como uma serpente, foi-se acer-
cando dele, envolveu-o todo, fez-lhe estalar os ossos num
espasmo, e pingou-lhe o veneno na boca. Ele ficou ator-
doado e subjugado. Vexame, sustos, remorsos, desejos,
tudo sentiu de mistura; mas a batalha foi curta e a vitéria,
delirante. Adeus, escripulos! Nio tardou que o sapato se
acomodasse ao pé, e ai foram ambos, estrada fora, bracos

dados, pisando folgadamente por cima de ervas e pedre-
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gulhos, sem padecer nada mais que algumas saudades,
quando estavam ausentes um do outro. A confianca e
estima de Vilela continuavam a ser as mesmas.

Um dia, porém, recebeu Camilo uma carta anénima,
que lhe chamava imoral e pérfido, e dizia que a aventura

era sabida de todos.

No nosso caso extraconjugal, também nio tardou para
que o Surubio fosse um conforto e o sapato se acomodasse aos
pés. Mas, um dia, a carta anénima chegou transfigurada em sé-
culo 21, bagunc¢ando os famigerados grupos de WhatsApp.

Foi preciso uma acarea¢io na qual todes — surubeiros, poe-
tas, prosadores e professores — puderam abrir seus coracdes den-
tro da prépria ABL e, num olhar que s6 a retrospectiva permite,
ali foi lan¢ada a pedra inaugural da Academia dos Imorriveis.

Para compreender a importancia dessas pedras no meio
de nossos caminhos, nada melhor do que um dito dos mais ve-
lhos das sabencas de matrizes africanas: “Exu matou um pas-

saro ontem com uma pedra que sé jogou hoje”.

Caminhos abertos: a Academia dos Imorriveis

Como a Festa Literaria das Periferias vinha se aproxi-
mando, assim como o Julio Ludemir, seu idealizador e parceiro
antigo tanto da Held e da UQ quanto de varios quebradeiros, foi
o pulo do gato que a turma precisava pra suruba se expandir.

Isto é, fomos convidados a integrar a programacio da
FLUP em dois momentos — uma apresentac¢io no Terminal Genti-

leza e um sarau na Casa de Luzia, na Lapa. Mas, com esse nome?
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Denise Lima, quebradeira, escritora e produtora, explicou que,
oficialmente, com verba, portfélio e tudo o mais, Surubio nio.

Pronto, voltamos ao comec¢o. Qual seria, entdo, o nome
desse forrobod4?!

De um lugar de calma, como ela prépria diz, Anelise nos
ajuda a entender:

Se a gente usa surubdo, surubdo, surubdo, onde a gente con-
segue entrar, onde a gente ndo consegue entrar? Quem conseguimos
alcangar e quem néo?

Eu paro pra pensar: se eu chego na minha cidade, Sdo Jodo do
Meriti, e falo Surubdo, ninguém vai entender que o surubdo é poético.
Isso cria uma barreira também com quem td recebendo — pra gente
tem um significado, mas pro outro pode ser que tenha uma barreira
ali. Ndo é uma necessidade de uma certa oficializacéo, mas de um
pensar até em quem a gente vai alcangar, sabe? Porque alcancar a
nossa bolha é fdcil, a gente jd td nela. Como é que a gente alcanga pra
fora dela também?

E ai, a partir desse momento em que a gente consegue enfim
pensar nesses alcances, conseguimos comegar a projetar também o
que queremos pro futuro. Pra mim, é isso o que é a Academia.

eric paiva, escritor, roteirista e afrofuturista, comple-
menta o balaio:

Tem essa coisa do entendimento do que é a Academia, mas tam-
bém tem a formagdo do Surubéo: as pessoas querem estar ali para estar
no grupo, para estar em um grupo, com pares, mas néo existe uma ideia
de construir um projeto juntos, de forma mais estruturada. Entdo tem
esses dois movimentos, o Surubdo Poético ainda continua, ele td vivo,

tem for¢a, pessoas..., e a Academia dos Imorriveis td em paralelo.
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Existem esses dois mundos e tal, mas como somos novos,
ainda é todo um processo para ver qual caminho vai ser construido a
partir disso, e até a ideia de ser vertical ou horizontal, entender como

isso vai se dar, por enquanto ainda é um pouco andrquico.

Se essa rua, se essarud....

a nossa trilha com pedrinhas brilhantes

Deixando o Surubio de lado, pelo menos por enquanto,
é necessario recomecar do come¢o e buscar delinear o que seria
o imorrivel de nossa Academia. H4 uma polifonia de defini¢ées
que ora estdo no mesmo ritmo, mas em muitos momentos se-
guem sua prépria melodia. A nota em comum é afirmar que é
um ser em afronta com o instituido ao mesmo tempo que busca
uma coletividade com seus pares.

Ionara S. de Oliveira, poeta, professora e diva, é quem
d4 o play primeiro:

Pensar que a vida da gente é construida por ciclos e que hd
sempre tempo para aprender independentemente de idade, acho que
isso é importante ressaltar, né? O desejo de aprender sabendo que
tudo aquilo que se aprende ganha uma visdo a partir do momento
que a gente partilha com os outros que séo nossos contemporaneos.

E isso tem tudo a ver com essa questdo de sermos imorriveis,
daquilo que vai ser deixado, e meio que a profissdo do professor en-
volve uma semente que talvez vocé ndo vd colher — ds vezes sim, ds
vezes ndo. Ser imorrivel tem esse sentido que de alguma maneira vai
servir ndo sé naquele momento, mas em outros também.

Porque, assim, a ideia de imortal tem a morte, também de es-
tou além da morte; imorrivel me dd a impresséo de ter uma transcen-

déncia, é em vida uma luta para que néo permitam que a gente morra.
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Vocé coloca sua voz no mundo, é uma forma de vocé resistir a essa
questdo de todo dia ter alguém querendo te apagar, ter alguém querendo
tornar vocé invisivel, como fizeram com Carolina de Jesus, como fizeram
com outros escritores e escritores negros... com os indigenas, né?

Wallace Cruz, escritor, guitarrista e artista de trem, faz coro:

Eu me considero imorrivel por estar em coletivo. Porque en-
tendo que ndo é sé sobre mim, é sobre o que a gente constroi junto.
As vivéncias e percepgdes que cada pessoa traz fortalecem o que eu
também construo. Mais do que isso, me ajudam a pensar o que posso
deixar como contribuicdo. Ser imorrivel, pra mim, é saber que o que
eu fago ndo morre comigo. Fica. Pode ser deixado pra minha comuni-
dade, pra que ela se reconhega, se fortalega, se enriquega.

Tal resposta vai ao encontro da de Marco Aurélio:

Pra mim, imorrivel significa aquele trecho de Concei¢do Eva-
risto: “eles combinaram de nos matar, mas a gente combinamos de
ndo morrer”. Tal dito faz parte de um dos contos do seminal Olhos
d’agua, livro premiado com um Jabuti, onde a autora narra ldgrimas
de felicidade e tristeza na imensidéo do que é ser negro.

Ser imorrivel estd nessa transgressdo do esperado, ou seja,
vai muito além do ser apenas mais uma forma de se organizar con-
trdria a politica de morte brasileira. Ser imorrivel é contrariar as
estatisticas rindo na cara do perigo.

Viajante soma a essa troga ao dizer que:

O imorrivel é um termo mais popular, traz pra brincadeira,
pra coisa da subversdo e eu acho que isso tem mais a ver com auto-
res populares, td ligado? Ndo necessariamente se encontra na aca-
demia, mas sim nos saraus, nos slams, nas pragas, na poesia e nas

feiras literdrias. Assim, o ser imorrivel é um contraponto além do
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ser imortal, pois ndo é apenas sobre viver, mas sim sobre o que vocé
estd disposto a morrer por. E, no caso dos escritores da Academia
dos Imorriveis, lutamos em vida pelo direito de uma literatura que
contemple diferentes vozes, inove em estilos, e experimente formatos
[...] mostrando que vocé néo tem que estar na academia para que
vocé possa ter a sua escrita imortalizada.

O contraponto ao imortal comegou como uma chacota,
mas nio perde o tom critico de ironia, conforme eric recorda:

Acho que para mim foi mais uma brincadeira, inicialmente,
porque ndo permitirdo que nds estejamos aqui [na ABL] como imor-
tais. Jd que a gente nunca vai fazer parte desse lugar, seremos imor-
riveis. E ai é uma espécie autoafirmagdo pra colocar esse movimento
das pessoas ali dentro como escritores, mesmo sem um consenti-
mento, um aval. Por mais que tenha instituicées que se colocam nesse
lugar, pra cada hora dar relevancia aos seus, acaba que a gente entra
nessa, vou colocar bem entre aspas, nessa “brincadeira” também.

Mas, a partir do momento em que vocé se apropria disso — e
ai eu vou falar no meu caso, porque isso passa por quase tudo que eu
fago, essa logica de que hd ao seu lado uma sociedade que massacra
um determinado grupo -, essa ideia de ser imorrivel comega a fazer
um pouco mais sentido, porque vocé vé ld atrds que muitos sobrevi-
veram e lutaram para que vocé esteja aqui.

Cara, ld atrds eles tiveram as lutas, cada qual com suas face-
tas, erros e acertos, e acaba que esse é o nosso agora, por mais que a
literatura ndo tenha um papel tdo grande na transformagdo social,
de forma imediata, como a gente gostaria que tivesse. Essa semente
que a gente vai plantando, essa ideia de imorrivel é uma espécie de

resisténcia, mais um processo de resisténcia.

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 17, n°® 32, pp. 115-139, 2025.

123



124

Entrevistas

leticia w. magalhaes, professora e prolixa, engrossa o caldo:

Quando eu penso em imorrivel, imediatamente me remeto a
um encontro na Pequena Africa, regido portudria do Rio de Janeiro,
quando, num Surubdo, pronunciei essa palavra imaginando, quase
como o protagonista do conto “Um homem célebre” de Machado,
que estava inovando no termo. Santa inocéncia! Nem sabia que jd
havia tantos imorriveis andando pelas nossas bocas por ai. Quer di-
zer, imaginar eu imaginava, tanto é que “meu” neologismo veio da
ideia de viver e sobreviver apesar da morte em vida. Nesse sentido,
imorribilidade se distingue da ideia de imortalidade porque a nossa
permanéncia é, nas palavras de Joéo Cabral, “defendida”, néo al¢ada
a um lugar de certo modo jd garantido e visibilizado.

Nesse descompasso de defini¢do, entra na roda Marco
Aurélio com uma tentativa de pdr ordem no pagode: no fim sa-
bemos que todo mundo morre, e o que importa é o quanto a gente
brinca e se diverte com tudo que tem entre a vida e a morte. A gente
tem essa caracteristica de ser formal e politico, mas também temos

um pouco dessa manha, esse jeitinho de lidar com o sistema.

Brincadeira é coisa séria: tem que ser, sendo

“Machado é cria” era uma das possibilidades de titulo da
coletdnea literdria resultante do supracitado curso de forma-
¢do de escritores. Acabou sendo descartado, mas, para além da
epistemologia de cria, podemos pensar nesse vocidbulo também
como rebento e desdobramentos. Nessa perspectiva, vale men-
cionar os Escritos ladinos de memdrias pdstumas.

Documentdrio idealizado e produzido por eric paiva, nio

deixa de ser uma cria, tanto com o “bruxo do Cosme Velho” quanto
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com os demais imorriveis, considerando que ele foi todo filmado
nas diferentes dependéncias da ABL. Nas palavras do diretor:

O documentdrio ainda estd num processo e é gigantesco. Je-
sus, ajuda! E uma quantidade absurda de entrevista, de gravacdo...
Entdo, ainda tem um corre pra isso ficar pronto.

Ao longo de todo esse longo caminhar, é preciso também
pensar na distribuicio e como isso se atrela a escolha do nome;
nada passou despercebido ao autor do recém-lancado Crénicas
de um afroamanhd:

A ideia dos ‘escritos ladinos’ fala sobre nés, é justamente isso,
todo mundo escrevendo em paralelo para um lugar s6. E ‘memdrias pds-
tumas’ é também uma espécie de marketing em que vocé usa as “Me-
moérias postumas” do Machado como referéncia. Mas eu tenho também
um pouco de memdrias postumas no proprio fazer do documentdrio, sdo
memodrias pos-algo, né? E até do texto...

Tem todo um balé ai, sabe? Quando o texto entra no livro,
morre. Filosofal? Mas pode ficar um tempo nisso ai, o ovo e a galinha
da literatura.

Nessa toada, Christine Lima, psicéloga e dancarina, re-
forca a crenga em uma escrita que nasce de corpo inteiro:

Eu considero a dang¢a um tipo de escrita. Quando dango, meu
corpo se torna linguagem, gesto, memdria viva. Cada movimento
carrega uma histéria, uma emogdo, um territério. A danga me per-
mite dizer o que muitas vezes as palavras néo alcangam.

Dangar, pra mim, é escrever no tempo e no espago, com o
corpo como instrumento de expressdo e resisténcia. E uma forma de
narrar o mundo a partir do que vibra em mim — minhas alegrias,

dores, lutas e herangas. A danga, especialmente dentro das tradi¢ées

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 17, n°® 32, pp. 115-139, 2025.

125



126

Entrevistas

afrodiaspdricas, é escrita coletiva, é roda, é chdo de aprendizado.
E também gesto politico, afirmagdo de identidade, reexisténcia.

Quando estou em movimento, escrevo histérias que os livros
muitas vezes nédo contam, mas o corpo guarda. E é nessa escrita que me
encontro, me comunico e deixo marcas que tocam o outro para além da
fala. Por isso, pra mim, dangar é também ler o mundo com o corpo e es-
crever novos futuros com os pés, com o ventre, com o peito aberto d vida.

Thais Carvalho, académica de varias academias e mestra
em Teoria da Literatura pela UFE, também traz partes do corpo
em suas resenhas, e explica como a Academia dos Imorriveis, a
seu ver, funciona como um sistema interdependente:

Sinto que a Academia dos Imorriveis é uma das muitas células
de revolugdo molecular que operam no nosso tempo, nesse tempo es-
tranho e extremo. Revolugdo molecular porque nédo é em bloco, e sim
através de dissidéncias e desvios. Vejo que é isso que nos sustenta como
coletivo, o fato de sermos dissidentes e desviantes em muitos senti-
dos: social, racial e economicamente. Além disso, cultural, racional e
academicamente. O que queremos propor séo novas e diversas formas
que ndo se encaixam no pensamento ocidental e académico tradicio-
nal, na tradicdo literdria candnica e/ou comercial. Ndo temos uma
cartilha para definir que novas formas serdo essas, dai talvez venha
a liberdade criativa que a Academia dos Imorriveis nos proporciona e
que considero tdo preciosa: queremos recuperar a arte como essa ilha
de liberdade dentro do mar de colonialismo em que vivemos.

(...) Nos lemos muito uns aos outros dentro da Academia dos
Imorriveis, e acho que conseguimos desconstruir bastante a ideia de

que a arte se faz na soliddo, a ideia de autoria, principalmente, porque
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muitas coisas escrevemos a partir do que foi escrito pelo outro, a partir
de conversas, e muitas coisas reescrevemos depois da leitura de pessoas
do grupo. De meu lado, digo que o que li de membros da Academia dos
Imorriveis estd presente em tudo o que escrevo a partir de entdo, gosto
dessa ideia da arte como um fluxo.

A tradutora do russo e autora de Quimera no buraco negro
prossegue levemente escatoldgica ao afirmar que “quando consu-
mimos arte, temos de mastigar e regurgitar pro mundo algo em troca
daquilo que ele nos proporcionou [...]”. Nessa costura, vale ler o que
ela “botou pra fora” sobre os escritos de alguns de seus colegas,

entre eles os autores desta entrevista:

Aliteratura de Marco Aurélio é epitelial. Est4 na pele e nos
cabelos. Eu sei que nio a sinto toda, porque minha pele
e meu cabelo sio outros. Intercalando dentncias doloro-
sas com o direito inalienavel de viver no frescor dos dias;
a pele alvo de tiro e cassetete num poema, em outro vira
alvo do vento, balancando cabelos crespos e livres. A feli-
cidade, para quem nasceu num mundo que o quer triste,
passa a ser a mais linda das teimosias (uma das qualidades
que mais gosto). Marco escreve teimosamente. E litera-
tura de pele porque a pele é onde acontece nosso contato
mais intimo com o mundo. E uma literatura que diz isso:

apesar de tudo, quero ser intimo do mundo, e o sou.

Ja sobre uma trilha sonora possivel, coletanea de cronicas

publicada por leticia, Thais diz o seguinte:

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 17, n°® 32, pp. 115-139, 2025.

127



128

Entrevistas

A literatura de leticia... eu acho que est4 em dois luga-
res: no diafragma e nas méios. Diafragma sem solugo,
leve, num vai e vem que acompanha as ondas da vida.
Uma folha dentro da gente. Limina feita de musculo,
tinha tudo pra ser terrivel e destrutiva, mas apenas
ajuda a gente a se achar dentro da confusio de dérgios
que é a vida. O diafragma é um chéo dentro da gente
que diz: tudo bem, pode cair. E mios porque as mios
sdo a parte do corpo responsével pela delicadeza dos de-
talhes. As coisas pequenas. Cada ponta do dedo é uma
estrelinha que brilha e que vai andando pelo mundo,

fazendo delicado artesanato com as coisas encontradas.

No Maranhio, terra natal de alguns dos imorriveis, hd um
dito popular que diz “Eu t6 é tu!”. Ent3o, se féssemos vocés, leriam
os contos de Alan Miranda, para entender por que Thais os consi-
dera “uma literatura estomacal, biliar, abdominal, o gancho dentro
da minha barriga, trancando as tripas”. Ou ainda os de Matheus
Goudar: “E uma literatura que faz os olhos irem inchando com
0 sangue, que suscita espasmos violentos dos membros, que sobre-
carrega a mandibula. Sim, é uma literatura mandibular”.

Para vossa sorte — ou azar — em breve saird uma antologia
dessa turma toda, cuja chamada QUASE EROTICO eric e Anelise
explicam em jogral:

E tem a nossa primeira publicagdo, como a Academia dos
Imorriveis, a gente fez uma chamada interna...
Acho importante colocar como o edital foi feito; tipo, nés por

nos mesmos.
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Fora que o nosso grupo é bem variado, entdo tem que pensar
nisso, né? Uma parte burocrdtica, de diagramagdo... mas que tam-
bém teve um encontro de formagdo, de discussdo. Néo sé de fugir dos
50 tons de cinza, esse jeito mais americano, mas também de pensar
um edital com formagdo.

Tem muitos professores, né? Acho que o nosso edital também
pensa nisso, da gente se formar.

... Professores, historiadores, escritores, escafandristas,
sobreviventes e, acima de tudo, imorriveis. Numa pegada de
Chicé, famoso personagem de Ariano Suassuna, “N3o sei, s6 sei
que foi assim”, Anelise segue:

E a primeira vez que a gente td fazendo isso enquanto coletivo,
entdo fomos tendo esse carinho desde o comeco, de tentar deixar tudo
registrado para que fosse aplicdvel para outras questdes, sabe? Entdo,
se outras pessoas tiverem outras ideias dentro do coletivo, jd existe
uma estrutura para a publicagéo.

Existe esse cuidado, pois da mesma forma que estamos afir-
mando que somos um coletivo de corpos dissidentes, também temos
um respeito que comega jd na produgdo dos textos, na leitura critica
e na devolutiva. Pensamos em uma coisa muito bacana também, que
foi a formagdo com a Yasmin.

Professora, dancarina de cabaré e violonista de roda de samba,
Yasmin El-Hage é também pesquisadora do tema e se ofereceu
para dar uma formacio sobre literatura erética. Prossegue Anelise:
Isso é muito incrivel, porque vocé vé que tem um movimento coletivo
acontecendo, né? Uma pessoa escreve o edital, outra revisa e regis-
tra, uma dd formagdo para inspirar a escrita e por ai vai. Tem muito
de nés que é pensado, mas também tem uma espontaneidade do que

é a coletividade dentro da Academia.
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E, explica eric, enquanto essa primeira publicagdo ta no
orno, “a gente tem inscricoes em editais, estd planejando coisas,
f te t dit. td pl d
conversas com secretarias do Estado e da Prefeitura... Inclusive jd
hd programacdes dentro da Bienal do Livro e a ideia de um jogo
de tard baseado em A cartomante, proposto por Pedro Araijo,
jornalista e co-autor em diversas antologias”.
Até as cenas dos préximos capitulos chegarem aos es-
pectadores/leitores, finalizamos a entrevista com a pergunta: é

possivel ser imorrivel e nio morrer de fome?

Na voz, os Imorriveis

Se o imorrivel é aquele que nio pode ser morto, como
ele sobrevive? O melhor jeito de abrir esse didlogo é comegar
com Wallace, multiartista que mete a mio na massa, literal-
mente, porque enquanto nido estd vendendo seus livros nos
trens da Supervia, ele faz obras levantando a sua casa e de mais
quem solicita seus servicos.

Com a palavra, o também guitarrista da Banda Gente:

Meu processo como escritor também passa pelas minhas méos
no sentido mais literal. Faco o corte, a costura, tudo manualmente.
Desenvolvi meu préprio molde usando madeiras de um caixotinho
de feira. Com esse molde, apoio os livros e fago todas as marcagées
necessdrias. Uso uma chapa hospitalar como base para os furos e
um instrumento que eu mesmo criei: uma maganeta de porta adap-
tada com um prego, transformada num furador artesanal. Com esse
conjunto, consigo furar os livros jd na medida certa, o que facilita
muito a minha produgdo. Depois costuro com uma linha vermelha,

passando entre os furos que fiz. Dobro, faco o acabamento com uma
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régua e corto as sobras com o estilete. O livro fica bem charmoso, e eu
fico muito feliz com o resultado. E os leitores mais ainda.

Quem é frequentador do suburbio ou morador, como
o autor dos livros Ramal Brasil e Os mortos vendo os vivos, sabe
que o trem é um mercado ambulante cujos trilhos transportam
também diferentes subjetividades entre a cidade. Nesse sentido,
Wallace é um mercador das palavras, que carrega consigo muito
mais do que seus livros. Estar negociando literatura no trajeto
nio deixa de ser uma forma de se posicionar a favor de uma outra
escrita, outra forma de fazer cultura. Viajante concorda ao dizer
que “Viver uma unica realidade é um risco muito grande”. Prossegue:

Diante desses obstdculos de acessar a cidade, eu gastava cerca
de quatro horas na condugéo, na ida e na volta, para a nossa forma-
¢do na ABL. Vocé sobreviver com arte independente, sendo pai, sendo
morador da ZO, sendo de periferia, é um desafio tremendo. Mano,
bizarro, tipo, muitas das vezes a sensagdo que fica é que vocé precisa
largar tudo e buscar a estabilidade que tanto é falada, td ligado? E
vocé comega a se questionar se aquilo ali realmente é o caminho, né,
entdo o tanto que vocé tem que acreditar naquilo que estd fazendo,
po, nédo td escrito. Entdo, hoje eu vejo uma importdncia muito grande
da gente circular em outros lugares, principalmente néo sé pensando
em colocar sua arte no mundo, mas também trazer outras artes para
o lugar de onde vocé estd partindo, td ligado? Eu acho que o artista
tem que ser um pouco inquieto nesse sentido.

Tal énfase anima Ionara, também moradora da Zona Oeste,
a comentar a tensdo que é o acesso a cidade: O Literalmente elas,
coletivo de que também participo, nasceu em Campo Grande, onde hd

muita cultura, mas hd uma caréncia de apoio publico e de equipamen-
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tos culturais. Entéo, mesmo sendo composta por mulheres do Rio de
Janeiro inteiro, buscamos fortalecer a nossa regido.

Entrevistados em momentos diferentes, a sintonia entre a
fala de dois imorriveis nos aquece o cora¢io, ao mesmo tempo
que também nos ferve o sangue ao escancararem as desigualdades.
Assim, se faz fundamental cruzar essas pontes que, entre outros
imorriveis, lonara e Viajante incentivam por todo o Rio de Janeiro.

Pai de trés, Viajante segue o flow: eu preciso fazer a arte
circular, porque se eu me mantiver preso naquilo que o prdprio sis-
tema quer, vou me render e parar de acreditar. [...] E muita coisa que
a gente queria fazer e ds vezes ndo consegue, porque vem a priori-
dade das criancas, né, mano?

Ultimamente eu tenho visto muito essa parada, a galera lar-
gando a arte e caindo dentro de uma CLT no bagulho doido, tipo as-
sim, uma siderurgica. Aqui em Santa Cruz rola muito, pra trabalhar
de manhd a noite. Ai quando chega em casa tu ndo faz mais nada, td
ligado? E outro rolé. Uma folga na semana! Em que momento essa
pessoa vai ter energia pra ir num evento no final do dia? Pra conse-
guir, por exemplo, escrever um livro? E muito triste a pessoa perder
isso. Entdo, eu prefiro viver essa correria de acessar a cidade, de pe-
gar a condugdo, de continuar acreditando. De manter viva a chama.

Para qualquer escritor independente, é necessério cortar
um dobrado antes de poder botar na ponta do lapis seus escritos,
sem nem contar a publica¢do de um livro da maneira convencio-
nal. Ndo obstante, aparecem diferentes formas de se expressar,
como o verso falado do Slam e a palavra cantada do RAP, assim
como os diversos saraus que pululam nas periferias cariocas

sdo exemplos concretos de uma nova forma de fazer acontecer.
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O caso de Wallace deixa isso evidente: com muita garra e jogando
nas onze posic¢des, ele consegue botar o seu livro na rua. Como diz
a giria, o bagulho é doido e o processo é lento!

Atualmente aposentada do magistério, perguntamos a
Ionara como é sua lida cotidiana em rela¢io a escrita:

Agora é que tenho mais tempo! Nés, professores da rede pu-
blica, somos tratados como mdo de obra barata, exatamente porque
o Estado, de modo geral, quer formar uma nova leva de mdo de obra
barata. Entdo é preciso resistir a isso e mostrar que os nossos alunos
podem chegar aonde quiserem chegar. Mesmo que na sala de aula es-
ses alunos estejam com frequéncia querendo matar a gente. Eles, um
dia, talvez, quem sabe, entendam que estamos jogando ao lado deles.

Ou seja, a luta do trabalhador da literatura s vezes acon-
tece até com os jogadores, teoricamente, do mesmo time. Um
exemplo disso foi a ceriménia de formatura dos quebradeiros na
ABL em 2024. Longe do clima de amistoso, Viajante relembra
um pouco dessa partida desafiadora:

Eu jd esperava que ia ser diferente de tudo que tinha feito, e
quando topei a parada, era por conta de saber que precisava daquela
experiéncia de alguma forma. Eu senti que poderia conduzir a ceri-
ménia de uma forma com que a turma fosse se identificar, td ligado?
A Dani, a outra mestre de ceriménias escolhida pela turma, também
encarou essa responsa. Entdo a nossa saida foi fazer a parada com a
nossa cara, mesmo.

Foi um momento foda, isso ai ndo tem como negar, td ligado?
Deu vontade de chorar de alegria, de raiva, foi muito doido! Pude
reunir meu pai e minha mde, minha esposa e nossos filhos nesse sen-

tido da arte, da literatura, do meu trabalho mesmo. Primeira vez,
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mano! Primeira vez da minha familia, e sei que da familia de uma
galera da turma também, em uma formatura.

Na tabelinha Danielle Delaneli, atriz, escritora e mo-
delo, acrescenta: o palco da ABL é um espago que eu néo conhecia,
nem sabia que eu poderia entrar ld. Eu sé fui descobrir quando fui
fazer parte da nossa formagdo. Isso foi muito gratificante para mim,
como uma mulher preta, gorda, estar naquele palco como uma pessoa
intelectualizada onde sé pisam os intelectuais imortais.

Eu meio que comecei de trds pra frente, porque o caminho
natural seria publicar, ser reconhecida e depois estar naquele palco.
Embora eu jd seja publicada, mesmo antes desse grande reconheci-
mento, eu jd fui reconhecida dentro da minha turma. Isso pra mim
foi muito importante!

Entrando na triangula¢do, Marco conta: a ceriménia ndo
podia ser apenas uma prestagio de contas, nem servir apenas como
comprovagdo da postura descolada, antirracista e progressista dos
institutos em nossa formagdo.

Viajante finaliza: a galera depois falando, “Porra, tu puxou
o grito do Surubdo!”, “Caraca, tu chamou fulano assim, assado”, “Po,
tu fez isso e aquilo outro...”. Quando ainda estdvamos ld no camarim,
eu disse pra Dani: vamos botar uma vibe maneira nesse bagulho hoje!

Como canta Di Melo, um dos imorriveis das artes que nos ins-
pira, ele voltou, o imorrivel. Ele provou que nada é impodivel. Ele inovou
durante o tempo inacessivel. E o seu show, galera, é mesmo imperdivel!

Foi mesmo imperdivel e bastante trabalhoso, mas para
os formandos e posteriormente organizados como o coletivo
Academia dos Imorriveis, fazer festa é tio coisa séria quanto

brincar e nos divertimos a vera, deveras. Na astucia da capoeira
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e inspirados pelo autointitulado “o mais recéndito dos caramu-
. » . .
jos”, conseguimos deixar nossas unhas de fora, sem perder a
compostura, muito menos a qualidade.

Sem falsa modéstia, fica aqui um palpite desses autores
de que Machado, agora também imortalizado pelo projeto Negro
Muro na medianeira que une o Petit Trianon ao novo prédio da

ABL, se orgulharia.

O melhor lugar do mundo é aqui e agora: sobem os créditos

Os créditos sé podem subir porque bem 14 no comego
alguém ja estava elaborando meios possiveis para o comego de
nossa trajetéria como Academia dos Imorriveis.

Heloisa Teixeira, a Held, desde ha muito buscava for-
mas de trazer a margem para dentro da universidade. Sempre
dedicada a entender as bordas para questionar o centro, seja
com poetas dissidentes, o movimento feminista ou a cultura das
favelas, Hel6 abragou a periferia para transgredir o instituido.

Assim, a Universidade das Quebradas nasce com a pro-
posta de ndo somente levar a favela para dentro da universidade,
mas afirmar para a prépria Academia que no suburbio existe
producio de conhecimento tio rica quanto a producio cientifica
das faculdades. Evidéncia dessa fartura estd na chegada de Hel6
a ABL: sua ceriménia de imortaliza¢io foi acompanhada por de-
zenas de quebradeiros formados em diversas edi¢oes da UQ.

Como versa Nego Bispo, o ciclo da vida é “comeco-meio-
-comeco”. E assim foi com a recente partida da Held, quando
mais uma vez os quebradeiros lotaram a ABL para se despedir e

dar continuidade a sua luta.
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Ionara demarca como os anseios de Heloisa continuam vivos:
parece que agora véo ter quebradeiros ajudando a escolher os proximos
quebradeiros, né? Isso era um pedido da Helo, achei muito interessante!

[...] A edi¢do de 2025 teve muito mais inscriges porque acho
que quebrou um pouco essa ideia também da ABL ser uma torre de
marfim, principalmente depois que gente como a gente pode entrar.

Os quebradeiros e Helé6 mostraram para a Academia
Brasileira de Letras que o espa¢o de gente como a gente é onde
acharmos que podemos caber - e, caso nio coubermos, damos
um jeitinho. Como cora¢io da mulher e mie que foi, para Held
sempre coube mais um desde que estejamos dispostos a ficar.

E seria fécil terminar esse texto sobre a Academia dos
Imorriveis com a morte de uma imortal. Contudo, o leitor que nos
acompanhou até aqui ja percebeu que preferimos complicar para
explicar, entdo vamos encerrar nossas palavras com uma homena-
gem a uma pessoa em vida: tudo o que alcancamos aqui como co-
letivo s6 acontece também pela dedicacio da Rosiangela Gomes,
anossa Ro, que mesmo preferindo os bastidores é linha de frente.

Como uma maestra, rege o funcionamento da UQ, ao lado
das burocracias e cobrancas, também incentivando seus quebra-
deiros a fazerem o que fazem de melhor. Seja agitar um churrasco,
um sarau em um bar regado a cerveja gelada, ou entdo ndo nos

deixando desistir das dores e dos amores que é viver pela escrita.

Tudo que néis tem é néis

Este texto é resultado de entrevistas realizadas durante os
meses de abril e maio de 2025, ora na Biblioteca Parque, ora co-

mendo uma esfiha no SAARA, como também de maneira remota,
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por Meet, WhatsApp e um pouco de invencionatica. Por tudo isso

responsabilizam-se os autores:

leticia w. magalhides formou-se em Letras-Portugués pela
UFPR em 2007 e, desde entio, da aulas para adolescentes. Pa-
ralelamente, integrou equipes de projetos culturais. Na &rea
editorial trabalha com revisdo e como ghost writer e ja escreveu
uma colecio de livros didaticos de Literatura/Ensino Médio. Em
2019, estreou na fic¢io como cronista. Atualmente vive no Rio
de Janeiro, onde se equilibra em cada uma dessas frentes rela-

cionadas as palavras.

Marco Aurélio da Conceicio Correa é carioca, pedagogo,
escritor e cineasta amador. Brinca de dar aula, escrever livros
e fazer cinema. E professor da rede publica do Rio de Janeiro,
doutorando em educag¢do pela UERJ e agitador cultural da ECA
Aworéan e do Cinemanguinhos. E autor do romance Camera Es-
cura; dos infantis Luiza e 0 Som do Tempo e Menino Zézimo vai
ao cinema; dos poemas de Calema Pequena, do tedrico Cinemas

Afro-atlanticos e dos contos Necropoéticas.

O coletivo Academia dos Imorriveis é formado por 35
autores, dentre os quais alguns foram entrevistados para esta

publica¢io:

Ana Maria Christine Lima da Silva é psicéloga, especialista
em Direitos Humanos e Educac¢io. Atua como produtora cultural
em projetos que conectam arte, memoria e cuidado. E também

dangarina, com trajetdria voltada as expressdes afrodiaspdricas.
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Anelise Martins é neta de Jacira, filha de Eliane. Graduada
em Histéria pela UFRJ e especialista em Educac¢io das Relagdes
Etnico-Raciais pelo Colégio Pedro II, escolheu a escrita literaria

como um caminho de memoria.

Danielle Delaneli é professora, atriz, escritora, critica, produ-

tora e modelo.

eric paiva é petropolitano, favelado, escritor, roteirista e ex-
-escorpiano. E especializado em Fic¢io Especulativa e Afrofutu-
rismo. Publicou os livros Qual a cor do tempo? (Editora Buva) e
Cronicas de um Afroamanhd (100+ PALAVRAS)

Ionara S. de Oliveira é mestra em Cultura e Territorialidades,
professora das Redes Publicas Estadual e Municipal do Rio, es-
pecialista em Literaturas Infantojuvenil e Brasileira, mediadora
de leitura, poeta, participante de coletineas e integrante de co-

letivos de leitura.

Thais C. nasceu em Botucatu/SP, mora em Niterdi e é mestra

em Teoria da Literatura, escritora, tradutora e revisora.

Viajante Lirico é cria de Paciéncia, morador de Antares e um
representante da poesia falada e da literatura periférica. E arte-
-educador, poeta, escritor, MC, ator, fotégrafo, filmmaker, pro-
dutor cultural, comunicador popular, artista do selo Marginow,
co-fundador do Portal Comunicria e do Movimento Organizado
de Valorizagio Artistica (MOVA).
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Wallace Cruz é escritor, guitarrista, compositor, artista de rua
nos trens, bares, pracas, e até grandes palcos, poeta, romantico,

introvertido e leonino.

Academia dos Imorriveis

>>> Recebida em 28/11/2025 Aceita em 06/02/2026
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ENTREVISTA: NATALIA BORGES POLESSO

Narrar o fim do mundo com alegria e terror

por Bianca Magela Melo’

Natalia Borges Polesso (Bento Gongalves, RS, 1981) é
escritora, pesquisadora, tradutora e professora da drea de Letras
e Escrita Criativa da PUC-RS. Desde a estreia com Recortes para
dlbum de fotografia sem gente (2013) j4 sao dez livros publicados
e uma lista de prémios importantes recebidos. Parte de sua obra
lida com cendrios catastréficos, crise do clima, Antropoceno e
assuntos afins. “Narrar o fim do mundo com alegria e terror” é a
tarefa & qual tem se dedicado em romances, como A extingdo das
abelhas (2021), vencedor do prémio Minuano (concedido pelo
governo do RS) e finalista dos prémios Jabuti e Sao Paulo de
Literatura, e Corpos Secos (2020), vencedor do Jabuti na cate-
goria romance de entretenimento, resultado de escrita colabo-
rativa com Luisa Geisler, Marcelo Ferroni e Samir Machado de
Machado; e ainda no conto Perfeita tecnologia (2021), publicado
no Suplemento Pernambuco, em que um organismo/parasita
convive com a protagonista, infiltrando-se em sua epiderme e
pensamentos e na narragdo. Sao trés exemplos de distopias que

a autora prefere tratar como realismo especulativo, “para pensar

‘Doutora em Letras: Estudos Literarios pela UFMG. Atualmente realiza estigio de pos-
-doutorado no Programa de Pés-Graduagio em Letras Verniculas (PPGLEV/UFRJ) com
pesquisa sobre prosa brasileira contemporanea de autoria feminina relacionada aos te-
mas do risco, da violéncia e da comunidade.
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futuridades e para pensar continuidades de algumas existéncias
nio hegemoénicas”.

Com transito entre teoria e ficgdo, Natalia acompanha as
reorienta¢des do pensamento atual, no rastro de reflexdes pro-
postas pelos estudos culturais seguidos pelo feminismo, estudos
decoloniais e queer. Na entrevista a seguir, realizada via dudios
de WhatsApp, ela associa sua produgio e pensamento aos atra-
vessamentos desses saberes e questdes e ainda ao que vem sendo
chamado de ecocritica, desdobramento dos estudos literarios re-
centes em que a perspectiva ecoambientalista se impde ao pensar
a convergéncia entre humanos, outros animais, ambiente, plan-
tas, virus e sistema mundial capitalista /neoliberalista.

Sua prosa experimenta com o caos, mistura temporalida-
des e vozes narrativas, e reflete as contaminacdes, exibindo agéncia
de instancias ndo humanas, como insetos, mas também trazendo
para a ambiéncia de suas personagens as muta¢des materiais pro-
vocadas pelos agrotdxicos, e, em outro nivel, pela politica de exter-
minio de determinadas vidas e comportamentos. Nas obras com
tematica ambiental ou em outras, a autora pde em cena o amor
entre mulheres e a contraparte social que as atinge no presente e
no futuro projetado: o conservadorismo e a agressdo. Porém, na
busca de refletir na literatura nossos fins de mundo, estdo também

a insisténcia na sobrevivéncia, no afeto, no encontro®.

! Na entrevista que se segue, mantivemos a informalidade e a coloquialidade da fala da

entrevistada.

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 17, n© 32, pp. 140-154, 2025.

141



142

Entrevistas

Bianca Magela: Em uma entrevista de alguns anos atrds [para
o Jornal do Comércio] vocé afirmou que estava “obcecada” pelo
fim do mundo. Esse é ainda um tema de obsessio para seus tra-

balhos em andamento?

Natalia Polesso: A resposta é sim. Entrei para um pés-doutorado
na PUC-RS, em 2023, com o tema do Antropoceno e todas as dis-
cussdes, as tensdes e os atravessamentos tedricos que ele traz.
Pensar o fim do mundo e pensar o Antropoceno envolvem diversas
questdes e esse, para mim, continua sendo um tema de obsesséo.
Desse p6s-doutorado, que terminei agora em 2025, institui um
grupo de pesquisa principal que se chama “Atlas do Antropoceno”.
Para mim, foi uma coisa meio natural vir de uma perspectiva teé-
rica feminista, queer e decolonial para entrar na perspectiva mais
ecoldgica — e ecologia no sentido de modo de habitar o mundo -,
e pensar o Antropoceno a partir dessas teorias, para refletir sobre
0 que a gente tem vivido. Podemos falar da crise climatica, mas
ela é um dos indices desse fim do mundo. N&o gosto de usar essa
palavra banalmente, mas sio temas urgentes. E eles tém aparecido
cada vez mais na midia, na TV, nos jogos, nas séries e em todos os
objetos culturais que a gente tem consumido. A questio do fim do
mundo atravessa diversas dessas producdes, as vezes a partir de
perspectivas tecnoldgicas, ou histérias distépicas, pés-apocalipti-
cas ou mesmo numa iminéncia de fim do mundo. Entio, pensar
isso dentro da minha produgio como escritora, como vocé estd me
perguntando, continua sendo um atravessamento. Desde 2016,
quando comecei a pensar com um pouco mais de forca nessas

coisas, sdo questdes que se impdem. E, para mim, vé-las a partir
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dessas perspectivas decoloniais é um caminho muito possivel por-
que, por exemplo, um dos golden spikes do Antropoceno, uma das
marcas de inicio, é a grande aceleragio, ou a revolu¢io industrial.
Mas ha outros teéricos, como o caribenho Malcolm Ferdinand,
que vio pensa-las a partir da invasio do continente que hoje se
chama Ameérica. Mas a gente pode pensar Turtle Island, o Caribe ou
as Antilhas, e Abya Yala dentro dessa perspectiva. Entdo é pensar o
fim do mundo como decorréncia dessas invasdes, ou ainda pensar
o modo de habitar o mundo, essa ecologia, a partir das mudangas
que as invasdes trazem — mudancas de bioma, de relacio de habita-
¢do do mundo, considerando o sequestro e a escravizacio de pessoas
do continente africano, pensando em mobilidade financeira, econé-
mica com usurpacio, roubo, pensando em etnocidio. Para mim o
fim do mundo se estabelece muito nitidamente a partir dessas ques-
tdes que vao instaurar o capitalismo, e atualmente o neoliberalismo.
A gente tem a figura desses bilionarios que sdo quase personagens de
distopias e tudo isso se impde sobre a nossa vida em questdes muito
bésicas, como as mudangas climaticas que mencionei, que tém a ver
com a emissdo de carbono e todos esses indices que aparecem de
certa forma n’A Extingdo das abelhas, por exemplo, e que vio conti-
nuar aparecendo em contos e em livros que estou escrevendo agora
porque para mim sio questdes indissoluveis, questdes com as quais
cada vez a gente vai tender a se preocupar mais. Para além das mu-

dangcas climdticas, tem a precarizagio geral da vida.
Bianca Magela: Em O manto da noite, a autora Carola Saavedra

trouxe a expressio “realismo onirico” - que tem a ver com recu-

perar a perspectiva da verdade possivel no sonho como o fazem
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muitas tradicdes indigenas. Vocé, ao se referir a textos distopi-
cos proprios, menciona “realismo especulativo”, em consonan-
cia com pensadores como o filésofo Timothy Morton. Como se
d4 esse realismo atual relacionado a literatura? Em que medida

ele tem a ver com nossa tradi¢do realista ou se afasta dela?

Natalia Polesso: Vou responder em duas perspectivas. Uma de-
las é: acho que sim, a gente tem essa tendéncia a uma prosa rea-
lista, mas gostaria de lembrar um artigo da professora Regina
Dalcastagneé, “Ilusio e referencialidade: tendéncias da narrativa
brasileira contemporinea”, que analisa o perfil do escritor,
dos personagens e narradores. A maioria dos escritores, pelo me-
nos até 2004, eram homens, brancos, hetero, cis — 72% homens,
93% brancos - da classe média que, supostamente, estavam
fazendo uma prosa realista. Dalcastagné faz uma breve andlise
tematica do que aparece nos livros. Como podemos dizer, de fato,
que essa é uma prosa realista que abrange a nossa diversidade?
Ja comeca por ai. A gente pode pensar no projeto de nagio nosso,
quer dizer, nosso ndo, nio é meu, mas no projeto de nacio e das
identidades que vém historicamente pautando o sujeito da litera-
tura, mas, se formos analisar mais contemporaneamente, a gente
sabe que esse realismo é um realismo limitado, que ndo condiz com
a realidade. Isso estd 14 na pesquisa da professora Dalcastagne.
Acho que nos dltimos anos, porque a gente tem mais pluralidade,

até a nossa ideia de realismo na literatura tem-se alargado. Temos

2 In Revista Signdtica, Goiania, v. 19, n. 1, pp. 125-141, 2007. O artigo é ancorado em
dados da pesquisa “A personagem do romance brasileiro contemporaneo: 1990-2004",

realizado na Universidade de Brasilia (UnB) sob coordenacio de Regina Dalcastagné.
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um espelhamento de mais realidades, e diversas e, a partir disso,

podemos pensar a prépria no¢do histérica desse realismo.

No meu caso, chamei “realismo especulativo” ao que eu quis fazer
para pensar futuridades e continuidades de algumas existéncias
nio hegemonicas. E, de certa forma, um exercicio de sonho, de
utopia, de imaginar uma existéncia possivel. Por exemplo, em
A extingdo das abelhas, o mundo esta acabando, a gente tem o co-
lapso ecolégico, o colapso politico, o colapso das relagdes, tudo vai
se precarizando, se esfacelando. No entanto, essas personagens
vao reconstruindo suas vidas de algum modo: seja a Guadalupe,
na fuga da ideia de uma familia tradicional, indo viver as coisas
que ela desejava viver, e depois em uma comunidade, para onde
vai no fim do livro, ela acaba criando um outro tipo de realidade,
de vida; ou a Regina, porque, na fuga com outras mulheres, ela
acaba criando uma possibilidade de futuro e uma possibilidade de
continuar a existir em comunidade. Por isso, eu trabalho com essa

ideia de futuridade e de continuacio de existéncia.

Quanto a minha produgio especificamente, nio penso em rela-
¢d0 a uma tradicio realista. Na verdade, nio penso nem em me
afastar nem em me aproximar. No considerei isso, mas talvez
isso opere em outro nivel. A reflexdo que fiz anteriormente talvez
seja um pouco mais importante para pensar essa ideia, inclusive

da especulacio, da distopia. Trago o exemplo de Corpos secos®,

% Ficgdo escrita coletivamente por Natalia Borges Polesso, Luisa Geisler, Marcelo Ferroni
e Samir Machado de Machado.
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um livro que tinha algumas linhas de narrativa decididas previa-
mente. A gente sabia que seria uma distopia de mortos-vivos.
Dentro daquele ambito, escolhemos alguns itens que iriamos
todos corroborar para trabalhar nas linhas que tinhamos deci-
dido. O governo do Brasil teria caido uns seis meses antes, a epi-
demia estaria se alastrando e teriamos um Brasil ja devastado
por essa doenca que transforma as pessoas em mortos-vivos.
E claro que isso é uma especulacio que se afasta completamente
do realismo, mas nio deixa de ter sua parcela de critica a partir
de uma realidade porque, veja, a gente escreveu o Corpos secos
em 2018 e 2019 e ele foi lan¢ado na pandemia, ou seja, quando
o mundo era assolado por uma doenca. Acho que mesmo dentro

da especulacio, temos essas reverberagdes.

Bianca Magela: Uma caracteristica muito marcante na sua fic-
¢d0 é a maneira como a crise ambiental esté articulada a crise
politica e 4 social. Estas, em determinadas situa¢des, também
convivem com uma espécie de crise ética que promove o julga-
mento moral do outro e gera a¢des violentas, a ponto de, em
A extingdo das abelhas, a chegada ao colapso coincidir com o acir-
ramento da intolerincia e persegui¢io as mulheres e ainda mais
as pessoas com género fluido e/ou desviantes do padrao. Nem
sempre pensamos, em um primeiro momento, nesses aspectos
como faces de uma mesma mentalidade, mas a aposta é que eles
caminham juntos, ndo é? O monoteismo, a monocultura, um
modo “mono” de conceber o cultivo, a espiritualidade ou a se-

xualidade ou a conduta social em geral.
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Natalia Polesso: Acho que tu acerta muito quando no fim da
pergunta tu coloca 0 mono — monoteismo, monocultura. Eu ve-
nho de uma leitura e pesquisa académica que parte dos estudos
culturais, logo depois da critica feminista, da decolonialidade,
dos estudos queer, e essas perspectivas sempre dialogaram com
questdes ambientais. Com perspectivas afrodiaspéricas tam-
bém. Todas elas se ligam, de alguma forma, com a ideia ecoldgica
no sentido do modo de habitar o lugar em que estamos. Entdo,
ao compor as fabulages, as narrativas, a partir desse ponto de
vista tedrico e desse olhar para o mundo, é mais esperado que
eu entenda que todas essas coisas estejam entrelacadas. No sé
o colapso ambiental, como o social, 0 humano, o afetivo e o ca-

pitalismo. Todas essas coisas vao se conectar.

Bianca Magela: Complementando: com os indices climaticos
recentes e as discussdes sobre ecologia em multiplas disciplinas,
féruns e na midia, o termo “catastrofe” se tornou recorrente, in-
dicando a conformacio de algo mais préximo e nio s6 acidentes
de grandes propor¢des ou apocalipses que nos acostumamos a
ver em filmes hollywoodianos. O que configura “catastrofe” hoje

na sua visao?

Natalia Polesso: Vou citar duas ideias de outras pessoas. Pri-
meiro, O grande desatino: mudangas climdticas e o impensdvel, do
Amitav Ghosh. Ele vai associar o negacionismo e a crise climética
a uma crise da cultura e da imaginagdo, porque ele percebe que,
de modo geral no mundo, as pessoas tém dificuldade de com-

preender, aceitar e tomar atitude diante das emergéncias que
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essa crise produz. Posso pensar, por exemplo, nas enchentes do
Rio Grande do Sul. Esses problemas sdo cada vez mais frequen-
tes. Estou citando um, mas temos diversos outros. Ano passado
tivemos uma sequéncia de questdes climéticas, desde enchentes
a incéndios, polui¢do, nuvens de poluicio das queimadas de um
lugar com a fumaca indo parar em outro. Todos esses problemas
climaticos tém tramas muito intrincadas dentro da politica, tra-
mas politico-sociais que dizem respeito ao modo como elas sdo
enfrentadas e também a como elas produzem efeitos a depender
das tensdes sociais que cada pessoa ou cada extrato social en-
frenta. Pensar o Antropoceno nas Sociais como uma produgdo
do capitalismo para mim faz muito sentido. Dai, pensar as ques-
tdes climdticas, ndo s6 como catdstrofes ou tragédias, mas como
catéstrofes politico-climaticas, é um passo. E ji estou pegando
a ideia de um artigo de Anelise de Carli e outros pesquisadores,
“Quando Gaia irrompe no congresso: enchentes no RS e nar-
rativas do Antropoceno e apesar dele”. Eles discutem sobre as
enchentes e adjetivam essa tragédia como uma tragédia politi-
co-climatica. Eu concordo com isso e uso essa ideia. A enchente
aqui nio foi s6 uma tragédia ou catastrofe, mas uma catastrofe
politico-climdtica por questdes que antecederam o evento em si
e pelo modo como ele foi tratado depois. Tudo isso a gente nédo
pode circunscrever ao dmbito climético. Existe todo um lado

que é social, que é politico e que, enfim, tem a ver com nossa

4 Publicado na revista Midia e cotidiano, v. 18, n. 3, set-dez. 2024, em coautoria com

Marcelo Bergamin Conter e Camila Proto.
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projecio de futuro e nosso entendimento de passado também.
Por isso, para mim, essas coisas sdo muito imbricadas. Ndo tem
como eu nio voltar 4s minhas respostas anteriores. Tudo isso se
conecta com a ideia de mono, monocultura, monoteismo e com

a ideia de o capitalismo produzir essas precariedades.

Bianca Magela: Vocé ja afirmou que, entre as narrativas em
disputa sobre origens e conformac¢ées do que nomeamos Antro-
poceno, vocé adere aquela que toma como marcador inicial as
invasdes e coloniza¢io das Américas e Caribe. Poderia explicar e
falar sobre as implica¢bes dessa perspectiva no presente de um

pais como o Brasil?

Natalia Polesso: Acho que ji toquei nesse assunto em todas as
respostas, porque é meio impossivel no contextualiza-lo e falar
dele. Mais especificamente falando disso, aqui no Brasil a gente
teve, para além da destruicido dos biomas, do etnocidio e tudo
o mais, essa instalacio arbitrdria de um modo colonial de de-
senvolvimento, que depois se mostra capitalista, e agora tem a
continuidade com o neoliberalismo, a precarizacio da vida. Esse
sistema que veio pra ca se produziu em fun¢io dessas invasdes.
Mas n3o da para nio falar de um outro lado, que diz respeito a
uma produgdo de cultura e de pensamento que a afrodidspora
trouxe pra gente aqui - modos de compreensio do ser, do mundo
— e também a durac¢do dos pensamentos e ensinamentos dos po-
vos origindrios. Todos esses indices de durabilidade de existén-
cias também se fazem presentes. E nio sé em uma perspectiva

de resisténcia, muito embora essa seja uma caracteristica. Esses
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pensamentos nio hegemonicos resistem a uma légica de domi-
nacio. Existe essa tensdo como uma resisténcia, de fato, para
nio sofrer completa extin¢do, mas esse pensamento cria outras
vidas, outro tipo de légica de vida. Tem um livro muito bom que
traz essa ideia de como pensar o capitalismo no Brasil a partir da
ideia de Antropoceno. E A divida impagdvel: uma critica feminista,
racial e anticolonial do capitalismo, da Denise Ferreira da Silva.
Nio s6 o livro, mas a producio dela de arte, por exemplo, seu

filme Serpent Rain [codirigido por Arjuna Neuman]®.

Bianca Magela: O que significa, na prética do seu trabalho de

pesquisadora e de autora de ficcio, “ficar com o problema com ale-
. ”» ~ a

gria e terror”, expressdes que vocé toma emprestadas de Donna

Haraway, referéncia muito mobilizada nos estudos ecocriticos

atuais. Tem a ver com o lugar e as possibilidades da literatura?

Natalia Polesso: Muito brevemente posso responder a essa
pergunta com: estar consciente. E muito dificil ser uma pessoa
consciente hoje porque, meu Deus, é tanta coisa nos desgas-
tando, de verdade! A precarizagio da vida me pega de um jeito
muito profundo. Vejo no meu préprio trabalho como professora
e também no que enxergo no contato com alunes. A Letras aqui
na PUC-Rio Grande do Sul é um curso com mais de 90% de alu-
nes bolsistas e é um curso noturno. Entio, vejo os efeitos da

precariza¢io de tudo, da falta de tudo, da correria, do desejo

® Disponivel em https://www.youtube.com/watch?v=_1QWBPBBksg&t=1226s
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de estar ali mais integralmente, sendo a pessoa consumida por
uma rotina estafante. Esses efeitos se mostram no dia a dia.
Acho que estar presente nesses lugares, estar consciente, estar
debatendo, ter discernimento é estar no fim do mundo, estar

aqui, inevitavelmente com alguma alegria e com algum horror.

Bianca Magela: O que vocé poderia contar sobre seus proces-
sos pessoais cotidianos e aprendizados para buscar fugir dessa
precariza¢io da vida? Incluindo ai preservar o tempo para a es-

crita de ficgio em meio a outras tarefas.

Natalia Polesso: Nio estou sendo muito feliz no projeto de
evitar a precarizacio da vida. Hoje tenho 43 anos. Depois de 20
anos de hiato, tenho novamente um contrato de emprego cele-
tista. Ouvi dizer que algumas pessoas muito jovens tém visto a
CLT como um grande fracasso na vida. Esse discurso é nocivo
e pra mim bastante absurdo. Passei anos trabalhando como
pesquisadora, professora, escritora, tradutora, palestrante,
oficineira (e antes disso outros trabalhos nio relacionados as
letras e a escrita) de modo precarizado, através de MEI ou sem
contrato, sem recolher imposto, INSS, enfim, na informalidade.
A gente sabe que a reforma trabalhista precarizou as rela¢des
e as condi¢des de trabalho. Isso é uma coisa. A outra é como a
gente tem se exaurido nessas relacdes de trabalho e nas nossas
relacées com tecnologia e discursos de inova¢io tecnolédgica e
como isso impacta em XYZ, enfim, palavras que a gente ouve
e que sabemos que estio conectadas com discursos mercadol6-

gicos. Além disso, somos constantemente esmagades por um
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discurso de autogeréncia, de autocuidado, de alta performance.
Tudo virou uma prética que envolve, ou exposicio ou aquisicio,
e tudo isso é muito cansativo. Fiquei cansada sé de dar esses
poucos exemplos. Eu tenho falhado miseravelmente nessa fuga
daprecariza¢io. A ndo ser pelo contrato celetista agora, que acho
um luxo. Mas, como eu disse anteriormente, estar consciente
disso tudo ja é algo a se considerar. Um dia, falei para as pessoas
do grupo de pesquisa que coordeno que a gente nio precisava se
esforcar pra realizar uma tarefa especifica l4. Foi uma surpresa
e um alivio muito grande pra todes nés. Disse que preferiria que
léssemos e discutissemos os textos no nosso ritmo, que nio
tinhamos que pensar no cumprimento de um projeto ou tarefa
que eu tinha projetado, que aquilo podia esperar, que o encontro
e a conversa eram a grande inovagao e tecnologia que estavamos
conseguindo desenvolver ali. (Digo isso porque a minha bolsa
de pds-doc era de inovagio e tecnologia e eu tinha proposto um
podcast do grupo, que ainda acontecerd, mas nio estamos com
pressa). Olhando a resposta agora, penso que talvez nio esteja

falhando tanto assim.

Bianca Magela: No encaminhamento da vida de Regina, pro-
tagonista de A extingdo das abelhas, apesar da triste situagéo, ela
vislumbra uma chance de viver em um grupo de pessoas que
resistem. Em alguns dos seus textos, ndo s6 os com perspectiva
de realismo especulativo, hd encaminhamentos de aprendizado
ou um final em que brilha uma esperanca, muitas vezes ligada a
amizade, ao amor, a comunhio com outras mulheres. Por exem-

plo: a Maria Fernanda de Controle tem um caminho de aprendi-
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zado evidenciado quando ela encontra pessoas que se parecem
com ela; a protagonista de alguns contos, como “A descoberta
dos metais” [incluso em Condi¢ées ideais de navegagio para ini-
ciantes] descobre o afeto apds uma sucessdo de tristezas. Seria

uma espécie de ética como autora?

Natalia Polesso: Acredito que tenha, sim, a ver com uma ética
comigo mesma porque, por exemplo, A extingdo das abelhas é um
livro pesado e triste, e muitas pessoas veem o final dele também
como triste. Eunio acho que seja. Acho que é um bom final den-
tro do que se estabeleceu ali como atmosfera, como uma cons-
trucio de tempo-espaco. E um final que caminha em direcio a
uma utopia, uma possibilidade de existir, é uma continuidade,
uma tentativa de resisténcia. Para mim, aquilo é uma utopia ra-
dical de felicidade. Seria meio delusional pensar em uma ideia
de felicidade capitalista nesta realidade. Estar consciente nio é
isso. Mas acho que ha atravessamentos, como na vida, atraves-
samentos de pequenas alegrias, pequenos gestos de amor, de
felicidade, de amizade, de comunh&o que vdo compondo esses
caminhos para a narrativa. De fato eu, desde o Amora, tenho to-
mado essa decisio de colocar personagens LGBT, mais em espe-
cial pessoas lésbicas ou ndo bindrias ou pessoas trans, nos meus
livros, com a ideia de que é possivel estar no mundo com alegria
e terror. E possivel encarar as coisas com a responsabilidade de
que a Donna Haraway fala. E possivel estar consciente e nio es-
tar esmagade. E uma coisa meio sutil, mas eu tento caminhar
para esses lugares, de que é possivel que a vida se imponha de

algum modo. Talvez a perspectiva desses finais seja realmente
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uma ética de eu ndo querer colocar essas personagens sempre
em lugares de sofrimento, de expropriacdo, de apagamento,
mesmo de resisténcia contra-hegeménica. As vezes eu s6 quero
dar para elas um final em que tenha um gato de que elas possam

cuidar e tentar reformular uma ideia de lar. E meio isso.

>>> Recebida em 01/05/2025. Aceita em 03/06/2025.
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A Terra do Nunca de Pedro Minet

Julio Cesar Carvalho Costa’

MINET, Pedro. Colecéo de meninos mortos.
Cotia: Urutau, 2022.

Vladmir Nabokov (2021) enfatizou por varios momentos
em Li¢bes de literatura a ideia de que uma obra de arte é, essen-
cialmente, a constru¢do de um universo singular, um conto de
fadas. Baseando-se em Mansfield Park, de Jane Austen, afirmava
que, para um autor de talento, a vida real ndo é algo preexistente;
é algo que deve ele mesmo criar, moldando suas préprias conse-
quéncias. Essa perspectiva nio é exclusiva sua; muitos autores,
desde os poetas malditos franceses — Baudelaire, Verlaine e
Rimbaud —, até alguns autores da vanguarda latino-americana,
se destacaram por essa capacidade. Pedro Minet, escritor ca-
rioca, parece se integrar discretamente nessa linhagem, como
um suspiro recente capturado nas paginas dos canonizados.

Sua Colegdo de meninos mortos, livro de poesia lancado
em 2022 pela Editora Urutau, é um conto de fadas que, a seme-
lhanca de uma narrativa encantadora, adota um senso prético,
diluido e fantdstico, caracteristico dessas histérias. Esse senso

pratico, na verdade, funciona como uma espécie de combustio

" Graduando em Letras-Lingua Portuguesa pela Universidade Estadual do Piaui

(campus Parnaiba).
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que reflete ao leitor tudo o que existe, tudo o que j4 foi contado,
mas que, por algum motivo, nunca foi ou pdde ser sustentado.
Trata-se, de fato, de um conto de fadas, pois Minet parece tecer
suas proprias légicas, normas e consisténcias. Percebemos, en-
tdo, que o que inicialmente parece ser uma andalise minuciosa
(e homoeroética) dos comportamentos urbanos da juventude
masculina carioca contemporanea, 4 moda fldneur, adotada pelo
autor ao longo de toda a obra, revela-se como algo mais com-
plexo: a criacido de um (Outro, novo) Rio de Janeiro.

Em “Rio Sul Shopping Center”, talvez o poema mais for-
malmente ousado e experimental do livro, o autor se apropria,
como pontapé inicial, de um comercial de TV real do shopping,
que retrata Deus e S4o Pedro delineando o processo de criacdo
da Cidade Maravilhosa — como se igualando, numa jogada
perversamente poética de marketing, a cidade e o shopping.
Minet eleva essa ideia & maxima poténcia durante o poema,
pois, A medida que parodia Jodo do Rio e Baudelaire, seu poema
é estruturado em vinhetas que alternam entre listas vertigino-
sas de observa¢des e minicontos que oscilam entre o sombrio e
o romantico. O shopping é utilizado como uma representa¢io em
miniatura das dindmicas urbanas, subvertendo as concep¢oes
tradicionais do Rio de Janeiro. Por meio disso, questiona-se ndo
apenas a esséncia da cidade, mas também o significado mais
profundo de viver e de se enxergar nela.

Lé-se na fachada de uma loja em reforma: “ser carioca é
ter o Rio dentro da pele” (Minet: 2022, 77). Mas sera realmente
assim? O “Rio Sul Shopping Center”, afinal, parece assumir um

papel de esfinge, lancando enigmas em resposta a essas ques-
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tées. Os shoppings, dessa forma, parecem se tornar as préprias
ruas, com toda a “alma encantadora” desse mundo, se quiser-
mos parodiar o titulo de Jodo do Rio. Sdo “escadas rolantes que
conduzem a outras escadas rolantes, andares que levam a outros
andares, lugares que conduzem a outros lugares, sem intervalo”
(Minet: 2022, 77), revestidos por espelhos que refletem a luz,
cegando momentaneamente e anulando quem passa por perto.

Matheus Ultra, no preficio da Colegdo, faz referéncia a
provocagdo de Luce Irigaray em “Speculum de L'Autre Femme”,
também presente na poesia de Pedro Minet: “Mas e se o objeto
comecasse a falar?”. Para responder a essa questio, os meninos
mortos retratados por Minet conduzem o leitor por um discurso
fragmentado e doloroso, onde, ap6s serem usados e explorados,
tornam-se Nada. Suas respostas sio refletidas nos espelhos
daquelas lojas — superficies que, como narradores silenciosos,
revelam ndo apenas as aparéncias visiveis, mas também a su-
perficialidade dos corpos que passam por elas. Esses meninos,
habitantes das ruas, ao se verem continuamente refletidos, “ja
viraram espelhos” (Minet: 2022, 80). Entram e saem dessas
imagens, muitas vezes presos e perdidos do outro lado, como
Alice. O autor parece sugerir que ser carioca significa testemu-
nhar sua dor refletida, gravada, resplandecente e irriséria em
cada azulejo ou manequim das lojas de roupas ao redor.

E é justamente essa dor que ressoa em todos os textos
contidos na Colecdo — penso aqui especialmente em “A Nos
Amours, Réplica e Um Menino é um Menino” —, delimitando
vez apds vez os registros da crueldade e do sofrimento expe-

rimentados pelos meninos que povoam esse universo. Equi-
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librando todo esse horror com um senso agucado de beleza e
fantasia, o resultado é um testemunho extraordinariamente
Unico de estilo. Minet acaba infundindo em sua escrita um apelo

poderoso a sobrevivéncia:

Boneco oco, mentiroso

que nunca vai ser um

menino de

verdade

Mas ele vive na

imagem

sobrevive na

Imagem

E vocé sonha com a imagem como

se fosse de verdade...

Imagem

Imagem

Imagem

Imagem

Menino menino menino menino menino menino
menino

menino menino menino menino menino menino
menino

menino menino menino menino menino menino
de

verdade...

Minet: 2022, 23
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Os meninos, em sua ansia por serem reconhecidos e vis-
tos para além do fetichismo e da idealizacio que os aprisionam,
buscam desesperadamente existir. Por meio de uma voz hesi-
tante e devastada, Pedro Minet habilmente lhes oferece a opor-
tunidade de escapar dessa tensa Terra do Nunca a qual estdo

condenados.
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