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APRESENTAÇÃO

Laíse Ribas Bastos*

A pesquisa acadêmica e a necessidade de sua divul-

gação talvez nunca tenham estado tão em evidência como 

nos tempos recentes. Seja pelo número relativamente alto 

de periódicos em circulação online (espaço antes ocupado 

apenas pelas revistas impressas), seja pela indicação de que 

toda pesquisa carece de atualização – a qual se realiza nas 

páginas de cada periódico científico vinculado às distintas 

instituições que o subsidia. 

Vale lembrar a importância de todas as etapas que en-

volvem o “fazer editorial acadêmico”: avaliação, editoração, 

estabelecimento de redes, muito diálogo e algum tempo de 

espera. O fazer editorial nas universidades públicas exige 

tempo de entrega e dedicação, trabalho de bastidores para 

quem reconhece nele também a demora de uma pesquisa. 

Nesse sentido, com satisfação anunciamos a publi-

cação de mais um número da Revista Fórum de Literatura 

Brasileira Contemporânea, espaço de reflexões acerca da li-

teratura e da arte da atualidade. Sabemos, no entanto, que 

toda ideia de atualidade se pauta, também, em um diálogo 

* Professora adjunta de Literatura Brasileira na Universidade Federal do Rio de Janeiro.
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incessante com outros tempos e textos que podem ser rea-

locados contemporaneamente. 

A ideia de que “Literatura não é documento”, asser-

tiva ponderada por Ana Cristina Cesar na década de 1970, 

talvez seja um dos paradoxos e desafios do presente. O 

contemporâneo, sempre expansivo e simultâneo, fruti-

fica vertiginosamente nas diferentes leituras, abordagens, 

análises e objetos de estudo no tempo presente. É o que se 

encontrará nos ensaios, entrevistas e na resenha publica-

dos nesta edição.

Boa leitura!



ENSAIOS
REFLEXÕES DE FÔLEGO



https://doi.org/10.35520/flbc.2025.v17n32e71596

Flagrantes de pulsão escópica:  
Mário de Andrade vendo sendo visto

Pedro de Souza*

Resumo

A partir de uma visita à exposição intitulada Mário de Andrade. Duas 
vidas, que aconteceu em São Paulo, em junho de 2024, no MASP1, propo-
nho, neste trabalho, um breve ensaio pontuando o cruzamento do olhar 
do escritor com o olhar do espectador. Mário de Andrade é visto, nessa 
exposição, não só enquanto ele vê, através de seus guardados íntimos, 
mas também no tempo póstumo em que, à sua revelia, seu arquivo de 
objetos e imagens eróticas é colocado diante do olhar do outro. Trata-se 
aqui de tomar a exposição como texto e sobre ela aplicar uma análise te-
matizando o sujeito dividido, em uma linguagem formulada nos termos 
da expografia em museus, isto é, uma linguagem que visa a montagem 
discursiva correspondente a efeitos imprevisíveis de sentido. Para tanto, 
o procedimento de análise opera sobre a expografia na relação do visi-
tante com o escritor, momento em que a outra vida de Mário de Andrade 
é mostrada, através do olhar, tanto do escritor quanto do espectador num 
movimento mútuo de pulsão escópica, para usar o conceito proposto por 
Jaques Lacan. Este artigo traz elementos para pensar a relação entre esse 
arquivo íntimo e o seu processo escritural.

Palavras-chave: sujeito dividido; expografia museal; arquivo; 
erotismo; escrita.

1 https://jornal.usp.br/cultura/exposicao-mario-de-andrade-duas-vidas-revela-a-vida-
-privada-do-intelectual-modernista/

* Professor Titular da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). Professor visitante 
Emérito na Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ).

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 17, nº 32, pp. 10-21, 2025.
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Abstract

Based on a visit to the exhibition entitled Mário de Andrade. Two Lives, 
this work proposes a brief essay highlighting the intersection of the 
writer’s gaze with the gaze of the spectator. Mário de Andrade is seen in 
this exhibition not only as he sees, through his intimate keepsakes, but 
also in a posthumous time when, against his will, his archive of erotic 
objects and images is placed before the gaze of the other. The aim here is 
to take the exhibition as a text and apply to it an analysis thematizing 
the divided subject, in a language formulated in terms of museum 
exhibition design, that is, a language that envisions a discursive montage 
corresponding to unpredictable effects of meaning. To this end, the 
analytical procedure operates on the exhibition design in a relationship 
between the visitor and the writer creating an occasion in which Mário 
de Andrade’s other life is shown through the gaze both of the writer and 
the spectator in a mutual movement of scopic drive, to use the concept 
proposed by Jacques Lacan. This article provides elements for reflecting 
on the relationship between this personal archive and its writing process. 

Keywords: divided subject; museum exhibition design; archive; 
eroticism; writing.
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Aconteceu em São Paulo, de 22 de março a 9 de junho de 

2024, no MASP2, a exposição intitulada Mário de Andrade. Duas 

vidas. Seus curadores pretenderam propiciar ao público a perspec-

tiva de um olhar queer vindo da coleção de Mário de Andrade. 

Tudo isso pressupõe, nessa exposição feita de imagens eróticas 

colecionadas pelo escritor, a encenação do já dito a respeito 

do que teriam sido as duas vidas do poeta criador de Pauliceia  

desvairada: a do escritor e a do homem cultivado às voltas com sua 

inquietante e não confessada homossexualidade.

Talvez a singularidade dessa exposição esteja no fato de 

que não se trata da obra de um escritor, mas de sua maneira 

duplicada de viver. A vida de Mário é mostrada, não a partir de 

seus escritos. O tema é antes o sujeito dividido, em uma lin-

guagem formulada nos termos da expografia em museus, isto é, 

uma linguagem que visa à montagem discursiva correspondente 

ao efeito de sentidos a serem produzidos para acervos levados à 

exposição pública num espaço museal. Através do olhar, tanto 

do escritor quanto do espectador, a outra vida de Mário Andrade 

fica escancarada. Não, contudo, por qualquer fato atestável nos 

objetos e no que eles supostamente sustentam do que se pode-

ria dizer de como viveu o escritor: imagens, objetos importam, 

sim, mas pela potência de afetar o espectador no mais de olhar.  

Proponho um breve ensaio com pontuações, trazendo o cru-

zamento do olhar do escritor, vasculhado em seus guardados ínti-

2 https://jornal.usp.br/cultura/exposicao-mario-de-andrade-duas-vidas-revela-a-vida-
-privada-do-intelectual-modernista/



13Flagrantes de pulsão escópica: Mário de Andrade vendo sendo visto

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 17, nº 32, pp. 10-21, 2025.

mos, com o olhar do espectador. Mário de Andrade, então, é, nessa 

exposição, visto não só enquanto ele vê, mas também no tempo 

póstumo em que, à sua revelia, é colocado diante do olhar do outro.

Está posto para todos que falar do intimismo é cair numa 

zona dupla do mostrar e do não mostrar, ou seja, das marcas do 

desejo perfazendo o sujeito no inconsciente.  Isso se apresenta na 

estrutura expográfica da mostra que tematiza as duas vidas do au-

tor de Macunaíma. Na exposição, vê-se o que de Mário de Andrade 

sempre veio dele mesmo, inclusive na sua escrita, mas que nunca 

foi efetivamente revelado, nem por ele mesmo, nem por ninguém. 

Nesses termos precisamente, pretendo me valer do conceito 

de pulsão escópica. Lacan, no Seminário 11, afirma sobre nossa re-

lação com os objetos conforme se constituem mediante a visão e 

se ordenam em figuras de representação: “algo escorrega, passa, se 

transmite, de piso para piso, para aí, sempre em certo grau, esqui-

var-se: é isso que se chama o olhar” (Lacan: 2008, 76). A propó-

sito do olhar, Antonio Quinet (2006, 303) junta-se a Lacan e diz:  

“Trata-se da materialização do objeto a, olhar que se manifesta com 

sua substância de gozo: o mais-de-olhar torna-se visível”.

Nessa direção, digo que na exposição Mário de Andrade: 

duas vidas, tudo se passa como se algo atingisse o espectador, no 

instante em que, na trilha da visão, entrecruzam-se o ver e o ser 

visto, o que se diz da falta causando desejo. O caso, então, é de 

focalizar a própria sexualidade que tem como objeto o olhar na 

pulsão escópica.  

Acredito que o pouco que consegui anotar de meus estu-

dos no Cartel Pulsão escópica, que desenvolvo com mais quatro 

colegas na Escola de psicanálise Corpo freudiano, possa me enco-
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rajar a examinar o quanto posso de mim mesmo dizer sobre o 

que registrei nas duas horas que passei visitando a exposição 

Mário de Andrade. Duas vidas. Na mostra em questão, considero 

o que nela se deixa observar, cenas no interior das quais tanto os 

visitantes quanto o escritor se veem sendo vistos, em intermi-

tentes momentos, a contemplar solitariamente as vicissitudes 

de seus desejos tramados em movimentos escopizantes. 

Para a maior parte dos teóricos da literatura, está estabe-

lecido que não cabe ao texto literário trazer marcas do escritor 

situado fora de sua obra. Acerca de quem é o texto criado por um 

autor nada ou quase nada se pode desvendar, pois o texto só pode 

conter marcas da construção de seu próprio referente subjetivo.

Ocorre que, imaginado fora de sua escrivaninha ou com-

putador, o escritor continua existindo em ressonância ao fato 

de ter escrito. Quando o escritor entra em férias, diz Roland 

Barthes, pode deixar-se flagrar às voltas com seus desfrutes e 

mais banais lazeres cotidianos. Só que, diferentemente do que 

diz Barthes, nas fotos de Mário de Andrade viajando pelo norte 

do país, não se vê o engajado intelectual modernista apenas 

contemplando com empatia homens corporalmente entregues 

ao trabalho. O que há é o registro de um momento de inspira-

ção em que seu olhar arguto colhe o que depois vai poder dizer 

sobre instantes singulares de certa cultura regional, inclusive a 

respeito de costumes ligados à sexualidade. 

Numa foto específica que expõe homens carregando 

peso à beira do Rio Maranhão, não se trata tanto de liberar aos 

olhos do espectador a cena singularmente registrada por sua 

câmera fotográfica. Para além de – nos termos de Barthes, que 
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aqui emprego – “atribuir ao escritor um corpo bem carnal”, suas 
fotos revelam que ele aprecia estampar imageticamente a lida 
de homens fortes entretidos no trabalho braçal. Essa operação 
manual de clicar a câmera fotográfica é o que pode corresponder 
ao ato sui generis de escopizar, ou seja, quando o fotógrafo se 
expõe, mirando não a coisa fotografada, mas o seu ato de olhar 
como objeto. Penso nas fotos expostas sobre a parede vermelha 
da expografia da mostra, fotos identificadas por legendas nume-
radas, indicando o ano em que foram realizadas:

– Mercado de Ver-o-Peso, Belém, a silhueta do homem 

que passa, no andar dançante, sobre a sombra do pró-

prio corpo, 1927

– Chico Antonio, Engenho Bom Jardim, Rio Grande do 

Norte, 1929

– Trepando no coqueiro, Engenho Bom Passar, Rio 

Grande do Norte, 1928

 – Puxando o cabo na quebra na palheta, rio Vitória, 1927

 São imagens produzidas no clicar do dedo de Mário em sua 
própria câmera. Assim dispostas ao espectador, elas figuraram na 
exposição o ato de olhar como marca do olhar-objeto constituindo 
o sujeito enquanto fotografa. Iluminam os mesmos corpos e ob-
jetos colocados na cena de um instante de viagem. Desse modo, 
a exposição em foco, torna possível trazer a público instantâneos 
momentos da vida escopizada, não só no que o escritor guardou 
trancado em seus arquivos, mas também no que pode agora ser 
mostrado como prolegômenos ao que escreveu depois sobre o va-
lor da cultura própria a cada canto do Brasil.  
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Trago agora à escuta, por minha conta e risco, ao modo do 

que me viria dele em estilo de associação livre, falas colhidas aqui e 

ali em seus escritos eróticos. O que Mário de Andrade teria expresso 

de si mesmo se vendo nas muitas imagens que os curadores sele-

cionaram e expografaram, enquanto, em tempo e corpo presente, 

o escritor espiava de longe a lida de másculos corpos? Escutem. É 

Mário falando capturado pelo próprio olhar. Concomitantemente, 

suas palavras põem em cena ele mesmo se vendo em atos de enun-

ciação fotográficas que se podem escutar como uma linguagem:

Entro no engenho. É dos de banguê, tocado a vapor. Os 

homens se movendo na entressombra malhada de sol, 

seminus, sempre os chapéus chins: meio se colonializa a 

sensação em mim. Não parece bem Brasil. Vejo, mas é o 

ouro duro daquele corpo, se movendo no esforço, trans-

portando em cocos enormes de cabo preso no teto, o caldo 

fervendo, ouro claro, duma para outra caldeira. A mus-

culatura dele exemplifica a anatomia do costado humano.

Mas a anatomia não é o alvo do olhar do escritor, e sim 

a escopização do impossível – objeto a –, a coisa inapreensível 

que se imiscui na realidade visível e causa seu desejo enquanto o 

escritor contempla homens trabalhando. Instante de se ver em 

atos intermitentes de amor sem objeto: Amar, verbo intransitivo. 

Não é preciso supor que detalhes íntimos de sua vida pri-

vada, na estrutura expográfica de cada elemento do acervo da 

coleção erótica de Mário de Andrade, tenham vazado da esfera 

privada para a pública. Em vez de apostar nessa hipótese, uso 
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o conceito de pulsão escópica a fim de fazer notar o escritor en-

quanto se vê sendo visto. Meu ponto é o do ato de pôr em cena 

a pulsão escópica que se serve da fantasia narrativa em torno 

da homossexualidade do escritor. Os olhos servem de ponto de 

pouso do ato de olhar coextensivo à coisa vista e ao sujeito que vê.

Conclusão

A partir do que do mais-de-olhar se torna visível e se 

movimenta na mesma duração em que os espectadores se co-

locam diante de uma exposição impactante, silenciosamente 

implicado, deixei-me afetar pelo olhar do escritor. Envolvi-me 

na trama de um desejo secreta e reciprocamente confidenciado.

Importante, enfim, que eu revele que, ao visitar a expo-

sição Mário de Andrade. Duas vidas, algo como a síndrome de 

Stendhal me ocorreu, embora eu não sofresse os sintomas psi-

cossomáticos que normalmente se descrevem desse mal a partir 

da experiência do escritor francês Stendhal, quando visitou a 

Basílica de Santa Cruz, em Florença, em 1817. No meu caso, a 

reação foi a de alucinadamente me colocar a fotografar e escre-

ver no meu celular, sobretudo acerca do que me afetava olhando 

principalmente as fotos em que Mário de Andrade mirava ho-

mens trabalhando. Já não era eu, como um voyeur, espiando as 

fotos íntimas do escritor, mas eu sendo visto no mesmo lugar 

em que ele produzia seu olhar de desejo.

Para com mais exatidão ligar a experiência concomitante 

do ver as imagens da exposição e do escrever esse pequeno ensaio, 

termino reportando-me a Jacques Lacan (1985) quando, em certa 

passagem do Seminário 11, conta uma história que lhe sucedeu 
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no tempo em que era um jovem intelectual sem outra preocupa-
ção a não ser buscar uma diversão rural, de pesca ou de banho. Ele 
estava um dia com uma família de pescadores. Devido a precárias 
condições de pesca na Bretanha, os pescadores tinham de usar 
sua casquinha de noz com riscos e perigos que Lacan gostava de 
partilhar. Certo dia, houve um imprevisto. Para o meu propósito, 
transcrevo sinteticamente assim o relato de Lacan:

Um dia, então, em que esperávamos o momento de 

puxar as redes, o chamado Joãozinho, vamos chamá-lo 

assim – [...] – me mostra alguma coisa que boiava na 

superfície das ondas. Era uma latinha, e mesmo preci-

samente, uma lata de sardinhas. Ela boiava ali ao sol, 

testemunha da indústria de conserva, que estávamos, 

aliás, encarregados de alimentar. Ela respelhava ao sol. 

E Joãozinho me diz – Tá vendo aquela lata? Tá vendo? 

Pois ela não tá te vendo não! (Lacan: 1985, 93-94).

Joãozinho ria do episódio, mas Lacan conta que não achava 
nenhuma graça. E explica por quê: 

Primeiro, se tem sentido Joãozinho me dizer que a lata 

não me via, é porque, num certo sentido, de fato, ela 

me olhava. Ela me olha, quer dizer, ela tem algo a ver 

comigo, no nível do ponto luminoso onde está tudo que 

me olha, e aqui não se trata de nenhuma metáfora.

Lacan segue falando mais sobre essa história de ele achar 
menos graça que o parceiro sobre estar vendo a latinha e não ser 
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visto por ela. Em verdade, lhe parecia impossível narrar o que 

experimentava sendo “mancha no quadro”. Daí, não ver graça 

nenhuma na cena. Afinal, ele não podia se equiparar àqueles ho-

mens entregues ao trabalho rude da pescaria. Quando muito, 

conclui Lacan em primeira pessoa: “Sem dúvida, no fundo do 

meu olho, o quadro se pinta. O quadro, certamente, está em 

meu olho. Mas eu, eu estou no quadro”.

 Quanto ao que se passa na ambiência expográfica de Mário 

de Andrade. Duas vidas, suponho que seja possível afirmar que ocorra 

a certos visitantes o que a mim se deu e me levou a escrever este 

ensaio. Cada espectador pode se deixar levar escopicamente pela 

disposição do olhar do escritor para as fotos que produz, ao mesmo 

tempo que se percebe espelhado na cena, mesmo não estando com 

a câmera na mão a fotografar estivadores puxando barcos. O que é 

visível aos olhos do visitante é sua própria figura habitando, não o 

cenário fotografado, mas o olhar do escritor como objeto. Guarda-

das as devidas proporções, sugiro que o espectador circunstancial 

se abandona ao escopismo dado pelo gesto do escritor. Arrisco essa 

aproximação anacrônica, entre Mário de Andrade e seus leitores, 

para aludir à atitude do sujeito que a textualidade da exposição esta-

ria performatizando em um instante de pulsão escópica. 

Acontece que, muitas vezes, são os olhos que nos lançam 

para dentro da cena, fazendo do olhar o fotógrafo um só com o 

olhar do visitante. Só que a posição em que o visitante da exposi-

ção se vê se encontra do outro lado, no extracampo da sequência 

de imagens fotográficas levadas à exposição. Então, em vez de 

risível, o escandaloso seria narrar a experiência singular de cada 

um. Lacan chamaria de inenarrável o fato de alguém flagrar-se 
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sendo visto. É que a pulsão escópica irrompe no vértice do olhar 

do visitante a se confundir com o olhar do escritor.  

Em algum momento, na sequência das fotos retiradas do 

arquivo privado de Mário de Andrade, um ponto nos olha e nos 

insere dentro de um cenário, dentro de um átimo temporal vi-

vido. Em síntese, foi disso que se tratou quando me pus a escrever 

sobre o que via na exposição. Por instantes, algo me olhou e me 

colocou num cenário que tem a ver com a história de Mário de An-

drade, onde em mim se faz essa experiência da inversão do olhar.
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“Mil camadas de lembranças da infância”: 
O menino antigo (de) Chico Buarque
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Resumo

Bambino a Roma (2024), de Chico Buarque, é composto por um en-
trelaçamento entre eventos e experiências reais e ficção. O livro traz 
fotografias de Chico Buarque, autor do livro, ainda criança, bem como 
bilhetes manuscritos em inglês, com letras infantis, dos supostos co-
legas de Chico da época em que ele estudou em uma escola americana 
em Roma. O livro traz ainda uma cartinha manuscrita, também em in-
glês, assinada por Miss Tuttle, professora a quem o livro é dedicado. O 
pai de Chico, o sociólogo, historiador e crítico literário Sérgio Buarque 
de Hollanda, de fato se mudou para a Itália com a família, em 1953, 
onde permaneceu durante dois anos, trabalhando em uma universi-
dade italiana. Esses dados referenciais contribuem para dar veracidade 
histórica à narrativa, como se querendo autenticar sua verdade. No 
entanto, a capa do livro, ao trazer o termo “ficção” logo após o título, 
desautoriza o leitor a ler o romance como verdade histórica, convo-
cando-o a submeter as experiências reais de vida do autor ao status 
imaginativo e criativo do universo ficcional. A discussão que aqui apre-
sentamos baseia-se no conceito de autoficção para discutir a relação 
entre experiência, inventividade e memória.
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Abstract

Chico Buarque’s Bambino a Roma is elaborated as an intertwining 
between real events and experiences and fiction. The novel brings 
photographs of Chico Buarque, the author, as a child, as well as 
handwritten messages in English, in a childish handwriting, by 
the alleged colleagues of Chico from the time when he studied in 
an American school in Rome. The book also displays a little letter, 
handwritten in English by Miss Tuttle, a teacher to whom the book is 
dedicated. Chico’s father, the sociologist, historian and literary critic 
Sérgio Buarque de Hollanda, actually moved with his family from 
Brasil to Italy in 1953, and stayed there for two years, working in an 
Italian university. These referential pieces of information contribute 
to endow the narrative with historical truth, as if offering authenticity 
to its narrative. However, the book’s cover, by including the term 
“fiction” below the title, de-authorizes the reader to read the novel as 
historical truth, leading her/him to submit the real-life experiences 
of the author to the imaginative and creative status of the fictional 
universe. The discussion presented here is based on the concept 
of auto-fiction and its articulation with experience, invention and 
memory.

Keywords: auto-fiction; experience; memory; Bambino a Roma; 
Chico Buarque.
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“Eu era tão criança e ainda sou”

Chico Buarque, “Maninha”

“O que ele vê

             vai existir na medida

                           em que nada existe de tocável

          e por isto se chama

           absoluto.”

           Drummond, “Memória prévia”

A beleza de Bambino a Roma (2024), obra mais recente de 

Chico Buarque, já se anuncia na capa, que traz uma fotografia 

em preto e branco de Chico criança em sua bicicleta. Essa foto, 

juntamente a outras dele e dos irmãos ainda crianças e adoles-

centes, pode levar o leitor apressado a pensar que se trata de um 

livro autobiográfico, das memórias da infância do escritor: mais 

especificamente, do período de dois anos, na década de 1950, 

quando sua família viveu em Roma, e seu pai, o historiador, so-

ciólogo e crítico literário Sérgio Buarque de Holanda, foi profes-

sor em uma universidade na capital italiana.

Na verdade, as memórias da infância são o material do li-

vro; no entanto, como a capa também traz a palavra “ficção” logo 

após o título, o leitor é desautorizado a acreditar que os fatos 

aconteceram daquele jeito, tais como foram narrados. Ou seja: 

o termo “ficção” alerta o leitor não apenas quanto à discrepân-

cia entre o autor empírico Chico Buarque e o narrador tal como 
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função de discurso no texto (ficção), mas também em relação ao 

seu posicionamento de leitor no processo de leitura. Trata-se, 

portanto, de uma diferença crucial entre relato factual e ficcio-

nalização. Lembremos de Virginia Woolf, em “Como se deve ler 

um livro?”, texto originalmente publicado em 1926, quando dis-

corre sobre autores de memoirs e cartas: “Fatos são tudo o que 

eles podem nos dar, e os fatos são uma forma de ficção muito 

inferior” (2024: 115). Ao chamar a atenção para o grau de ficcio-

nalidade e subjetividade inerente ao relato dos fatos, Woolf res-

salta a necessidade de elaboração estética, sob pena de oferecer 

ao leitor textos superficiais. A propósito, os ensaios de Woolf são 

famosos pela consciência de linguagem e inventividade estética. 

É exatamente tal consciência que o narrador possui ao recusar a 

sugestão de sua mãe para escrever um diário: “eu não conseguiria 

descrever honestamente o que se passava à minha volta no dia a 

dia, pois mesmo as memórias mais recentes seriam retocadas à 

medida que eram escritas” (Buarque: 2024, 84).

Quero crer, portanto, que o termo “ficção” na capa do li-

vro possui uma função de inscrever o discurso memorialístico 

em um contexto encharcado de imaginação e inventividade, 

embaralhando o vivido com nuances de criatividade e pura in-

venção, inerentes ao discurso ficcional. Ainda no capítulo 15 do 

livro, temos uma metáfora que representa esse amálgama de 

realidade e ficção: 

[...] meu papel de parede era a imitação de um muro de 

tijolos. Devido à umidade, o papel estava se soltando 

nas emendas, deixando entrever por baixo uma parede 
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de tijolos verdadeiros. Meu sonhado livro de memórias 

poderia ser bem isso, um papel de parede reproduzindo 

o que ele ao mesmo tempo esconde (Buarque: 2024, 81). 

Tal metáfora dá bem a medida do jogo entre diferentes 

camadas temporais e subjetivas, entre coisas que de fato aconte-

ceram – os acontecimentos reais – e o que poderia ter acontecido 

(forjado através da imaginação). E assim como o papel de parede, 

que, ao imitar uma parede de tijolos, deixa esconder e entrever 

uma parede de tijolos verdadeiros, o livro que se anuncia como fic-

ção, como representação, também tem a experiência concreta por 

trás do artifício discursivo e termina sendo essa ficção da memória 

– o “sonhado livro de memórias” –, este que temos nas mãos.

O jogo entre acontecimento, experiência, memória e fic-

ção decorre de um distanciamento temporal e subjetivo, em que 

o eu, ao tempo em que se fragmenta, também se multiplica ou 

se amplia. Em A escrita do eu (1982, 15), Eliane Zagury declara:

[...] falar de si mesmo é uma ruptura de perspectiva, 

um desequilíbrio em que o sujeito, sendo o seu pró-

prio objeto, como que caminha sobre uma perna só. O 

distanciamento temporal – um eu objeto passado em 

relação a um eu sujeito presente – representa o perfil de 

uma segunda perna fantasmagórica, porque a memória 

é sempre fluida e inconstante.

	 A fluidez e a inconstância da memória, bem como o 

desequilíbrio (embora haja coincidência) entre sujeito e objeto 
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dão margem à utilização de estratégias narrativas relacionadas 

a ponto de vista e tempo narrativos, em que a “perspectiva de 

narração a partir do protagonista criança” (Zagury: 1982, 12) 

impera. Em Bambino a Roma, o foco narrativo centrado na 

perspectiva infantil é responsável por mostrar não apenas mo-

mentos leves e engraçados, mas também momentos em que as 

crianças se revelam cruéis, autoritárias e invejosas. Em termos 

de organização da narrativa, percebemos que os capítulos não se 

encadeiam em termos cronológicos ou temáticos, adotando um 

princípio de descontinuidade que se alinha com as diferentes ca-

madas temporais de lembranças. Nesse sentido, ora as lembran-

ças são fincadas no espaço doméstico (com referências a turras 

entre os irmãos, ao trabalho solitário do pai), ora se referem à 

relação do menino com outras crianças, ora dizem respeito a um 

contexto público mais amplo, relacionado ao Papa, às mortes de 

Stalin e Getúlio Vargas ou a outras notícias de jornal da época.

Em “Meditação sobre o ofício de criar”, Silviano Santiago 

(2008, 174) reflete sobre a “literatura do eu” e sobre a ficcionaliza-

ção do sujeito no discurso autobiográfico. Santiago utiliza o termo 

autoficção exatamente para mostrar a diferença entre o discurso 

confessional e o discurso híbrido resultante de uma ressignificação 

do sujeito que relembra. Santiago retoma a noção de resseman-

tização do sujeito, de Foucault, para embasar a “força criadora 

do eu”, cuja identidade se materializa “numa montagem textual” 

(Santiago: 2008, 174). Quando, por exemplo, o narrador ques-

tiona sobre o mal-estar que a cidade lhe provoca, temos, dentre as 

possibilidades, “que esse mal-estar nunca tenha existido, só existe 

agora que me lembro dele” (Buarque: 2024, 112), é a potência da 
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rememoração em fazer o esquecido (ou até mesmo o inexistente) 

presentificar-se, tal como no poema de Fernando Pessoa:

Pobre velha música!

Não sei por que agrado,

Enche-se de lágrimas

Meu olhar parado.

Recordo outro ouvir-te.

Não sei se te ouvi

Nessa minha infância 

Que me lembra em ti.

Com que ânsia tão raiva

Quero aquele outrora!

E eu era feliz? Não sei:

Fui-o outrora agora.

Os contrastes no poema entre o “eu” e o “outro”, “mim” e 

“ti”, o ser do passado e o ser do presente, bem como o jogo verbal, 

contribuem para uma convergência entre “outrora” e “agora”, 

palavras que, não por acaso, ecoam uma a outra em termos so-

noros. Percebamos que, em Bambino a Roma, o recurso de resse-

mantização do sujeito não ocorre somente porque o narrador 

adulto se volta ao passado da infância e do menino antigo, mas 

também porque tal narrador se constitui como autor literário, 

portanto, como sujeito afeito à invenção e à imaginação. A esse 

propósito, faz-se relevante observar o jogo lúdico que os bilhe-

tes inseridos dentro do livro, com letras infantis, engendram. 
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Se, por um lado, os bilhetes podem ser considerados como evi-

dências concretas da relação entre as crianças na escola ameri-

cana, conferindo autenticidade às experiências partilhadas, por 

outro lado, também dizem, de modo explícito, da admiração da 

professora Miss Tuttle – cuja cartinha manuscrita também se 

encontra inserida no livro – pelo futuro escritor: When enough 

time has passed for you to be grown up I will look for stories and novels 

written by. F. B. de Hollanda / “Quando tempo suficiente tiver 

passado e você tenha crescido, se tornado adulto, eu vou pro-

curar por histórias e romances escritos por F. B. de Hollanda”. 

Quando lemos esse bilhete, lembramos do capítulo 5, quando 

o narrador declara: “miss Tuttle me chamou para as despedi-

das, ocasião em que me escreveu umas linhas afetuosas numa 

folha de caderno que guardo até hoje” (Buarque: 2024, 26).  

De novo, temos o recurso da duplicação e da “autenticação” do 

fato: o livro, dedicado a Miss Tuttle, atende o sonho da pro-

fessora em ver os escritos, como literatura, daquela criança em 

tempo posterior: encontro de vislumbre e realização.

O título do livro, Bambino a Roma, em italiano, explicita 

a relevância do espaço estrangeiro na subjetividade da criança, 

que precisa se adaptar a uma outra casa, outra comida, outra 

escola, outros colegas, outra língua, outra cultura, “porque no 

estrangeiro é tudo estranho” (Buarque: 2024, 9). O título em 

italiano constitui índice substancial de alteridade e se alinha 

com o movimento de aproximação e distanciamento do sujeito 

adulto em relação ao objeto representado, sua subjetividade in-

fantil. Em termos concretos, o título faz referência à inserção 

do menino naquele espaço – em que as andanças pelas ruas da 
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cidade em sua bicicleta ganham realce –, mas também chama 

a atenção para uma performance de comportamento decorrente 

das vivências em um espaço estrangeiro, onde não há negros 

e onde não há feijão com arroz; uma terra em que se testemu-

nham sequelas da guerra, como a visão de “tantos homens de 

muletas” e “tantas mulheres de luto fechado” (Buarque: 2024, 9),  

índices de um mundo adulto violento ligado à guerra.

Por tratar-se de uma narrativa com foco na subjetividade 

infantil, temos uma ênfase em experiências que ensejam desco-

bertas, medos, carências afetivas, perigos e espantos. Quando 

de sua crise de apendicite, por exemplo, o relato da ida ao hospi-

tal é um misto de aventura e experiência afetiva, característico 

da sensibilidade infantil: 

Dali a pouco chegaram uns enfermeiros para me levar e, 

malgrado a certeza da morte iminente, folguei em pas-

sear deitado na ambulância com a sirene a mil. Ia me 

doendo todo e feliz com a cabeça no colo da minha mãe, 

que à guisa de carícias me fazia cosquinhas na orelha 

(Buarque: 2024, 64).

Lembremos também a emoção da criança quando encon-

tra, em uma livraria, o livro do pai, Raízes do Brasil, em italiano.  

A declaração “É o livro do meu pai!”, seguida de interjeição, 

ocorre quatro vezes. A admiração pelo pai rende outros mo-

mentos memoráveis: quando lamenta a ausência do pai em seu 

quarto e na escola; quando teme que o pai abandone a família 

para fugir com a professora de italiano; quando percebe, pelo 
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barulho da máquina de escrever, o trabalho do pai a ecoar du-

rante a madrugada. A propósito dos sentimentos de medo e 

insegurança, lembremos da perseguição que o menino sofre de 

um adulto desconhecido, que lhe diz, em uma de suas andanças: 

“Se vissem andar na rua à toa um menino de olhos azuis e cal-

ças curtas como eu, ainda mais com o peito nu, não hesitariam 

em fazer maldades” (Buarque: 2024, 92). A atmosfera criada é 

de suspense e ameaça, lembrando, inclusive, um dos contos de 

Joyce, “O encontro”, de Dublinenses, com adolescentes peram-

bulando sozinhos em lugares ermos e vivenciando, de início, 

liberdade, mas também os riscos de um encontro perigoso. 

São vários os momentos relacionados à sexualidade, em 

que o corpo ganha destaque, revelando vivências de iniciação 

inerentes à infância e puberdade. Além dos abusos sofridos, in-

fligidos por Mister Welsh, professor da escola americana, uma 

das vivências mais importantes é aquela representada no capí-

tulo 24, em que a menina Graziella brinca com os gomos de tan-

gerina, fazendo convergir diferentes gostos e prazeres. O modo 

de narração nesse capítulo também é responsável por provocar 

suspense – tememos que o menino não chegue a tempo para em-

barcar com os pais de volta ao Brasil. O capítulo 24 termina com 

as seguintes palavras: “Na corrida para casa, levei a mão à boca 

lacerada e a luva de lã ficou empapada de sangue. Com gosto de 

sangue na boca eu me perguntava se é assim mesmo que um 

menino vira homem” (Buarque: 2024, 132). Como se num rito 

de iniciação (autodescoberta, dor, sangue), o questionamento já 

mostra a aquisição de um conhecimento sobre transformação, 

nesse limiar entre infância, adolescência e perda de inocência.
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Há um corte temporal entre o capítulo 24 e o capítulo 25. 

Não apenas o narrador enunciou que se despediu de sua subjeti-

vidade infantil; ele materializa o gesto de despedida na própria 

organização da escrita, em um ato de performance – nós, leitores, 

agora nos deparamos com outra temporalidade e outra iden-

tidade narrativa, embora estejamos, de novo, ou ainda, na Via 

San Marino. Agora, o homem em que o menino se transformou 

está de volta e observa as mudanças na rua e no entorno: “onde 

havia uma quitanda funciona agora uma loja de antiguidades”  

(Buarque: 2024, 135). Na tentativa de resgate e revisitação, eis 

que vão surgindo imagens e cheiros do passado. O menino de 

antes, agora adulto, recorre a vários expedientes na tentativa de 

rever a antiga morada: “De repente, de modo vertiginoso, a tênue 

lembrança do interior do prédio se materializa diante de mim 

com toda a evidência” (Buarque: 2024, 136). Tudo soa diferente 

e igual, tal como no poema “Peregrinação”, de Manuel Bandeira:

O córrego é o mesmo

Mesma, aquela árvore,

A casa, o jardim.

Meus passos a esmo

(Os passos e o espírito)

Vão pelo passado,

Ai, tão devastado,

Recolhendo triste

Tudo quanto existe

Ainda ali de mim

— Mim daqueles tempos!
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O verso “Mim daqueles tempos”, com o pronome oblíquo 

em posição de sujeito, materializa a cisão de subjetividades e a 

força que a identidade passada exerce no presente. Tomando de 

empréstimo o verso de Bandeira para o contexto de Bambino a 

Roma, diríamos que a subjetividade infantil invade a subjeti-

vidade do sujeito adulto, e com tal magnitude, que o bambino 

antigo aparece como se em flashes fílmicos: “Na Via San Marino 

silenciosa e mal iluminada, um menino de calças curtas passa por 

mim. [...] Ele deve ter uns dez anos de idade e quando me apro-

ximo, me fita como se me conhecesse” (Buarque: 2024, 145). Tra-

ta-se de um encontro muito comovente entre o sujeito adulto e a 

criança que um dia ele foi: “o que você quer de mim?” pergunta a 

criança em italiano, para referendar ainda mais a dimensão estra-

nha desse outro (sujeito infantil) que retorna. De novo, é como se 

o passado se presentificasse: “[...] rever a sala de visitas tal como 

era, sem tirar nem pôr, me dá uma tremedeira nas pernas. Meus 

olhos se enchem de lágrimas vendo os afrescos da Capela Sistina 

no papel de parede da sala inteira” (Buarque: 2024, 153). E outras 

lembranças vão se amontoando, à medida que o sujeito adulto 

anda pela cidade: os antigos passeios de bicicleta, a irmã que se 

foi, a valsa que dançou com a atriz Alida Valli. 

Bambino a Roma também é prolífico em referências ao 

contexto do futebol – é “agarrado à bola de futebol” que primeiro 

visualizamos o menino, na abertura do livro; é com a bola – pre-

sente de Natal da madrinha no Brasil – que ele não apenas procura 

interagir com as outras crianças, principalmente Amadeo, mas 

inventa que a bola tinha sido presente de Ghiggia, “o craque uru-

guaio que acabava de ser contratado pela Roma” (Buarque: 24, 19).  
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A narrativa também faz uma homenagem ao goleiro Castilho, 

relembrando um pênalti que ele havia defendido em 1951 e 

criando um paralelismo entre o voo do jogo, o voo lúdico, e o 

voo no vazio pela janela, quando Castilho cometeu suicídio em 

1987 (Buarque: 2024, 86). Eventualmente, a bola acaba sendo 

escanteada quando o bambino ganha de presente a sua bicicleta 

niquelada, com pneus brancos. E para marcar a ambivalência de 

sentimentos que caracteriza a criança, a bicicleta é para ele, ao 

mesmo tempo, motivo de comoção e gratidão ao pai e pretexto 

para fazer inveja a Amadeo, o filho do quitandeiro. 

As experiências romanas também incluem referências 

à música e ao cinema – com destaque para “Mulher rendeira” 

e o filme O cangaceiro, de Lima Barreto –, e servem tanto para 

mostrar a falta que as canções brasileiras faziam, com lugar es-

pecial para as marchinhas, quanto para apresentar o menino a 

um outro repertório em inglês – Young at heart, Cheek to cheek, 

Just one of those things, e principalmente Hi-Lili, Hi-Lo, com 

Leslie Caron – até por conta da atmosfera das festas dançantes 

de adolescente e a paixão não-correspondida do narrador por 

Sandrene: A song of love is a sad song/Hi-Lili, Hi-Lili, Hi-Lo/A song 

of love is a song of woe/don’t ask me how I know / “Uma canção 

de amor é uma canção triste/Hi-Lili, Hi-Lili, Hi-Lo/ Uma can-

ção de amor é uma canção de dor/não me pergunte como eu 

sei disso”. Testemunhamos também a influência da irmã mais 

velha com seu violão e suas canções. A importância da bola e da 

bicicleta no livro encontra um paralelo na importância dada ao 

violão, em uma descrição amorosa: “[...] só bem mais tarde eu 

compreenderia que todo músico tem ciúme do seu instrumento. 
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Ciúme ainda mais justificado quando se trata de um violão, 

instrumento que você põe no colo, apoia na coxa, abraça contra 

o peito e tange com a ponta dos dedos” (Buarque: 2024, 80). Iro-

nicamente, uma das marchinhas de carnaval, “Você pensa que 

cachaça é água?”, que o bambino tenta ensinar a Amadeo em 

italiano, acaba por constituir fundo musical para o velho bêbado 

em que Amadeo tristemente se transformou.

Além da relação inventiva entre experiência, ficção e me-

mória, Bambino a Roma também chama a atenção pelas referências 

explícitas ao material que compõe o livro, fazendo comentários so-

bre o efeito que determinadas experiências podem provocar no pú-

blico leitor. Por exemplo, sobre Mister Welsh, diz o narrador: “Essa 

minha história com ele eu não cogitava contar a ninguém, tinha 

pudor. Eu tinha medo de pegar fama de bicha, mas agora já me dis-

ponho a incluir o caso num eventual livro de memórias. Com pas-

sagens assim picantes, é possível que o livro seja publicado com su-

cesso, quem sabe até traduzido para o inglês” (Buarque: 2024, 12).  

Trata-se de um recurso que pode contribuir para a diluição da vio-

lência do abuso (inclusive, pelo tom, parece que o fato não deixou 

cicatrizes no personagem), deslocando a atenção para uma refle-

xão sobre a própria literatura e seu entorno, de modo a referir o 

dado comercial, em termos editoriais mais amplos.

O recurso metaficcional, em que o narrador se desnuda 

como autor, já aparece no início do livro, chamando a atenção para 

estratégias de escrita e composição, deixando a narrativa flagrar-

-se como literatura: “Mil camadas de lembranças da infância foram 

se sobrepondo na minha mente, e só setenta anos mais tarde, por 

algum trabalho de escavação errática, me emergiu da poeira [...]” 
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(Buarque: 2024, 12). No entanto, é nos capítulos finais do livro, 

mais especificamente dos capítulos 25 ao 29, que o narrador como 

autor se desnuda e se mostra em seu “ofício de criação”. Primeiro, 

o tempo é outro – agora estamos no tempo do sujeito adulto que 

retorna em busca do tempo perdido, na tentativa de revisitação 

de sua antiga casa. O trabalho de escavação errática da memória 

vira uma verdadeira peregrinação pelas ruas de Roma até chegar à 

sua antiga Via San Marino, e enfim, ao apartamento 2. O próprio 

sujeito-autor se caracteriza, não sem ironia, como “um escritor 

atormentado por recordações da infância” (Buarque: 2024, 150).  

Em outro momento, o narrador-autor, temendo perguntas de 

brasileiros na rua, confessa: “Se eu disser que no momento me 

dedico à literatura, vão achar que é cascata, talvez contem no Bra-

sil que me viram cambaleando em Roma” (Buarque: 2024, 156).  

De novo, o efeito é de contribuir para a diluição dos instantes em que 

o coração dispara e os olhos enchem-se de lágrimas, quando enfim 

consegue adentrar sua antiga morada. O ápice da contenção acon-

tece quando o sujeito paralisa: “[...] não consigo arredar pé daquele 

umbral, não consigo ultrapassar o batente da porta escancarada. 

Meu corpo oscila, recuo, me pego a andar para trás. Sinto que 

é a minha mãe me puxando pela gola” (Buarque: 2024, 153).  

De repente, é como se estivéssemos, junto com o narrador, em 

um espaço sagrado, que precisa ser deixado como tal. A palavra 

umbral e suas nuances de limiar e passagem, bem como a pre-

sença espiritual da mãe, parecem querer dizer que a escavação e a 

peregrinação acabaram, e o bambino já é literatura – recorrendo 

a Silviano Santiago (2008, 178), diríamos que o bambino virou 

“verdade poética” –, é intangível, e por isso, virou absoluto.



37“Mil camadas de lembranças da infância”: O menino antigo (de) Chico Buarque

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 17, nº 32, pp. 22-37, 2025.

Referências

ANDRADE, Carlos Drummond de. Menino antigo (Boitempo II). 
Rio de Janeiro: José Olympio, 1974.

BANDEIRA, Manuel. Antologia poética. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 1982.

BUARQUE, Chico. Bambino a Roma. Ficção. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2024.

BUARQUE, Chico. Maninha. Marola Edições Musicais, 1977. In: 
https://chicobuarque.com.br/obra/cancao/433. Álbum Tom & 
Miúcha de 1977. Acesso em 13 de janeiro de 2026.

JOYCE, James. Dubliners. In: Andrew Goodwyn (ed.). 
Cambridge: Cambridge University Press, 1995.

PESSOA, Fernando. Obra poética. Rio de Janeiro: Editora Nova 
Aguilar, 1977.

SANTIAGO, Silviano. Meditação sobre o ofício de criar. In: Revista 
Aletria, volume 18, jul.-dez. 2008. https://periodicos.ufmg.br/index.
php/aletria/article/view/18216. Acesso em 07 de agosto de 2024.

WOOLF, Virginia. Como se deve ler um livro? In: ______. Ensaios 
seletos. Tradução de Leonardo Fróes. São Paulo: Editora 34, 2024.

ZAGURY, Eliane. A escrita do eu. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira; Brasília: INL, 1982.

>>> Recebido em 03/09/2024. Aceito em 03/06/2025.



Poéticas extraocidentais a partir de um 
cosmos-sertão: o diálogo entre o nativo de 

Grande sertão: vereda e vozes expressivas do 
pensamento indígena do século XXI

Ana Lúcia Madureira de Pinho*

Resumo

O presente trabalho se propõe a refletir sobre o sertão cósmico de Rio-
baldo em Grande sertão: veredas, de João Guimarães Rosa, sob o viés do 
diálogo entre a experiência literária que este texto traz e a relação que ele 
pode apresentar com expressivos pensadores indígenas do século XXI, em 
especial os filósofos originários Ailton Krenak e o xamã David Kopenawa, 
e com o perspectivismo ameríndio sobre o qual nos fala o antropólogo 
Eduardo Viveiros de Castro. Nesse sertão de muitas vozes, a interação 
permanente entre humanos e não humanos, e a força da existência como 
fruto de um organismo consciente, refletidos na fala do caboclo nativo 
do sertão, Riobaldo, nos sugerem uma associação à cosmovisão desses 
pensadores indígenas que ganham expressão no Brasil do século XXI.  
O formato da narrativa, a partir de um relato oral de um nativo do sertão a 
um visitante da cidade, também é outro ponto de proximidade entre a 
obra literária e a transmissão dos conhecimentos de povos originários 
através de relatos etnográficos, assim como as criações linguísticas feitas 
por Rosa que utilizam léxicos do tupi e do guarani. 
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Abstract

This work aims to reflect on Riobaldo’s cosmic sertão in Grande sertão: 
veredas by João Guimarães Rosa, from the perspective of the dialogue 
between the literary experience that this text brings and its relationship 
with significant indigenous thinkers of the 21st century, particularly the 
indigenous philosophers Ailton Krenak and the shaman David Kopenawa, 
as well as with Amerindian perspectivism as discussed by anthropologist 
Eduardo Viveiros de Castro. In this sertão of many voices, the permanent 
interaction between humans and non-humans, and the force of existence 
as the fruit of a conscious organism, reflected in the speech of the native 
caboclo of the sertão, Riobaldo, suggest a direct association with the 
cosmovision of these indigenous thinkers who have gained expression in 
21st-century Brazil. The narrative format, based on an oral account by a 
sertão native to a city visitor, is also another point of proximity between 
the literary work and the transmission of knowledge by indigenous 
peoples through ethnographic accounts, as well as the linguistic creations 
made by Rosa that utilize Tupi and Guarani lexicons. 

Keywords: cosmovision; Amerindian perspectivism; Ailton 
Krenak; David Kopenawa; Grande sertão: veredas.
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“O escritor deve ser um alquimista. A al-
quimia do escrever precisa de sangue do 
coração [...]. Pedindo um sertão dentro de 
si. Levo o sertão dentro de mim. E o mundo 

do qual vivo é também o sertão”. 

João Guimarães Rosa

Em Grande sertão: veredas (GSV), de João Guimarães Rosa, 

Riobaldo está organicamente entrelaçado ao sertão-mundo: aos 

centenários buritis e às outras milhares de espécies vegetais 

típicas da região dos Gerais; aos diversos pássaros, como o ma-

nuelzinho-da-crôa – “de todos o pássaro mais bonito gentil que 

existe” (Rosa: 1994, 196); aos rios, cujos significados são muito 

mais simbólicos do que geográficos e cartográficos. Entendemos 

que Riobaldo e sertão formam um organismo vivo e observamos 

que esse fato já se anuncia no próprio título do romance, exposto 

em forma de fala: Grande sertão: veredas1. Esse grande sertão se 

materializa na voz do narrador, e, por essa trilha, ele conta a sua 

história através de uma polifonia textual.

O sertão é o eixo catalisador das potentes falas do nativo, 

e tudo, como fluxo da natureza, compõe o tecido textual da obra. 

Riobaldo, a partir de metáforas, onomatopeias e descrições, traz em 

sua narrativa a manifestação das diferentes existências – humana, 

1 Recorreremos, durante o texto, à sigla GSV para nos referirmos ao livro. 
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animal, vegetal e mineral. A escrita, que tem como mote reprodu-

zir a fala do personagem, revela um sertão de signos, sons e ima-

gens. Torna-se claro o sentimento de unidade relacionado a essa 

natureza cósmica. Mencionamos, nesse ponto, a consciência da 

paisagem, ou consciência cósmica, a que se refere o filósofo Michel 

Collot, como fonte da criação artística. É essa consciência cósmica, 

segundo Collot, que move a criação literária (Collot: 2013, 43).

A vivência da natureza rosiana, que compreende as mui-

tas existências como frutos de um organismo consciente e que 

prevê interação permanente entre humanos e não humanos, 

nos sugere uma associação à cosmovisão de pensadores indí-

genas que ganham expressão no Brasil do século XXI. Existe, 

na fala de Riobaldo, uma clara indissociabilidade entre homem 

e natureza e entre existência humana e outras existências.  

No nosso entendimento, o diálogo entre a cosmovisão do nativo 

de GSV, os conceitos criados a partir do perspectivismo ame-

ríndio e as vozes de pensadores indígenas da atualidade podem 

trazer novos caminhos de análise e interpretação dessa seminal 

obra da nossa história literária.  

Importante destacar que o personagem Riobaldo nasce 

no Brasil de meados do século XX (1956) e encarna (em alguns 

aspectos) a voz de um país que apenas começa a ser ouvida nas 

primeiras décadas desse século XXI. Para o antropólogo Eduardo 

Viveiros de Castro, os escritores são os nossos maiores filósofos, 

e Oswald de Andrade, Guimarães Rosa e Clarice Lispector são os 

grandes intérpretes da nossa cultura (Viveiros de Castro, 2018). 

Rosa, com essa antena da nossa consciência cultural, identifi-

cada por Viveiros de Castro, trouxe para GSV, através de Rio-
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baldo, uma identidade simbólica com povos originários, que ou-

trora habitaram o sertão e lá deixaram suas raízes. É pertinente 

“ouvir Riobaldo” sob este prisma, à luz do século XXI.  

Me alembro, meu é. Ver belo: o céu poente de sol, de 

tardinha, a roséia daquela cor. E lá é cimo alto:  pintas-

silgo gosta daquelas friagens. Cantam que sim. Na Santa  

Catarina. Revejo. Flores pelo vento desfeitas. Quando 

rezo, penso nisso tudo (Rosa: 1994, 433). 

A lembrança chega embebida de céu poente, pintassilgos 

e flores. E essa memória o faz rezar. O caminho para a reza – e 

para alguma espécie de transcendência –, parece se dar através 

desse pertencimento que a natureza traz, de forma orgânica, 

sem elaboração.  A reza é a expressão dessa comunhão. “Tudo 

me quieta, me suspende. Qualquer sombrinha me refresca [...]. 

Eu queria rezar – o tempo todo” (Rosa: 1994, 15).  

Riobaldo e a natureza atuam juntos, como sujeitos que 

se fundem, nesse cosmos-sertão. A escrita nasce dessa fala que 

é tanto sertão como Riobaldo. E é esse sertão uno e diverso, que 

se multiplica na gestação de vidas e formas, que incorpora a di-

mensão humana à sua natureza telúrica. O ser humano é apenas 

uma das espécies encarnadas nesse mundo, entre milhares de 

viventes que o circundam e nele circulam. 

Um dos mais expressivos representantes do povo Yano-

mami, que vive nos estados do Amazonas e de Roraima, no ex-

tremo norte da floresta amazônica, o pensador e xamã David 

Kopenawa, expressa o seu entendimento amplo do cosmos no 



43Poéticas extraocidentais a partir de um cosmos-sertão: o diálogo entre o nativo...

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 17, nº 32, pp. 38-63, 2025.

livro O espírito da floresta (2023), escrito em interlocução com o 

antropólogo francês Bruce Albert. “O que os brancos chamam de 

natureza nós chamamos de urihi, a terra-floresta, e sua imagem 

vista pelos xamãs, urihinari a. Na floresta, a ecologia somos nós, 

os humanos. Mas são também, tanto quanto nós, os xapiri, os ani-

mais, as árvores, os rios, os peixes, o céu, a chuva, o vento, o sol”. 

Para os Yanomami’s a terra floresta urihi não é de ma-

neira nenhuma um espaço exterior à sociedade, cenário 

mudo e inerte das atividades humanas e simples campo 

de recursos cujo domínio deveria se controlar. Trata-se 

da mais vasta entidade viva dotada, como todas as ou-

tras, de uma imagem essência que os xamãs chamam de 

‘urihinari a’. Essa imagem refere-se primeiro à unidade 

visível da floresta, à sua forma corporal: o solo é assim 

sua “pele exterior” (sipo si) e a vegetação, sua pilosidade. 

Ela também remete a seu animatio vital: a floresta é 

dotada de um sopro (urihi wixia), exalação úmida cujo 

frescor garante seu “valor de fertilidade” (urihi a në 

rope) (...) Os seres humanos (yanomae thë pë) não são, 

obviamente, os únicos habitantes da terra floresta, longe 

disso. Várias classes não humanas interagem com eles 

em permanência, seja por intercâmbios diretos, seja pela 

mediação dos xamãs (Albert: 2023, 42).

Essas “várias classes não humanas” que interagem per-

manentemente, descritas por Kopenawa, encontram sua repre-

sentação no cosmos-sertão rosiano. Riobaldo existe também 
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para dar corpo a outras formas de vida – para além da humana. 

O narrador é, pois, a voz múltipla desse sertão. No livro O pensa-

mento vegetal, o ensaísta Evando Nascimento (2021) aprofunda 

o entendimento de que existe um pensamento no mundo vege-

tal que potencializa a criação literária, falando através do autor 

e/ou personagem. “Mais do que símbolos, analogias, figuras, 

alegorias, símiles, imagens e fábulas, há um pensamento sin-

gular que se articula na reinterpretação dos diversos viventes” 

(Nascimento: 2021, 186), afirma Nascimento, em seu ensaio 

“Água viva e a floresta escrita”, sobre a obra de Clarice Lispector. 

As pessoas, as plantas, os animais e os objetos são sempre 

diferentes do que sentimos, percebemos ou imaginamos, 

vivendo em mundos à parte, porém interconectados.  

É esta alteridade radical que dá força e forma ao amor, e 

não a compreensão, a qual tende a domar e domesticar 

tudo, pelo poder da soberania de quem supostamente 

compreende (Nascimento: 2021, 190).

Essa interconexão a partir da alteridade radical entre os se-

res, mencionada por Nascimento, é característica fundamental do 

sertão rosiano. O sertão sente, pensa e fala a partir dessa interação 

permanente entre o nativo e os diversos mundos ao seu redor.  

Riobaldo-Kopenawa 

A aproximação entre o personagem Riobaldo e o pensa-

dor indígena Davi Kopenawa – e entre as obras GSV e A queda 

do céu – foi feita pelo professor e crítico literário Alexandre No-
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dari, em apresentação intitulada “A escrita e a escuta: sobre os 

interlocutores de Riobaldo e Kopenawa”, feita na Universidade 

Federal de Santa Catarina (2024a). Nodari chama a atenção para 

o fato de termos em GSV “uma situação de um relato oral, ver-

balizado por um nativo a um visitante da cidade, que o anota, 

grava ou transcreve”, o que de fato se configura como uma si-

tuação etnográfica.  Em ambos os casos, na ficção literária ou 

na escuta etnográfica, não existe um desejo de uma transcrição 

bruta, mas sim de um exercício colaborativo de reescrita a partir 

da escuta. Diz Riobaldo: “Eu conto; o senhor me ponha ponto” 

(Rosa: 1994, 761). Como em A queda do céu, o crítico destaca que 

existe em GSV a formalização da transformação da escrita na 

concepção nativa sertaneja de que a vida acontece no mutirão.  

[...] são tantos outros que falam na voz de Riobaldo: 

as estórias e falas, dentro de outras estórias e falas, a 

proliferação de jagunços, lugares, espécies de plantas e 

animais, cuja maneira de se misturar e atravessar en-

tre si e com ele estrutura não só a sua narrativa, mas a 

sua vida – por isso, ele não pode senão invocar e ecoar 

os muitos outros (suas vozes e falas) que, em mutirão, 

fazem a sua vida, cujas travessias constituem a multi-

plicidade de seu “eu” (Nodari: 2024b, 9).

Segundo Nodari (2024b), tanto na obra literária de Rosa, 

como no relato etnográfico de Kopenawa, podemos identificar 

um narrador múltiplo, habitado por diversas vozes que cons-

troem uma teia narrativa. Rosa cria, em GSV, a expressão formal 
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de uma relação de escuta e de concepção do mundo, passível de 

servir como modelo etnográfico que, até o lançamento de A queda 

do céu, não se conhecia igual. Em movimento contrário, na obra  

A queda do céu, o pacto literário nasce do pacto etnográfico. 

O que seria uma comparação impossível, já que as duas 

obras nascem com fins distintos, se torna factível no ponto em 

que a forma literária ganha corpo como exercício de escuta etno-

gráfica e a escuta etnográfica dá vazão a sonhos literários. Obser-

vamos que quanto mais o GSV se mostra radical enquanto criação 

ficcional, mais chega perto da chamada escuta etnográfica; assim 

como A queda do céu, por sua imensa e profunda colaboração ao 

pacto etnográfico, acaba por encontrar margens literárias. 

	 O entendimento da literatura como antropologia es-

peculativa, afinal, pode ser considerado consistente e feliz para 

definir a função filosófica que a literatura tem por natureza, so-

bretudo em um país onde a filosofia continua sendo de impor-

tação (Viveiros de Castro, 2018). Em seu ensaio “Rosa e Clarice, 

a fera e o fora”, Viveiros de Castro analisa o conto “Meu tio, o 

Iauaretê”, de autoria do mesmo escritor, e considera espanto-

sas a veracidade e a capacidade de Rosa de capturar a interação 

entre um narrador índio e um interlocutor branco (Viveiros de 

Castro: 2018, 12). Como pano de fundo desses estudos, ainda 

que não mencionada explicitamente, há a constatação de que os 

sertões brasileiros, inclusive o mineiro, nasceram de violentos 

processos de colonização, que massacraram diversos povos e et-

nias indígenas. Observamos que o narrador de GSV, assim como 

o narrador do conto citado por Viveiros de Castro, “Meu tio, o 

Iauaretê” – que foi escrito antes do romance, embora tenha sido 



47Poéticas extraocidentais a partir de um cosmos-sertão: o diálogo entre o nativo...

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 17, nº 32, pp. 38-63, 2025.

publicado posteriormente –, trazem em suas narrativas traços 

dessa cosmovisão, fruto possivelmente da própria experiência 

do autor na região: de suas imersões pelo sertão, de suas trocas 

com caboclos e boiadeiros, de sua profunda vivência em meio à 

potência daquela natureza sertaneja.

A partir dessa trilha de observação da literatura como an-

tropologia especulativa, sugerida por Viveiros de Castro, enten-

demos que Rosa pôde exercer tão veementemente seu ofício de 

pensador que acabou por captar vivências (até então) submersas 

na sociedade brasileira, como a experiência expressa pelo seu 

caboclo Riobaldo. Destacamos o trabalho de campo feito pelo 

escritor em suas viagens pelo Brasil afora, que gerou seus livros 

de anotação, onde mistura registros de conversas com nativos e 

outros escritos dispersos. A título de curiosidade, segue um dos 

trechos do diário de viagem de 1952, onde exalta esses outros 

seres vivos que também ganham voz em GSV:

Hoje, domingo, 25-V-52. 7º dia de viagem. Os passo-

pretos: que alegre é assim... (aqui assim, aqui assim). 

Os morcegos! Um bentevi canta agudista. O galo canta. 

O gato mia (o velho Constantino sempre com um co-

lete amarelo no ombro, sua toalha [...] ao sol, orvalhado 

e belo, o meloso florido. Seu perfume. A poeira ainda 

está “pesada” (está mais pesada), por causa do orvalho. 

Bom para o gado e para gente. (De madrugada ela está 

molhada). O que mais molha de orvalho é o feijão e o 

capim. E as árvores mais copadas (Rosa: 2011, 163). 
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Além das viagens por Minas, pela região do São Fran-

cisco, Rosa teve a oportunidade de viajar pelo pantanal e pelo 

estado do Mato Grosso, onde visitou algumas aldeias indígenas 

e, como de costume, fez seus registros por escrito. No seu artigo 

“Uns 34 índios (sua fala)”, publicado no suplemento de letras e 

artes do jornal A Manhã (1954), conta a sua visita à aldeia te-

rena, em 1947, e fala sobre essa população indígena, trazendo 

curiosas reflexões sobretudo em relação à língua.

 A surpresa que me deram foi escutá-los coloquiar en-

tre si, em seu rápido, ríspido idioma. Uma língua não 

propriamente gutural, não guarani, não nasal, não can-

tada: mas firme, contida, oclusiva e sem molezas – lín-

gua para gente enérgica e terra fria (Rosa: 1954). 

A experiência de campo, tanto com nativos sertanejos – 

ressaltando que o sertão cresce com forte influência indígena 

– como em aldeias de povos originários (além dos Terenas, o es-

critor conheceu a aldeia dos Kaxinawás), certamente colaborou 

para esse olhar aguçado, e para essa escuta sensível e aberta, que 

deu vida a subjetividades em seus textos literários.  

Para o crítico literário, Silviano Santiago, em seu ensaio 

sobre GSV, Genealogia da ferocidade, 

tudo se passa como se o jagunço Riobaldo delegasse ao 

pseudonarrador do romance a tarefa de anotar sua fala, 

em semelhança ao indígena sob a mira do etnógrafo em 

trabalho de campo. Tanto o escritor literário em suas 
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viagens pelo Alto São Francisco quanto o etnógrafo na 

sua pesquisa de campo na aldeia indígena são visitantes 

e curiosos intelectualmente (Santiago: 2017, 60). 

As muitas perspectivas do sertão rosiano 

A obra de Guimarães Rosa, em especial Grande sertão:  

veredas, encontra uma afinidade estreita com o chamado pers-

pectivismo ameríndio, conceito criado pelo antropólogo Eduardo 

Viveiros de Castro, a partir do entendimento de que nas cultu-

ras ameríndias o conhecimento se constrói a partir de múltiplas 

perspectivas, incluindo a dos animais, natureza e seres não huma-

nos.  Rosa, através de sua criação linguística rica em neologismos 

e com muitas recriações de sentidos e palavras, além da inserção 

de vozes e visões de mundo diversas, como a de caboclos e ser-

tanejos, traz em sua obra literária reflexos de um universo onde 

as fronteiras entre humanos e não humanos – e entre natureza e 

cultura – são rompidas.  

Nas visões cosmológicas ameríndias, os diferentes seres 

(humanos, animais, espíritos, coisas) possuem perspectivas 

próprias para o mundo, invertendo a lógica do pensamento 

ocidental. Para os ameríndios, o referencial comum a todos os 

seres da natureza não é o homem enquanto espécie, mas a hu-

manidade enquanto condição. “A condição original comum aos 

homens e aos animais não é a animalidade, mas a humanidade” 

(Viveiros de Castro: 2020, 308). O mundo dessa forma é po-

voado por outros sujeitos / agentes, além dos seres humanos, 

que possuem outras perspectivas e outras realidades, outras 
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formas de produção de conhecimento. É como se a condição hu-

mana perpassasse todo o universo a partir da ideia de que cada 

espécie é um centro de consciência.

Aquilo nem era só mata, era até florestas! Montamos 

direito, no Olho D’Água-das-Outras, andamos e demos 

com a primeira vereda – dividindo as chapadas –; o flaflo 

de vento agarrado aos buritis, franzido no gradeal de suas 

folhas altas; e sassafrazal – como o da alfazema, um cheiro 

que refresca; e aguadas que molham sempre. Vento que 

vem de toda parte. Dando no meu corpo, aquele ar me fa-

lou em gritos de liberdade (Rosa: 1994, 431-432).

O trecho, que integra a obra Grande sertão: veredas, simula 

o barulho do vento, batendo nas folhas altas dos buritis: o flaflo. 

Riobaldo descreve sensorialmente o vento, que vem de toda a 

parte, e o ar que – no contato com a sua pele – lhe transmite gri-

tos de liberdade. E traduz, em palavras, o cheiro das árvores que 

compõem o sassafrazal e, quando aguadas pela chuva, refrescam 

e espalham seu aroma. O leitor é convidado a experimentar no-

vas dimensões sensoriais a partir de outras consciências. Nesse 

sertão ficcional, todos os serem têm vida – sejam eles animais, 

vegetais, minerais ou o homem. Riobaldo como um narrador po-

lifônico dá voz às perspectivas de diversos sujeitos. 

De acordo com o perspectivismo ameríndio, os animais e 

outros seres dotados de alma não são sujeitos porque são huma-

nos, mas ao contrário: são humanos porque são potenciais sujei-

tos. “Isso significa dizer que a cultura é a natureza do Sujeito; ela é 
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a forma pela qual todo agente experimenta sua própria natureza” 

(Viveiros de Castro: 2020, 324). O humano perpassa todas as ins-

tâncias da vida, e não é uma qualidade específica do homem. 

Na literatura de Rosa, especialmente em GSV, nos depara-

mos o tempo todo com as muitas perspectivas presentes na voz do 

narrador. São perspectivas que caracterizam um mundo de sujeitos 

que interagem entre si. A literatura também é, como Lévi-Strauss 

definiu a antropologia, uma forma experimental e concreta do pro-

cesso ilimitado de objetivação do sujeito, diz Nodari: 

Todos os seres existentes e inexistentes são humanos por-

que podemos participar de forma subjetiva de suas existên-

cias, como se fossemos eles. É a possibilidade que a ficção 

nos dá de participar de forma subjetiva de seres ficcionais, 

inexistentes, que permite que nos obliquemos em outros 

sujeitos, humanos e não-humanos (Nodari: 2024b, 40).

As palavras de Nodari se adequam à fala de Riobaldo:

Eu sendo água, me bebeu; eu sendo capim, me pisou; e 

me ressoprou, eu sendo cinza. Ah, não! Então, eu estava 

ali, em chão, em a-cú acôo de acuado?! Um rôr de meu 

sangue me esquentou as caras, o redor dos ouvidos, ca-

choeira, que cantava pancada. Eu apertei o pé na alper-

cata, espremi as tábuas do assoalho. Desconheci antes 

e depois – uma decisão firme me transtornava. E eu vi, 

fiquei sabendo; me queimassem em fogo, eu dava mui-

tas labaredas muito altas! Ah dava (Rosa: 1994, 471).
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Riobaldo se diz água, se diz capim, se diz cinza. É sujeito 

e objeto. O seu pensamento nasce a partir das muitas sensa-

ções e perspectivas vindas da experiência com seu meio-sertão.  

A experiência literária que esse texto nos oferta é de vivenciar-

mos esses muitos seres contidos na sua voz. Em sua narrativa, 

podemos identificar signos e imagens figuradas que mimetizam 

seres animais, vegetais e minerais. A sua fala contém a lingua-

gem das plantas, dos bichos, das coisas.

Rios ancestrais 	

O valor simbólico dos rios, em Grande sertão: veredas, é 

outro elemento que tem estreita aproximação à cosmovisão de 

diversos povos originários das regiões de floresta e dos sertões 

do Brasil. O rio é muito mais que elemento de locomoção e via de 

transporte, capaz de oferecer alimento e subsistência. As veredas 

(ou pequenos riachos) nessa obra de Rosa são como veias, por 

onde a história pulsa, ganha intensidade, entre fluxos e refluxos. 

A água tem seu protagonismo entre os quatro elementos 

da natureza – a palavra aparece 203 vezes escrita no texto. A feli-

cidade no sertão rosiano, em diversos momentos, é simbolizada 

pelo encontro com o rio. É a água que desenha o caminho e aponta 

as veredas, presentes no título da obra. É a água também que dá a 

dimensão da temporalidade na natureza: o rio é feito de agora; as 

águas nascem e correm, e nunca são as mesmas: um rio é sempre 

sem antiguidade, sentencia Riobaldo, já que o rio nasce novo a 

cada dia, sendo, ao mesmo tempo, uma referência ancestral:  

Perto de muita água, tudo é feliz (Rosa: 1994, 35).
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Cheguei a encarar a água, o Rio das Velhas passando seu 

muito, um rio é sempre sem antiguidade (Rosa: 1994, 200). 

E aqui encontramos novamente um paralelo com de-

terminada cosmovisão indígena, representada pelo pensador 

Ailton Krenak, que nos convoca: “Sejamos água, em matéria e 

espírito, em nossa movência e capacidade de mudar de rumo, ou 

estaremos perdidos” (Krenak: 2022). 

Ser água, em plena movência, é o que faz Riobaldo ao 

longo de sua infinita travessia, por sobrevivência e para escapar 

dos muitos perigos do sertão-mundo, pois, sem essa mobili-

dade, sem essa capacidade instantânea de mudar, o narrador do 

sertão estaria perdido, como prevê o pensador originário. 

Os rios, esses seres que sempre habitaram o mundo, 

em diferentes formas, são quem me sugere que, se há 

futuro a ser cogitado, esse futuro é ancestral, porque já 

estava aqui (...) nos sentimos tão profundamente imer-

sos nesses seres, que nos permitimos sair de nossos 

corpos, dessa mesmice da antropomorfia, e experimen-

tar outras formas de existir. Por exemplo, ser água e vi-

ver essa incrível potência que ela tem de tomar diversos 

caminhos (Krenak: 2022, 14).  

Observamos que o rio sem antiguidade do Riobaldo é 

também o rio que aponta o futuro de que fala Krenak (2022), 

evocando o filósofo pré-socrático Heráclito para quem origem 

é destino. Os rios são o início de tudo; e, ao mesmo tempo, o 



54 Ensaios

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 17, nº 32, pp. 38-63, 2025.

processo; a matéria em movimento; o fluxo constante e imper-

manente. Silviano Santiago (2017) destaca a importância da 

água nessa obra, como elemento gerador da vida, a partir de 

uma harmoniosa relação terra-rio-terra que faz nascer o ser 

vivo, inclusive o ser humano. É o rio que fertiliza a terra e, dessa 

inseminação fluvial, nasce o ser vivente: 

O rio encharca a terra, acariciando-a, fertilizando-a com 

os coquinhos, nas duas margens paralelas. Replanta o sê-

men/coquinho no útero. Desta inseminação fluvial nasce 

o ser vivo, que cresce e se reproduz de maneira natural e 

selvagem, harmoniosa e bela [...]. A harmonia instaurada 

por terra-rio-terra – a terra que passa a significar pelo rio 

que a corta em margens e a fertiliza – é desde o início a 

figura retórica maior deste ensaio e dá seu salto mortal, 

no último parágrafo do romance (Santiago: 2017, 42).

Santiago se refere ao parágrafo: 

O Senhor vê. Contei tudo. Agora estou aqui, quase bar-

ranqueiro. Para velhice eu vou, com ordem e trabalho. 

Sei de mim? Cumpro. O Rio de São Francisco – que de 

tão grande se comparece – parece é um pau grosso, um 

pé, enorme. Amável o senhor me ouviu, minha ideia 

confirmou: que o Diabo não existe (Rosa: 2021, 536). 

O rio que encharca a terra e a fertiliza é símbolo da vi-

rilidade, da potência desta inseminação, do que torna possível 
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a vida, do que possibilita ao homem seguir em frente – sem o 
Diabo. É o próprio Riobaldo que diz que cumpre sua vida como 
o Rio São Francisco. É nessa relação entre a terra e o rio que o 
personagem cria sua identidade. O São Francisco é o espelho de 
Riobaldo. E o rio é a expressão da sua força. 

Krenak, em seu livro Futuro ancestral, faz também sua sau-
dação aos rios que sempre habitaram o mundo em diversas formas 
e são nossos maiores companheiros de viagem (Krenak: 2022, 11). 
O filósofo originário nos convoca a experimentar outras formas de 
existir: sendo, por exemplo, água. O diálogo com Riobaldo, no que 
se refere a experimentar outras existências, se dá por afinidade. 
Riobaldo é capim, é bicho, e é água de rio. “Sou peixe de grotão 
(Rosa:1994, 258); “Agora, sou anta empoçada, ninguém me caça” 
(Rosa: 1994, 131). Zé Bebelo, por sua vez, provoca: “Sou do fogo? 
Sou do ar? Da terra é a minhoca – que galinha come e cata: esgara-
vata!” (Rosa: 1994, 364).  

Riobaldo também conversa com buriti e obtém suas 
respostas: “Pergunto coisas ao burití; e o que ele responde é: a 
coragem minha. Buriti quer todo azul, e não se aparta de sua 
água – carece de espelho” (Rosa: 1994, 436).  “O senhor escute o 
buritizal. E meu coração vem comigo” (Rosa: 1994, 441).  

A narrativa circular

O tempo não linear é uma característica intrínseca à obra 
GSV. Nesse texto literário, é comum em diversos momentos 
o passado, o presente e o futuro coexistirem. Tanto em GSV, 
como nas obras produzidas pelos pensadores indígenas Krenak 
e Kopenawa, ler é experimentar a fala contínua, que ganha ex-
pressão na escrita, como movimento e transformação. 
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A oralidade de Riobaldo se faz presente não apenas em ter-

mos linguísticos, mas também na estrutura do livro. Trata-se de 

uma narrativa marcada pela falta de linearidade e pelo constante 

“vai e vem”. Outra marca é o tempo presente: a palavra “agora” 

aparece 293 vezes nessa obra (Rosa: 1994). Mesmo o passado, 

quando rememorado, ganha ar de presença, na fala de Riobaldo.  

A estrutura de (suposto) monólogo, sem divisão de ca-

pítulos, sugere a falta de pausa, a necessidade do fôlego único, 

em uma só respiração: o pensamento sempre contínuo. “Co-

migo, as coisas não têm hoje, e ant’ôntem, amanhã: é sem-

pre” (Rosa: 1991, 134). É o próprio Riobaldo que desconstrói 

a cronologia de sua vida, decretando que o tempo não tem 

“hoje, ant’ôntem nem amanhã”, o que faz o crítico Augusto de 

Campos considerar GSV um romance “intemporal”, no qual a 

ordem dos eventos é a ordem da memória (Campos: 1991).  

Tomando de empréstimo a terminologia cinematográ-

fica, poder-se-ia dizer que Guimarães Rosa se utiliza 

de “flash-backs” e de “travelings” para incursões em 

tempos e espaços diversos daqueles em que se situa o 

personagem narrador (Riobaldo). Esse mesmo sente 

que está contando fora das regras, que está contando 

“errado”. E “retoma” o fio da narração, “emenda”, “dese-

menda”, “verte”, “reverte” (Campos: 1978, 16). 

Riobaldo emenda e desemenda, verte e reverte, como diz 

Campos. Em diferentes instantes, alerta para a sua falta de or-

dem e até mesmo a sua imprecisão na fala, chamando a atenção 
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do interlocutor para o pensamento vago. “Ai, arre, mas: que esta 

minha boca não tem ordem nenhuma. Estou contando fora, 

coisas divagadas. No senhor me fio?  Até-que, até-que. Diga o 

anjo-da-guarda...” (Rosa: 1994, 22).  

Os traços de oralidade e a falta de uma estrutura tradi-

cional na obra são elementos comuns aos relatos indígenas, mas 

não são os únicos. A própria presença de um interlocutor faz 

referência a um importante elemento simbólico da convivên-

cia indígena (ainda que este interlocutor, no caso do romance, 

não se manifeste – a não ser pela própria reação de Riobaldo).  

O interlocutor é descrito como um “doutor” que viaja pelo ser-

tão e que o ouve, anotando o seu relato e permitindo-se algumas 

esporádicas reações (risos, dúvida, interrogação). “O elemento 

indígena presente nesta obra, marcado pela mestiçagem e pela 

sociedade ágrafa, ou seja, oral, pode ser comparado ao conceito 

tupinambá de narrador, bastante comum nas culturas amerín-

dias” (Amorim: 2013, 7). 

Os textos dos pensadores Ailton Krenak e Davi Kopenawa, 

aqui mencionados, também foram construídos a partir de re-

latos orais, com a presença de interlocutores cuidadosamente 

escolhidos. Os livros de Krenak Ideias para adiar o fim do mundo 

(2019), A vida não é útil (2020) e Futuro ancestral (2022) con-

taram com a pesquisa e organização da escritora Rita Carelli, 

cuja família convive com Krenak há muitas décadas. Os livros 

A queda do céu: palavras de um xamã yanomami (2016) e O espí-

rito da floresta (2023), ambos são assinados por Kopenawa com 

o antropólogo francês, Bruce Albert, foram feitos, ao longo de 

anos, a partir de falas do xamã gravadas pelo etnólogo por quem 
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nutre uma longa amizade (são mais de 30 anos de convivência). 

As interlocuções, nesses casos, parecem ter sido possíveis so-

mente a partir de amizades alimentadas ao longo de anos.

Consciência cósmica 

Riobaldo e o Sertão são feitos da mesma carne. Riobaldo, 

dessa forma, não está situado em um espaço-sertão – é o espaço 

que se reconhece nele (Merleau-Ponty apud Collot: 2013, 38). O 

entendimento do veículo corpo, como um mediador da experiên-

cia da paisagem, abre um universo de possibilidades de análise e 

de interpretação dessa narrativa literária, a partir do conceito de 

consciência cósmica mencionada por Michel Collot (Collot: 2013).  

Observamos que o autor João Guimarães Rosa não por 

acaso escolheu a palavra cósmica para nomear a força miste-

riosa que move a sua criação artística. Em correspondência com 

o tradutor alemão Curt Meyer-Clason, Rosa diz que sua obra é 

movida, acima de tudo, pelo desejo de pesquisar o que chama de 

mistério cósmico.

Todos os meus livros são simples tentativas de rodear e 

devassar um pouquinho o mistério cósmico, essa coisa 

movente, impossível, perturbante e rebelde a qualquer 

lógica que é a chamada realidade, que é a gente mesmo, 

o mundo, a vida (Rosa apud Bussoloti: 2003, 447). 

Essa relação tão peculiar do homem com a sua terra, no 

sertão dos campos gerais, parece trazer suas singularidades. O 

sertão e o sertanejo convivem tão organicamente que o sertão 
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parece o lado de fora do sertanejo e o sertanejo o lado de den-

tro do sertão, em uma potente e simbiótica interação (Souza: 

2008). O professor e ensaísta mineiro, Ronaldes de Melo e 

Souza, chama a atenção para o homem do sertão, que vive uma 

liturgia cósmica com a natureza telúrica: 

No encontro orquestral com a natureza, o sertanejo ro-

siano se representa como o artista que dança em conso-

nância com a mobilidade pura do corpo telúrico, que se 

manifesta em formação e transformação, revelando-se 

como unidade proliferante (Souza: 2008, 13). 

De acordo com a unidade proliferante dos fenômenos 

naturais, o sertão se manifesta como uno de si mesmo 

diverso, como força formativa, que se multiplica na 

gestação incessante das formas que se transformam no 

fluxo ininterrupto de tempo (Souza: 2008, 111).  

Diz Riobaldo: “O sertão me produz, depois me engoliu, 

depois me cuspiu do quente da boca” (Rosa: 1994, 840). Esse 

sertão que “o engoliu” e depois “o cuspiu do quente de sua boca” 

é também o sujeito dessa história.  

A identidade orgânica entre o homem e sua terra – no 

caso, o sertão, que “cuspiu” Riobaldo, é fruto dessa consciência, 

que se expressa através da criação literária.

De noite, se é de ser, o céu embola um brilho. Cabeça 

da gente quase esbarra nelas. Bonito em muito compa-

recer, como o céu de estrelas, por meados de fevereiro! 
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Mas, em deslúa, no escuro feito, é um escurão, que pêia 

e péga. É noite de muito volume. Treva toda do sertão, 

sempre me fez mal (Rosa: 1994, 37). 

A relação entre o céu de estrelas e a noite de treva, na 

produção de subjetividades, é também marca dessa não existên-

cia de limites entre o dentro e o fora, a natureza e o homem, 

a que nos referimos. É como se a natureza fosse o dentro e o 

fora ao mesmo tempo: com a representação de um mundo vivo 

que se externaliza, através de animais, vegetais e minerais, e 

que se internaliza pela potência e pela subjetividade dos mitos. 

A mesma relação encontra ressonância nas obras dos dois pen-

sadores indígenas aqui abordados. E esse diálogo nos reforça a 

compreensão da atualidade da obra Grande sertão: veredas no 

Brasil do século XXI.
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e diversidade dessa produção literária, que flagra a representação da 
pandemia, e da lacuna crítica frente à sua avaliação, dada a sua re-
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Abstract 

This article is part of a larger research project entitled “Contemporary 
Brazilian Literature in Times of Pandemic”, sponsered by Fundação 
Araucária, whose central aim is to map and analyze contemporary Brazilian 
literary production that takes the Covid-19 pandemic as a starting point 
for literary creation. Considering the fertility and diversity of this 
literary production, which captures representations of the pandemic, 
and the critical gap in its evaluation due to its recent emergence in 
Brazilian literature, this article aims to analyze how the literary language 
represents human being experience in Coronavirus pandemic period in 
the short story “Quarentena #3”, by José Roberto Torero, published in the 
anthology Quarenta em quarentena: 40 visões de um mundo em pandemia, 
organized by Jorge Marques, in 2020. The theoretical scaffold of this study 
is based on the studies of Resende (2008), Alavarce (2009), Schøllhammer 
(2011), Aguiar (2020; 2021), Birman (2020), Žižek (2020), Brandileone 
(2021), among other scholars.

Keywords: contemporary Brazilian literature; pandemic; 
“Quarentena #3”; José Roberto Torero.
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Literatura e pandemia: diversas facetas

A pandemia de Covid-19 trouxe uma transformação 
global sem precedentes, afetando muitos aspectos da vida co-
tidiana, como as relações pessoais, o ambiente de trabalho, 
a economia, a educação e, também, a percepção de segurança 
e da liberdade individual. A imposição do isolamento social e 
das medidas de restrição levaram as pessoas a reconfigurarem 
suas rotinas e a enfrentarem uma nova realidade, marcada 
pela incerteza e pelo medo do futuro; colocando, como afirma 
Žižek (2020), “todos no mesmo barco”. Por isso, a peste criou 
um cenário fértil para a introspecção e para a reavaliação das 
experiências humanas. Mas não foi apenas isso. A pandemia 
(re)acendeu a noção de nossa finitude, fragilidade e impotência 
diante de uma força (in)visível que se alastrou, mostrando a efe-
tiva humilhação da pretensão humana de domínio absoluto do 
mundo, como afirma Birman (2020, 65): “Os efeitos catastrófi-
cos da pandemia da Covid-19, pelas múltiplas desconstruções 
que promoveu nas formas de existência individuais e coletivas 
de modo sistemático, implicaram a emergência histórica de um 
limite ostensivo e flagrante na onipotência humana de se acre-
ditar no Deus secularizado”.

Nesse contexto, escritores e escritoras de todo o mundo1 
se viram confrontados com novos temas e desafios, que os inci-
taram a refletir sobre a condição humana em suas obras. Inspi-

1 No contexto mundial, destaca-se a coletânea O projeto Decamerão: 29 histórias da 
pandemia, cujos contos foram selecionados pelos editores da New York Times Magazine, 
e conta com a publicação de autores do mundo todo: Canadá, Estados Unidos, Portugal, 
Itália, entre outros. Do Brasil, a coletânea conta com a contribuição de Julián Fuks, com 
o conto “No tema da morte, a morte do tempo”. 
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rados pelas excepcionalidades, suspeições, perdas e mudanças 
impostas pela pandemia, exploraram, nas suas obras, questões 
como o isolamento, a vulnerabilidade e a superação, flagrando 
as nuances e entrâncias da experiência humana em tempos de 
crise. Esse cenário singular gerou um novo corpo de obras lite-
rárias que, elaborado no calor da hora, não apenas documenta 
a crise2, mas também explora as intensas emoções e realidades 
que emergiram durante esse tempo turbulento.

Exemplo disso é a coletânea Quarenta em Quarentena: 40 
visões de um mundo em pandemia que, a partir de 40 textos, apre-
senta diferentes abordagens e formas de expressar as tensões exa-
cerbadas pela crise sanitária global. O livro, que busca captar os 
diferentes estágios, experiências e sentimentos reverberados pela 
pandemia, abordando a finitude e a tristeza, mas também a espe-
rança e o afeto, é dividido em cinco seções, “Fim”, “Medo”, “Soli-
dão”, “Amor” e “Começo”. Ao registrarem as vivências e as emo-
ções vividas durante a pandemia, os autores e autoras da coletânea 
demonstram a capacidade da literatura de capturar os desafios e 
impactos impostos pela pandemia, oferecendo novas perspectivas 
sobre a vida humana. E, por mobilizarem reflexões sobre a expe-
riência pandêmica, inscrevem seus textos em uma tendência da 
literatura brasileira contemporânea que valoriza a “presentifica-

2 Termômetro da fertilidade e diversidade dessa literatura que toma para si a missão de dar 
conta do agora, designada por Ítalo Moriconi (2021) de “literatura da pandemia”, publica-
ções como Primeiros casos de literatura com covid-19 (AGUIAR, 2020) e Desdobramentos da 
pandemia da COVID-19 e o radar da produção literária brasileira contemporânea (Brandileone, 
2021) podem ser acessadas. Elas apresentam um levantamento, não conclusivo (depois da 
publicação dos artigos outros textos literários foram publicados), dos caminhos criativos 
adotados por autoras e autores, os quais transformaram em imagens e palavras um pe-
ríodo de impasses, complexidades e repleto de perguntas sem respostas.
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ção” (Resende, 2008), ou seja, a urgência de tratar do espaço e do 
tempo de hoje. Esse conceito alude à premissa de que os eventos, 
narrados no “aqui e agora”, aproximam-se temporalmente da 
experiência do leitor, o que coloca esses escritos na contramão da 
valorização da história e do passado e também das ideias utópicas 
do futuro. Essa característica da coletânea encontra eco nas refle-
xões de Schøllhammer (2011), que enfatiza a importância de o 
escritor contemporâneo se relacionar com sua realidade histórica; 
aspecto que se confirma pela vertente realista da coletânea.

Prova disso é o levantamento quantitativo3 dos contos 
que compõe a coletânea, dos quais se verificou forte ressonância 
entre a literatura produzida na pandemia e os pressupostos da 
presentificação; a tônica realista das narrativas corresponde a 
92,1%, conforme o quadro a seguir:

Gráfico 1 – Representação (38 respostas)

92,1%

7,9%  Realista

 Fantástico/ nonsense/
insólito/ maravilhoso

 Híbrido

Fonte: As autoras.

3 Levantamento quantitativo a partir da análise de alguns operadores de leitura do texto 
narrativo (personagem, espaço, foco narrativo, tempo, etc.), bem como aspectos ligados 
ao contexto pandêmico (relação com o contágio e transmissão do vírus, as sequelas e os 
conflitos gerados pela pandemia), bem como perfil da autoria.
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Desse modo, os contos concentram-se no presente abso-

luto (no tempo de crise), 68,4%, reforçando a preocupação com 

o “agora”, sem que haja qualquer tipo de especulação quanto ao 

futuro. Essa é uma estratégia narrativa para figurar os dilemas 

enfrentados pelos personagens, o que intensifica a imersão do lei-

tor nos eventos narrativos, transmitindo a urgência e a incerteza 

típicas do período narrado; aspecto que pode ser particularmente 

relevante quando se trata de uma experiência coletiva tão intensa 

como a da pandemia. Para Aguiar (2021), o fato de as narrativas 

pandêmicas concentrarem-se no tempo presente representa não 

apenas uma forma de capturar a aflição do momento, mas tam-

bém uma maneira de simbolizar a condição de “impossibilidade 

de escape”, na qual o futuro parecia incerto e indefinido.

Gráfico 2 - Tempo cronológico (38 respostas)

 Olhar para o presente

 Dimensão utópica
(especulação futura otimista)

 Dimensão distópica
(especulação futura pessimista)68,4%

23,7% 7,9%

Fonte: A autoras

Além disso, os contos da coletânea apresentam a predo-

minância do narrador autodiegético, correspondendo a 76,3% – 

aquele que atua como personagem central da história principal e 

narra suas próprias experiências (Reis; Lopes, 1983) –, estraté-
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gia narrativa que proporciona ao leitor uma visão íntima e pes-

soal dos eventos narrados, favorecendo uma imersão profunda 

nas emoções e vivências do protagonista. Essa escolha narrativa 

reforça uma tendência à introspecção e à autorreflexão, caracte-

rística que dialoga diretamente com o período de isolamento vi-

vido durante a pandemia. Assim, as narrativas tornam-se mais 

subjetivas, facilitando a identificação do leitor com as vivências 

dos personagens. Brandileone (2021) argumenta que essa abor-

dagem busca proporcionar uma vivência mais direta das emo-

ções, criando uma ponte de empatia entre leitor e personagem, 

ao refletir, não raro, angústias comuns.

Enfim, essa tendência dos contos de acompanhar o sen-

tido de urgência, com predomínio do olhar sobre o presente, 

coloca o leitor no centro das experiências vividas pelos perso-

nagens, o que amplia a compreensão das tensões emocionais, 

psicológicas e sociais geradas pela pandemia. E, ao vincular o 

tempo presente à introspecção psicológica dos personagens, 

essas narrativas não só revelam como também intensificam as 

incertezas e vulnerabilidades experimentadas por todos.

Não foi, entretanto, apenas a literatura que trouxe um 

registro vívido das tensões, ansiedades e adaptações que carac-

terizaram a experiência pandêmica; também outras áreas do 

conhecimento se debruçaram sobre a pandemia, contribuindo 

com reflexões que ampliam nossa compreensão sobre os desa-

fios e os impactos desse período. Birman (2020), por exemplo, 

destaca que a pandemia intensificou o mergulho subjetivo e 

expôs as vulnerabilidades individuais, criando um ambiente 

em que emoções, como medo, angústia e solidão, tornaram-se 
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ainda mais patentes. Já Harari (2020) indica que a crise sani-

tária revelou as fragilidades das estruturas sociais e econômi-

cas globais, bem como a interdependência entre os sistemas de 

saúde no mundo. Em sua análise filosófica, Žižek (2020) aborda, 

entre outros aspectos, o sentido de “solidão compartilhada” e 

sugere que a pandemia possibilitou uma reflexão coletiva sobre 

as precariedades da vida humana e as prioridades da sociedade 

contemporânea, alicerçadas no individualismo; daí reivindicar 

a “reinvenção do comunismo”. Trata-se, segundo o autor, de 

reimaginar a lógica igualitária e distributiva do comunismo, a 

partir de sentimentos humanos que foram liberados com a pan-

demia, como solidariedade, reciprocidade e humanismo.

É, então, sob a nova ordem do ser e do existir, corrobo-

rada pela obscuridade multifacetada da pandemia e seus efei-

tos, que este artigo objetiva analisar como a linguagem literária 

traduz a experiência humana em tempos de pandemia no conto 

“Quarentena #3”, de José Roberto Torero (2020).

Entre classe e contágio:  
a dinâmica das relações humanas e de poder

Publicado no ápice da pandemia, “Quarentena #3”, de José 

Roberto Torero, compõe a coletânea de contos Quarenta em Qua-

rentena: 40 visões de um mundo em pandemia (2020), organizada 

por Jorge Marques, editado exclusivamente em formato digital 

(ebook), pela Oficina Raquel. 

A coletânea é um projeto que, durante a pandemia de 

Covid-19, reuniu 40 autoras e autores, que buscaram transfor-

mar em arte o tema que dominou o ano de 2020. O livro começa 
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com a seção intitulada “Fim”, que aponta para o paradoxo simbó-

lico da tragédia humanitária vivida. De forma simbólica, autores 

como Godofredo de Oliveira Neto, Gonçalo M. Tavares, Jeferson 

Tenório, Jorge Marques, Marcos Pasche, Marisa Oliveira, Pedro 

Eiras e Thiago Carbonel tratam de fins não apenas físicos, mas 

também de sonhos, crenças e ilusões. Em “Medo”, segunda parte 

da coletânea, esse sentimento dá a tônica dos textos engendrados 

por Beatriz Roscoe, Cidinha da Silva, Divanize Carbonieri, José 

Roberto Torero, Luciano Nascimento e Luiz Guilherme Barbosa. 

“Solidão” é o tema da terceira parte do livro, que traz textos de 

Adriana Armony, Anna Maria Mello, Dani Balbi, Flávia Six, Júlio 

Emílio Braz, Leonardo Neto, Luis Maffei, Luiz Roberto Guedes, 

Rogério Athayde, Silviano Santiago e Silvia Barros. Denominada 

“Amor”, a quarta parte do livro apresenta o sentimento em todas 

as suas variações – amor filial, fraternal, sexual. Aqui, entram em 

cena histórias de André Argolo, Camila Perlingeiro, ElikaTaki-

moto, João Pedro Fagerlande, Monique Brito, Patrícia Nogueira, 

Ramon Ramos e Sonia Rosa. O livro termina com “Começo”, que 

marca o tom otimista da coletânea, com textos de Alex Castro, 

Anna Claudia Ramos, Antônio Schimeneck, Henrique Rodrigues 

e Luciany Aparecida. O volume, iniciado e encerrado por incur-

sões poéticas, traz contribuições de Maria Teresa Horta e Leo-

nardo Tonus. O projeto também celebra o diálogo literário entre 

Brasil e Portugal, sendo uma antologia que mistura a excelência 

literária com emoção e sensibilidade, registrando um momento 

histórico turbulento com criatividade (Oficina Raquel, 2020).

O autor do conto que nos propomos a analisar, José Ro-

berto Torero, é escritor, jornalista, cineasta e roteirista. Nasceu 
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em Santos, no Estado de São Paulo, em 9 de outubro de 1963. 

Formado em Letras e Jornalismo pela Universidade de São Paulo 

(USP), iniciou sua carreira como cronista e, posteriormente, 

passou a escrever sobre futebol. Ele é autor de diversos livros, 

incluindo o best-seller O chalaça, que ganhou o Prêmio Jabuti, 

em 1995. Sua obra também inclui títulos como Terra Papagalli 

(1997), em coautoria com Marcus Aurelius Pimenta, e Santos, 

um time dos céus (1998), entre outros. Mais recentemente, es-

creveu releituras de clássicos da literatura infantil, como Cha-

peuzinhos coloridos, também em coautoria com Marcus Aurelius 

Pimenta, Branca de neve e as sete versões (2016), Os 33 porquinhos 

(2019) e As belas adormecidas (e algumas acordadas) (2017). Tam-

bém possui uma produção relevante na literatura infantojuve-

nil, com títulos como Naná descobre o céu (2005) e Pequeno rei 

e o parque real (2007)​. Além de sua carreira literária, Torero se 

destaca no cinema, tendo produzido curtas e trabalhado como 

roteirista em filmes como Pequeno dicionário amoroso, de 1997, 

que ganhou continuação em 2015. 

Em linhas gerais, “Quarentena #3” explora a dinâmica en-

tre uma empregada doméstica e sua patroa, pondo à mostra ten-

sões ligadas às relações de trabalho, que foram particularmente 

afetadas na pandemia. O conto, de três páginas, apresenta uma 

estrutura concisa e narra a relação entre Elba, a empregada do-

méstica, e sua patroa, dona Mercedes, durante a pandemia de 

Covid-19. Dona Mercedes, pertencente à classe alta, contrai o 

vírus durante uma viagem à Itália, mais especificamente pelos 

vinhedos da Toscana, destino turístico associado ao luxo e à 

ostentação. Ao retornar, ela transmite a doença para Elba que, 
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em um gesto de fidelidade extrema, cuida da patroa, apesar dos 
riscos do contágio. Em homenagem à fiel empregada, mas tam-
bém por remorso por ter-lhe causado a morte, Dona Mercedes 
paga o caixão e envia coroa de flores para o velório. Desse modo, 
a narrativa se desenrola em três partes: o cuidado de Elba com 
dona Mercedes; a infecção de Elba, que culmina em sua morte; o 
sentimento de culpa/remorso de dona Mercedes. 

 Elba e Dona Mercedes representam, no conto de Torero, 
diferentes classes sociais e, consequentemente, perspectivas de 
mundo igualmente diversas. Elba é apresentada como pessoa 
fiel e dedicada à patroa, realizando suas tarefas com um grau 
de sacrifício pessoal: “Quando viu a patroa de cama, Elba deu 
prova de sua infinita fidelidade e cuidou de dona Mercedes 
como uma filha” (Torero: 2020, 562). Dona Mercedes, por outro 
lado, é identificada como uma personagem de classe alta, dada 
a viagem pelos vinhedos da Toscana, cuja generosidade está ex-
pressa, pelo menos de forma aparente, após a morte de Elba: 
“Mandou coroas de flores e pagou o caixão” (Torero: 2020, 562). 

A narrativa se passa no espaço urbano, sugerindo a vida 
em um grande centro. Exemplo disso é a menção ao uso do trans-
porte público, usado por Elba para ir ao trabalho: “[...] acabou pe-
gando a doença e deve tê-la espalhado para muita gente no ônibus 
de volta para casa” (Torero: 2020, 562). Esta citação sublinha não 
apenas a realidade urbana, onde o transporte coletivo é uma ne-
cessidade para trabalhadores como Elba, como também reforça 
a condição da personagem como parte integrante da classe tra-
balhadora, que depende das estruturas urbanas para sobreviver, 
mas que, também, está à mercê dos riscos que essas mesmas es-

truturas impõem, sobretudo em tempos de pandemia.
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No contexto das narrativas pandêmicas, Aguiar (2020) 

criou duas categorias no âmbito do espaço narrativo, “espaço do 

movimento” e “espaço do isolamento”, os quais estão associados 

ao extrato social dos personagens. Se, no espaço do isolamento, 

“[…] o enfoque reside na vida de personagens das classes média 

e alta das cidades brasileiras, […] [que] vivem em uma situação 

de isolamento social e precisam lidar com os problemas advindos 

dessa situação” (Aguiar: 2021, 201), no espaço do movimento, os 

personagens vivem sob alguma condição de vulnerabilidade social: 

“Pessoas em situação de rua, desempregados, profissionais cujo 

trabalho é bastante precarizado, profissionais do sexo, moradores 

de comunidades periféricas são alguns dos extratos sociais que 

identificamos ao lermos essas histórias” (Aguiar: 2020, 201-202).

 No caso do conto aqui em análise, Elba alinha-se ao es-

paço do movimento, pois, premida a se deslocar – de casa para 

o trabalho –, expõe-se ao risco da contaminação pelo vírus, por 

razões econômicas. Ainda que Elba não tenha sido contaminada 

no deslocamento para o trabalho, mas propriamente no traba-

lho, sua morte tem a ver com a vulnerabilidade econômica dos 

trabalhadores, ou seja, com a precariedade das suas condições 

sociais: “[...] Nesse caso, o isolamento social é constantemente 

rompido por uma questão de sobrevivência e/ou precariedade 

de moradia” (Aguiar: 2021, 202). Por isso, a história de Elba ad-

quire um alcance coletivo, uma vez que ela simboliza a realidade 

de muitos trabalhadores que não puderam atender às normas 

sanitárias do isolamento social. 

Em contraste com o espaço do movimento, o espaço do 

isolamento é vivido por dona Mercedes, uma personagem de 
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classe média alta, que pôde se resguardar, tendo o atendimento 

atento e dedicado da empregada. A condição social da patroa 

exemplifica, portanto, a vida daqueles que, durante a pandemia, 

puderam se proteger e evitar o contato com o mundo exterior, 

recebendo cuidados dentro de suas residências. Por figurar o 

espaço do isolamento e do movimento, de forma simultânea, o 

conto ressalta as disparidades sociais, traduzindo, de um lado, 

a vivência dos mais vulneráveis, trabalhadores como Elba que 

foram obrigados a se deslocar para o trabalho, enfrentando os 

perigos do contágio para garantir sua subsistência e, de outro, 

o conforto e a segurança dos mais privilegiados, que puderam, 

por sua vez, refugiar-se, protegidos por sua posição socioeco-

nômica. Essa disparidade é intensificada pela convivência e 

proximidade entre as personagens e por situarem-se no mesmo 

espaço geográfico – a casa de dona Mercedes. 

Nessa perspectiva, pode-se afirmar que essa abordagem 

espacial se apresenta como uma metáfora da desigualdade social 

no conto, intensificada durante a pandemia, já que “[...] o vírus 

escancarou as fissuras sociais, dadas as diferentes situações con-

cretas de existência social, econômica e habitacional” (Birman: 

2020, 25). Nesse panorama, observa-se que o conto captura a 

dinâmica das relações de classe e o impacto da peste, especial-

mente no contexto das interações entre patrão e empregado. 

Quanto à sequência dos acontecimentos no tempo, os per-

sonagens são conduzidos ao longo de um enredo cronológico, de 

encadeamento causal, que está expresso na trama narrativa: 1. 

Elba cuida de Dona Mercedes enquanto está doente: “Fez-lhe can-

jas, comprou-lhe remédios, tirou-lhe a temperatura doze vezes 
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por dia” (Torero: 2020, 562). 2. Elba adoece e acaba “[...] pegando 

a doença e deve tê-la espalhado para muita gente no ônibus de 

volta para casa” (Torero: 2020, 562). 3. O desfecho ocorre com 

a morte de Elba e o remorso por parte de Dona Mercedes que, 

passado algum tempo, dá lugar a pensamentos egoístas: 

Dona Mercedes, por sua vez, ficou inconsolável quando 

Elba morreu. Ela sabia que tinha trazido o vírus da Itá-

lia, depois de uma bela viagem pelos vinhedos da Tos-

cana. Não se pode dizer que não tenha sido generosa. 

Mandou coroa de flores e pagou caixão. 

Mas o remorso continua torturando dona Mercedes. 

Tanto que, cada vez que ela passa a própria roupa, cada 

vez que ela faz a própria comida, derrama uma grossa lá-

grima. E, entre soluços, pensa: “Será que a filha de Elba 

não pode vir dar uma ajudinha”? (Torero: 2020, 562-563).

Dada a configuração sintética do conto, no qual há o pre-

domínio do sumário, observa-se que há uma lacuna temporal en-

tre os eventos, seja no que se refere ao tempo decorrido entre os 

cuidados de Elba a dona Mercedes e a contaminação de Elba, seja 

entre a contaminação e morte de Elba ou, ainda, o intervalo de 

tempo entre a morte de Elba e o remorso de dona Mercedes, trans-

formado em interesse próprio. Desse modo, a narração é ulterior, 

uma vez que o “[...] ato narrativo se situa numa posição de inequí-

voca posteridade em relação à história” (Reis; Lopes: 1983, 117). 

Com focalização onisciente, o narrador heterodiegético 

de “Quarentena #3” coloca-se perante o universo diegético já 



78 Ensaios

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 17, nº 32, pp. 64-84, 2025.

encerrado, iniciando o relato numa situação de quem conhece, 

na sua totalidade, os eventos que narra. Por isso, detém um co-

nhecimento praticamente ilimitado sobre os eventos e os perso-

nagens, daí a sua capacidade de controlar e manipular, podendo 

revelar ou ocultar informações, conforme julgar pertinente.  

Na citação acima, o narrador enfoca a patroa por dentro, reve-

lando-lhe os pensamentos e sentimentos, mas também por fora, 

suas ações ligadas ao serviço doméstico depois da morte de Elba, 

o que lhe confere uma posição de transcendência em relação à 

história. Contudo, o narrador não adota uma posição imparcial e 

objetiva em relação aos eventos que narra. A ironia subjacente ao 

conto desvela que o narrador utiliza sua posição demiúrgica para 

tecer uma crítica mordaz ao que vai por dentro de dona Mercedes. 

Desse modo, a narrativa é carregada de juízos de valor implícitos, 

desdobramento da ironia que a atravessa: 

[...] o contraste entre a aparência e a realidade é o 

traço básico de toda ironia. [...] algo é aparentemente 

afirmado, mas, na verdade, se percebe uma mensagem 

completamente diferente. A tensão entre aparência e 

realidade pode expressar-se por meio de uma oposição, 

contradição, contrariedade, incongruência ou, ainda, 

através de uma incompatibilidade (Alavarce: 2009, 28).

No caso de “Quarentena #3”, o contraste se inscreve na 

tensão entre a (aparente) generosidade de dona Mercedes – ter 

mandado coroa de flores e pago o caixão – e a defesa de seus 

próprios interesses quando, sozinha, vê-se obrigada a realizar 
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as tarefas domésticas, antes executadas por Elba e, por isso, de-

seja a “ajudinha” da sua filha. A ironia, portanto, manifesta-se 

na incompatibilidade entre o remorso e a generosidade versus o 

egoísmo e a visão utilitária que dona Mercedes nutre por Elba. 

Assim, a escolha do narrador de pôr à mostra certos 

eventos narrativos e omitir outros, é fundamental para desvelar 

e amplificar as contradições que habitam as relações de poder 

e a natureza humana. A combinação das focalizações externa e 

interna enriquece, desse modo, a narrativa não apenas por apre-

sentar as ações de uma e de outra e circunstâncias em relação aos 

acontecimentos, mas também por expor os dilemas e contradi-

ções que habitam o íntimo, sobretudo da patroa. A focalização 

externa, por exemplo, ao revelar o cuidado zeloso de Elba para 

com dona Mercedes, como quando “[...] fez-lhe canjas, com-

prou-lhe remédios, tirou-lhe a temperatura doze vezes por dia” 

(Torero: 2020, 562), constrói uma imagem concreta das relações 

de poder e da dependência de uma à outra: Elba do emprego 

e dona Mercedes do trabalho doméstico e dos cuidados devido 

à doença. Essa mirada do narrador em relação à representação 

das características superficiais e observáveis das personagens é 

essencial para que o leitor compreenda o contexto em que se 

desenrola a trama, revelando a dinâmica de poder e a condição 

social figurada por cada uma delas. Nesse contexto, a aborda-

gem espacial explorada anteriormente, além de desvelar a desi-

gualdade social, exacerbada pelo contexto pandêmico, sinaliza 

que as condições adversas vividas pelos menos favorecidos, as 

quais contrastam com a relativa segurança dos privilegiados, 

sugere que esses últimos podem ter, de certa forma, ignorado 
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ou minimizado os sacrifícios e as dificuldades enfrentados por 

aqueles que colocaram a subsistência como prioridade. 

Por outro lado, a focalização interna oferece um acesso 

privilegiado às motivações e pensamentos da patroa, pondo à 

mostra as intenções e sentimentos que, muitas vezes, perma-

necem ocultos nas interações sociais. Quando o narrador ex-

põe os pensamentos de dona Mercedes, especialmente quando 

ela cogita se “a filha da Elba não pode vir dar uma ajudinha”  

(Torero: 2020, 563), ele aponta para a insensibilidade da patroa, 

porque leva o leitor a contrastar as ações e sentimentos anterio-

res – remorso e generosidade – aos interesses de cunho pessoal 

– ter alguém para ajudá-la nos serviços domésticos. A ausência 

do universo psicológico de Elba pode, por sua vez, sugerir o seu 

apreço sincero pela patroa. 

A ironia, nessa perspectiva, reside na forma como os 

interesses pessoais de dona Mercedes são priorizados e/ou co-

locados em destaque, em detrimento do sofrimento causado 

pela morte de Elba que, não obstante precisasse do emprego, 

colocou as necessidades da patroa em primeiro lugar, arriscando 

sua própria vida. Desse modo, ao evidenciar os atos de uma e de 

outra e os pensamentos e preocupações da patroa, o narrador 

indica que nem sempre o parecer equivale ao ser. Nessa perspec-

tiva, o conto convida o leitor a refletir sobre essa complexa di-

cotomia, figurada nas intenções e emoções mais profundas, que 

se escondem, por vezes, detrás de ações caridosas e sentimentos 

que pareciam genuínos, levando-o a desconfiar e a questionar 

as motivações que há por trás de todo e qualquer ato gratuito. 

Assim, brotam perguntas que não se calam: terá sido mesmo 
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generosidade o sentimento que moveu a patroa a mandar a co-

roa de flores e pagar o caixão para Elba? Ou culpa? E o remorso 

teria sido motivado pela perda de Elba (pessoa/ser humano) ou 

fruto da inconveniência de, com a morte da empregada, ter que 

assumir as tarefas antes a ela delegadas? O que fica é que o re-

morso inicial, motivado pela culpa de ter transmitido a doença 

para Elba, causando-lhe dor “inconsolável”, gradualmente é 

substituído por um incômodo mais prático, centrado na perda 

do conforto doméstico que Elba proporcionava.

Entre aparências e intenções: a ironia nas relações sociais

A ironia, que atravessa “Quarentena #3”, expõe a com-

plexidade nas e das relações sociais, permitindo que os leitores 

avaliem as contradições que residem entre o ser e o parecer, fi-

gurado em dona Mercedes. Assim, ela não é apenas um recurso 

expressivo e/ou estilístico, mas o fio condutor que organiza o 

conto, tornando-se o veículo pelo qual o narrador, distanciado 

dos eventos narrativos, formula e questiona as relações de po-

der, para além do contexto da pandemia, já que “[...] a ironia 

envolve a atribuição de uma atitude avaliadora e até mesmo jul-

gadora” (Alavarce: 2009, 43). 

A discrepância entre o gesto (aparentemente) generoso e o 

desejo de manter a ajuda doméstica – pensamento que surge toda 

vez que passa a própria roupa ou faz a própria comida – desvela 

o egoísmo, dissimulado em remorso. Ou seja, enquanto externa-

mente o ato de comprar flores e pagar o caixão expressa gratidão 

pela fiel e dedicada empregada, internamente dona Mercedes é 

movida por desejos e pensamentos ocultos, os quais contradizem 
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a ação que se manifesta à luz do dia. Desse modo, o remorso, culpa 

e/ou arrependimento por tê-la infectado que tortura a patroa não 

é propriamente forjado pela ausência de Elba, mas da empregada 

doméstica, cujo serviço não tem mais à disposição; daí, entre so-

luços, pensar: “Será que a filha da Elba não pode vir dar uma aju-

dinha”? Essa dualidade demonstra, portanto, que as aparências 

escondem, frequentemente, intenções inauditas.

Essa dicotomia, por outro lado, que se desdobra em tan-

tas outras, bem versus mal, justo versus injusto, certo versus 

errado, alude, ainda, à consciência aguda das contradições hu-

manas, pois os sigilos da alma, longe de poderem ser perscruta-

dos, estão cercados por um halo de absurdo, que tornam difíceis 

as avaliações morais, bem como as interpretações psicológicas. 

Suscitando um mundo escorregadio, a fronteira entre ato e sen-

timento, entre ser e parecer constrói uma alegoria da natureza 

humana, na qual os contrários se tocam e se dissolvem.
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“...Um voo, uma vida, aquela coisa toda”: 
entre desejo e maternidade, os limites da 

liberdade feminina em Suíte Tóquio,  
de Giovana Madalosso

Kaio Rodrigues1*

Resumo

Em Suíte Tóquio (2021), as personagens de Giovana Madalosso vivenciam 
certas conquistas feministas e o backlash delas proveniente. Por esse cami-
nho, a obra ilustra como o século XX foi frutífero para o movimento, que 
“construiu agendas sobre as quais se assentaram novas leis e políticas” 
(Alves; Pitanguy: 2022, 16), as quais, hoje, resvalam em novos meios de 
pensar e de se inserir no mundo. Nesse romance, umas das protagonistas, 
Fernanda, demarca as ambiguidades que regem a sociedade atual ao se 
destacar no mercado de trabalho e assumir uma posição patriarcalmente 
masculina na própria família, com a qual tem pouquíssima intimidade. 
Ciente disso, e a partir da leitura dessa mulher contemporânea à luz do 
feminismo como uma história pouco contada (Duarte: 2019), proponho 
uma discussão a respeito da relevância de reencontrar a trajetória do 
movimento a fim de repensar as formas de ser e de estar dos sujeitos fe-
mininos no mundo após tantas ondas de progresso e retrocesso. Em con-
sonância com Elizabeth Badinter (2011; 1985) e bell hooks (2020), viso 
refletir acerca da pluralidade da categoria Mulher e as necessidades ainda 
latentes rumo ao equilíbrio de direitos, sejam eles dentro das paredes do-
mésticas, no selvagem mercado de trabalho ou na sociedade geral.

1* Doutorando em Literatura Brasileira no Programa de Pós-Graduação em Letras Ver-
náculas (PPGLEV-UFRJ). 
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Abstract 

In Suíte Tóquio (2021), Giovana Madalosso’s characters certainly experience 
feminist achievements and the backlash that come from them. In this way, 
the work illustrates how the 20th century was fruitful for the movement, 
which “built agendas on which new laws and policies were based” (Alves; 
Pitanguy: 2022, 16), which, today, slide into new ways of thinking and 
inserting yourself in the world. In this novel, one of the protagonists, 
Fernanda, outlines the ambiguities that govern today’s society by standing 
out in the job market and assuming a patriarchal male position in her own 
family, with which she has very little intimacy. Aware of this, and from 
the reading of this contemporary woman in the light of feminism as an 
insufficiently told story (DUARTE: 2019), I propose a discussion about 
the importance of rediscovering the trajectory of the movement in order 
to rethink the ways of being of female subjects in the world after so many 
waves of progress and regression. In line with Elizabeth Badinter (2011: 
1985) and bell hooks (2020), I aim to reflect on the plurality of the Woman 
category and the still latent needs towards the balance of rights, whether 
within domestic walls, in the wild labor market or in general society.

Keywords: feminism; gender; oppression; contemporary Brazilian 
literature.
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“As casas pertencem aos vizinhos

os países, aos estrangeiros

os filhos são das mulheres

que não quiseram filhos

as viagens são daqueles

que nunca deixaram sua aldeia

como as fotografias por direito pertencem

aos que não saíram na fotografia

— é dos solitários o amor”

Ana Martins Marques

Entre um clique e outro, uma imagem congela um instante; 
mas não o preserva de todo. O que ela guarda é um recorte, um 
pacto entre a verdade e o que se deseja mostrar. É nesse pacto que 
o poema de Ana Martins Marques se inscreve, listando aquilo que 
parece sempre pertencer ao outro: a casa dos vizinhos, o país dos 
estrangeiros, o filho de quem não quis ter filhos. Aqui, o desejo é 
sempre deslocado, como se a realização estivesse condenada a ser 
um retrato de ausência. “Na fotografia / estamos felizes”, escreve-
ram Antônio Carlos Jobim e Chico Buarque. A canção, eternizada 
na voz do segundo, demonstra, antes de tudo, o ato de emoldu-
rar momentos que deixaram de existir ou que foram forjados para 
cumprir um papel, um objetivo – seja ele social, afetivo ou cultural. 

É na experiência do outro, no externalizado, que Marques 
esboça o ser como um complemento do não ser. Pois é também 
nesse outro – e para isso já nos alertava Freud – que nossa expe-
riência se estabelece, visto que “aquilo a que chamamos ‘felicidade’, 
no sentido mais estrito, vem da satisfação repentina de necessi-
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dades altamente represadas, e por sua natureza é possível apenas 

como fenômeno episódico” (Freud: 1996, 22), ressaltando que a 

busca por uma autossatisfação preenchedora nos leva a decisões no 

mínimo questionáveis – e quase sempre frustradas, haja vista que a 

felicidade concreta, permanente, não passa de uma abstração.

Se assim afirmo, é para que possamos repensar o desejo, 

elemento fulcral deste artigo: é ele que move as decisões e frus-

trações pessoais das personagens sobre as quais falaremos mais 

à frente. E assim o faz em um ritmo que, grosso modo, desvela 

coletivas desilusões femininas e alicerça um pensamento há 

muito naturalizado na cultura: o de que uma mulher não pode 

buscar seu próprio destino; e, quando o faz, precisa arcar com 

as sanções decorrentes de sua decisão. Nesse sentido, optamos 

por um estudo que abarque as teorias femininas, uma vez que o 

movimento, estabelecendo-se como uma lente que nos permite 

novas leituras de mundo

[...] ressignificou o conceito e a experiência do feminino e 

do masculino, inaugurou o conceito de gênero, introduziu 

a sexualidade e a reprodução na gramática dos direitos 

humanos, revelou a esfera simbólica da violência contra 

a mulher e a violência física, sexual, moral e psicológica 

no âmbito das relações conjugais e de convivência íntima, 

denunciou a discriminação da mulher no trabalho, na po-

lítica, na educação, na família (Alves; Pitanguy: 2022, 17).

Sobre todos esses temas trataremos mais adiante: violência, 

discriminação, trabalho, política, educação, família, exploração da 
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natureza. Mas, acima de tudo, sobre desejo e maternidade, dois 

pontos tão sensíveis nos estudos de gênero e nos literários. Mesmo 

em relações supostamente bem-estabelecidas, pode haver a ne-

cessidade de ressignificações e revisionismos, em uma tentativa 

de quebrar a crença capitalista de que, “ao produzir esse trabalho 

familiar necessário à sociedade” (Badinter: 1985, 146), as mulheres 

teriam uma relevância nunca vista na sociedade ocidental.

Antes, porém, se para Ana Martins Marques “as casas per-

tencem aos vizinhos” e “os países aos estrangeiros”, talvez jamais 

encontremos uma satisfação pessoal, própria, digna de nota, sobre-

tudo em vivências tão compartilhadas quanto solitárias, como o é o 

amor. Amor, aliás, que é matéria prima de profícuas produções poé-

ticas em diferentes cenas literárias ao redor do mundo. Isso com-

prova, como expresso por hooks, que “a arte e a prática de amar come-

çam com nossa capacidade de nos conhecer e afirmar” (2010, n.p.),  

e por isso deve começar em nós antes de chegar ao outro. 

No poema citado em epígrafe, chama atenção o desejo 

sistêmico das mulheres, suplantado por imposições sociais que 

as obrigam a cumprir papéis estabelecidos desde muito antes 

de terem sido geradas. E caso, também segundo o já citado Sig-

mund Freud, “a consciência de culpa produzida pela cultura não 

seja reconhecida como tal, permaneça inconsciente ou venha à 

luz como um mal-estar, uma insatisfação para a qual se busca 

outras motivações” (Freud: 1996, 69), é possível pensarmos de 

fato na força do desejo como elemento motriz de uma história 

de vida – quer seja uma história real, ou romanceada.

É uma das protagonistas de um romance, aliás, o ponto 

de análise deste artigo, que tem como objetivo geral repensar, 
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através das linhas do texto literário, as conquistas do movimento 

feminista no Brasil. Não nos esqueçamos de que, como exposto 

por Constância Lima Duarte, em seu reconhecido Feminismo: uma 

história a ser contada, “a vitória do movimento feminista é inques-

tionável quando se constata que suas bandeiras mais radicais 

se tornaram parte integrante da sociedade” (Duarte: 2019, 26).  

Isso é notório através da observação de conquistas como o acesso 

feminino à escola, à profissionalização, ao voto, a cargos e salários 

mais ou menos equiparados, dentre outras – todas fruto de um 

longo trabalho de pessoas engajadas na luta pela igualdade.

No entanto, a suposta mácula feminista se liga direta-

mente ao fato de ter afastado seu nome como agente fundamen-

tal no processo, de modo que as mudanças chegaram sem que, a 

despeito de todas elas, a sociedade geral conhecesse quem atuou 

de maneira atenta e ativa em sua busca. Afinal, como explicita 

Duarte, a grande derrota do movimento

[...] foi ter permitido que um forte preconceito isolasse 

o termo, sem conseguir se impor com orgulho para a 

maioria das mulheres. A reação desencadeada pelo an-

tifeminismo foi tão forte e competente, que não apenas 

promoveu um desgaste semântico da palavra, como 

transformou a imagem da feminista em sinônimo de 

mulher malamada, machona, feia, em total oposição à 

ideia do “feminino” (Duarte: 2019, 22).

Em minha dissertação de mestrado, dediquei-me a cor-

roborar a noção de que, a despeito de tudo isso, o feminismo 
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contribuiu com significativas mudanças nos campos político e 

cultural, com uma alteração na estrutura do gênero, mas tam-

bém em sua representação em áreas plurais da sociedade, al-

cançando, de certo modo, aquilo que bell hooks definiu como 

“políticas arrebatadoras”. Essas envolvem a compreensão de que 

as discussões feministas devem envolver todos, e não apenas as 

mulheres. Apesar disso, e por mais sintomático que possa pare-

cer, foi justamente o distanciamento político do feminismo que 

o fez ser aceito em camadas que antes o rechaçavam, prevale-

cendo a hipótese de que

[...] não importa o posicionamento político de uma 

mulher, seja ela conservadora ou liberal, ela também 

pode encaixar o feminismo em seu estilo de vida. Ob-

viamente, essa maneira de pensar fez o feminismo ser 

mais aceitável, porque seu pressuposto subjacente é 

que mulheres podem ser feministas sem fundamental-

mente desafiar e mudar a si mesmas ou à cultura. Por 

exemplo, vejamos a questão do aborto. Se feminismo 

é um movimento para acabar com a opressão sexista e 

se privar mulheres de seus direitos reprodutivos é uma 

forma de opressão sexista, então uma pessoa não pode 

ser contra o direito de escolha e ser feminista. Uma 

mulher pode afirmar que jamais escolheria fazer aborto 

enquanto afirma seu apoio ao direito de as mulheres 

escolherem, e ainda assim ser uma defensora de políti-

cas feministas. Ela não pode ser antiaborto e defensora 

do feminismo. Ao mesmo tempo, não pode haver algo 
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como “feminismo como poder”, se a noção de poder 

suscitada for poder adquirido através de exploração e 

opressão de outras pessoas (hooks: 2021, 23).

No universo de Suíte Tóquio, essa “adaptação” do femi-

nismo é visível: Fernanda incorpora conquistas do movimento, 

mas mantém intactos certos códigos patriarcais — como se a 

revolução pudesse ser vivida apenas pela metade. Cria-se, en-

tão, a necessidade de nos atentarmos às viradas históricas do 

movimento feminista, compreendendo que todas elas podem 

representar ora avanços, ora retrocessos, e que as pautas preci-

sam ser retomadas com clareza e objetividade. É uma luta árdua, 

em trincheiras nem sempre muito bem-definidas. No entanto, 

representa um caminho de esperança e de reencontro, como o 

feminismo sempre se propôs a fazer.

Gênero: uma necessária categoria de análise

Também sob o signo da esperança pode ser lido o romance 

selecionado para esta publicação. A lógica da falta, que tanto 

move quanto frustra, ecoa nas páginas de Suíte Tóquio (2021), 

de Giovana Madalosso. O romance começa por seu primeiro ato 

de ruptura: o sequestro de uma criança. No entanto, logo revela 

que o verdadeiro crime talvez seja outro: desafiar, consciente ou 

inconscientemente, os papéis que a sociedade ainda impõe às 

mulheres. É nesse terreno, marcado por conquistas e retroces-

sos do feminismo, que este artigo se constrói. Interessa-me ob-

servar como o desejo, a maternidade e a autonomia atravessam 

as personagens de Madalosso, articulando teoria e literatura 
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para compreender como, mesmo no século XXI, certas liberda-
des continuam condicionadas a renúncias silenciosas.

Diferentemente de Tudo pode ser roubado (2018), seu pri-
meiro romance, em que ela parte do humor cortante para falar 
sobre a ambição nas grandes metrópoles, em Suíte Tóquio, Ma-
dalosso se entrega a um tema tão comum quanto universal: o 
amor materno, e, em meio a ele, as lutas de gênero e classe que 
movem a sociedade por encruzilhadas cada vez mais preocupan-
tes – e ainda mais em se tratando do Brasil pós-20152.

Conquistas femininas, avanços e retrocessos em direitos, 
novas configurações familiares, trabalho, maternidade: cada 
minúcia serve de matéria para que a autora faça de sua obra um 
retrato das ambiguidades que regem a sociedade atual. Tudo 
isso movido por um evento atípico: o sequestro da pequena Cora 
por sua babá, que crê figurar no papel materno enquanto a geni-
tora se dedica à própria profissão – algo impensável em outras 
épocas, épocas sem feminismo.

Com velocidade de escrita, Madalosso antagoniza as fi-
guras de Maju e Fernanda, respectivamente a babá e a mãe da 
pequena Cora. Em primeira pessoa, essas mulheres tão díspares 
se revelam mais do que meras vítimas e algozes dos próprios 
destinos, vestindo, elas mesmas, seus desejos, anseios e frustra-
ções causados pelo ser mulher nos anos 2010. É através de suas 

2 Nesse ano, um controverso processo de impeachment, organizado por uma elite polí-
tica e econômica, depôs a primeira mulher a presidir o Brasil, após significativos ataques 
à sua trajetória de vida e de militância, dentre os quais seu corpo e sua condição-mulher 
foram utilizados como objeto de desmerecimento, achincalhe e deboche por muitos da-
queles responsáveis por retirá-la do cargo.
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vozes que conflitos de gênero e classe ganham ritmo, ora bem-hu-

morado, ora angustiante, como é patente nas duas vozes narrati-

vas que, capítulo a capítulo, revezam seus pontos de vista.

Integrante da classe média alta de São Paulo, maior metró-

pole da América Latina, Fernanda atua em um novo projeto em seu 

emprego, tornando-se cada vez mais bem-sucedida em um canal 

de televisão – mas não sem algumas renúncias. Incapaz de renegar 

os frutos de seu árduo trabalho e de uma vida inteira voltada ao 

emprego, ela reconhece e questiona o próprio papel como mãe, em 

uma potente reflexão acerca da maternidade – tema do qual trata-

remos mais à frente neste artigo. Quando recebe uma promoção do 

canal de tevê em que trabalhava, uma proposta para deixar de ser 

diretora de conteúdo e se tornar produtora executiva, o cargo mais 

alto do escritório no Brasil, um drama se instala em sua vida:

A princípio eu disse não, porque sabia que, se aceitasse, 

passaria a me reportar para Los Angeles, trabalhando 

no fuso daqui e de lá, e teria muito pouco tempo para 

a minha filha. Mas claro que não fiquei em paz com a 

decisão. Aquele era um cargo que eu queria e percebi 

que ser uma mãe frustrada era um péssimo negócio, 

porque eu acabaria transferindo todo o meu amargor 

para a minha filha. Era melhor passarmos menos horas 

juntas mas, como diriam os gurus pedagógicos, horas 

de qualidade (Madalosso: 2020, 26).

Em meio a tudo isso, e escapando como possível do rela-

cionamento morno com Cacá, seu companheiro de anos, desco-
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bre erotismo e satisfação pessoal em Yara, sua colega de trabalho 

que funciona, ao longo das velozes 208 páginas do livro, como 

um bastião de liberdade – do corpo, da alma, das vontades. Ela 

é, acima de tudo, uma lembrança para Fernanda de que alguns 

caminhos não podem ser percorridos pela metade, “porque uma 

vez que abrimos uma porta, não temos controle do que vem na 

nossa direção” (Madalosso: 2020, 69). Então Fernanda trabalha 

com afinco e trai o marido com as devidas culpa e obstinação, 

que ora a impelem, ora a impedem de agir.

Para que tudo isso fosse possível, conta com os braços fortes 

e dedicados de Maria Julia, mulher cujos desejos inquietos foram 

silenciados por 30 anos de trabalho como babá. Contratada por 

Fernanda para cuidar de uma parte da vida com a qual a patroa não 

consegue lidar, Maju vê na pequena Cora a realização de um antigo 

sonho: dar e receber amor, algo que lhe faltava, mas que, ao que 

tudo indicava, também faltava a Cora, filha de pais que só a tinham 

por um capricho ou para preencher um ideal de família:

E o que é uma visita quando a gente quer estar com alguém 

o tempo todo? Eu tinha me afeiçoado à Cora de um jeito 

que nunca tinha me afeiçoado a outra criança. Naquele dia, 

fui até à janela do casulo, olhei pra fora. Pensei que aquele 

amor proibido de bebê e babá também era culpa da Dona 

Fernanda. Ela tinha deixado a filha no cantinho da vida, e lá 

no cantinho da vida tinha eu (Madalosso: 2020, 141).

Não é nossa intenção, neste artigo, julgar o posiciona-

mento de Fernanda em relação à filha, tampouco o de Maju em 
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relação a Fernanda. Maria Júlia, por sinal, apesar de ser mulher, 

como a patroa, carrega, nas próprias ações, as marcas de anos 

de uma criação tradicional no interior do Brasil, como revela ao 

narrar seu primeiro encontro romântico com aquele que viria a 

ser o único amor de sua vida:

[...] contei que fui criada pela minha vó, que sempre 

foi só eu e ela, e que quando ela sentiu que ia morrer, 

tratou de arrumar uma casa de família pra eu trabalhar 

em São Paulo, porque queria que eu fizesse faculdade, 

trabalhasse de dia e estudasse à noite. Foi por isso que 

vim pra cá, porque ela mandou, me botou o endereço 

na mão, rua Artur de Azevedo, 143, e eu vim segurando 

o papel e chorando de Mandaguaçu até aqui. Quando 

cheguei, descobri que a patroa tinha um bebê e eu pre-

cisava cuidar dele também à noite, o que não achei ruim 

porque adoro um recém-nascido, mas durante anos me 

senti mal por não ter honrado o desejo da vó Brígida 

e virado professora. E você queria ser professora?, o 

Lauro me perguntou. Eu disse: não, e demos risada, e 

ouvimos as buzinas, o bloco já tinha passado e a gente 

podia avançar (Madalosso: 2020, 34).

Maju, sozinha, poderia servir de tema para outros tantos 

artigos. Mas sua trajetória nos leva de volta ao debate teórico 

sobre como gênero e classe se entrelaçam. Nesse ponto, Joan 

Scott nos oferece uma chave de leitura indispensável sobre 

como a diferença cultural evidencia que é impossível inserir a 
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mulher em um grupo único e maciço de análise, em uma catego-

ria universal ou totalizante, em que

[...] a imposição das regras da interação social é inerente 

e especificamente de gênero, já que a relação feminina 

com o falo é obrigatoriamente diferente da relação mas-

culina. Mas a identificação de gênero, mesmo quando pa-

rece coerente e fixa, é de fato extremamente instável. Da 

mesma forma que os sistemas de significações, as identi-

dades subjetivas são processos de diferenciação e de dis-

tinção que exigem a supressão das ambiguidades e dos 

elementos opostos, a fim de assegurar (de criar a ilusão 

de) coerência e compreensão comuns (Scott: 2019, 62).

Ao pontuar a instabilidade mesmo dentro do gênero femi-

nino, a historiadora estadunidense retoma um tema já explorado 

por outras autoras. É justamente essa instabilidade que encontra-

mos nas páginas de Suíte Tóquio, quando Madalosso contrapõe a 

experiência de Maju à de Fernanda. Questiona-se uma dicotomia 

estamental entre o masculino e o feminino, sendo o primeiro, em 

geral, o dominante, enquanto ao segundo restaria um papel mar-

cado pela categoria do outro. Ao colocar uma mulher em posição 

de comando no seio da família, Suíte Tóquio parece apontar para 

uma subversão de valores patriarcais. Será mesmo?

Pondo de lado julgamentos, e agora cientes da noção de 

gênero enquanto categoria de análise, podemos mergulhar no 

imaginário de Fernanda a fim de compreender as possibilida-

des representativas da personagem, a começar pelo seu aparta-
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mento em São Paulo, maior metrópole do país, mas passando 

pelas suas viagens de trabalho, seu affair e, claro, a relação com 

a pequena filha, sequestrada por Maria Julia no gesto que serve 

de estopim para a trama.

“...um voo, uma vida, aquela coisa toda...”

Estou raptando uma criança. Tento afastar esse pensa-

mento, mas ele persiste enquanto descemos pelo ele-

vador, cumprimentamos o Chico, saímos pelo portão. 

São coisas que fazemos todos os dias, descer, cumpri-

mentar o Chico, sair pelo portão, andar pisando só nas 

pedras pretas ou nas brancas da calçada, mas hoje é 

diferente mesmo que eu não esteja fazendo nada dife-

rente, porque tenho a sensação de que o exército branco 

olha pra mim. Foi coisa da dona Fernanda, inventar esse 

nome, exército branco. E até que ela está certa, somos 

mesmo um exército, ainda mais a essa hora da manhã, 

quando todas vêm pra praça com seus uniformes bran-

cos carregando bebês ou crianças, e então batem papo 

empurrando carrinhos e balanços com bebês ou crian-

ças (Madalosso: 2020, 9, grifo meu).

Narrado por Maria Julia, a babá, o trecho acima compõe 

o primeiro parágrafo de Suíte Tóquio. Encontra-se nele, também, 

a primeira vez que ouvimos falar de Fernanda, tão ligada a orga-

nização e a padrões sociais que decide denominar como exército 

branco as muitas profissionais que se acumulam nas ruas dos 
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bairros paulistas carregando crianças, carrinhos de bebês ou 

animais domésticos.

Enquanto Maju narra, Fernanda trabalha. Trabalhar, 

aliás, nunca foi um problema para ela. Mulher de seu tempo, e 

herdeira das conquistas femininas, ela mantém um alto cargo 

em uma grande empresa de televisão, e passa os dias em via-

gens, ligações e gravações de documentários em diferentes par-

tes do país e do mundo.

Se antes, ao longo de boa parte dos séculos XIX e XX, mu-

lheres da classe média não podiam trabalhar, cabendo-lhes um 

papel de coadjuvante que fazia com que buscassem “...um desejo 

ora nostálgico, ora invejoso, de outra existência diferente, outro 

caminho distinto...” (Alves; Pitanguy: 2022, 97), as últimas déca-

das, enfim, representam uma alocação das mulheres no mercado 

e a ocupação de cargos tão importantes quanto os dos homens3.

Esse processo não se tornou possível da noite para o dia, 

nem tampouco se deu de maneira amistosa em todos os momen-

tos. Começou com as lutas pela escolarização das mulheres, por 

sua permanência nos espaços de educação básica e também nas 

universidades. Além disso, muito se beneficiou das encruzilhadas 

das mulheres negras em busca de melhores condições de trabalho 

– primeiro nas lavouras, depois nas fábricas e então em outros 

campos –, a partir da compreensão interseccional de que os di-

lemas de raça estão imbricados, também, nas questões de classe.

3 Apesar de, ainda, hoje, ainda multiplicarem-se denúncias de remuneração inferior 
diante de cargos semelhantes (Goldin: 2006).
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Não é nossa intenção, ao longo deste artigo, explorar em 

minúcias a interseccionalidade – sendo Fernanda uma mulher 

branca, de classe média alta e por vezes alheia às questões que 

de alguma maneira fugiam de suas próprias buscas pessoais.

Como afirmam Kimberlé Crenshaw e Carla Akotirene, é 

preciso dessencializar a identidade para compreender os con-

textos que aumentam ou reduzem a inclusão de certos grupos 

(Akotirene: 2018, 59). Em Suíte Tóquio, essa lógica é nítida: Fer-

nanda, mulher branca e de classe média alta, navega por espaços 

de poder que Maju, sua babá, jamais alcançaria; não por falta de 

competência, mas por um filtro social que ainda seleciona quem 

pode ou não ocupar certos lugares.

Fato é que, ao assumir o cargo na rede de televisão, Fer-

nanda abre uma vacância em casa: a figura feminina que lava, 

passa e cozinha já não mora ali. E o curioso é que, mesmo au-

sente, essa figura ainda ronda, como um fantasma do que a 

sociedade insiste em chamar de “papel natural” da mulher. 

Ela chega a negociar com o marido o desempenho das funções 

domésticas, as quais Cacá realiza sem pestanejar. Sobre isso, 

Fernanda comenta, de maneira aquiescida, comparando, à sua 

própria casa, as maquetes que o marido elabora:

Não era o mundo perfeito mas, como aprendi com Cacá, 

mundos perfeitos não existem nem dentro de terrários, 

onde os corações são de Durepoxi. Então estava tudo 

bem para mim. Eu trabalharia, ele cuidaria da casa, sai-

ríamos uma vez por semana para dançar, viajaríamos 

duas vezes por ano, compraríamos o título de um clube. 
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Ou seja, eu já estava pronta para morrer. Mas daí a vida 

veio me buscar de novo (Madalosso: 2020, 42).

Descrito pela esposa como um arquiteto frustrado, esse 

homem “tinha jeito para a vida doméstica, havia nascido para 

cuidar”. Por isso mesmo ela o “mantinha em casa, tomando 

conta de tudo aquilo de que [ela] não conseguia tomar conta” 

(Madalosso: 2020, 42). Desse modo, é interessante observar 

como a inversão dos papéis de gênero estabelecidos se concre-

tiza pela voz narrativa de Fernanda, que menospreza as tenta-

tivas de sucesso do marido, apesar de delas se valer para a ma-

nutenção da homeostase do lar. Não há, contudo, uma implosão 

desses papéis: espaços enunciativos de dominador e dominado 

continuam a existir, ainda que, no apartamento do bairro nobre 

paulista, seja Fernanda a que assume a figura de provedora, en-

quanto a Cacá resta um papel passivo, sempre atribuído, social e 

discursivamente, a um suposto ideário de “feminino”.

E é assim que, quando se vê contra a parede, diante da 

possibilidade de seu caso extraconjugal ter sido descoberto pelo 

marido, Fernanda questiona o que teria feito um casal feliz, com 

uma família aparentemente sólida, ter se desgastado:

E lamentei os mecanismos do casamento, as dinâmi-

cas que induzem mas também desgastam o amor. Ou 

seria apenas o tempo, a erosão inevitável do tempo? 

Eu não tinha a menor ideia, porque ainda que fizesse 

documentários ou terapias ou pensasse sobre o amor, 

nunca havia chegado perto de dissecá-lo. Para mim o 
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que gerava e regia o amor era algo inexplicável, como a 

orquestração que leva as aves a voarem em bando for-

mando desenhos (Madalosso: 2020, 146).

Diante dessa inexplicabilidade do amor, Fernanda demons-

tra o quanto é uma mulher prática, racional, bem distante de um 

ideário de subjetividade e irracionalidade que por séculos se atri-

buiu ao feminino. Ela recorre ao tempo, às dinâmicas matrimoniais, 

e tenta explicar o desgaste conjugal com os signos que lhe cabem: a 

natureza, o espaço, a vida e sua crueldade ímpar. No fundo, parece 

falar de amor como quem descreve uma paisagem: bonita de longe, 

mas cheia de pedras quando se tenta atravessar.

Esses signos fazem vicejar, no corpo do texto, uma au-

sência que passa a se realizar discursivamente: a de uma mulher 

que tem tudo aquilo que o feminismo lhe permitiu ter, mas que, 

ainda assim, não se satisfaz, porque, como no já citado Sigmund 

Freud, “a questão do propósito da vida humana já foi levantada 

várias vezes; nunca, porém, recebeu resposta satisfatória e tal-

vez não a admita” (Freud: 1996, 141), demonstrando que as 

pessoas almejam uma felicidade permanente, mas é a busca, e 

apenas ela, o que as mantém em movimento.

Mais à frente, a narradora de Madalosso recorre a outros 

signos para reencontrar a figura do marido, a paixão inicial, a 

fagulha geradora que um dia os guiou. Deitada ao seu lado, e 

com medo de ter sido flagrada, Fernanda reflete:

Lá estavam todos os elementos que um dia me atraíram 

no Cacá: seu bom humor, seu companheirismo, sua capa-
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cidade de falar sobre qualquer assunto, mas os predicados 

não voavam mais em harmonia, não formavam mais de-

senho algum. Não me diziam nada. E que pena que não 

diziam, porque para mim seria mais fácil seguir amando 

o pai da minha filha do que amar outra pessoa. Mas era 

Yara que eu queria e foi nela que pensei quando vi al-

guém tentar colocar um troféu na pata de um astronauta 

que veio do lobo (Madalosso: 2020, 146, grifos meus).

É a desarmonia o que a corrói: Cacá ainda está ali, mas é 
outro – como também ela é outra. Talvez o amor dure, mas mude 
tanto de rosto que já não sabemos se o reconheceríamos na rua. 
Ambos se desenvolveram, geraram, construíram, empreenderam. 
Transformaram-se. E essa mudança mais os fez se distanciar que 
o contrário, o que o leitor pode intuir a partir do contraponto com 
a figura expressa pela terceira parte da relação: Yara, a amante de 
Fernanda, aquela que para ela representa um reencontro com o 
sexo, com o fogo, com o diálogo, enfim... consigo mesma. 

O desejo de Fernanda não se escreve em cartas de amor, 
mas em emojis e figuras sexuais trocados pelo celular; como se a 
gramática da paixão, no século XXI, coubesse inteira numa tela 
iluminada. Ou mesmo nos encontros tórridos e nas inscrições 
das buscas que Fernanda, uma fria produtora acostumada a me-
sas de reunião com horários pré-definidos, precisa vincular às 
de Yara, uma cinegrafista afeita à imprevisibilidade da natureza.  
É na natureza, aliás, que elas se encontram e se desejam:

A rudeza dos jacarés desaparecia na suavidade dos ges-

tos suplantados pela água, como se de fato existisse 
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amor, e o amor fosse capaz de transmutar carcaças tor-

pes em acrobatas. Mas Yara estava pingando, gotejando 

ao meu lado, e isso também me chamava a atenção, o 

fato de ela não se importar com a água turva que des-

cia dos seus cabelos para o seu rosto, enquanto assistia 

pela segunda vez à cena (Madalosso: 2020, 53).

Mais à frente, a própria Fernanda se surpreende com a 

objetividade de Yara, que, sem meias palavras, a conquista pela 

crítica – ela, tão acostumada a receber elogios devido ao cargo 

que ocupa. Diz Yara, pouco antes de puxar um infame cigarro de 

maconha na frente da então chefe:

[...] não fui tão direta com você na reunião porque não 

dava, mas acho a sua ideia de humanizar os animais 

uma bobagem. Fiquei surpresa, era raro algum contra-

tado se dirigir a mim com tanta honestidade. Fica tran-

quila que sou profissional, vou fazer o que você pediu, 

mas saiba que a beleza dos selvagens está justamente 

em não se adequar a nada (Madalosso: 2020, 55).

As palavras, seguidas do fumo em horário de expediente, 

despertam em Fernanda um desejo pelo visceral, pelo que não cabe 

em suas organizadas planilhas ou em seus rígidos controles. Ela, 

afeita a outras substâncias, essas muito mais aceitas socialmente, 

como o Rivotril – ansiolítico ao qual se refere pelo menos 7 vezes ao 

longo de todo o romance –, vê em Yara a possibilidade de ruptura 

da fina película de controle que mantém seu mundo inerte.
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É plenamente possível definir, nos signos narrativos es-

colhidos pela autora, que a busca gradual de Fernanda se dire-

ciona nada menos que a si mesma, ou uma versão de si que não 

pode ser acessada em um casamento padrão, em um emprego 

padrão ou no interior de uma vida sem grandes surpresas. Tanto 

o é que, na iminência do desaparecimento da filha, chega a con-

fessar à amante, de súbito, sem planejar:

[...] se a Cora nunca mais aparecer, vou largar tudo pra 

ficar com você. E achando que foi pouco, completo: pra 

sempre. Ela não diz nada. O silêncio se prolonga a ponto 

de eu pensar que a linha caiu (Madalosso: 2020, 198).

Ora, o desejo pelo desaparecimento de um filho não é re-

cente na literatura, seja na ficção, seja na crítica. Em 1985, Eli-

zabeth Badinter já elaborava um precioso estudo a respeito das 

imposições da maternidade. Para a autora, “aos olhos de muitos, 

não amar um filho é o crime inexplicável. E quem procura mos-

trar que esse amor não é indefectível é imediatamente suspeito 

de ser um insensato, ou um acusador injusto das mulheres do 

passado” (Badinter: 1985, 12). No entanto, e ainda de acordo 

com a historiadora francesa, a fêmea não tem escolha senão re-

produzir, gerar descendentes naturais que se coadunem com a 

perpetuação da espécie. 

No caso da mulher, a espécie humana. E se friso humana, fa-

ço-o porque também Badinter ressalta o que nos distingue de outras 

espécies. A diferença entre a fêmea e a mulher reside exatamente no 

“mais ou menos” de sujeição aos determinismos (Badinter: 1985, 15).  



106 Ensaios

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 17, nº 32, pp.  85-113, 2025.

É nesse intervalo, nem totalmente livre, nem totalmente presa, 

que Fernanda parece viver: poderosa no trabalho, mas ainda re-

fém de papéis herdados e expectativas silenciosas.

Aqui Maju e Fernanda se distanciam: cada uma encarna 

um tipo de maternidade possível, ambas legítimas e ambas atra-

vessadas por imposições que escapam ao biológico. Assim, tam-

bém a maternidade deixa de ser natural e se revela como social-

mente imposta, tanto em épocas anteriores, quanto na contem-

poraneidade, como ilustra Fernanda, cuja filha nasce muito mais 

para encaixar peças de um quebra-cabeças familiar que por uma 

necessidade de Fernanda. Esta, uma poderosa executiva, precisa 

assim mesmo se colocar no papel da maternidade. É uma herança 

de Eva, que na tradição judaico-cristã teria espalhado o pecado no 

mundo. Mas é também anterior a isso, visto que mesmo em Aris-

tóteles, como ressalta Badinter, já era possível depreender a infe-

riorização dos sujeitos femininos e a perpetração de um “longo 

reinado da autoridade paterna e marital” (Badinter: 1985, 27).

É nesse ponto que passado e presente se encontram.  

A Fernanda do século XXI, no auge de sua independência, ainda 

delimita sua compreensão às imposições sociais vigentes. Seu 

poder, seu rígido controle sobre casa e trabalho, é rompido 

por aquele pequeno ser que lhe deixou o ventre para ganhar o 

mundo. Cora, a jovem sequestrada, paralisa a mãe justamente 

por lembrá-la de sua condição, sobre a qual, no fim, parece não 

haver possibilidade de recusa.

A cena abaixo retrata uma insubmissão de Cora a Fer-

nanda no interior de um avião lotado. No trecho, a menina se 

recusa a colocar o cinto de segurança, despertando na mãe a 
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noção de que também ela está sujeita às vontades do ser que 

julgava dominar:

Quando finalmente o negócio fez clec sobre a fralda e eu 

achei que todo o problema ia acabar, veio a surpresa, ela 

deu um tapa na minha cara. Um tabefe sonoro, desses de 

novela, a despeito do tamanho de sua mão. Fiquei sem 

reação. E percebendo o poder do seu gesto — me con-

gelar —, ela me deu outro tapa, e daria outro se eu não 

tivesse parado sua mão a tempo, com força, porque nesse 

momento eu também estava sentindo raiva dela. Um de-

sejo que toda mãe já sentiu, de que o filho desapareça. 

Morra por alguns segundos (Madalosso: 2020, 24).

É possível notar que, ao se atravessarem, as vontades de 

mãe e filha fazem colidir muito mais que as subjetividades de cada 

uma, mas a própria maternidade enquanto condição humana. 

Não há, no romance da autora curitibana, qualquer menção a 

Cora não ser amada por Fernanda. Pelo contrário, ainda que 

muito distantes, mãe e filha partilham significativos momentos 

de ternura. Entretanto, isso não impede a primeira – e nem deve-

ria – de por vezes imaginar sua vida sem a segunda, sem o legado de 

sua miséria, para citar a expressão machadiana, ou legado de sua 

derrota, para que se faça menção ao substantivo de Madalosso.

Mais à frente, a protagonista retoma as já conhecidas 

questões sexuais para, novamente, utilizar a natureza como um 

parâmetro para a subjetividade humana. Isso ocorre em uma 

conversa com Yara, a respeito da maternidade das espécies:
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Mas peraí, falei, enquanto ela acendia a ponta. Você 

percebeu que o mundo animal subverte todas as regras 

menos uma?

Ela deu um pega.

Todo mundo ferra com todo mundo, os peixes mudam 

de sexo, as bonobos jogam pro alto a ideia de que o sexo 

só existe pra reprodução, mas o papel da mãe nunca é 

subvertido.

Tem mães que matam os próprios filhotes.

Em que situação?

Que eu saiba, só quando não reconhecem os filhotes 

como seus. Ou quando um é anômalo. Elas preferem 

alimentar os que têm mais chance de vida.

Ou seja…, eu disse. E depois fiquei em silêncio, sen-

tindo o peso daquilo. Percebi que Yara também sentia, 

provavelmente pensava na própria mãe, porque seu 

rosto murchou (Madalosso: 2020, 85).

Nessa passagem, o mais significativo vai além da própria 

aproximação entre animal e humano, mas reside na reflexão de Yara 

sobre sua referência materna. A escrita de Madalosso, então, reve-

la-se como uma cartografia da maternidade por muitos aspectos, e 

não apenas o da relação basilar entre Fernanda e Cora. À medida que 

o romance progride, outras mães surgem e desaparecem, cunhando 

novas perspectivas ou endossando antigas, e revelando que esse pa-

pel – que, com as devidas alterações, existirá por tanto tempo quanto 

exista a humanidade – pode ser diferentemente preenchido em de-

terminadas classes sociais, idades, condições humanas.
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Tal fato foi demonstrado por Badinter em outro de seus li-

vros, esse bem mais recente, mas que igualmente questiona a exis-

tência de um instinto natural à maternidade. Apontará a autora que 

Em cada cultura, existe um modelo ideal de materni-

dade predominante que pode variar segundo as épocas. 

Conscientemente ou não, todas as mulheres o carre-

gam. Pode-se aceitá-lo ou contorná-lo, negociá-lo ou 

rejeitá-lo, mas é sempre em relação a ele que, em última 

instância, se é determinado (Badinter: 2011, 143).

Madalosso, declaradamente pensadora das relações ecoló-

gicas, questiona a exploração feminina à medida que o faz tam-

bém em relação à natureza. Por ser natural, a relação entre cria-

tura e criadora é também visceral; Fernanda se contorce diante da 

filha, e a partir dela questiona seus próprios sentimentos:

Apesar de exausta, não consegui dormir. Fiquei pen-

sando de onde vinha a raiva que a minha filha sentia 

de mim. Uma raiva por ser subjugada, talvez a mesma 

que eu sentia por ser subjugada pelo papel de mãe. E 

Cora sentia isso. Ainda que não saibamos de tudo, sem-

pre sabemos de tudo. Ela deve ter percebido inclusive 

a minha angústia por uma decisão que também dizia 

respeito a ela (Madalosso: 2020, 26).

  O modo de refletir acerca da maternidade não é pura-

mente uma visão negativa, mas tampouco se configura como 
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uma idealização desmedida. Desistir de Cora, para Fernanda, 

não seria jamais uma opção, porque representaria uma fissura 

em seu mundo cuidadosamente criado, em uma clara analogia 

às pequeninas maquetes construídas por Cacá nos períodos de 

ócio em casa. Se ele cuida do micro, do que é pouco visível, cabe a 

Fernanda a manutenção do macro daquela família que coleciona 

arte, investe em joias e troca de carro anualmente, sempre à vista. 

Por outro prisma, cabe lembrar que apesar de nunca ter 

sido obrigada, diretamente, a parir, Fernanda ainda vive em 

um país em que o aborto é com frequência rechaçado – além de 

proibido por lei. Além disso, ainda que seja reconhecida a facili-

dade de a classe média alta ter acesso a esse recurso de maneira 

segura4, há ainda uma série de imposições outras que levam 

mulheres a se encaixarem no papel materno a despeito de seus 

próprios quereres.

Com isso, cruzando caminhos ao lado de Yara, a protago-

nista relembra a si mesma de que aquele paraíso de aventuras 

era apenas temporário. Afinal, ela estava ali, na natureza, porém 

seu destino deveria ser outro:

Era quase o fim do dia e ainda tínhamos muita estrada 

pela frente. O que não era bem um problema, eu seguiria 

4 Para Mirla Cisne, Giulia Maria Jenelle Cavalcante de Oliveira e Viviane Vaz Castro, “o 
aborto não pode ser pensado a partir de uma única relação social, mas da totalidade da vida 
social, na qual as dimensões de sexo, raça/etnia e classe são determinantes para a decisão e 
para os caminhos das diferentes mulheres que abortaram ou que podem abortar em algum 
momento de suas vidas” (2018, 455). Isso revela o quanto a criminalização da prática está 
diretamente ligada a critérios interseccionais que envolvem gênero, raça e classe social.
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viajando até os polos com aquela mulher. Mas eu tinha um 

voo, uma vida, aquela coisa toda (Madalosso: 2020, 122).

Se Cora faz parte desse jogo é porque reconecta Fernanda 

às suas obrigações e responsabilidades, demonstrando que o femi-

nismo tem, ainda, um importante caminho a trilhar rumo a um 

mundo em que também às mulheres seja permitido – como aos ho-

mens – o direito quase inalienável de escolher não ter uma criança.

Nossa opção, aqui, é inseparável dos feminismos, pois 

está intrinsecamente a ele relacionada: a de seguir em frente, 

em busca de novos desejos – esses, sim, que nos definem como 

humanos. Acompanhar Fernanda, Maju e Cora torna notório 

que Suíte Tóquio não fala apenas de maternidade, trabalho ou 

amor. Fala de negociações constantes entre o que se quer e o 

que efetivamente se pode. Madalosso expõe fissuras nos discur-

sos de liberdade feminina ao mostrar mulheres que, apesar de 

terem acesso a conquistas históricas, ainda se movem dentro 

de cercas invisíveis. Reconhecer isso é fundamental para que o 

feminismo, em suas múltiplas vozes, continue a avançar sem 

perder a radicalidade que o fundou.

No fundo, desejo e resistência talvez sejam a mesma 

coisa: forças que nos empurram para além do que está dado. 

Como na última estrada percorrida por Fernanda e Maju, o 

caminho pode ser interrompido por um voo, uma vida, aquela 

coisa toda — mas é justamente nesse intervalo que se decide o 

que fazer com a liberdade conquistada e a que ainda está por vir.
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ENTREVISTAS
CONVERSA DO CAMPUS 

COM A CIDADE



Entrevista: Academia dos Imorríveis*

Acender as velas já é profissão
por Letícia W. Magalhães e Marco Aurélio da Conceição Correa

In media res: no meio do caminho tinha uma pedra1

	 Quando se pensa em coletivo, a ideia mais recorrente é a 

de um conjunto que forma uma unidade em relação a interesses, 

sentimentos ou ideais afins. Tanto é que essa é uma das acepções 

do termo no dicionário. De todo modo, coletividade não é sinô-

nimo de unanimidade. Para nós, o coletivo de escritores Academia 
dos Imorríveis, essa premissa é mais do que constatada. A come-

çar pelo nome: foi uma briga, como é basicamente tudo quando se 

trata desta turma. Turma, turma mesmo, 40 pessoas, toda semana 

no mesmo bat-local e horário é que essa história começou.

Era abril de 2024, iniciava-se mais uma edição da Univer-

sidade das Quebradas, um projeto de extensão da UFRJ ligado ao 

PACC (Programa Avançado de Cultura Contemporânea) e idealizado 

por Heloísa Teixeira desde 2009. Como Helô tinha entrado para a 

Academia Brasileira de Letras há pouco tempo, foi a primeira edi-

ção deste projeto naquele espaço. Contam os corredores, inclusive, 

que ela resistiu à imortalidade num primeiro momento, aceitando-a 

1 Mantivemos a informalidade das trocas dialógicas nessa conversa animadíssima a 
muitas vozes.

* Créditos dos Imorríveis ao final da entrevista.

https://doi.org/10.35520/flbc.2025.v17n32e71595
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com a condição de levar junto os “quebradeiros” para dentro da ABL. 

E foi a partir desse mesmo epíteto que o patrono daquela casa 

foi estudado ao longo de oito meses: “Machado Quebradeiro”.

Viajante Lírico, arte-educador e poeta, relembra uma das 

aulas, a qual foi um divisor de águas ao longo do curso de forma-

ção de escritores: [...] acho que um dos momentos mais fortes dos nos-

sos encontros foi quando tivemos aquela aula com aquele imortal né, 

mano. Isso tudo juntou ainda mais a gente. Até pessoas que ainda não 

tinham trocado muita ideia e eram distantes se juntaram para criticar. 

Ao recordar do causo, a temperatura aumenta e Marco Au-
rélio, professor dos pequenos do Fundamental 1, acrescenta: Olha, 

eu lembro muito da aula desse imortal, nossa, foi um quebra-pau! Acho 

que todo mundo ali meio que estava tenso, se tremendo na cadeira.

Porém, como se percebe nas palavras do Viajante, depois 

desse dia a turma se tornou uma turma. Não tinha como evitar, mas 

o importante é a união que vem a partir desses conflitos. [...] Essa 

diversidade da turma é essencial, e todos esses atravessamentos da 

formação fizeram a gente crescer enquanto movimento. Passamos a 

ver coisas em comum. Tudo bem, somos diferentes, mas, pô, nisso aqui 

a gente tá junto, a gente tem que se juntar, tá ligado?

Anelise Martins, que escolheu a escrita literária como 

um caminho de memória, concorda: a nossa coletividade passa 

por um lugar de cura, e isso é muito doído. E não é romantizando essa 

cura, isso é utópico. Até porque a gente vai se engalfinhar, vai bater 

de frente, vai discutir, vai discordar para caramba. Mas discordar 

entre os nossos é diferente de apanhar de alguém que, na estrutura 

da sociedade em que a gente vive, está num lugar que é um lugar de 

poder sobre você, sabe? 
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É por isso que faz sentido ter um coletivo que nasce de uma 

estrutura, a gente se conheceu dentro do espaço de oficialização ali, 

né? No institucional. Mas a gente vai traçando um caminho que faz 

sentido para a gente dentro dessa coletividade.  

Ao relembrar o início desse movimento, ela fez uma res-

salva: a gente tinha essa delimitação ali, mas a vida acontecia mesmo 

depois quando a gente ia pro bar. Posso mencionar o Surubão?

Um bom tropeço: o Surubão

Sigamos com Anelise: quando a gente ia pro bar, era pra 

poder dar aquela desopilada e entender o que aconteceu no espaço 

oficial, formal. A partir desse desejo, outras pessoas também foram 

para outros bares, e no fim juntou todo mundo e teve esse movimento 

de criação do Surubão que é um espaço coletivo, mas não era um es-

paço que se visava num lugar de oficialidade. Era aquela delícia de você 

estar trocando, você estar rindo, e aí tem alguém recitando, mas tem 

alguém gritando do outro lado, eu não sei o quê, eu não sei pra onde 

é que eu olho, meu Deus. Então, o Surubão vinha nesse lugar de uma 

coletividade, mas uma coletividade não-oficial. 

Não-oficial, porém, com regras. Ou, como um sticker que ro-

lava direto entre a galera: “parece loucura, mas tem método”. Slammer, 

Viajante conta um pouquinho como é que funciona o rolé:

No slam a gente fala que nenhuma poesia começa em silêncio; sem-

pre rola o grito que é pra chamar a atenção e mandar uma energia para o 

poeta recitar, né. O silêncio é só durante a poesia, salvo os momentos de 

uma frase mais impactante, quando a galera costuma fazer um barulho. 

E quando a gente pensa o Surubão como ambiente, é normal-

mente uma mesa de bar. Então, tem muito do grito do slam, porque 
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tem conversas paralelas, rola um assunto aqui, outro na ponta da 

mesa… E o grito traz essa ponte entre as conversas paralelas, no tipo 

de: “ó, um poeta vai recitar agora, sabe, vai rolar uma letra forte aqui, 

vamos mandar uma energia pra isso”. O grito chama atenção, manda 

uma energia e quando a gente faz junto, eu acho que rola essa troca. 

“Atenção, quebradeiros, começou o Surubão! Ei, poeta, 

abra seu coração!”. 

Tipo assim: abre seu coração, esse é o seu lugar, é onde você 

não vai ser julgado, onde você não vai ser apontado, legal, abre seu 

coração, é um lugar mesmo de conforto, tá ligado? Meu corre com 

os slams é justamente esse: mostrar que para além de uma batalha 

de poesia, o slam é também esse lugar de afeto, de acolhimento. E é 

como eu enxergo o Surubão: um lugar de afeto, de acolhimento, de 

identificação, de resistência.

Nesse sentido, arriscamos aproximar nossa suruba poé-

tica da descrição que o narrador do famoso conto machadiano, 

“A cartomante”, faz do bilhetinho recebido da amante: 

Palavras vulgares; mas há vulgaridades sublimes, ou, pelo 

menos, deleitosas. (...) Camilo quis sinceramente fugir, 

mas já não pôde. Rita, como uma serpente, foi-se acer-

cando dele, envolveu-o todo, fez-lhe estalar os ossos num 

espasmo, e pingou-lhe o veneno na boca. Ele ficou ator-

doado e subjugado. Vexame, sustos, remorsos, desejos, 

tudo sentiu de mistura; mas a batalha foi curta e a vitória, 

delirante. Adeus, escrúpulos! Não tardou que o sapato se 

acomodasse ao pé, e aí foram ambos, estrada fora, braços 

dados, pisando folgadamente por cima de ervas e pedre-
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gulhos, sem padecer nada mais que algumas saudades, 

quando estavam ausentes um do outro. A confiança e 

estima de Vilela continuavam a ser as mesmas.

Um dia, porém, recebeu Camilo uma carta anônima, 

que lhe chamava imoral e pérfido, e dizia que a aventura 

era sabida de todos.

No nosso caso extraconjugal, também não tardou para 

que o Surubão fosse um conforto e o sapato se acomodasse aos 

pés. Mas, um dia, a carta anônima chegou transfigurada em sé-

culo 21, bagunçando os famigerados grupos de WhatsApp. 

Foi preciso uma acareação na qual todes – surubeiros, poe-

tas, prosadores e professores – puderam abrir seus corações den-

tro da própria ABL e, num olhar que só a retrospectiva permite, 

ali foi lançada a pedra inaugural da Academia dos Imorríveis. 

Para compreender a importância dessas pedras no meio 

de nossos caminhos, nada melhor do que um dito dos mais ve-

lhos das sabenças de matrizes africanas: “Exu matou um pás-

saro ontem com uma pedra que só jogou hoje”.

Caminhos abertos: a Academia dos Imorríveis

Como a Festa Literária das Periferias vinha se aproxi-

mando, assim como o Julio Ludemir, seu idealizador e parceiro 

antigo tanto da Helô e da UQ quanto de vários quebradeiros, foi 

o pulo do gato que a turma precisava pra suruba se expandir.

Isto é, fomos convidados a integrar a programação da 

FLUP em dois momentos – uma apresentação no Terminal Genti-

leza e um sarau na Casa de Luzia, na Lapa. Mas, com esse nome? 
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Denise Lima, quebradeira, escritora e produtora, explicou que, 

oficialmente, com verba, portfólio e tudo o mais, Surubão não.

Pronto, voltamos ao começo. Qual seria, então, o nome 

desse forrobodó?!

De um lugar de calma, como ela própria diz, Anelise nos 

ajuda a entender: 

Se a gente usa surubão, surubão, surubão, onde a gente con-

segue entrar, onde a gente não consegue entrar? Quem conseguimos 

alcançar e quem não? 

Eu paro pra pensar: se eu chego na minha cidade, São João do 

Meriti, e falo Surubão, ninguém vai entender que o surubão é poético. 

Isso cria uma barreira também com quem tá recebendo – pra gente 

tem um significado, mas pro outro pode ser que tenha uma barreira 

ali. Não é uma necessidade de uma certa oficialização, mas de um 

pensar até em quem a gente vai alcançar, sabe? Porque alcançar a 

nossa bolha é fácil, a gente já tá nela. Como é que a gente alcança pra 

fora dela também? 

E aí, a partir desse momento em que a gente consegue enfim 

pensar nesses alcances, conseguimos começar a projetar também o 

que queremos pro futuro. Pra mim, é isso o que é a Academia. 

eric paiva, escritor, roteirista e afrofuturista, comple-

menta o balaio:

Tem essa coisa do entendimento do que é a Academia, mas tam-

bém tem a formação do Surubão: as pessoas querem estar ali para estar 

no grupo, para estar em um grupo, com pares, mas não existe uma ideia 

de construir um projeto juntos, de forma mais estruturada. Então tem 

esses dois movimentos, o Surubão Poético ainda continua, ele tá vivo, 

tem força, pessoas…, e a Academia dos Imorríveis tá em paralelo. 
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Existem esses dois mundos e tal, mas como somos novos, 
ainda é todo um processo para ver qual caminho vai ser construído a 
partir disso, e até a ideia de ser vertical ou horizontal, entender como 
isso vai se dar, por enquanto ainda é um pouco anárquico. 

Se essa rua, se essa rua…:  
a nossa trilha com pedrinhas brilhantes

	 Deixando o Surubão de lado, pelo menos por enquanto, 
é necessário recomeçar do começo e buscar delinear o que seria 
o imorrível de nossa Academia. Há uma polifonia de definições 
que ora estão no mesmo ritmo, mas em muitos momentos se-
guem sua própria melodia. A nota em comum é afirmar que é 
um ser em afronta com o instituído ao mesmo tempo que busca 
uma coletividade com seus pares. 

Ionara S. de Oliveira, poeta, professora e diva, é quem 
dá o play primeiro:

Pensar que a vida da gente é construída por ciclos e que há 
sempre tempo para aprender independentemente de idade, acho que 
isso é importante ressaltar, né? O desejo de aprender sabendo que 
tudo aquilo que se aprende ganha uma visão a partir do momento 
que a gente partilha com os outros que são nossos contemporâneos. 

E isso tem tudo a ver com essa questão de sermos imorríveis, 
daquilo que vai ser deixado, e meio que a profissão do professor en-
volve uma semente que talvez você não vá colher – às vezes sim, às 
vezes não. Ser imorrível tem esse sentido que de alguma maneira vai 
servir não só naquele momento, mas em outros também.

Porque, assim, a ideia de imortal tem a morte, também de es-
tou além da morte; imorrível me dá a impressão de ter uma transcen-

dência, é em vida uma luta para que não permitam que a gente morra. 
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Você coloca sua voz no mundo, é uma forma de você resistir a essa 

questão de todo dia ter alguém querendo te apagar, ter alguém querendo 

tornar você invisível, como fizeram com Carolina de Jesus, como fizeram 

com outros escritores e escritores negros… com os indígenas, né?

Wallace Cruz, escritor, guitarrista e artista de trem, faz coro: 

Eu me considero imorrível por estar em coletivo. Porque en-

tendo que não é só sobre mim, é sobre o que a gente constrói junto. 

As vivências e percepções que cada pessoa traz fortalecem o que eu 

também construo. Mais do que isso, me ajudam a pensar o que posso 

deixar como contribuição. Ser imorrível, pra mim, é saber que o que 

eu faço não morre comigo. Fica. Pode ser deixado pra minha comuni-

dade, pra que ela se reconheça, se fortaleça, se enriqueça.

Tal resposta vai ao encontro da de Marco Aurélio: 

Pra mim, imorrível significa aquele trecho de Conceição Eva-

risto: “eles combinaram de nos matar, mas a gente combinamos de 

não morrer”. Tal dito faz parte de um dos contos do seminal Olhos 

d’água, livro premiado com um Jabuti, onde a autora narra lágrimas 

de felicidade e tristeza na imensidão do que é ser negro. 

Ser imorrível está nessa transgressão do esperado, ou seja, 

vai muito além do ser apenas mais uma forma de se organizar con-

trária à política de morte brasileira. Ser imorrível é contrariar as 

estatísticas rindo na cara do perigo.

Viajante soma a essa troça ao dizer que:

O imorrível é um termo mais popular, traz pra brincadeira, 

pra coisa da subversão e eu acho que isso tem mais a ver com auto-

res populares, tá ligado? Não necessariamente se encontra na aca-

demia, mas sim nos saraus, nos slams, nas praças, na poesia e nas 

feiras literárias. Assim, o ser imorrível é um contraponto além do 
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ser imortal, pois não é apenas sobre viver, mas sim sobre o que você 

está disposto a morrer por. E, no caso dos escritores da Academia 

dos Imorríveis, lutamos em vida pelo direito de uma literatura que 

contemple diferentes vozes, inove em estilos, e experimente formatos 

[...] mostrando que você não tem que estar na academia para que 

você possa ter a sua escrita imortalizada.

O contraponto ao imortal começou como uma chacota, 

mas não perde o tom crítico de ironia, conforme eric recorda:

Acho que para mim foi mais uma brincadeira, inicialmente, 

porque não permitirão que nós estejamos aqui [na ABL] como imor-

tais. Já que a gente nunca vai fazer parte desse lugar, seremos imor-

ríveis. E aí é uma espécie autoafirmação pra colocar esse movimento 

das pessoas ali dentro como escritores, mesmo sem um consenti-

mento, um aval. Por mais que tenha instituições que se colocam nesse 

lugar, pra cada hora dar relevância aos seus, acaba que a gente entra 

nessa, vou colocar bem entre aspas, nessa “brincadeira” também. 

Mas, a partir do momento em que você se apropria disso – e 

aí eu vou falar no meu caso, porque isso passa por quase tudo que eu 

faço, essa lógica de que há ao seu lado uma sociedade que massacra 

um determinado grupo –, essa ideia de ser imorrível começa a fazer 

um pouco mais sentido, porque você vê lá atrás que muitos sobrevi-

veram e lutaram para que você esteja aqui. 

Cara, lá atrás eles tiveram as lutas, cada qual com suas face-

tas, erros e acertos, e acaba que esse é o nosso agora, por mais que a 

literatura não tenha um papel tão grande na transformação social, 

de forma imediata, como a gente gostaria que tivesse. Essa semente 

que a gente vai plantando, essa ideia de imorrível é uma espécie de 

resistência, mais um processo de resistência.
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letícia w. magalhães, professora e prolixa, engrossa o caldo: 

Quando eu penso em imorrível, imediatamente me remeto a 

um encontro na Pequena África, região portuária do Rio de Janeiro, 

quando, num Surubão, pronunciei essa palavra imaginando, quase 

como o protagonista do conto “Um homem célebre” de Machado, 

que estava inovando no termo. Santa inocência! Nem sabia que já 

havia tantos imorríveis andando pelas nossas bocas por aí. Quer di-

zer, imaginar eu imaginava, tanto é que “meu” neologismo veio da 

ideia de viver e sobreviver apesar da morte em vida. Nesse sentido, 

imorribilidade se distingue da ideia de imortalidade porque a nossa 

permanência é, nas palavras de João Cabral, “defendida”, não alçada 

a um lugar de certo modo já garantido e visibilizado.

Nesse descompasso de definição, entra na roda Marco 
Aurélio com uma tentativa de pôr ordem no pagode: no fim sa-

bemos que todo mundo morre, e o que importa é o quanto a gente 

brinca e se diverte com tudo que tem entre a vida e a morte. A gente 

tem essa característica de ser formal e político, mas também temos 

um pouco dessa manha, esse jeitinho de lidar com o sistema. 

Brincadeira é coisa séria: tem que ser, sendo

“Machado é cria” era uma das possibilidades de título da 

coletânea literária resultante do supracitado curso de forma-

ção de escritores. Acabou sendo descartado, mas, para além da 

epistemologia de cria, podemos pensar nesse vocábulo também 

como rebento e desdobramentos. Nessa perspectiva, vale men-

cionar os Escritos ladinos de memórias póstumas.

Documentário idealizado e produzido por eric paiva, não 

deixa de ser uma cria, tanto com o “bruxo do Cosme Velho” quanto 



125Academia dos Imorríveis

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 17, nº 32, pp. 115-139, 2025.

com os demais imorríveis, considerando que ele foi todo filmado 

nas diferentes dependências da ABL. Nas palavras do diretor:

O documentário ainda está num processo e é gigantesco. Je-

sus, ajuda! É uma quantidade absurda de entrevista, de gravação... 

Então, ainda tem um corre pra isso ficar pronto. 

Ao longo de todo esse longo caminhar, é preciso também 

pensar na distribuição e como isso se atrela à escolha do nome; 

nada passou despercebido ao autor do recém-lançado Crônicas 

de um afroamanhã:

A ideia dos ‘escritos ladinos’ fala sobre nós, é justamente isso, 

todo mundo escrevendo em paralelo para um lugar só. E ‘memórias pós-

tumas’ é também uma espécie de marketing em que você usa as “Me-

mórias póstumas” do Machado como referência. Mas eu tenho também 

um pouco de memórias póstumas no próprio fazer do documentário, são 

memórias pós-algo, né? E até do texto… 

Tem todo um balé aí, sabe? Quando o texto entra no livro, 

morre. Filosofal? Mas pode ficar um tempo nisso aí, o ovo e a galinha 

da literatura.

Nessa toada, Christine Lima, psicóloga e dançarina, re-

força a crença em uma escrita que nasce de corpo inteiro:

Eu considero a dança um tipo de escrita. Quando danço, meu 

corpo se torna linguagem, gesto, memória viva. Cada movimento 

carrega uma história, uma emoção, um território. A dança me per-

mite dizer o que muitas vezes as palavras não alcançam. 

Dançar, pra mim, é escrever no tempo e no espaço, com o 

corpo como instrumento de expressão e resistência. É uma forma de 

narrar o mundo a partir do que vibra em mim — minhas alegrias, 

dores, lutas e heranças. A dança, especialmente dentro das tradições 
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afrodiaspóricas, é escrita coletiva, é roda, é chão de aprendizado.  

É também gesto político, afirmação de identidade, reexistência.

Quando estou em movimento, escrevo histórias que os livros 

muitas vezes não contam, mas o corpo guarda. E é nessa escrita que me 

encontro, me comunico e deixo marcas que tocam o outro para além da 

fala. Por isso, pra mim, dançar é também ler o mundo com o corpo e es-

crever novos futuros com os pés, com o ventre, com o peito aberto à vida.

Thais Carvalho, acadêmica de várias academias e mestra 

em Teoria da Literatura pela UFF, também traz partes do corpo 

em suas resenhas, e explica como a Academia dos Imorríveis, a 

seu ver, funciona como um sistema interdependente:

Sinto que a Academia dos Imorríveis é uma das muitas células 

de revolução molecular que operam no nosso tempo, nesse tempo es-

tranho e extremo. Revolução molecular porque não é em bloco, e sim 

através de dissidências e desvios. Vejo que é isso que nos sustenta como 

coletivo, o fato de sermos dissidentes e desviantes em muitos senti-

dos: social, racial e economicamente. Além disso, cultural, racional e 

academicamente. O que queremos propor são novas e diversas formas 

que não se encaixam no pensamento ocidental e acadêmico tradicio-

nal, na tradição literária canônica e/ou comercial. Não temos uma 

cartilha para definir que novas formas serão essas, daí talvez venha 

a liberdade criativa que a Academia dos Imorríveis nos proporciona e 

que considero tão preciosa: queremos recuperar a arte como essa ilha 

de liberdade dentro do mar de colonialismo em que vivemos.

(...) Nos lemos muito uns aos outros dentro da Academia dos 

Imorríveis, e acho que conseguimos desconstruir bastante a ideia de 

que a arte se faz na solidão, a ideia de autoria, principalmente, porque 
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muitas coisas escrevemos a partir do que foi escrito pelo outro, a partir 

de conversas, e muitas coisas reescrevemos depois da leitura de pessoas 

do grupo. De meu lado, digo que o que li de membros da Academia dos 

Imorríveis está presente em tudo o que escrevo a partir de então, gosto 

dessa ideia da arte como um fluxo. 

A tradutora do russo e autora de Quimera no buraco negro 

prossegue levemente escatológica ao afirmar que “quando consu-

mimos arte, temos de mastigar e regurgitar pro mundo algo em troca 

daquilo que ele nos proporcionou [...]”. Nessa costura, vale ler o que 

ela “botou pra fora” sobre os escritos de alguns de seus colegas, 

entre eles os autores desta entrevista:

A literatura de Marco Aurélio é epitelial. Está na pele e nos 

cabelos. Eu sei que não a sinto toda, porque minha pele 

e meu cabelo são outros. Intercalando denúncias doloro-

sas com o direito inalienável de viver no frescor dos dias; 

a pele alvo de tiro e cassetete num poema, em outro vira 

alvo do vento, balançando cabelos crespos e livres. A feli-

cidade, para quem nasceu num mundo que o quer triste, 

passa a ser a mais linda das teimosias (uma das qualidades 

que mais gosto). Marco escreve teimosamente. É litera-

tura de pele porque a pele é onde acontece nosso contato 

mais íntimo com o mundo. É uma literatura que diz isso: 

apesar de tudo, quero ser íntimo do mundo, e o sou. 

Já sobre uma trilha sonora possível, coletânea de crônicas 

publicada por letícia, Thais diz o seguinte:
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A literatura de letícia... eu acho que está em dois luga-

res: no diafragma e nas mãos. Diafragma sem soluço, 

leve, num vai e vem que acompanha as ondas da vida. 

Uma folha dentro da gente. Lâmina feita de músculo, 

tinha tudo pra ser terrível e destrutiva, mas apenas 

ajuda a gente a se achar dentro da confusão de órgãos 

que é a vida. O diafragma é um chão dentro da gente 

que diz: tudo bem, pode cair. E mãos porque as mãos 

são a parte do corpo responsável pela delicadeza dos de-

talhes. As coisas pequenas. Cada ponta do dedo é uma 

estrelinha que brilha e que vai andando pelo mundo, 

fazendo delicado artesanato com as coisas encontradas.

No Maranhão, terra natal de alguns dos imorríveis, há um 

dito popular que diz “Eu tô é tu!”. Então, se fôssemos vocês, leriam 

os contos de Alan Miranda, para entender por que Thais os consi-

dera “uma literatura estomacal, biliar, abdominal, o gancho dentro 

da minha barriga, trançando as tripas”. Ou ainda os de Matheus 
Goudar: “É uma literatura que faz os olhos irem inchando com 

o sangue, que suscita espasmos violentos dos membros, que sobre-

carrega a mandíbula. Sim, é uma literatura mandibular”. 

Para vossa sorte – ou azar – em breve sairá uma antologia 

dessa turma toda, cuja chamada QUASE ERÓTICO eric e Anelise  
explicam em jogral:

	 E tem a nossa primeira publicação, como a Academia dos 

Imorríveis, a gente fez uma chamada interna…

Acho importante colocar como o edital foi feito; tipo, nós por 

nós mesmos.
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Fora que o nosso grupo é bem variado, então tem que pensar 
nisso, né? Uma parte burocrática, de diagramação… mas que tam-
bém teve um encontro de formação, de discussão. Não só de fugir dos 
50 tons de cinza, esse jeito mais americano, mas também de pensar 
um edital com formação. 

Tem muitos professores, né? Acho que o nosso edital também 
pensa nisso, da gente se formar.

... Professores, historiadores, escritores, escafandristas, 
sobreviventes e, acima de tudo, imorríveis. Numa pegada de 
Chicó, famoso personagem de Ariano Suassuna, “Não sei, só sei 
que foi assim”, Anelise segue:

É a primeira vez que a gente tá fazendo isso enquanto coletivo, 
então fomos tendo esse carinho desde o começo, de tentar deixar tudo 
registrado para que fosse aplicável para outras questões, sabe? Então, 
se outras pessoas tiverem outras ideias dentro do coletivo, já existe 
uma estrutura para a publicação. 

Existe esse cuidado, pois da mesma forma que estamos afir-
mando que somos um coletivo de corpos dissidentes, também temos 
um respeito que começa já na produção dos textos, na leitura crítica 
e na devolutiva. Pensamos em uma coisa muito bacana também, que 
foi a formação com a Yasmin. 

Professora, dançarina de cabaré e violonista de roda de samba, 
Yasmin El-Hage é também pesquisadora do tema e se ofereceu 
para dar uma formação sobre literatura erótica. Prossegue Anelise: 
Isso é muito incrível, porque você vê que tem um movimento coletivo 
acontecendo, né? Uma pessoa escreve o edital, outra revisa e regis-
tra, uma dá formação para inspirar a escrita e por aí vai. Tem muito 
de nós que é pensado, mas também tem uma espontaneidade do que 
é a coletividade dentro da Academia. 
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E, explica eric, enquanto essa primeira publicação tá no 

forno, “a gente tem inscrições em editais, está planejando coisas, 

conversas com secretarias do Estado e da Prefeitura… Inclusive já 

há programações dentro da Bienal do Livro e a ideia de um jogo 

de tarô baseado em A cartomante, proposto por Pedro Araújo,  

jornalista e co-autor em diversas antologias”. 

	 Até as cenas dos próximos capítulos chegarem aos es-

pectadores/leitores, finalizamos a entrevista com a pergunta: é 

possível ser imorrível e não morrer de fome?

Na voz, os Imorríveis

	 Se o imorrível é aquele que não pode ser morto, como 

ele sobrevive? O melhor jeito de abrir esse diálogo é começar 

com Wallace, multiartista que mete a mão na massa, literal-

mente, porque enquanto não está vendendo seus livros nos 

trens da Supervia, ele faz obras levantando a sua casa e de mais 

quem solicita seus serviços. 

Com a palavra, o também guitarrista da Banda Gente: 

Meu processo como escritor também passa pelas minhas mãos 

no sentido mais literal. Faço o corte, a costura, tudo manualmente. 

Desenvolvi meu próprio molde usando madeiras de um caixotinho 

de feira. Com esse molde, apoio os livros e faço todas as marcações 

necessárias. Uso uma chapa hospitalar como base para os furos e 

um instrumento que eu mesmo criei: uma maçaneta de porta adap-

tada com um prego, transformada num furador artesanal. Com esse 

conjunto, consigo furar os livros já na medida certa, o que facilita 

muito a minha produção. Depois costuro com uma linha vermelha, 

passando entre os furos que fiz. Dobro, faço o acabamento com uma 
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régua e corto as sobras com o estilete. O livro fica bem charmoso, e eu 

fico muito feliz com o resultado. E os leitores mais ainda.

Quem é frequentador do subúrbio ou morador, como 

o autor dos livros Ramal Brasil e Os mortos vendo os vivos, sabe 

que o trem é um mercado ambulante cujos trilhos transportam 

também diferentes subjetividades entre a cidade. Nesse sentido, 

Wallace é um mercador das palavras, que carrega consigo muito 

mais do que seus livros. Estar negociando literatura no trajeto 

não deixa de ser uma forma de se posicionar a favor de uma outra 

escrita, outra forma de fazer cultura. Viajante concorda ao dizer 

que “Viver uma única realidade é um risco muito grande”. Prossegue:

Diante desses obstáculos de acessar a cidade, eu gastava cerca 

de quatro horas na condução, na ida e na volta, para a nossa forma-

ção na ABL. Você sobreviver com arte independente, sendo pai, sendo 

morador da ZO, sendo de periferia, é um desafio tremendo. Mano, 

bizarro, tipo, muitas das vezes a sensação que fica é que você precisa 

largar tudo e buscar a estabilidade que tanto é falada, tá ligado? E 

você começa a se questionar se aquilo ali realmente é o caminho, né, 

então o tanto que você tem que acreditar naquilo que está fazendo, 

pô, não tá escrito. Então, hoje eu vejo uma importância muito grande 

da gente circular em outros lugares, principalmente não só pensando 

em colocar sua arte no mundo, mas também trazer outras artes para 

o lugar de onde você está partindo, tá ligado? Eu acho que o artista 

tem que ser um pouco inquieto nesse sentido. 

Tal ênfase anima Ionara, também moradora da Zona Oeste,  

a comentar a tensão que é o acesso à cidade: O Literalmente elas, 

coletivo de que também participo, nasceu em Campo Grande, onde há 

muita cultura, mas há uma carência de apoio público e de equipamen-
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tos culturais. Então, mesmo sendo composta por mulheres do Rio de 

Janeiro inteiro, buscamos fortalecer a nossa região. 

Entrevistados em momentos diferentes, a sintonia entre a 

fala de dois imorríveis nos aquece o coração, ao mesmo tempo 

que também nos ferve o sangue ao escancararem as desigualdades. 

Assim, se faz fundamental cruzar essas pontes que, entre outros 

imorríveis, Ionara e Viajante incentivam por todo o Rio de Janeiro.

Pai de três, Viajante segue o flow: eu preciso fazer a arte 

circular, porque se eu me mantiver preso naquilo que o próprio sis-

tema quer, vou me render e parar de acreditar. [...] É muita coisa que 

a gente queria fazer e às vezes não consegue, porque vem a priori-

dade das crianças, né, mano? 

Ultimamente eu tenho visto muito essa parada, a galera lar-

gando a arte e caindo dentro de uma CLT no bagulho doido, tipo as-

sim, uma siderúrgica. Aqui em Santa Cruz rola muito, pra trabalhar 

de manhã à noite. Aí quando chega em casa tu não faz mais nada, tá 

ligado? É outro rolê. Uma folga na semana! Em que momento essa 

pessoa vai ter energia pra ir num evento no final do dia? Pra conse-

guir, por exemplo, escrever um livro? É muito triste a pessoa perder 

isso. Então, eu prefiro viver essa correria de acessar a cidade, de pe-

gar a condução, de continuar acreditando. De manter viva a chama. 

Para qualquer escritor independente, é necessário cortar 

um dobrado antes de poder botar na ponta do lápis seus escritos, 

sem nem contar a publicação de um livro da maneira convencio-

nal. Não obstante, aparecem diferentes formas de se expressar, 

como o verso falado do Slam e a palavra cantada do RAP, assim 

como os diversos saraus que pululam nas periferias cariocas 

são exemplos concretos de uma nova forma de fazer acontecer.  
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O caso de Wallace deixa isso evidente: com muita garra e jogando 

nas onze posições, ele consegue botar o seu livro na rua. Como diz 

a gíria, o bagulho é doido e o processo é lento! 

Atualmente aposentada do magistério, perguntamos a 

Ionara como é sua lida cotidiana em relação à escrita: 

Agora é que tenho mais tempo! Nós, professores da rede pú-

blica, somos tratados como mão de obra barata, exatamente porque 

o Estado, de modo geral, quer formar uma nova leva de mão de obra 

barata. Então é preciso resistir a isso e mostrar que os nossos alunos 

podem chegar aonde quiserem chegar. Mesmo que na sala de aula es-

ses alunos estejam com frequência querendo matar a gente. Eles, um 

dia, talvez, quem sabe, entendam que estamos jogando ao lado deles. 

Ou seja, a luta do trabalhador da literatura às vezes acon-

tece até com os jogadores, teoricamente, do mesmo time. Um 

exemplo disso foi a cerimônia de formatura dos quebradeiros na 

ABL em 2024. Longe do clima de amistoso, Viajante relembra 

um pouco dessa partida desafiadora:

Eu já esperava que ia ser diferente de tudo que tinha feito, e 

quando topei a parada, era por conta de saber que precisava daquela 

experiência de alguma forma. Eu senti que poderia conduzir a ceri-

mônia de uma forma com que a turma fosse se identificar, tá ligado? 

A Dani, a outra mestre de cerimônias escolhida pela turma, também 

encarou essa responsa. Então a nossa saída foi fazer a parada com a 

nossa cara, mesmo. 

Foi um momento foda, isso aí não tem como negar, tá ligado? 

Deu vontade de chorar de alegria, de raiva, foi muito doido! Pude 

reunir meu pai e minha mãe, minha esposa e nossos filhos nesse sen-

tido da arte, da literatura, do meu trabalho mesmo. Primeira vez, 
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mano! Primeira vez da minha família, e sei que da família de uma 

galera da turma também, em uma formatura.

Na tabelinha Danielle Delaneli, atriz, escritora e mo-

delo, acrescenta: o palco da ABL é um espaço que eu não conhecia, 

nem sabia que eu poderia entrar lá. Eu só fui descobrir quando fui 

fazer parte da nossa formação. Isso foi muito gratificante para mim, 

como uma mulher preta, gorda, estar naquele palco como uma pessoa 

intelectualizada onde só pisam os intelectuais imortais. 

Eu meio que comecei de trás pra frente, porque o caminho 

natural seria publicar, ser reconhecida e depois estar naquele palco. 

Embora eu já seja publicada, mesmo antes desse grande reconheci-

mento, eu já fui reconhecida dentro da minha turma. Isso pra mim 

foi muito importante!

Entrando na triangulação, Marco conta: a cerimônia não 

podia ser apenas uma prestação de contas, nem servir apenas como 

comprovação da postura descolada, antirracista e progressista dos 

institutos em nossa formação. 

Viajante finaliza: a galera depois falando, “Porra, tu puxou 

o grito do Surubão!”, “Caraca, tu chamou fulano assim, assado”, “Pô, 

tu fez isso e aquilo outro...”. Quando ainda estávamos lá no camarim, 

eu disse pra Dani: vamos botar uma vibe maneira nesse bagulho hoje! 

Como canta Di Melo, um dos imorríveis das artes que nos ins-

pira, ele voltou, o imorrível. Ele provou que nada é impodível. Ele inovou 

durante o tempo inacessível. E o seu show, galera, é mesmo imperdível!

Foi mesmo imperdível e bastante trabalhoso, mas para 

os formandos e posteriormente organizados como o coletivo 

Academia dos Imorríveis, fazer festa é tão coisa séria quanto 

brincar e nos divertimos à vera, deveras. Na astúcia da capoeira 
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e inspirados pelo autointitulado “o mais recôndito dos caramu-

jos”, conseguimos deixar nossas unhas de fora, sem perder a 

compostura, muito menos a qualidade.

Sem falsa modéstia, fica aqui um palpite desses autores 

de que Machado, agora também imortalizado pelo projeto Negro  

Muro na medianeira que une o Petit Trianon ao novo prédio da 

ABL, se orgulharia.

O melhor lugar do mundo é aqui e agora: sobem os créditos 

Os créditos só podem subir porque bem lá no começo 

alguém já estava elaborando meios possíveis para o começo de 

nossa trajetória como Academia dos Imorríveis. 

Heloísa Teixeira, a Helô, desde há muito buscava for-

mas de trazer a margem para dentro da universidade. Sempre 

dedicada a entender as bordas para questionar o centro, seja 

com poetas dissidentes, o movimento feminista ou a cultura das 

favelas, Helô abraçou a periferia para transgredir o instituído. 

Assim, a Universidade das Quebradas nasce com a pro-

posta de não somente levar a favela para dentro da universidade, 

mas afirmar para a própria Academia que no subúrbio existe 

produção de conhecimento tão rica quanto a produção científica 

das faculdades. Evidência dessa fartura está na chegada de Helô 

à ABL: sua cerimônia de imortalização foi acompanhada por de-

zenas de quebradeiros formados em diversas edições da UQ. 
Como versa Nego Bispo, o ciclo da vida é “começo-meio-

-começo”. E assim foi com a recente partida da Helô, quando 
mais uma vez os quebradeiros lotaram a ABL para se despedir e 
dar continuidade à sua luta.
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Ionara demarca como os anseios de Heloísa continuam vivos: 

parece que agora vão ter quebradeiros ajudando a escolher os próximos 

quebradeiros, né? Isso era um pedido da Helô, achei muito interessante! 

[...] A edição de 2025 teve muito mais inscrições porque acho 

que quebrou um pouco essa ideia também da ABL ser uma torre de 

marfim, principalmente depois que gente como a gente pôde entrar. 

Os quebradeiros e Helô mostraram para a Academia 

Brasileira de Letras que o espaço de gente como a gente é onde 

acharmos que podemos caber – e, caso não coubermos, damos 

um jeitinho. Como coração da mulher e mãe que foi, para Helô 

sempre coube mais um desde que estejamos dispostos a ficar.

E seria fácil terminar esse texto sobre a Academia dos 

Imorríveis com a morte de uma imortal. Contudo, o leitor que nos 

acompanhou até aqui já percebeu que preferimos complicar para 

explicar, então vamos encerrar nossas palavras com uma homena-

gem a uma pessoa em vida: tudo o que alcançamos aqui como co-

letivo só acontece também pela dedicação da Rosângela Gomes, 

a nossa Rô, que mesmo preferindo os bastidores é linha de frente. 

Como uma maestra, rege o funcionamento da UQ, ao lado 

das burocracias e cobranças, também incentivando seus quebra-

deiros a fazerem o que fazem de melhor. Seja agitar um churrasco, 

um sarau em um bar regado a cerveja gelada, ou então não nos 

deixando desistir das dores e dos amores que é viver pela escrita.

Tudo que nóis tem é nóis

Este texto é resultado de entrevistas realizadas durante os 

meses de abril e maio de 2025, ora na Biblioteca Parque, ora co-

mendo uma esfiha no SAARA, como também de maneira remota, 
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por Meet, WhatsApp e um pouco de invencionática. Por tudo isso 

responsabilizam-se os autores:

letícia w. magalhães formou-se em Letras-Português pela 

UFPR em 2007 e, desde então, dá aulas para adolescentes. Pa-

ralelamente, integrou equipes de projetos culturais. Na área 

editorial trabalha com revisão e como ghost writer e já escreveu 

uma coleção de livros didáticos de Literatura/Ensino Médio. Em 

2019, estreou na ficção como cronista. Atualmente vive no Rio 

de Janeiro, onde se equilibra em cada uma dessas frentes rela-

cionadas às palavras. 

Marco Aurélio da Conceição Correa é carioca, pedagogo, 

escritor e cineasta amador. Brinca de dar aula, escrever livros 

e fazer cinema. É professor da rede pública do Rio de Janeiro, 

doutorando em educação pela UERJ e agitador cultural da ECA 

Àwòrán e do Cinemanguinhos. É autor do romance Câmera Es-

cura; dos infantis Luiza e o Som do Tempo e Menino Zózimo vai 

ao cinema; dos poemas de Calema Pequena, do teórico Cinemas 

Afro-atlânticos e dos contos Necropoéticas.

O coletivo Academia dos Imorríveis é formado por 35 

autores, dentre os quais alguns foram entrevistados para esta 

publicação:

Ana Maria Christine Lima da Silva é psicóloga, especialista 

em Direitos Humanos e Educação. Atua como produtora cultural 

em projetos que conectam arte, memória e cuidado. É também 

dançarina, com trajetória voltada às expressões afrodiaspóricas.
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Anelise Martins é neta de Jacira, filha de Eliane. Graduada 

em História pela UFRJ e especialista em Educação das Relações 

Étnico-Raciais pelo Colégio Pedro II, escolheu a escrita literária 

como um caminho de memória.

Danielle Delaneli é professora, atriz, escritora, crítica, produ-

tora e modelo.

eric paiva é petropolitano, favelado, escritor, roteirista e ex-

-escorpiano. É especializado em Ficção Especulativa e Afrofutu-

rismo. Publicou os livros Qual a cor do tempo? (Editora Buva) e 

Crônicas de um Afroamanhã (100+ PALAVRAS)

Ionara S. de Oliveira é mestra em Cultura e Territorialidades, 

professora das Redes Públicas Estadual e Municipal do Rio, es-

pecialista em Literaturas Infantojuvenil e Brasileira, mediadora 

de leitura, poeta, participante de coletâneas e integrante de co-

letivos de leitura.

Thais C. nasceu em Botucatu/SP, mora em Niterói e é mestra 

em Teoria da Literatura, escritora, tradutora e revisora.

Viajante Lírico é cria de Paciência, morador de Antares e um 

representante da poesia falada e da literatura periférica. É arte-

-educador, poeta, escritor, MC, ator, fotógrafo, filmmaker, pro-

dutor cultural, comunicador popular, artista do selo Marginow, 

co-fundador do Portal Comunicria e do Movimento Organizado 

de Valorização Artística (MOVA).
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Wallace Cruz é escritor, guitarrista, compositor, artista de rua 

nos trens, bares, praças, e até grandes palcos, poeta, romântico, 

introvertido e leonino.

Academia dos Imorríveis

>>> Recebida em 28/11/2025 Aceita em 06/02/2026



entrevista: Natalia Borges Polesso 

Narrar o fim do mundo com alegria e terror
por Bianca Magela Melo*

	 Natalia Borges Polesso (Bento Gonçalves, RS, 1981) é 

escritora, pesquisadora, tradutora e professora da área de Letras 

e Escrita Criativa da PUC-RS. Desde a estreia com Recortes para 

álbum de fotografia sem gente (2013) já são dez livros publicados 

e uma lista de prêmios importantes recebidos. Parte de sua obra 

lida com cenários catastróficos, crise do clima, Antropoceno e 

assuntos afins. “Narrar o fim do mundo com alegria e terror” é a 

tarefa à qual tem se dedicado em romances, como A extinção das 

abelhas (2021), vencedor do prêmio Minuano (concedido pelo 

governo do RS) e finalista dos prêmios Jabuti e São Paulo de 

Literatura, e Corpos Secos (2020), vencedor do Jabuti na cate-

goria romance de entretenimento, resultado de escrita colabo-

rativa com Luisa Geisler, Marcelo Ferroni e Samir Machado de 

Machado; e ainda no conto Perfeita tecnologia (2021), publicado 

no Suplemento Pernambuco, em que um organismo/parasita 

convive com a protagonista, infiltrando-se em sua epiderme e 

pensamentos e na narração. São três exemplos de distopias que 

a autora prefere tratar como realismo especulativo, “para pensar 

*Doutora em Letras: Estudos Literários pela UFMG. Atualmente realiza estágio de pós-
-doutorado no Programa de Pós-Graduação em Letras Vernáculas (PPGLEV/UFRJ) com 
pesquisa sobre prosa brasileira contemporânea de autoria feminina relacionada aos te-
mas do risco, da violência e da comunidade. 

https://doi.org/10.35520/flbc.2025.v17n32e68194
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futuridades e para pensar continuidades de algumas existências 

não hegemônicas”. 

	 Com trânsito entre teoria e ficção, Natalia acompanha as 

reorientações do pensamento atual, no rastro de reflexões pro-

postas pelos estudos culturais seguidos pelo feminismo, estudos 

decoloniais e queer. Na entrevista a seguir, realizada via áudios 

de WhatsApp, ela associa sua produção e pensamento aos atra-

vessamentos desses saberes e questões e ainda ao que vem sendo 

chamado de ecocrítica, desdobramento dos estudos literários re-

centes em que a perspectiva ecoambientalista se impõe ao pensar 

a convergência entre humanos, outros animais, ambiente, plan-

tas, vírus e sistema mundial capitalista /neoliberalista. 

	 Sua prosa experimenta com o caos, mistura temporalida-

des e vozes narrativas, e reflete as contaminações, exibindo agência 

de instâncias não humanas, como insetos, mas também trazendo 

para a ambiência de suas personagens as mutações materiais pro-

vocadas pelos agrotóxicos, e, em outro nível, pela política de exter-

mínio de determinadas vidas e comportamentos. Nas obras com 

temática ambiental ou em outras, a autora põe em cena o amor 

entre mulheres e a contraparte social que as atinge no presente e 

no futuro projetado: o conservadorismo e a agressão. Porém, na 

busca de refletir na literatura nossos fins de mundo, estão também 

a insistência na sobrevivência, no afeto, no encontro1.

1 Na entrevista que se segue, mantivemos a informalidade e a coloquialidade da fala da 
entrevistada.
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Bianca Magela: Em uma entrevista de alguns anos atrás [para 

o Jornal do Comércio] você afirmou que estava “obcecada” pelo 

fim do mundo. Esse é ainda um tema de obsessão para seus tra-

balhos em andamento?

Natalia Polesso: A resposta é sim. Entrei para um pós-doutorado 

na PUC-RS, em 2023, com o tema do Antropoceno e todas as dis-

cussões, as tensões e os atravessamentos teóricos que ele traz. 

Pensar o fim do mundo e pensar o Antropoceno envolvem diversas 

questões e esse, para mim, continua sendo um tema de obsessão. 

Desse pós-doutorado, que terminei agora em 2025, instituí um 

grupo de pesquisa principal que se chama “Atlas do Antropoceno”. 

Para mim, foi uma coisa meio natural vir de uma perspectiva teó-

rica feminista, queer e decolonial para entrar na perspectiva mais 

ecológica – e ecologia no sentido de modo de habitar o mundo –, 

e pensar o Antropoceno a partir dessas teorias, para refletir sobre 

o que a gente tem vivido. Podemos falar da crise climática, mas 

ela é um dos índices desse fim do mundo. Não gosto de usar essa 

palavra banalmente, mas são temas urgentes. E eles têm aparecido 

cada vez mais na mídia, na TV, nos jogos, nas séries e em todos os 

objetos culturais que a gente tem consumido. A questão do fim do 

mundo atravessa diversas dessas produções, às vezes a partir de 

perspectivas tecnológicas, ou histórias distópicas, pós-apocalípti-

cas ou mesmo numa iminência de fim do mundo. Então, pensar 

isso dentro da minha produção como escritora, como você está me 

perguntando, continua sendo um atravessamento. Desde 2016, 

quando comecei a pensar com um pouco mais de força nessas 

coisas, são questões que se impõem. E, para mim, vê-las a partir 
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dessas perspectivas decoloniais é um caminho muito possível por-

que, por exemplo, um dos golden spikes do Antropoceno, uma das 

marcas de início, é a grande aceleração, ou a revolução industrial. 

Mas há outros teóricos, como o caribenho Malcolm Ferdinand, 

que vão pensá-las a partir da invasão do continente que hoje se 

chama América. Mas a gente pode pensar Turtle Island, o Caribe ou 

as Antilhas, e Abya Yala dentro dessa perspectiva. Então é pensar o 

fim do mundo como decorrência dessas invasões, ou ainda pensar 

o modo de habitar o mundo, essa ecologia, a partir das mudanças 

que as invasões trazem – mudanças de bioma, de relação de habita-

ção do mundo, considerando o sequestro e a escravização de pessoas 

do continente africano, pensando em mobilidade financeira, econô-

mica com usurpação, roubo, pensando em etnocídio. Para mim o 

fim do mundo se estabelece muito nitidamente a partir dessas ques-

tões que vão instaurar o capitalismo, e atualmente o neoliberalismo.  

A gente tem a figura desses bilionários que são quase personagens de 

distopias e tudo isso se impõe sobre a nossa vida em questões muito 

básicas, como as mudanças climáticas que mencionei, que têm a ver 

com a emissão de carbono e todos esses índices que aparecem de 

certa  forma n’A Extinção das abelhas, por exemplo, e que vão conti-

nuar aparecendo em contos e em livros que estou escrevendo agora 

porque para mim são questões indissolúveis, questões com as quais 

cada vez a gente vai tender a se preocupar mais. Para além das mu-

danças climáticas, tem a precarização geral da vida. 

Bianca Magela: Em O manto da noite, a autora Carola Saavedra 

trouxe a expressão “realismo onírico” – que tem a ver com recu-

perar a perspectiva da verdade possível no sonho como o fazem 
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muitas tradições indígenas. Você, ao se referir a textos distópi-
cos próprios, menciona “realismo especulativo”, em consonân-
cia com pensadores como o filósofo Timothy Morton. Como se 
dá esse realismo atual relacionado à literatura? Em que medida 
ele tem a ver com nossa tradição realista ou se afasta dela?

Natalia Polesso: Vou responder em duas perspectivas. Uma de-
las é: acho que sim, a gente tem essa tendência a uma prosa rea-
lista, mas gostaria de lembrar um artigo da professora Regina 
Dalcastagnè, “Ilusão e referencialidade: tendências da narrativa 
brasileira contemporânea”2, que analisa o perfil do escritor, 
dos personagens e narradores. A maioria dos escritores, pelo me-
nos até 2004, eram homens, brancos, hetero, cis – 72% homens, 
93% brancos – da classe média que, supostamente, estavam  
fazendo uma prosa realista. Dalcastagnè faz uma breve análise 
temática do que aparece nos livros. Como podemos dizer, de fato, 
que essa é uma prosa realista que abrange a nossa diversidade?  
Já começa por aí. A gente pode pensar no projeto de nação nosso, 
quer dizer, nosso não, não é meu, mas no projeto de nação e das 
identidades que vêm historicamente pautando o sujeito da litera-
tura, mas, se formos analisar mais contemporaneamente, a gente 
sabe que esse realismo é um realismo limitado, que não condiz com 
a realidade. Isso está lá na pesquisa da professora Dalcastagnè. 
Acho que nos últimos anos, porque a gente tem mais pluralidade, 
até a nossa ideia de realismo na literatura tem-se alargado. Temos 

2 In Revista Signótica, Goiânia, v. 19, n. 1, pp. 125–141, 2007. O artigo é ancorado em 
dados da pesquisa “A personagem do romance brasileiro contemporâneo: 1990-2004”, 
realizado na Universidade de Brasília (UnB) sob coordenação de Regina Dalcastagnè.
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um espelhamento de mais realidades, e diversas e, a partir disso, 
podemos pensar a própria noção histórica desse realismo. 

No meu caso, chamei “realismo especulativo” ao que eu quis fazer 
para pensar futuridades e continuidades de algumas existências 
não hegemônicas. É, de certa forma, um exercício de sonho, de 
utopia, de imaginar uma existência possível. Por exemplo, em  
A extinção das abelhas, o mundo está acabando, a gente tem o co-
lapso ecológico, o colapso político, o colapso das relações, tudo vai 
se precarizando, se esfacelando. No entanto, essas personagens 
vão reconstruindo suas vidas de algum modo: seja a Guadalupe, 
na fuga da ideia de uma família tradicional, indo viver as coisas 
que ela desejava viver, e depois em uma comunidade, para onde 
vai no fim do livro, ela acaba criando um outro tipo de realidade, 
de vida; ou a Regina, porque, na fuga com outras mulheres, ela 
acaba criando uma possibilidade de futuro e uma possibilidade de 
continuar a existir em comunidade. Por isso, eu trabalho com essa 
ideia de futuridade e de continuação de existência. 

Quanto à minha produção especificamente, não penso em rela
ção a uma tradição realista. Na verdade, não penso nem em me 
afastar nem em me aproximar. Não considerei isso, mas talvez 
isso opere em outro nível. A reflexão que fiz anteriormente talvez 
seja um pouco mais importante para pensar essa ideia, inclusive 
da especulação, da distopia. Trago o exemplo de Corpos secos3, 

3 Ficção escrita coletivamente por Natalia Borges Polesso, Luisa Geisler, Marcelo Ferroni 
e Samir Machado de Machado.
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um livro que tinha algumas linhas de narrativa decididas previa-

mente. A gente sabia que seria uma distopia de mortos-vivos. 

Dentro daquele âmbito, escolhemos alguns itens que iríamos 

todos corroborar para trabalhar nas linhas que tínhamos deci-

dido. O governo do Brasil teria caído uns seis meses antes, a epi-

demia estaria se alastrando e teríamos um Brasil já devastado 

por essa doença que transforma as pessoas em mortos-vivos.  

É claro que isso é uma especulação que se afasta completamente 

do realismo, mas não deixa de ter sua parcela de crítica a partir 

de uma realidade porque, veja, a gente escreveu o Corpos secos 

em 2018 e 2019 e ele foi lançado na pandemia, ou seja, quando 

o mundo era assolado por uma doença. Acho que mesmo dentro 

da especulação, temos essas reverberações.

Bianca Magela: Uma característica muito marcante na sua fic-

ção é a maneira como a crise ambiental está articulada à crise 

política e à social. Estas, em determinadas situações, também 

convivem com uma espécie de crise ética que promove o julga-

mento moral do outro e gera ações violentas, a ponto de, em  

A extinção das abelhas, a chegada ao colapso coincidir com o acir-

ramento da intolerância e perseguição às mulheres e ainda mais 

às pessoas com gênero fluido e/ou desviantes do padrão. Nem 

sempre pensamos, em um primeiro momento, nesses aspectos 

como faces de uma mesma mentalidade, mas a aposta é que eles 

caminham juntos, não é? O monoteísmo, a monocultura, um 

modo “mono” de conceber o cultivo, a espiritualidade ou a se-

xualidade ou a conduta social em geral.
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Natalia Polesso: Acho que tu acerta muito quando no fim da 

pergunta tu coloca o mono – monoteísmo, monocultura. Eu ve-

nho de uma leitura e pesquisa acadêmica que parte dos estudos 

culturais, logo depois da crítica feminista, da decolonialidade, 

dos estudos queer, e essas perspectivas sempre dialogaram com 

questões ambientais. Com perspectivas afrodiaspóricas tam-

bém. Todas elas se ligam, de alguma forma, com a ideia ecológica 

no sentido do modo de habitar o lugar em que estamos. Então, 

ao compor as fabulações, as narrativas, a partir desse ponto de 

vista teórico e desse olhar para o mundo, é mais esperado que 

eu entenda que todas essas coisas estejam entrelaçadas. Não só 

o colapso ambiental, como o social, o humano, o afetivo e o ca-

pitalismo. Todas essas coisas vão se conectar.

Bianca Magela: Complementando: com os índices climáticos 

recentes e as discussões sobre ecologia em múltiplas disciplinas, 

fóruns e na mídia, o termo “catástrofe” se tornou recorrente, in-

dicando a conformação de algo mais próximo e não só acidentes 

de grandes proporções ou apocalipses que nos acostumamos a 

ver em filmes hollywoodianos. O que configura “catástrofe” hoje 

na sua visão?

Natalia Polesso: Vou citar duas ideias de outras pessoas. Pri-

meiro, O grande desatino: mudanças climáticas e o impensável, do 

Amitav Ghosh. Ele vai associar o negacionismo e a crise climática 

a uma crise da cultura e da imaginação, porque ele percebe que, 

de modo geral no mundo, as pessoas têm dificuldade de com-

preender, aceitar e tomar atitude diante das emergências que 
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essa crise produz. Posso pensar, por exemplo, nas enchentes do 

Rio Grande do Sul. Esses problemas são cada vez mais frequen-

tes. Estou citando um, mas temos diversos outros. Ano passado 

tivemos uma sequência de questões climáticas, desde enchentes 

a incêndios, poluição, nuvens de poluição das queimadas de um 

lugar com a fumaça indo parar em outro. Todos esses problemas 

climáticos têm tramas muito intrincadas dentro da política, tra-

mas político-sociais que dizem respeito ao modo como elas são 

enfrentadas e também a como elas produzem efeitos a depender 

das tensões sociais que cada pessoa ou cada extrato social en-

frenta. Pensar o Antropoceno nas Sociais como uma produção 

do capitalismo para mim faz muito sentido. Daí, pensar as ques-

tões climáticas, não só como catástrofes ou tragédias, mas como 

catástrofes político-climáticas, é um passo. E já estou pegando 

a ideia de um artigo de Anelise de Carli e outros pesquisadores, 

“Quando Gaia irrompe no congresso: enchentes no RS e nar-

rativas do Antropoceno e apesar dele”4. Eles discutem sobre as 

enchentes e adjetivam essa tragédia como uma tragédia políti-

co-climática. Eu concordo com isso e uso essa ideia. A enchente 

aqui não foi só uma tragédia ou catástrofe, mas uma catástrofe 

político-climática por questões que antecederam o evento em si 

e pelo modo como ele foi tratado depois. Tudo isso a gente não 

pode circunscrever ao âmbito climático. Existe todo um lado 

que é social, que é político e que, enfim, tem a ver com nossa 

4 Publicado na revista Mídia e cotidiano, v. 18, n. 3, set-dez. 2024, em coautoria com 
Marcelo Bergamin Conter e Camila Proto.
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projeção de futuro e nosso entendimento de passado também. 

Por isso, para mim, essas coisas são muito imbricadas. Não tem 

como eu não voltar às minhas respostas anteriores. Tudo isso se 

conecta com a ideia de mono, monocultura, monoteísmo e com 

a ideia de o capitalismo produzir essas precariedades. 

Bianca Magela: Você já afirmou que, entre as narrativas em 

disputa sobre origens e conformações do que nomeamos Antro-

poceno, você adere àquela que toma como marcador inicial as 

invasões e colonização das Américas e Caribe. Poderia explicar e 

falar sobre as implicações dessa perspectiva no presente de um 

país como o Brasil?

Natalia Polesso: Acho que já toquei nesse assunto em todas as 

respostas, porque é meio impossível não contextualizá-lo e falar 

dele. Mais especificamente falando disso, aqui no Brasil a gente 

teve, para além da destruição dos biomas, do etnocídio e tudo 

o mais, essa instalação arbitrária de um modo colonial de de-

senvolvimento, que depois se mostra capitalista, e agora tem a 

continuidade com o neoliberalismo, a precarização da vida. Esse 

sistema que veio pra cá se produziu em função dessas invasões. 

Mas não dá para não falar de um outro lado, que diz respeito a 

uma produção de cultura e de pensamento que a afrodiáspora 

trouxe pra gente aqui – modos de compreensão do ser, do mundo 

– e também a duração dos pensamentos e ensinamentos dos po-

vos originários. Todos esses índices de durabilidade de existên-

cias também se fazem presentes. E não só em uma perspectiva 

de resistência, muito embora essa seja uma característica. Esses 
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pensamentos não hegemônicos resistem a uma lógica de domi-

nação. Existe essa tensão como uma resistência, de fato, para 

não sofrer completa extinção, mas esse pensamento cria outras 

vidas, outro tipo de lógica de vida. Tem um livro muito bom que 

traz essa ideia de como pensar o capitalismo no Brasil a partir da 

ideia de Antropoceno. É A dívida impagável: uma crítica feminista, 

racial e anticolonial do capitalismo, da Denise Ferreira da Silva. 

Não só o livro, mas a produção dela de arte, por exemplo, seu 

filme Serpent Rain [codirigido por Arjuna Neuman]5. 

Bianca Magela: O que significa, na prática do seu trabalho de 

pesquisadora e de autora de ficção, “ficar com o problema com ale-

gria e terror”, expressões que você toma emprestadas de Donna 

Haraway, referência muito mobilizada nos estudos ecocríticos 

atuais. Tem a ver com o lugar e as possibilidades da literatura?

Natalia Polesso: Muito brevemente posso responder a essa 

pergunta com: estar consciente. É muito difícil ser uma pessoa 

consciente hoje porque, meu Deus, é tanta coisa nos desgas-

tando, de verdade! A precarização da vida me pega de um jeito 

muito profundo. Vejo no meu próprio trabalho como professora 

e também no que enxergo no contato com alunes. A Letras aqui 

na PUC-Rio Grande do Sul é um curso com mais de 90% de alu-

nes bolsistas e é um curso noturno. Então, vejo os efeitos da 

precarização de tudo, da falta de tudo, da correria, do desejo 

5 Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=_1QWBPBBksg&t=1226s



151Natalia Borges Polesso

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 17, nº 32, pp. 140-154, 2025.

de estar ali mais integralmente, sendo a pessoa consumida por 

uma rotina estafante. Esses efeitos se mostram no dia a dia. 

Acho que estar presente nesses lugares, estar consciente, estar 

debatendo, ter discernimento é estar no fim do mundo, estar 

aqui, inevitavelmente com alguma alegria e com algum horror.

Bianca Magela: O que você poderia contar sobre seus proces-

sos pessoais cotidianos e aprendizados para buscar fugir dessa 

precarização da vida? Incluindo aí preservar o tempo para a es-

crita de ficção em meio a outras tarefas.

Natalia Polesso: Não estou sendo muito feliz no projeto de 

evitar a precarização da vida. Hoje tenho 43 anos. Depois de 20 

anos de hiato, tenho novamente um contrato de emprego cele-

tista. Ouvi dizer que algumas pessoas muito jovens têm visto a 

CLT como um grande fracasso na vida. Esse discurso é nocivo 

e pra mim bastante absurdo. Passei anos trabalhando como 

pesquisadora, professora, escritora, tradutora, palestrante, 

oficineira (e antes disso outros trabalhos não relacionados às 

letras e à escrita) de modo precarizado, através de MEI ou sem 

contrato, sem recolher imposto, INSS, enfim, na informalidade.  

A gente sabe que a reforma trabalhista precarizou as relações 

e as condições de trabalho. Isso é uma coisa. A outra é como a 

gente tem se exaurido nessas relações de trabalho e nas nossas 

relações com tecnologia e discursos de inovação tecnológica e 

como isso impacta em XYZ, enfim, palavras que a gente ouve 

e que sabemos que estão conectadas com discursos mercadoló-

gicos. Além disso, somos constantemente esmagades por um 
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discurso de autogerência, de autocuidado, de alta performance. 

Tudo virou uma prática que envolve, ou exposição ou aquisição, 

e tudo isso é muito cansativo. Fiquei cansada só de dar esses 

poucos exemplos. Eu tenho falhado miseravelmente nessa fuga 

da precarização. A não ser pelo contrato celetista agora, que acho 

um luxo. Mas, como eu disse anteriormente, estar consciente 

disso tudo já é algo a se considerar. Um dia, falei para as pessoas 

do grupo de pesquisa que coordeno que a gente não precisava se 

esforçar pra realizar uma tarefa específica lá. Foi uma surpresa 

e um alívio muito grande pra todes nós. Disse que preferiria que 

lêssemos e discutíssemos os textos no nosso ritmo, que não 

tínhamos que pensar no cumprimento de um projeto ou tarefa 

que eu tinha projetado, que aquilo podia esperar, que o encontro 

e a conversa eram a grande inovação e tecnologia que estávamos 

conseguindo desenvolver ali. (Digo isso porque a minha bolsa 

de pós-doc era de inovação e tecnologia e eu tinha proposto um 

podcast do grupo, que ainda acontecerá, mas não estamos com 

pressa). Olhando a resposta agora, penso que talvez não esteja 

falhando tanto assim.

Bianca Magela: No encaminhamento da vida de Regina, pro-

tagonista de A extinção das abelhas, apesar da triste situação, ela 

vislumbra uma chance de viver em um grupo de pessoas que 

resistem. Em alguns dos seus textos, não só os com perspectiva 

de realismo especulativo, há encaminhamentos de aprendizado 

ou um final em que brilha uma esperança, muitas vezes ligada à 

amizade, ao amor, à comunhão com outras mulheres. Por exem-

plo: a Maria Fernanda de Controle tem um caminho de aprendi-
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zado evidenciado quando ela encontra pessoas que se parecem 

com ela; a protagonista de alguns contos, como “A descoberta 

dos metais” [incluso em Condições ideais de navegação para ini-

ciantes] descobre o afeto após uma sucessão de tristezas. Seria 

uma espécie de ética como autora?

Natalia Polesso: Acredito que tenha, sim, a ver com uma ética 

comigo mesma porque, por exemplo, A extinção das abelhas é um 

livro pesado e triste, e muitas pessoas veem o final dele também 

como triste. Eu não acho que seja. Acho que é um bom final den-

tro do que se estabeleceu ali como atmosfera, como uma cons-

trução de tempo-espaço. É um final que caminha em direção a 

uma utopia, uma possibilidade de existir, é uma continuidade, 

uma tentativa de resistência. Para mim, aquilo é uma utopia ra-

dical de felicidade. Seria meio delusional pensar em uma ideia 

de felicidade capitalista nesta realidade. Estar consciente não é 

isso. Mas acho que há atravessamentos, como na vida, atraves-

samentos de pequenas alegrias, pequenos gestos de amor, de 

felicidade, de amizade, de comunhão que vão compondo esses 

caminhos para a narrativa. De fato eu, desde o Amora, tenho to-

mado essa decisão de colocar personagens LGBT, mais em espe-

cial pessoas lésbicas ou não binárias ou pessoas trans, nos meus 

livros, com a ideia de que é possível estar no mundo com alegria 

e terror. É possível encarar as coisas com a responsabilidade de 

que a Donna Haraway fala. É possível estar consciente e não es-

tar esmagade. É uma coisa meio sutil, mas eu tento caminhar 

para esses lugares, de que é possível que a vida se imponha de 

algum modo. Talvez a perspectiva desses finais seja realmente 
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uma ética de eu não querer colocar essas personagens sempre 

em lugares de sofrimento, de expropriação, de apagamento, 

mesmo de resistência contra-hegemônica. Às vezes eu só quero 

dar para elas um final em que tenha um gato de que elas possam 

cuidar e tentar reformular uma ideia de lar. É meio isso. 

>>> Recebida em 01/05/2025. Aceita em 03/06/2025.
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Vladmir Nabokov (2021) enfatizou por vários momentos 

em Lições de literatura a ideia de que uma obra de arte é, essen-

cialmente, a construção de um universo singular, um conto de 

fadas. Baseando-se em Mansfield Park, de Jane Austen, afirmava 

que, para um autor de talento, a vida real não é algo preexistente; 

é algo que deve ele mesmo criar, moldando suas próprias conse-

quências. Essa perspectiva não é exclusiva sua; muitos autores, 

desde os poetas malditos franceses — Baudelaire, Verlaine e 

Rimbaud —, até alguns autores da vanguarda latino-americana, 

se destacaram por essa capacidade. Pedro Minet, escritor ca-

rioca, parece se integrar discretamente nessa linhagem, como 

um suspiro recente capturado nas páginas dos canonizados.

Sua Coleção de meninos mortos, livro de poesia lançado 

em 2022 pela Editora Urutau, é um conto de fadas que, à seme-

lhança de uma narrativa encantadora, adota um senso prático, 

diluído e fantástico, característico dessas histórias. Esse senso 

prático, na verdade, funciona como uma espécie de combustão 

https://doi.org/10.35520/flbc.2025.v17n32e66438
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que reflete ao leitor tudo o que existe, tudo o que já foi contado, 

mas que, por algum motivo, nunca foi ou pôde ser sustentado. 

Trata-se, de fato, de um conto de fadas, pois Minet parece tecer 

suas próprias lógicas, normas e consistências. Percebemos, en-

tão, que o que inicialmente parece ser uma análise minuciosa  

(e homoerótica) dos comportamentos urbanos da juventude 

masculina carioca contemporânea, à moda flâneur, adotada pelo 

autor ao longo de toda a obra, revela-se como algo mais com-

plexo: a criação de um (Outro, novo) Rio de Janeiro.

Em “Rio Sul Shopping Center”, talvez o poema mais for-

malmente ousado e experimental do livro, o autor se apropria, 

como pontapé inicial, de um comercial de TV real do shopping, 

que retrata Deus e São Pedro delineando o processo de criação 

da Cidade Maravilhosa — como se igualando, numa jogada 

perversamente poética de marketing, a cidade e o shopping.  

Minet eleva essa ideia à máxima potência durante o poema, 

pois, à medida que parodia João do Rio e Baudelaire, seu poema 

é estruturado em vinhetas que alternam entre listas vertigino-

sas de observações e minicontos que oscilam entre o sombrio e 

o romântico. O shopping é utilizado como uma representação em 

miniatura das dinâmicas urbanas, subvertendo as concepções 

tradicionais do Rio de Janeiro. Por meio disso, questiona-se não 

apenas a essência da cidade, mas também o significado mais 

profundo de viver e de se enxergar nela.

Lê-se na fachada de uma loja em reforma: “ser carioca é 

ter o Rio dentro da pele” (Minet: 2022, 77). Mas será realmente 

assim? O “Rio Sul Shopping Center”, afinal, parece assumir um 

papel de esfinge, lançando enigmas em resposta a essas ques-
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tões.  Os shoppings, dessa forma, parecem se tornar as próprias 

ruas, com toda a “alma encantadora” desse mundo, se quiser-

mos parodiar o título de João do Rio. São “escadas rolantes que 

conduzem a outras escadas rolantes, andares que levam a outros 

andares, lugares que conduzem a outros lugares, sem intervalo” 

(Minet: 2022, 77), revestidos por espelhos que refletem a luz, 

cegando momentaneamente e anulando quem passa por perto.

Matheus Ultra, no prefácio da Coleção, faz referência à 

provocação de Luce Irigaray em “Speculum de L’Autre Femme”, 

também presente na poesia de Pedro Minet: “Mas e se o objeto 

começasse a falar?”. Para responder a essa questão, os meninos 

mortos retratados por Minet conduzem o leitor por um discurso 

fragmentado e doloroso, onde, após serem usados e explorados, 

tornam-se Nada. Suas respostas são refletidas nos espelhos 

daquelas lojas — superfícies que, como narradores silenciosos, 

revelam não apenas as aparências visíveis, mas também a su-

perficialidade dos corpos que passam por elas. Esses meninos, 

habitantes das ruas, ao se verem continuamente refletidos, “já 

viraram espelhos” (Minet: 2022, 80). Entram e saem dessas 

imagens, muitas vezes presos e perdidos do outro lado, como 

Alice. O autor parece sugerir que ser carioca significa testemu-

nhar sua dor refletida, gravada, resplandecente e irrisória em 

cada azulejo ou manequim das lojas de roupas ao redor.

E é justamente essa dor que ressoa em todos os textos 

contidos na Coleção — penso aqui especialmente em “À Nos 

Amours, Réplica e Um Menino é um Menino” —, delimitando 

vez após vez os registros da crueldade e do sofrimento expe-

rimentados pelos meninos que povoam esse universo. Equi-
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librando todo esse horror com um senso aguçado de beleza e 

fantasia, o resultado é um testemunho extraordinariamente 

único de estilo. Minet acaba infundindo em sua escrita um apelo 

poderoso à sobrevivência:

Boneco oco, mentiroso

que nunca vai ser um

menino de

verdade

Mas ele vive na

imagem

sobrevive na

Imagem

E você sonha com a imagem como

se fosse de verdade...

Imagem

Imagem

Imagem

Imagem

Menino menino menino menino menino menino 

menino

menino menino menino menino menino menino 

menino

menino menino menino menino menino menino

de

verdade… 

Minet: 2022, 23
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Os meninos, em sua ânsia por serem reconhecidos e vis-

tos para além do fetichismo e da idealização que os aprisionam, 

buscam desesperadamente existir. Por meio de uma voz hesi-

tante e devastada, Pedro Minet habilmente lhes oferece a opor-

tunidade de escapar dessa tensa Terra do Nunca à qual estão 

condenados.
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