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APRESENTAÇÃO

Provérbios, enxame de abelhas, Nelson 
Rodrigues, linguagem-pele, coautoria e mais:  

onde tudo isso se encontra e se coordena?  
Na atual edição da nossa Revista!

Maria Lucia Guimarães de Faria

Provérbios sempre constituíram um rico repositório de 

sabedoria popular. Algumas modalidades se revestem de fun-

ções ainda mais eminentes. É o que demonstra Bruna Cassiano 

no artigo “Saberes encarnados no verbo: tradução da experiên-

cia em provérbios de Mãe Stella de Oxóssi” ao estudar a obra 

Òwe (2007). Nela, cujo título significa exatamente “provérbio” 

em Iorubá, a autora, Mãe Stella, uma das mais importantes líde-

res religiosas do Candomblé no Brasil, quinta Ialorixá do Ilê Axé 

Opô Afonjá, reúne sentenças proverbiais afro-brasileiras que se 

fazem verbo atuante a veicular ensinamentos, valores e uma con-

tinuidade cultural, comprovando a potência da tradição oral como 

matriz de pensamento. Mais do que compilar os provérbios, Mãe 

Stella os traduz, interpreta e transcria, promovendo uma circula-

ção e renovação dos saberes ancestrais, cuja “força comunicativa”, 

argumenta a articulista, “ultrapassa o plano verbal, inscrevendo-

-se em uma dimensão multimodal e multissemiótica”. A leitura 

atenta do artigo convencerá a leitora e o leitor de que provérbios 

são uma significativa e relevante modalidade literária.

https://doi.org/10.35520/flbc.2025.v17n33e73484
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Nosso segundo artigo é dedicado ao romance A extinção 

das abelhas (2021). Com o título “Entre ruínas e sobrevivência: a 

distopia cotidiana em Natalia Borges Polesso”, Felipe Ribeiro e An-

dré Ricardo Vilela se empenham em demonstrar que a romancista 

gaúcha desenha situações levadas a um limite tal que trazem para 

o presente a consumação concentrada de tendências que ainda se 

processam lentamente e cujo consumar-se parece distante. Se não 

estamos ainda no futuro distópico, a distopia é mostrada em seu 

curso gradual, mas implacável, de modo a se poderem já divisar as 

conclusões acabrunhantes. Nesse ponto, a formulação “distopia 

cotidiana” é precisa. Expressões como precarização do trabalho, 

deterioração da afetividade, encolhimento de perspectivas, autoex-

ploração, plataformização dos corpos, gamificação da vida indicam 

a ordem de reflexões que os articulistas extraem da obra de Polesso. 

Essas reflexões vão ao encontro de considerações da própria escri-

tora em entrevista publicada no número anterior de nossa revista 

(v.17, n.32), que convido leitoras e leitores a visitarem, porque a lei-

tura conjunta das declarações da autora e do ensaio que ora publi-

camos permite um aprofundamento importante e uma conscien-

tização mais alerta de problemas gravíssimos do nosso tempo. En-

trevista e artigo se vascularizam reciprocamente. Leitoras e leitores 

constatarão, por exemplo, que não foi só a personagem ficcional 

Regina, hiperqualificada, mas sobrevivendo de “frilas” e da sujeição 

ao mercado das camgirls, que precisou lidar com o desencanto tra-

balhista. A própria autora, detentora de um pós-doutorado e mui-

tos títulos, tendo trabalhado por anos na informalidade, festeja aos 

43 anos um contrato de trabalho celetista. 
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O terceiro artigo que trazemos a lume versa sobre Nelson 

Rodrigues e encerra uma surpresa para o público leitor. Quem 

diria que o assim alcunhado “Anjo Pornográfico” era um idea-

lista romântico? Em “Metades e cristalizações: duas paixões nos 

contos de Nelson Rodrigues”, Adriano de Paula Rabelo não só 

o afirma como o comprova. De início, o estudioso se reporta à 

base da idealidade do amor na civilização ocidental: o famoso 

discurso de Aristófanes no diálogo O banquete, de Platão. Em se-

guida, recorre à teoria do amor erótico elaborada por Stendhal.  

Segundo o romancista francês, o amante cumula a pessoa amada 

de virtudes e idealizações, como que revestindo-a de cristais, ra-

zão pela qual dá à sua doutrina o nome de “cristalização”. De 

posse desse apoio teórico, o articulista põe em cena o próprio 

Nelson, haurindo de suas crônicas e memórias inúmeras decla-

rações do dramaturgo a respeito da problemática amorosa que 

subsidiam tanto a sua concepção romântica do amor quanto 

a sua certeza de que ela fatalmente ruirá em confronto com o 

mundo moderno. Por fim, consumando a sua demonstração, Ra-

belo leva ao palco do ensaio os próprios personagens rodriguia-

nos, em particular os que habitam os universos de dois contos: 

“A eterna desconhecida” e “O canalha”. Com as finas análises das 

duas obras, o ensaísta radiografa a sua anatomia romântica e 

inverte a equação: aqui, o reputado “provocador” é provocado.

O amor ainda atravessa o nosso quarto artigo, mas numa 

perspectiva totalmente outra. Aqui, também, no entanto, a noção 

de que há um modo certo, ideal, de amar, de se relacionar, atua como 

força coercitiva e opressora a obstruir encontros e impedir laços 
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que, a despeito de tudo, se mantêm fiéis a um sentimento vigoroso 

que eclodiu. O romance em questão é A palavra que resta, do escritor 

cearense Stênio Gardel. O estudo adota como título uma frase do 

próprio livro interpretado: “Teu braço, tua vontade no momento 

que tu escreveu”. A autora, Géssica Moreira Ramos, numa leitura 

extremamente sensível, entrelaça, com precisão e delicadeza, as 

linhas de força do romance: analfabetismo, letramento, amor, ho-

mofobia, autocerceamento, erotismo, vozes narrativas, saudade, 

desejo. Todas essas variáveis se substantivam pela potência da pa-

lavra, tardia, mas poderosamente adquirida. A aliança da palavra e 

do amor, que, de algum modo, enfim se liberta, não só concede ao 

outrora iletrado a capacidade de ler, mas lhe outorga a descoberta 

de uma vocação: a de escritor. Se tudo que resta é uma carta por 

50 anos guardada, a linguagem-pele e a palavra-corpo operam uma 

metamorfose para a qual o termo “reminisção”, conceito poético de 

Guimarães Rosa que dá título à décima-oitava estória de Tutameia, 

talvez seja bem-vindo. Diferentemente de uma lembrança, que 

pode ficar parada e perdida num passado irrecuperável, a reminis-

ção coloca a reminiscência em ação, dá-lhe contornos presentes e a 

envia, quem sabe, para algum futuro.

Nosso quinto e último artigo porta um título e um subtítulo. 

O título é provocativo, porque faz aflorar a ideia de elementos no-

civos a um organismo: “Corpos estranhos”. O subtítulo esclarece a 

denominação, mas intensifica a provocação: “coautoria e paratextos 

editoriais”. A estranheza com que a articulista Luciéle Bernardi de 

Souza atiça o/a leitor/a é a ruptura com a noção tradicionalmente 

assente de que um livro é obra de um/a autor/a. Não apenas a con-
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cepção de que um livro pode ser fruto de um processo coautoral está 

posta em pauta: agrega-se, também, à autoria uma série de fatores 

que se constelam em seu entorno como título, subtítulos, inter-

títulos, prefácios, preâmbulos, notas, epígrafes, ilustrações,  

dedicatórias, etc., que Gérard Genette, em seu já clássico estudo, 

denominou “paratextos”. De posse desses conceitos e depois de in-

cursionar por uma discussão a respeito da figura do autor na com-

panhia de teóricos que a problematizaram, como Roland Barthes e 

Michel Foucault, a ensaísta examina duas obras escritas a quatro 

mãos: Rés: o livro das contaminações (2014), de Maraíza Labanca e 

Erick Costa, e Baião de 2 (2017), de Leoni e Mauro Santa Cecília. 

Luciéle chama atenção para o fato de que parcerias criativas não são 

raras em outras artes, mas ainda pouco se praticam em literatura. 

Curiosamente, um projeto concriativo dessa natureza é citado em 

nosso artigo anterior, embora não constitua seu foco: Como se fosse 

a casa: uma correspondência, desenvolvido por Ana Martins Marques 

e Eduardo Jorge. Mas o romance A palavra que resta, ele, sim, objeto 

do artigo, olhado à luz de uma cogestação, me fez meditar: de quem 

seria “a palavra que resta”? de Cícero, que deixou a carta, ou de Rai-

mundo, que finalmente responde sob a forma de um romance? de 

ambos, cada um em seu tempo, engendrando uma temporalidade 

outra? Estaríamos diante de um modo diverso de coautoria, mas, 

ainda assim, de escrita compartilhada?

Lanço a pergunta às nossas leitoras e aos nossos leitores, 

convidando-os a usufruírem de cada um dos textos que integram 

a presente edição da Revista Fórum de Literatura Brasileira Con-

temporânea, não apenas em sua singularidade, mas também numa 
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possível e desejável parceria com os demais. Afinal, os trabalhos 

que se reúnem num número de periódico, ainda quando não com-

ponham um dossiê, não se solidarizam num circuito, num inter-

câmbio e num entrosamento que se poderiam dizer coautorais? 

Nosso segundo artigo, inclusive, foi elaborado conjuntamente 

por dois autores. O primeiro fala de conhecimento coletivo, com-

pilado a inúmeras mãos. Não foi outro o meu esforço nesta breve 

apresentação, senão o de alinhar e alinhavar esses estudos, traba-

lho para o qual convoco a colaboração do público leitor.

Mas não só de artigos se alimenta a nossa revista. A se-

ção central desta edição reserva um outro presente às leitoras 

e aos leitores: a deliciosa entrevista com Alcmeno Bastos e Eric 

Nepomuceno conduzida por Dau Bastos. Vejam que trio: de um 

lado, um crítico literário e professor universitário (Alcmeno); de 

outro, um contista, jornalista e tradutor (Eric); mediando-os, 

um romancista e contista, também professor e crítico (Dau).  

O que poderia resultar desse auspicioso encontro? Muito conhe-

cimento? Decerto! A conversa comporta proficiência letrada, mas 

também é adoravelmente recheada pelo humor afiado no gume 

da vida que notabiliza os dois entrevistados. Alcmeno, lastreado 

por pesquisa de anos, expõe com precisão e competência a sua 

tipologia teórica que distingue o romance histórico do romance 

político, com abundante argumentação e ilustrativos exemplos. 

Paralelamente, ficamos conhecendo a sua doutrina da festa às 

avessas, em que convidados são barrados, e penetras têm passe 

livre... Eric relata a sua tocante experiência como biógrafo de Emi-

liano Zapata. É uma biografia que não parece biografia, sobretudo 
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em sua surpreendente abertura, porque se concebe mais fiel às 

emoções que ensejam a lenda do amado general do que a dados 

estritamente factuais. Ao mesmo tempo, somos apresentados à 

engraçadíssima história do romance pornô de Almodóvar, que 

Eric é quase intimado a traduzir. Nas histórias que ele conta, al-

gumas rocambolescas, desfila uma série de figuras, à época dos 

relatos praticamente desconhecidas e agora famosíssimas. 

Curiosidade aguçada? Pois não deixem de testemunhar a 

vivacidade da conversa, sagazmente deflagrada pelas perguntas 

inteligentes e oportunas do entrevistador, que demonstra en-

tender de arte romanesca e estar bastante familiarizado com as 

obras de seus convidados.

Há quase oito anos, na manhã de 11 de setembro de 2018 

– pouco mais de um mês antes do desastre político que se abateria 

sobre o Brasil com o catastrófico resultado das eleições presiden-

ciais –, na Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de 

Janeiro (UFRJ), durante o IX Encontro do Fórum de Literatura 

Brasileira Contemporânea, intitulado “Poesia, prosa, política”, na 

mesa-redonda “Ficção & História na América Latina”, acontecia 

ao vivo a conversa que agora publicamos. Os anos não levaram o 

frescor do debate, nem diminuíram a urgência das reflexões que 

entrelaçam literatura, história e política, nem embaçaram a agu-

deza das palavras e ponderações dos entrevistados. Atual, atuante 

e atilada, a entrevista tem muito a contribuir, ainda, para o nosso 

cotidiano meio cambaleante, mas teimosamente aguerrido. 

Por fim, como de costume em nossas edições, oferecemos 

resenhas de obras da cena literária brasileira contemporânea. 
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Na primeira delas, valendo-se de várias referências, em 

particular o filósofo francês Gilles Deleuze e suas lições sobre 

o devir, e propondo uma reinterpretação do conceito de “litera-

tura viva” do poeta português José Régio e sua substituição pela 

noção de “literatura-vida”, Bruno Henrique Coelho apresenta o 

romance Bráulio Pedroso (novela da noite) (2018), do escritor ca-

rioca Maurício Salles Vasconcelos, desvelando um pouco da “teia 

intrincada de reflexões sobre o estar no mundo” que ele tece, à 

medida que “se vai fazendo em múltiplos gêneros e linguagens”. 

Como argumenta o articulista, ao focalizar a trajetória do pro-

fessor-artista-pesquisador Niro Zaremba, entrelaçando-a à no-

velística experimental do autor de Beto Rockfeller, o romancista 

evidencia o papel desempenhado pelas telenovelas na formação 

cultural do Brasil, o que lhe permite traçar um panorama sério-

-jocoso da realidade brasileira.

Em nossa segunda resenha, que encerra o presente volume, 

com o título “Aquatempo: memória, imagem e temporalidade lí-

quida na poesia de Wanda Monteiro”, Deni da Silva Santos Paz 

introduz o livro, a poeta, as chaves da obra resenhada e a ordem de 

considerações que desenvolve em seu texto. Nas palavras do rese-

nhista, o livro constitui uma espécie de “travessia simbólica pelos 

rios da Amazônia”, em que a pessoa lírica se intimiza e se harmo-

niza com o espaço que habita. Na tradição da literatura brasileira 

amazônica, onde predominaram vozes masculinas, Deni Paz realça 

o papel e a relevância da escritora, que publicou também O beijo da 

chuva (2008), Anverso (2011), ambos pela Editora Amazônica, Duas 

mulheres entardecendo, em parceria com Maria Helena Latini, pela 
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Editora Tempo, em 2015, e pela Amo Editora, em 2021, – outra 

obra coautoral que encorpa a presente edição –, e Chão de exílio, pela 

Kotter Editorial e Amo Editora, em 2021.

Aí está, como menu degustação para o nosso público lei-

tor, um rápido apanhado do deleite que o espera nas próximas 

páginas. Aproveito para agradecer aos ensaístas, entrevistados, 

entrevistador e resenhistas, assim como à nossa diagramadora e 

projetista gráfica Francyne França, e ainda à nossa pequena, mas 

competente, equipe de editoras, que, em regime de coworking, tor-

naram possível esta edição. Retomo a ideia da atividade colaboral 

e paratextual envolvida na execução e publicação de um número 

de revista e com ela encerro esta apresentação: não está fácil man-

ter viva a pesquisa e o exercício intelectual em nossa conjuntura 

atual. Aqui, também, é necessária uma rede de apoio e troca e, 

como ingrediente, muita obstinação. Mas, de nossa parte, falta 

de entusiasmo não nos desfalece. E, assim, seguimos, firmes, na 

esperança de que, seja como for, a democracia sempre prevaleça.
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Saberes encarnados no verbo:  
tradução da experiência em  

provérbios de Mãe Stella de Oxóssi 

Bruna Cassiano*

Resumo

Este trabalho busca analisar as dimensões literária e litúrgica de provér-
bios extraídos da obra Òwe (2007), de Mãe Stella de Oxóssi, discutindo 
o modo como sentenças proverbiais agem como possíveis traduções de 
experiências vividas pela comunidade negra na diáspora. Os provérbios, 
herdados da tradição oral africana, atuam como sínteses de experiên-
cias e valores comunitários, garantindo a continuidade cultural mesmo 
diante de desafios históricos, como a diáspora africana e a escravização. 
Ao que parece, o livro em questão corresponde a uma manifestação lite-
rária rica que traduz a essência da sabedoria ancestral africana por meio 
da forma breve e impactante dos provérbios, gênero que, na cultura 
afro-brasileira, age na construção identitária dos sujeitos, nas aprendi-
zagens e na prática desses ensinamentos. Para esse estudo, serão funda-
mentais as contribuições de Edimilson de Almeida Pereira (2022), Nei 
Lopes e Luiz Antonio Simas (2020), Henrique Freitas (2016) e Walter 
Benjamin (2001), entre outros escritores cujas postulações também se 
mostram basilares para a discussão proposta.

Palavras-chave: Provérbio; Mãe Stella de Oxóssi; oralidade; 
cultura afro-brasileira; tradução.
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Abstract 

This work seeks to analyze the literary and liturgical dimensions of proverbs 
extracted from the work Òwe (2007), by Mãe Stella de Oxóssi, discussing 
how proverbial sentences act as possible translations of experiences lived 
by the black community in the diaspora. Proverbs, inherited from the 
African oral tradition, act as syntheses of community experiences and 
values, guaranteeing cultural continuity even in the face of historical 
challenges, such as the African diaspora and enslavement. It seems that 
the book in question corresponds to a rich literary manifestation that 
translates the essence of ancestral African wisdom through the brief and 
impactful form of proverbs, a genre that, in Afro-Brazilian culture, acts 
in the identity construction of subjects, in learning and in the practice of 
teaching. For this study, the contributions of Edimilson de Almeida Pereira 
(2022), Nei Lopes and Luiz Antonio Simas (2020), Henrique Freitas (2016) 
and Walter Benjamin (2001), among other writers whose postulates are 
also fundamental to the proposed discussion, will be essential.

Keywords: Proverb; Mãe Stella de Oxóssi; orality; Afro-Brazilian 
culture; translation.
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O provérbio é o cavalo da palavra

Os provérbios possuem um importante papel na manu-
tenção dos saberes ancestrais da cultura afro-brasileira. Her-
dados das tradições africanas, são transmitidos oralmente ao 
longo de séculos, atuando como manuais para se viver bem. 
Apresentam-se na forma de frases curtas, compostas por metá-
foras e profundos significados, garantindo que as experiências 
dos antepassados não se percam com o tempo.

Em culturas nas quais a oralidade corresponde a um 
elemento central, as sentenças proverbiais operam como re-
ceptáculos de uma memória coletiva. O seu caráter anônimo 
“traduz a sua profunda inserção no âmago da experiência e da 
vida coletiva”, conforme pontua Honorat Aguessy (1997, 118), 
em “Visões e percepções tradicionais”. Assim, por meio deles, 
valores como respeito, justiça, solidariedade e a conexão com a 
natureza são transmitidos de geração a geração, promovendo a 
continuidade cultural em meio a contextos desafiadores, como a 
diáspora africana e a escravização.

Durante o período escravocrata, a repressão das culturas 
africanas levou à necessidade de estratégias para preservar tra-
dições não hegemônicas. Nesse contexto, os provérbios foram 
usados como ferramentas de comunicação codificada, trans-
mitindo mensagens de união, sobrevivência e esperança. Além 
disso, esses ditos ajudaram a fortalecer a identidade cultural, 
sobretudo a identidade afro-brasileira.

Contudo, sucessivas tentativas de apagamento da relevân-

cia dos provérbios foram empreendidas historicamente. Embora 
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sejam expressões literárias ricas e cheias de significado, muitas 

vezes os provérbios não são vistos como literatura por fatores 

relacionados à sua forma, função e contexto cultural. O racismo 

religioso é uma das razões para esse apagamento, uma vez que, 

nas tradições de matriz africana, localizadas principalmente no 

Candomblé e na Umbanda, os provérbios são usados para ensinar 

sobre os Orixás, os rituais e a visão de mundo dessas crenças.

Nesse contexto, como consequência da desvalorização 

dos provérbios, é possível observar uma ausência de abordagens 

que abarquem a performance em língua sagrada, quando esta se 

insere em contextos ritualísticos de matriz africana, como uma 

modalidade literária. Essa perspectiva é abordada por Edimil-

son de Almeida Pereira em Entre Orfe(x)u e Exunouveau (2022), 

obra que discute a presença e os impactos de uma estética afro-

diaspórica na literatura brasileira contemporânea.

Segundo o autor, a teoria literária exclui “as modalidades 

literárias que se realizam fora do domínio da escrita” (Pereira: 

2022, 115), desvalorizando, assim, a potência literária de gêne-

ros da tradição oral como o provérbio. Comumente vista como 

um saber menor, a oratura do provérbio é não pertencente à 

literatura canônica, tendo seu “potencial epistemológico deli-

beradamente recalcado”, conforme discute Lívia Maria Costa 

Sousa (2017, 217) em “A potência epistemológica do provérbio”, 

texto que investiga a potência epistemológica própria das tradi-

ções orais na diáspora africana.

Essa desvalorização não impede, entretanto, a produção 

de obras como Òwe (2007), de Mãe Stella de Oxóssi, que reúne 
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sentenças proverbiais fundamentais para a sobrevivência e o com-

partilhamento de saberes afro-brasileiros. Esse livro carrega em 

sua tessitura axiomas que ora interpretam, ora prescrevem o com-

portamento humano, apresentando-se como espaços fecundos de 

“trânsitos, migrações e traduções” e “dialogando, ainda que com 

tensões, a modernidade com o saber ancestral” (Sousa: 2017, 224).

Com base nessas considerações, este artigo visa discutir 

as dimensões literária e litúrgica em provérbios extraídos da 

obra citada, ressaltando o modo como sentenças proverbiais 

agem como possíveis traduções de experiências vividas pela co-

munidade negra na diáspora, apresentando-se como sumo de 

uma tradição viva, verbo atuante a encarnar e mobilizar ensina-

mentos ancestrais. Para tanto, serão fundamentais as contribui-

ções de Edimilson de Almeida Pereira (2022), Nei Lopes e Luiz 

Antonio Simas (2020), Henrique Freitas (2016) e Walter Benja-

min (2001), entre outros escritores cujas postulações também 

serão basilares para a discussão proposta.

A palavra proverbial de Mãe Stella de Oxóssi

Maria Stella de Azevedo Santos, mais conhecida como 

Mãe Stella de Oxóssi (1925–2018), foi uma das mais impor-

tantes líderes religiosas do Candomblé no Brasil. Iniciou-se na 

religião em 1939, sob a orientação de Mãe Senhora, sua anteces-

sora, e em 1976 tornou-se a quinta Ialorixá (sacerdotisa) do Ilê 

Axé Opô Afonjá, um dos mais antigos e renomados terreiros de 

Candomblé, localizado em Salvador, Bahia.
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Todavia, sua trajetória não se resume à experiência com o 

sagrado. Membro da Academia de Letras da Bahia, Mãe Stella tam-

bém foi uma intelectual que contribuiu significativamente para 

a difusão e o entendimento das religiões de matriz africana no 

Brasil. Escreveu diversos livros, como Meu tempo é agora (2010),  

Epé Laiyé – Terra Viva (2009), que ajudam a desmistificar e valo-

rizar o Candomblé.

Entre a sua vasta produção escrita, também se encontra 

a obra Òwe – Provérbios, lançada em 2007, livro que reúne pro-

vérbios e ditados populares extraídos da sabedoria ancestral das 

tradições africanas, especialmente do Candomblé e da cultura 

Iorubá. O título da obra significa “provérbio”, em Iorubá, refle-

tindo o foco na transmissão de ensinamentos simultaneamente 

profundos e concisos, típicos dessa rica tradição oral.

Acerca da importância da tradição oral para africanos e 

afro-brasileiros, em Filosofias africanas: uma introdução, Nei Lo-

pes e Luiz Antônio Simas (2020, 87) consideram:

No patrimônio imaterial de um povo, representado pela 

riqueza tradicional acumulada desde os primórdios de 

sua consciência, os provérbios costumam representar 

momentos de alta sabedoria. Na profundidade das sínte-

ses, essas expressões do pensamento contêm, em geral, 

a essência dos ensinamentos indispensáveis à vida, ou 

seja, o sumo da filosofia das sociedades que os criaram.
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Na obra Òwe, esses saberes se mostram como uma tradução 

da experiência adquirida pelos mais velhos, saberes que se conden-

sam na forma de um livro de bolso, para consultas aleatórias, orga-

nizado em duas partes. Na primeira, a autora reúne uma compila-

ção de sentenças proverbiais em Iorubá, apresentando duas tradu-

ções para cada provérbio, uma mais fidedigna à versão estrangeira, 

e outra que consiste em uma interpretação da própria tradução. Por 

exemplo: ao provérbio “Alasoàlà ki Ilo ioko si iso-elépo”, atribui-se a 

tradução “Quem usa roupa branca não se senta na graxa”. Na se-

quência, uma segunda tradução é apresentada: “Não se pode tocar 

em sujeira sem ser descoberto” (Santos: 2007, 3).

Na segunda parte da obra, a escritora apresenta outros 

provérbios cuja origem não é definida, mas que “são aceitos, res-

guardados e falados cotidianamente no interior dos terreiros” 

(Santos: 2017, 61). Porém, de modo semelhante à estrutura da 

primeira parte de Òwe, há também uma tradução, uma possível 

interpretação de Mãe Stella, para cada provérbio selecionado, 

tal qual se apresenta na página 44 da obra, em que ao provérbio 

“Sabedoria quando é demais vira bicho e engole o dono” acres-

centa-se a tradução “Não é sábio aquele que se acha sabido”. 

O comprometimento da autora com a efetiva transmissão 

da mensagem sublinha o caráter pedagógico dos provérbios, pers-

pectiva discutida por Henrique Freitas em O arco e a arkhé (2016). 

De acordo com o autor, a palavra proverbial firma-se no lugar do 

cuidado, comprometendo-se com a tradução de saberes seculares 

que viabilizam a aprendizagem por meio da oralidade. Como “con-

densadores de saberes”, os provérbios de Mãe Stella, por exemplo, 
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evocam uma “sabedoria-síntese” (Freitas: 2016, 74), assumindo 

também uma dimensão literária-litúrgica.

Dessa maneira, o provérbio desprende-se do lugar de epí-

grafe e assume um lugar de maior destaque. Ele deixa de ser um 

adorno que apenas antecede o texto para tornar-se um núcleo 

enunciativo que organiza, orienta e produz reflexão. Logo, ao 

condensar experiências, valores e visões de mundo, o provérbio 

assume um papel epistemológico, operando como forma legítima 

de conhecimento e não apenas como recurso retórico. A sua pre-

sença no discurso não serve apenas para embelezar ou reforçar 

ideias, mas para instaurar caminhos interpretativos e afirmar a 

potência da tradição oral como matriz de pensamento.

Além disso, pode-se dizer que o provérbio age como um 

adjá, sineta ritual do Candomblé cujo nome, em Iorubá (Ààjà), 

remete ao chamado que convoca e desperta: um pequeno instru-

mento de metal, usado pelos sacerdotes para saudar os Orixás, 

marcar o ritmo do sagrado e abrir o caminho do transe. Seu som 

não apenas ecoa, mas atravessa, ligando o mundo visível ao invi-

sível, o corpo ao espírito, a presença ao mistério. Assim também 

o provérbio vibra como um toque ancestral: não se limita a dizer, 

ele chama (Freitas: 2016); não apenas orienta, ele conduz. Ao res-

soar na memória coletiva, faz mover aquilo que estava adorme-

cido, abrindo passagem para o saber que caminha entre gerações.

Nesse sentido, ao compreender simbolicamente o pro-

vérbio como um adjá, cuja vibração convoca sentidos, corpos 

e memórias, torna-se possível reconhecer, como propõe Abreu 

Paxe, que sua força comunicativa ultrapassa o plano verbal, ins-
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crevendo-se em uma dimensão multimodal e multissemiótica, 

na qual forma, contexto e performance se articulam para pro-

duzir significado. Em “Imagens, contexto e comunicação: o pro-

vérbio no testo de panela e na esteira” (2016), o autor destaca 

alguns dos principais aspectos formais desse gênero:

O provérbio é uma sentença de utilização popular. Sentença 

insinua que o provérbio deve ser curto para facilitar a 

memorização [...]. A expressão popular torna-se pa-

radoxal pelas seguintes razões: o seu uso é de âmbito 

amplo e restrito. Amplo porque implica o anonimato, é 

pertença de todos; pois, na sua utilização envolve todo 

o povo, ou seja, ninguém numa sociedade pode reivin-

dicar a autoria dos provérbios, pode sim reivindicar a 

auto autoria de tê-los proferido e demonstrar o grau 

de conhecimento e de interiorização da cultura, a sua 

sabedoria. Restrito pelo facto de o provérbio está reser-

vado a indivíduos que dominam a arte do bem dizer por 

estes provarem seu conhecimento e juízo. O provérbio 

não é apanágio só dos velhos, mas é do lado dos velhos 

que é mais utilizado por ter vivido muitas experiências. 

Também pensamos o provérbio como peça artística, 

porque é um enunciado conotado. O seu movimento 

significativo não para no sentido óbvio, mas prolonga-

-se a outro nível, para tal devia ser dissociado da desig-

nação popular (Paxe: 2016, 45 – grifos do autor).
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Partindo das considerações de Paxe, pode-se afirmar que 

toda partilha de um provérbio será sempre uma tradução, uma 

vez que a transmissão oral do saber, de maneira geral, não for-

nece uma precisão, uma exatidão sobre a origem da mensagem, 

nem sobre a autoria do discurso proferido. Essa perspectiva coa-

duna-se com o pensamento de Benjamin em “A tarefa-renúncia  

do tradutor” (2001), ao atestar que, nas traduções, “a vida do 

original alcança, de maneira constantemente renovada, seu 

mais tardio e vasto desdobramento” (Benjamin: 2001, 68).

Logo, há nos provérbios compilados e traduzidos por 

Mãe Stella de Oxóssi uma atualização e recriação constante de 

saberes ancestrais. O caráter renovador das traduções é abor-

dado por Edimilson de Almeida Pereira ao discutir diferentes 

maneiras de transcriação literária baseadas em textos que car-

regam simbologias sagradas. Para o autor, traduzir é reinventar 

um novo texto em outra língua, mantendo relações culturais 

com o texto original. Tais relações “são garantidas pela moldura 

sociocultural que transita para o texto traduzido mediante infe-

rências apresentadas ao leitor mais do que referências diretas e 

objetivas” (Pereira: 2022, 133).

No provérbio que abre o livro, é possível identificar como 

Mãe Stella apropria-se de simbologias do Candomblé tanto para 

recriar determinadas compreensões, mantendo-se um tanto fiel 

à versão primeira do provérbio, quanto para produzir uma nova 

leitura sobre divindades da mitologia Iorubá, recontando mitos 

sobre os Orixás. Assim, ao provérbio em Iorubá “Òrúnmilá afèdè-

fèyò, Èlààsódè” atribui-se a tradução “Orumilá, dono do provér-
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bio, aquele que guarda o universo”, seguida de “O provérbio é de 

propriedade de Orumilá: a divindade responsável pelo processo 

divinatório” (Santos: 2007, 1), uma espécie de metatradução, 

em que o texto se pensa e se refaz a si mesmo.

Nesse provérbio, nota-se o emprego de uma tradução que 

resguarda a menção a Orumilá, “divindade responsável pelos des-

tinos, pelos processos divinatórios e pelos provérbios” (Santos: 

2007, n.p.), os quais são utilizados de modo oracular na obra, 

acompanhados de orientações concedidas por Mãe Stella. Dessa 

maneira, a autora aparenta realizar uma tradução que dialoga com 

o modo “Orfe(x)u”, conceito operacional discutido por Edimilson  

de Almeida Pereira na obra Entre Orfe(x)u e Exunouveau (2022). 

Segundo o autor, nesse modo, ocorre uma “recriação pessoal e 

original do mito”, com a possibilidade de localizar “marcas explíci-

tas do universo mítico Iorubá e referências mais ou menos diretas 

à sua constituição” (Pereira: 2022, 135).

Embora acione esses dois conceitos operacionais para 

analisar produções literárias que se apropriam da simbologia de 

Exu, divindade Iorubá que atua como mensageiro entre o Aiê, a 

Terra, e o Orun, o mundo espiritual, Edimilson de Almeida tece 

considerações que se mostram pertinentes para o estudo sobre a 

obra Òwe, que abarca não só o mito de Exu, mas também outras 

simbologias inerentes às religiões de matriz africana, recuperá-

veis com base na análise do corpus deste trabalho. 

Por sua vez, a compreensão do autor sobre o modo “Exu-

nouveau” pode ser ilustrada nas três sentenças proverbiais se-

guintes, quando Mãe Stella de Oxóssi apresenta uma tradução 
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que não menciona diretamente Oxalá, divindade considerada o 

pai de todos os Orixás: (1) “Òòsàálá fùwá aoké”; (2) “Oxalá deixa 

seu comportamento no alto”; (3) “Cada ser humano tem a res-

ponsabilidade de dar bons exemplos para o outro” (Santos: 2007, 

28). Analisando o movimento empreendido pela autora, torna-se 

perceptível a realização de uma tradução que é também transcria-

ção, na medida em que gera uma nova forma de produção escrita, 

“outra maneira de recontar o mito Iorubá” (Pereira: 2022, 135).

Observa-se, portanto, tanto a fidelidade ao original 

quanto a liberdade para recriar sentidos na tradução dos provér-

bios em destaque, “velhos e tradicionais conceitos em qualquer 

discussão sobre traduções” (Benjamin: 2001, 76). 

Em outros provérbios localizados na obra de Mãe Stella, 

observa-se um semelhante processo de ampliação dos signifi-

cados, abarcando outras possibilidades de sentido, englobando 

o “vir a ser do discurso, do sujeito e do mundo” (Pereira: 2022, 

136), como pode ser evidenciado tanto em “Ko se eku, ko se aiye 

àjao”, traduzido como “O morcego nem é rato nem é pássaro” e 

“Tem pessoas que não são inimigas, mas também não são ami-

gas” (Santos: 2007, 7), quanto na sentença proverbial “Ògbèri nko 

mo màrìwo” traduzida para “O não iniciado não pode conhecer os 

segredos do mariwo” e “Os mistérios de uma religião devem ser 

conhecidos apenas pelos seus sacerdotes” (Santos: 2007, 11).

A leitura dos provérbios anteriormente citados permite a 

constatação de que Mãe Stella de Oxóssi firma-se em um lugar de 

passagem entre a reiteração da mitologia Iorubá e a sua inovação. 

No provérbio apresentado na página 7, na segunda tradução que 
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acompanha a versão original, é visível a ampliação dos sentidos, 

haja vista o fato de a autora fornecer uma transcriação que omite 

as palavras que remontam a morcego, rato e pássaro, elaborando 

uma tradução que estende a cadeia de significados primária.

De certo modo, Mãe Stella dinamiza o entendimento do 

provérbio Iorubá, alertando o seu leitor para o cuidado com as 

relações interpessoais: há quem não seja amigo nem inimigo, 

logo, é preciso ter cautela com a forma como os sujeitos podem 

se apresentar no convívio cotidiano.

O provérbio subsequente, por sua vez, alerta o leitor so-

bre os “segredos do mariwo” (Santos: 2007, 11).  No contexto 

do Candomblé, mariwo (ou mariwô) refere-se às folhas da pal-

meira-de-dendê que são amplamente utilizadas em rituais e 

práticas religiosas dessa tradição afro-brasileira. O mariwô é 

considerado sagrado e desempenha um papel importante na 

proteção espiritual, na consagração de espaços e objetos e na 

conexão com os Orixás.

Sem remontar diretamente ao significado da palavra em 

questão, Mãe Stella associa os segredos do mariwô aos mistérios 

que permeiam as religiões de matriz africana, nutrindo o enten-

dimento de que apenas os mais velhos, os sacerdotes, especifica-

mente, podem acessar plenamente determinados saberes. Não 

cabe aos “não iniciados” (terminologia recorrente em terreiros 

de Candomblé e Umbanda para se referir às pessoas que pas-

sam por rituais específicos para aprofundar sua conexão com as 

práticas, valores e espiritualidade dessas religiões) o acesso às 

camadas mais profundas do sagrado.
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Novamente, o viés pedagógico das sentenças proverbiais 

ganha relevo. A autora utiliza-se dos provérbios, mensagens de 

Odú, do destino, para trazer “orientações de prevenção e reflexão, 

para garantir uma boa caminhada dos seres humanos na Terra” 

(Santos: 2017, 61). Para tanto, Mãe Stella recorre à escrita para 

registrar esses saberes e, na obra Meu tempo é agora (2010), jus-

tifica essa escolha: “a tradição somente oral é difícil nos tempos 

atuais. Até mesmo porque a aquisição da escrita pela humanidade 

é um ganho e não uma perda” (Santos: 2010, 31).

Dessa maneira, há uma fusão entre oralidade e escrita, 

fusão que salienta a presença do saber africano responsável por 

fundamentar “práticas e ações transplantadas para o Brasil e as 

Américas” (Lopes; Simas, 2020: 14). A autora sublinha a impor-

tância da partilha de conhecimentos, assumindo o compromisso 

de cuidado com o outro por meio de um livro que age como um 

oráculo, meio pelo qual o leitor pode buscar obter respostas ou 

orientações sobre dilemas do seu tempo.

Em Òwe, o verbo é atuante e encarna a memória dos 

antepassados, apresentando-se como “sopro animado, que 

anima aquilo que expressa” (Lopes; Simas: 2020, 36). A pala-

vra invoca o saber, a própria experiência. Dito de outra forma, 

as sentenças proverbiais traduzidas por Mãe Stella de Oxóssi 

resguardam o poder de iniciar e fazer despertar os sujeitos que 

acessam a obra “nos momentos de conflito e indecisão” (San-

tos, 2007, n.p). A sua obra mantém acesa a memória dos mais 

velhos, que encontraram nos provérbios um meio de instruir e 

de alertar as gerações vindouras.



Saberes encarnados no verbo:  
tradução da experiência em provérbios de Mãe Stella de Oxóssi

Bruna Cassiano

ARTIGOS

31Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 17, n. 33, p. 17-34, 2025.

Considerações finais

Firmando-se no reconhecimento da força da sentença 

proverbial, Mãe Stella elabora uma obra na qual a palavra assume 

uma dimensão literária-litúrgica. Confrontando o campo dos es-

tudos literários, os provérbios de Mãe Stella de Oxóssi ampliam 

“as experiências ético-estéticas da literatura” (Freitas: 2016, 75).

Logo, a partir da leitura e da análise da obra em destaque, 

pode-se dizer que o livro corresponde a uma manifestação lite-

rária rica que traduz a essência da sabedoria ancestral africana 

por meio da forma breve e impactante dos provérbios, gênero 

que, na cultura afro-brasileira, age na construção identitária dos 

sujeitos, nas aprendizagens e na prática desses ensinamentos.

Em Òwe, o testemunho ganha força. As traduções de Mãe 

Stella revestem-se “de carne e cores”, irrigando “de sangue o es-

queleto do passado” (Ki-Zerbo: 2010, 39), alimentando o exer-

cício da memória e estimulando a sua manutenção. Para tanto, 

a autora recorre a diferentes modos operacionais capazes de 

recriar, de transcriar simbologias que circundam as religiões de 

matriz africana, atingindo até mesmo um público leitor que não 

está familiarizado com o universo do Candomblé.

Os provérbios dispostos na obra apresentam-se como 

síntese de reflexões amadurecidas, resultantes de experiências 

vividas pelos mais velhos. Há um provérbio africano que diz: “A 

boca do velho cheira mal, mas ela profere coisas boas e saluta-

res”. Nesse viés, são os provérbios compilados por uma mãe de 

santo o “sopro animado” (Lopes; Simas: 2020, 36) a reiterar a 
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importância da transmissão de saberes, cujo valor de verdade 

sustenta-se sobretudo no comprometimento, na responsabili-

dade, que a autora estabelece com o que é partilhado.
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Resumo

O presente artigo traz à baila o romance de Natalia Borges Polesso,  
A extinção das abelhas, interpretando-o como uma expressão literária do 
colapso social, ambiental e afetivo que caracteriza o capitalismo tardio. 
Lançado em 2021, em meio à pandemia de Covid-19, a obra combina 
elementos distópicos e realistas para investigar a precarização do traba-
lho, a solidão e o empobrecimento das relações humanas dentro de um 
cenário de autoexploração neoliberal. A narrativa expõe um presente 
esgotado, no qual a sobrevivência substitui a esperança e o futuro deixa 
de ser promessa. Por meio de personagens que lidam com a fragilidade 
econômica, o esgotamento emocional e a dissolução dos vínculos sociais 
e afetivos, Polesso elabora uma crítica incisiva às contradições do capi-
talismo atual. Em vez de conceber um apocalipse na iminência, a autora 
descreve o término como uma vivência habitual, caracterizada pela nor-
malização da crise — simbolizada na imagem do colapsômetro — e pela 
resistência sutil em face de um mundo em decadência.
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Abstract

This article examines Natalia Borges Polesso’s novel A extinção das 
abelhas (The extinction of the bees), interpreting it as a literary expression 
of the social, environmental, and affective collapse that characterizes 
late capitalism. Published in 2021, amid the Covid-19 pandemic, 
the work combines dystopian and realistic elements to investigate 
the precarization of labor, loneliness, and the impoverishment of 
human relations within a scenario of neoliberal self-exploitation. The 
narrative exposes an exhausted present in which survival replaces 
hope and the future ceases to be a promise. Through characters who 
confront economic fragility, emotional exhaustion, and the dissolution 
of social and affective bonds, Polesso constructs a sharp critique of 
the contradictions inherent to contemporary capitalism. Rather than 
envisioning an imminent apocalypse, the author portrays the end 
as an ordinary experience, marked by the normalization of crisis—
symbolized by the image of the “colapsômetro”— and by subtle forms 
of resistance in the face of a decaying world.

Keywords: A extinção das abelhas; Natalia Polesso; precariousness; 
late capitalism; post-apocalyptic fiction.
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“Não há nada. Não há desejo. 
Nos tiraram o desejo”.

Natalia Borges Polesso

A obra A extinção das abelhas, de Natalia Borges Polesso, 

publicada em 2021 durante a pandemia global de Covid-19, 

representa uma perspectiva de colapso ambiental e social, inti-

mamente vinculada à deterioração das relações de trabalho e às 

crises intensificadas pelo capitalismo tardio. A distopia aqui não 

funciona como pura ficção especulativa, mas como uma lente crí-

tica que analisa e revela as contradições da experiência vivida sob 

o sistema econômico e social vigente. De fato, a narrativa vem na 

mesma linha da análise de diversos pensadores atuais, dentre eles 

o esloveno Slavoj Žižek. O filósofo traça um panorama próprio 

de um ambiente apocalíptico. Segundo ele, sem a perspectiva de 

uma ruptura radical com o capitalismo existente, não haveria a 

possibilidade de se vislumbrar um futuro alvissareiro:

[...] hoje, como assinalou Fredric Jameson com muita 

perspicácia, ninguém mais considera seriamente as 

possíveis alternativas ao capitalismo, enquanto a imagi-

nação popular é assombrada pelas visões do futuro “co-

lapso da natureza”, da eliminação de toda a vida sobre a 

Terra. Parece mais fácil imaginar o “fim do mundo” que 

uma mudança muito mais modesta no modo de produ-

ção, como se o capitalismo liberal fosse o “real” que de 
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algum modo sobreviverá, mesmo na eventualidade de 

uma catástrofe ecológica global (Žižek: 1996, 7).

Entre os elementos distópicos da trama, a obra de Polesso 

apresenta um espaço social marcado por zonas de exclusão, a 

saber: áreas delimitadas como “livres de imigrantes”, “livres 

de gays” e a presença de campos de refugiados, escancarando 

o recrudescimento da xenofobia, do racismo e da homofobia 

institucionalizada. Sob essa ótica distópica, o espaço público é 

reorganizado conforme lógicas autoritárias e discriminatórias, 

alinhadas a uma sociabilidade própria da lógica de condomínios 

fechados, característica marcante da segurança paranoica da ci-

dade neoliberal. Essa dinâmica se torna especialmente clara na 

acentuada expansão desse modelo de urbanização nas principais 

cidades brasileiras, evidenciando não somente a degradação das 

relações sociais, mas também o fracasso das promessas de uma 

convivência democrática, inclusiva e plural. Esse fenômeno está 

sintetizado na privatização das ruas, monitoradas por empresas 

de segurança contratadas pelos próprios moradores, em um fun-

cionamento que se assemelha à lógica de milícias. Simultanea-

mente, a negligência do Estado se torna evidente na insuficiên-

cia dos serviços mais básicos. A situação alimentar e ambiental 

se deteriora ainda mais: o agronegócio concentra o controle dos 

meios de produção de alimentos e o uso intensivo de pesticidas 

resulta na dizimação das abelhas. Em última análise, o trabalho 

torna-se progressivamente mais escasso, precarizado e intermi-

tente, encerrando o ciclo de esgotamento das estruturas sociais.
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Na narrativa de Polesso, o Estado agora passa a ser gover-

nado por um presidente claramente inspirado em apresentadores 

de variedades da TV aberta com forte apelo popular. Vemos que 

suas políticas são conduzidas como se fossem atrações de um pro-

grama de auditório, evidenciando o esvaziamento e a espeta-

cularização da política. Assim, o romance ironiza a perspectiva 

neoliberal dessas iniciativas, que normalizam a troca de políticas 

públicas por ações pontuais, individualizadas e midiatizadas, ocul-

tando desigualdades estruturais sob um disfarce de benevolência.

Ambientado em um cenário de colapsos múltiplos — am-

bientais, sociais e afetivos —, o romance adentra um mundo 

em que a precarização das relações de trabalho, a deterioração 

dos laços afetivos e a escassez de recursos são sintomas de um 

presente exaurido. Dessa forma, a narrativa ilustra de maneira 

sensível como esses elementos desestabilizam as interações 

humanas. No contexto apresentado, as personagens precisam 

confrontar a falta de perspectivas futuras e a ruína de formas 

tradicionais de sociabilidade, evidenciando como o colapso cole-

tivo impacta profundamente nas subjetividades.

Livre para submeter-se:  
a ilusão da escolha na economia da autoexploração

No romance, um caso emblemático é o da personagem 

principal, Regina, mulher de aproximadamente 40 anos, de 

classe média empobrecida, hiperqualificada e ainda assim mar-

ginalizada por um mercado de trabalho cada vez mais hostil 

e marcado pela lógica da informalidade e da autoexploração.  
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Em determinado momento, vê-se, de certa maneira, forçada a 

recorrer ao oferecimento de serviços de sexo virtual. Usando o 

pseudônimo de Divaine, cobrindo a cabeça com uma máscara de 

gorila, ela busca tirar algum recurso com o objetivo de cobrir o 

básico de suas despesas mensais. Por meio do uso da máscara, 

Regina cria um avatar moldado pelas exigências do público 

consumidor, adaptando-se à performatividade requerida pela 

dinâmica da plataforma. Com essa performance, Regina, de ma-

neira paradoxal, estabelece uma ligação simbólica com sua mãe, 

Guadalupe (ou Lupe), figura ausente que, anos antes, abando-

nara a família para se integrar a uma trupe de circo, onde se 

apresentava como Monga, utilizando também uma máscara de 

macaca. A repetição visual e performática permeia a narrativa 

em fragmentos temporais, evidenciando uma conexão afetiva e 

identitária entre mãe e filha, ambas influenciadas por experiên-

cias de fuga, reinvenção e teatralização da própria existência.

A decisão de se tornar camgirl não surge como uma es-

colha libertadora, mas como um reflexo da falta de alternati-

vas. De fato, trata-se de uma resposta à completa desproteção 

social. Segundo as palavras da própria narradora: “era isso ou 

entregadora do ifood, mas não tenho moto e bicicleta não rola”  

(Polesso: 2021, 74). Essa vivência, retratada de forma cruel, 

porém dotada de enorme sensibilidade, acaba por evidenciar 

a violência e a desumanização inerentes à plataformização dos 

corpos humanos. Mais que isso, revela o lado obscuro e perverso 

da economia digital, na qual corpos e identidades são transfor-

mados instantaneamente em produtos de consumo no mercado.
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Nesse contexto, podem surgir os já conhecidos argumen-

tos liberais, nos quais ninguém seria obrigado a oferecer tais 

serviços, já que se trata de uma decisão pessoal, de uma livre 

iniciativa em um mercado de oferta e procura. No entanto,  

A extinção das abelhas contesta essa visão ao evidenciar que a 

situação de extrema vulnerabilidade social e econômica acaba 

fazendo com que as pessoas — principalmente mulheres — se 

submetam a essa modalidade de trabalho. A sugerida liberdade 

de escolha é, na realidade, limitada pela falta de alternativas 

concretas: trata-se menos de uma decisão autônoma e mais de 

uma necessidade de sobrevivência em um mundo regido pela ló-

gica neoliberal em que o Estado não está presente como deveria 

e as estruturas institucionais de apoio desmoronaram.

Dessa maneira, o romance mostra que, embora o sistema 

avance tecnologicamente, ele aprofunda as desigualdades, esva-

zia a ideia de liberdade e desumaniza as relações — convertendo 

até a intimidade em mercadoria, legitimando formas de explo-

ração respaldadas pelo discurso da livre iniciativa. Em linhas ge-

rais, o ideal de progresso não se traduz em emancipação social. 

Pelo contrário, amplia as distorções.

Sem utopias, sem heróis: a distopia ordinária e a vida 
nas ruínas de um mundo colapsado

No romance, temos a impressão de que os personagens 

vivem nas ruínas de um passado já extinto. A história acontece 

em uma época posterior à catástrofe, como se o desmorona-

mento já houvesse acontecido — não de maneira impactante, 
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mas de forma  silenciosa, progressiva e controlada. Habitar 

essas ruínas significa viver nos destroços de um mundo sem 

propósito, em que o passado está em decomposição e a perspec-

tiva de futuro foi abortada. Essa atmosfera de decomposição é 

percebida nas rememorações da protagonista sobre seu antigo 

vínculo com Aline, sua antiga melhor amiga. A sua relação com 

ela é marcada por uma mistura de nostalgia, afeto e frustração. 

Seu retorno reativa memórias de um tempo em que ainda ha-

via alguma promessa de futuro ou de estabilidade emocional.  

A tentativa de reatar os laços entre as duas parece oscilar entre o 

desejo de reconstruir algo genuíno e a impossibilidade concreta 

de sustentar esse afeto em um mundo em ruínas. 

Os personagens não são retratados como figuras heroicas, 

prontas para resistir ou reverter o colapso, diferentemente das 

narrativas pós-apocalípticas e distópicas no estilo blockbuster,  

que são marcadas pela emergência de salvadores ou por reso-

luções extraordinárias. Na narrativa em questão, o que se ob-

serva são sujeitos esgotados, fracassados, absorvidos em uma 

rotina diária de sobrevivência por meio de “frilas/freelas”, em 

que a extinção já se instalou como condição ordinária. A pró-

pria protagonista, por exemplo, não contempla a possibilidade 

de se aposentar — apenas a de continuar prestando serviços 

temporários até os 60 anos ou mais, como única forma de sub-

sistência: “Imagina eu com sessenta anos tendo que fazer frilas” 

(Polesso: 2021, 28). A precariedade do trabalho e a solidão afe-

tiva não funcionam como obstáculos superáveis, mas sim como 

os próprios alicerces de uma existência corroída, marcada pela 



Entre ruínas e sobrevivência: a distopia cotidiana em Natalia Borges Polesso

Felipe Fernandes Ribeiro e André Ricardo Freitas Bezerra Vilela

43Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 17, n. 33, p. 35-58, 2025.

ARTIGOS

exaustão e pela ausência de saídas redentoras. No panorama do 

capitalismo tardio, “a solidão” se resume à mais completa alie-

nação, e “o esgotamento dos corpos” impede, de certa maneira, 

a busca por soluções coletivas.

O colapsômetro em Davos:  
a distopia administrada do capitalismo tardio

A atmosfera catastrófica e distópica da trama acaba sendo 

bem condensada na imagem do colapsômetro, dispositivo fictício 

instalado, de forma irônica, em Davos — centro simbólico da elite 

econômica global. O dispositivo funciona como uma metáfora 

contundente da contagem regressiva para o colapso sistemático. 

Ele representa a tentativa tecnocrática de medir, monitorar e até 

gamificar o colapso das estruturas socioeconômicas — como se 

fosse possível gerenciar o fim por intermédio de algoritmos e apli-

cativos. A ironia torna-se mais evidente em trechos como:

— Vocês tão vendo o colapsômetro na internet?

Era costume ali jantar com o celular na mão, hábito do 

qual eu tinha me livrado fazia algum tempo. Eu era uma 

desconectada.

— O presidente fez até um pronunciamento no tuíter.

— Sério? — perguntei com a boca cheia.

— Sério — Aline disse, revirando os olhos —, cheio de 

metáforas, convocando a população a fazer a sua parte. 

E lançaram um app tipo um joguinho do colapso.

— Foi bonito o que ele disse! 
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Eugênia falou e Denise balançou a cabeça em confirmação.

 — Tem que baixar o aplicativo, e vai ter até recompensa 

de desconto nos impostos pra quem tiver boa pontua-

ção (Polesso: 2021, 40).

Tal imagem do colapso instaurado dialoga  diretamente 

com o pensamento de Paulo Arantes, que acredita que vivemos 

na era da “extinção” — uma época caracterizada não só pela 

degradação ambiental, mas também pela impossibilidade do 

sistema de proporcionar um futuro viável. Em verdade, nessa 

perspectiva, o capitalismo, em seu estágio atual, já não oferece 

alternativas de futuro, apenas administra sua própria ruína, 

como já havíamos notado nas reflexões de Žižek. Em tal cená-

rio, o colapsômetro se torna um emblema significativo tanto da 

tentativa de controle quanto da inevitável queda das estruturas 

que sustentam o sistema.

Dessa forma, o romance se propõe a ser mais do que uma 

narrativa distópica: configura-se como um diagnóstico literário 

de um mundo que já entrou em colapso. A sua força reside em 

demonstrar que o apocalipse não se configura como um evento 

futuro, mas sim como uma vivência diária, repetitiva e banali-

zada — uma realidade em processo de exaustão. É importante 

observar, entretanto, que diversas dessas obras do gênero, como 

é o caso de A extinção das abelhas, não utilizam os recursos tra-

dicionais da distopia ou o espetáculo do apocalipse. Elas atuam 

dentro de uma estrutura realista, fundamentadas na vivência 

cotidiana, e é exatamente por essa razão que se tornam mais in-
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quietantes: evidenciam o colapso em desenvolvimento de forma 
gradual, dentro das dinâmicas de trabalho, nos ambientes ur-
banos deteriorados, na desagregação dos vínculos sociais e na 
institucionalização da violência e do cinismo.

Nesse sentido, o romance de Polesso, mesmo quando 
adentra o registro da ficção científica, não projeta futuros reden-
tores — ela recicla o passado e reformula o presente saturado 
como um tempo já falido, um “futuro do pretérito”. A ausência 
de grandes utopias, assim como de um “princípio-esperança”, 
desloca a narrativa para o terreno da sobrevivência, da incer-
teza e das pequenas microrresistências. Não se trata, portanto, 
de imaginar o fim do mundo em um sentido espetacular, mas 
de reconhecer que o mundo já se esgotou e de aprender a viver 
entre os seus destroços.

Empreendedora de si, fracassada de todos:  
a culpa interiorizada na distopia de Polesso

Exemplos como A extinção das abelhas, de Natalia Borges 
Polesso, ilustram esse esgotamento sem precisar recorrer a gran-
des catástrofes visíveis. Aqui, o colapso se manifesta de maneira 
sutil, presente nos corpos exaustos, no automatismo imposto 
pelo trabalho precário, na linguagem esvaziada das redes sociais 
e na crescente tecnificação das relações afetivas. Além disso, ele 
é incorporado no cenário, que é retratado pela narradora como 
uma realidade incipiente, fracassada e abortada:

Fiquei olhando o espaço que eu tinha atrás de casa, 

que daquele ângulo parecia ainda mais caindo aos pe-
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daços, ali estava uma horta fracassada. Um monte de 

tijolos enfileirados, os espaços de dentro preenchidos 

com terra seca e entulho; um latão enferrujado onde 

eu jogava as bitucas de cigarro; o canto favorito onde 

Paranoia cagava; e, do outro lado, o canto favorito 

onde ela cavava um buraco para deitar dentro. De vez 

em quando, por ali tinha algum bicho morto, um rato 

ou um passarinho que ela mesma se dava de presente, 

creio. Tudo isso e o abacateiro subdesenvolvido. Fazia 

um ano que eu tinha jogado um caroço de abacate por 

ali. Nasceu, cresceu e estacionou na altura da minha 

cintura. E assim ficou. Sem crescer, sem dar abacate, 

como se fosse um mau agouro, um aviso da minha in-

competência (Polesso: 2021, 29).

Percebe-se nessa descrição que Regina interpreta o in-

sucesso do abacateiro como um reflexo pessoal de seu próprio 

fracasso e não como resultado de condições externas (solo seco, 

entulho, descaso ambiental etc.). Podemos associar esse trecho 

a uma das principais críticas feitas pela filósofa Marilena Chauí 

ao neoliberalismo, especialmente quanto à responsabilização 

individual pelo fracasso e à ideia do “empreendedor de si”.

Segundo a autora, o que marca o neoliberalismo é o des-

mantelamento de todas as formas da social-democracia. Dessa 

maneira, os direitos sociais são abolidos e transformados em 

serviços que podem ser oferecidos no mercado. No entanto, 

para que esse processo se efetive sem muitas resistências, há a 
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necessidade de que haja um aparato ideológico de justificação. 

Assim, surge a ideia de que cada indivíduo é um investimento, 

que deve pensar a si próprio enquanto uma empresa, ou seja, 

sendo um empresário de si. Em outras palavras, a vulnerabili-

dade é naturalizada, uma vez que se transforma em responsabi-

lidade individual. O empregado, ou melhor dizendo, colaborador, 

passa a acreditar que está em condições de negociar diretamente 

com seu empregador. Nesse contexto, já não se entende como 

alguém que trabalha sob vínculo empregatício, mas como al-

guém que “presta serviços” a uma empresa maior. É justamente 

nesse espaço ambíguo que surgem fenômenos recentes, como 

a pejotização e a transformação em MEI (Microempreendedor 

Individual). Nesse sentido, é imprescindível analisar também a 

relação da sociedade com o dinheiro. Como bem destaca o histo-

riador argentino Osvaldo Coggiola, “o salário se apresenta, em 

geral, em forma monetária, mas é uma relação que se refere a 

quantias materiais, horas de trabalho e meios de subsistência, 

não existindo relação de reciprocidade quantitativa entre capital 

e salário” (2021, 64). A citação destaca que, mesmo quando a re-

muneração adota novas configurações — por meio do discurso 

da autonomia ou de premiações pela performance individual —, 

a relação de exploração entre o capital e o trabalho permanece 

inalterada. Trocando em miúdos, esse modelo de compensação 

e de contraprestação pelo trabalho amplia as contradições do 

sistema capitalista. A exploração e a subjugação, que na concep-

ção de Karl Marx acentuam a “mais-valia”, se mostram como a 

face nefasta da relação entre capital e força de trabalho.
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Nesse cenário, o que se consolida é um individualismo 
competitivo levado ao seu ponto máximo, havendo um desen-
cargo por parte do Estado e das empresas de todos os direitos 
desse sujeito, até porque ele, para competir no mercado, pre-
cisa estar munido de todos os pré-requisitos (formação, plano 
de saúde, previdência etc.). Essa lógica se manifesta a partir 
da normalização e legitimação da autoexploração, que se torna 
mais evidente na forma como a protagonista da narrativa lida 
com  os “frilas” — os empregos temporários, desregulados e 
inseguros —, prática comum entre os mais jovens, que foram 
moldados por um mercado de trabalho cada vez mais informal 
e competitivo. Sob esse viés, a noção de “carreira” se desintegra 
em diversas atividades mal remuneradas e sem vínculo formal.

A personagem Regina encarna esse novo modelo de tra-
balhador: uma mulher capacitada, com extensa formação e ex-
periência — incluindo mestrado em Teoria da Literatura — que, 
ainda assim, enfrenta dificuldades significativas para se conso-
lidar profissionalmente. Sua trajetória ilustra o drama de uma 
geração altamente qualificada, cujos diplomas e especializações 
não asseguram mais mobilidade social ou reconhecimento, evi-
denciando o esvaziamento das promessas meritocráticas do ca-
pitalismo neoliberal. A formação, que em gerações passadas era 
considerada um passaporte para o êxito, torna-se aqui um gasto 
— um investimento que não gera retorno, uma aposta infrutí-
fera em um jogo manipulado. A narrativa destaca, de maneira 
assertiva, a desconexão entre o capital simbólico acumulado e a 
precariedade objetiva da vida material, revelando os limites da 

meritocracia sob o contexto do neoliberalismo.
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A ideologia neoliberal, por meio de sua artimanha dis-

cursiva, provoca uma corrosão da classe trabalhadora e o apaga-

mento das referências de pertencimento de classe. Isso ocorre 

na medida em que os chamados “jovens empreendedores de 

si” deixam de se reconhecer como trabalhadores, passando a se 

enxergar como pequenos empresários que apenas prestam ser-

viços a empresas maiores. Trata-se da ideologia meritocrática, 

que induz o indivíduo a aderir voluntariamente às dinâmicas de 

exploração, acreditando integrar o sistema de forma autônoma 

ao mesmo tempo que internaliza a responsabilidade exclusiva 

por seu eventual fracasso.

O trecho citado a seguir  aborda a necessidade de que 

o trabalhador esteja adequadamente preparado, não apenas 

munido de recursos materiais, como tecnologia e espaço, mas 

também dotado de competências subjetivas, como disposição e 

criatividade. O trabalho exige que ele já esteja “pronto”, arcando 

com os custos e as condições mínimas necessárias para desem-

penhar sua função, mesmo em contextos informais ou precá-

rios, ou seja, o trabalho é na realidade

business completo. Ofereciam serviço de mentoria e de 

psicologia. Fui olhar a lista do investimento inicial: uma 

webcam com alta resolução (tenho); internet rápida (te-

nho); computador ou note (tenho); um lugar tranquilo 

para o show (tenho); disposição e criatividade (tenho e 

tenho) (Polesso: 2021, 50).
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Esse trecho de A extinção das abelhas evidencia de forma 

sutil, porém crítica, a lógica contemporânea do empreendedo-

rismo de si e da precarização do trabalho. A personagem, ao listar 

os itens necessários para começar como camgirl — webcam, inter-

net, computador, espaço silencioso, disposição e criatividade —,  

termina com a constatação “tenho”, como se já estivesse “pronta” 

para o mercado. Isso aponta para um modelo em que o trabalha-

dor deve arcar com todos os custos iniciais (infraestrutura, tecno-

logia, ambiente adequado), não devendo contar com vínculos for-

mais, direitos trabalhistas ou garantias, uma vez que a responsa-

bilidade está nas mãos do indivíduo e dele depende, unicamente, 

o sucesso ou o fracasso da atividade. Nesse cenário, o sujeito é 

levado, muitas vezes, a monetizar aspectos íntimos ou pessoais 

da vida, como a disposição emocional, criatividade e até o corpo. 

Tal afirmação é bem ilustrada no caso de Regina, com seu pseudô-

nimo Divaine. Em outros termos, presenciamos o desmonte das 

formas tradicionais de trabalho estável.

A protagonista não adentra um mercado que oferece em-

prego, mas sim uma plataforma que confere visibilidade, desde 

que ela se converta em um produto comercializável. A aceita-

ção natural que ela demonstra em relação a essa lógica (“tenho, 

tenho e tenho”) reflete bem a internalização da noção de que 

o fracasso é uma responsabilidade individual, e não uma ques-

tão estrutural. Conforme observamos, aplica-se aqui o mesmo 

princípio que rege plataformas como Uber, iFood e outras se-

melhantes, em que o suposto “colaborador” ou “parceiro” é, na 

realidade, um trabalhador desprotegido, privado de vínculo em-
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pregatício e, simultaneamente, incumbido de arcar sozinho com 

todas as responsabilidades. Leiamos agora outro trecho:

Descruzei a perna e cheguei bem perto da tela do computa-

dor. Me ajeitei na cadeira e abri o site numa janela anônima. 

O site cafona tinha logo uma propaganda barulhenta em 

que uma mulher gemia alto e continuamente, sendo infini-

tamente penetrada por um caralho gigante e anônimo. Ti-

rei o som. As imagens de degradação do corpo pulavam em 

pequenos quadrados independentes na tela grande do meu 

computador. Peguei os fones no canto da mesa. Eu nem 

tinha muita vontade de nada. Mas existe mesmo alguma 

qualidade no cansaço. Alguma rebeldia que nos faz ir além 

da conta. Abri a janela novamente, agora sem a surpresa do 

vídeo, colei um post-it na câmera. Nunca se sabe. Procurei 

alguma coisa que me agradasse nas categorias. Demorei até 

achar algo que me excitasse. Baixei a calcinha até a metade 

das pernas. Partes anônimas (Polesso: 2021, 50).

Esse trecho é essencial para entender a perspectiva crí-

tica da narradora em relação à pornografia e ao trabalho sexual 

mediado por plataformas digitais. Ao visitar o site, ela encontra 

um conteúdo que não é erotizado de maneira sutil ou sensual, 

mas sim caracterizado pela violência simbólica e visual — deno-

minado “propaganda barulhenta” — na qual “uma mulher ge-

mia alto e continuamente, sendo infinitamente penetrada por 

um caralho gigante e anônimo”. A seleção de vocabulário é in-
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tencional: há ênfase no exagero, na impessoalidade (“gigantesco 

e anônimo”) e na repetição desumanizadora (“infinitamente”).

A personagem, então, percebe que “as imagens de degra-

dação do corpo pulavam em pequenos quadrados independentes 

na tela”. Portanto, de um lado, temos a degradação do corpo fe-

minino, por meio da pornografia apresentada, que é centrada na 

objetificação e fragmentação da mulher. Percebe-se, no tom da 

narradora, estranhamento e desconforto, indicando uma percep-

ção crítica dessa dinâmica. Por outro lado, também temos o fe-

nômeno do anonimato gerado pelos algoritmos das plataformas 

digitais, os quais estruturam a apresentação dos corpos a partir 

de categorias fixas de consumo, desconsiderando a individuali-

dade e transformando os indivíduos em rótulos mercadológicos.

Quando pensamos no gesto dela de colar um post-it na 

câmera, percebemos um duplo movimento: mesmo prestes a in-

gressar nesse mercado, há comedimento, um impulso de preser-

var a própria intimidade e não se deixar capturar inteiramente 

por esse regime visual. Esse trecho, portanto, não apenas des-

creve uma cena íntima, mas coloca em tensão desejo, repulsa, 

exposição e resistência, servindo como antecâmara da crítica 

mais ampla que o romance constrói sobre a precarização do 

corpo e do afeto na era das plataformas.

Entre gerações: Lupe, Regina e a desconstrução do feminino

Um elemento frequentemente trabalhado em A extinção 

das abelhas é o questionamento sobre a posição da mulher na 

sociedade. Tal tema é levantado a partir das personagens Lupe 
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e Regina. Cada uma, à sua maneira, desafia os ideais femininos 

predominantes e revela as contradições de uma identidade for-

mada com base em expectativas externas.

No que diz respeito à Lupe, sua atitude se torna clara ao 

recordar a escolha de deixar o esposo e a filha pequena para se 

juntar à trupe circense. Distante da imagem materna associada 

à culpa e ao arrependimento, ela revela uma desconsideração 

que contradiz o modelo clássico de feminilidade aguardado:

Eu não me sinto mal. Eu também não faço por mal. Eu só 

não consigo sentir nada assim. Eu entendo que eu deveria 

sentir alguma coisa, as pessoas sentem coisas, remorso, 

mas eu não sinto. Eu não sei como é isso especificamente. 

Eu gosto de ti. Acho que eu te amo. Não, eu sei que é amor. 

E não vai mudar se eu for embora. Eu vou continuar sen-

tindo. E não é que eu não tenha saudade, mas a gente vai 

se adaptando ao mundo (Polesso: 2021, 133-4).

Conforme mencionado anteriormente, a postura de Lupe 

se distancia do modelo convencional de feminilidade associado 

à maternidade. No trecho de A extinção das abelhas, a sua decla-

ração ressalta esse afastamento ao mencionar que não experi-

menta as emoções que a sociedade espera de uma mãe, rejei-

tando, assim, a lógica de culpa ou de arrependimento que seria 

esperada de sua parte. Ao ecoar críticas feministas à concepção 

de instinto materno, a personagem evidencia de que forma o 

anseio por autonomia pode colidir com padrões de gênero, de-
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nunciando a artificialidade de normas que estabelecem a mater-

nidade como um destino natural da mulher.

Se, por um lado, Lupe rompe com os padrões esperados 

da feminilidade — ao rejeitar a maternidade idealizada e a ló-

gica do instinto materno —, por outro, percebe-se que a suposta 

liberdade, representada em sua performance como Monga, não 

era mais do que uma inversão enganosa, que a submetia a no-

vas modalidades de objetificação e submissão. Ou seja, nesse 

caso ocorreria uma captura de seu desejo emancipatório. Essa 

tomada de consciência é evidenciada em sua fala:

Eu não gosto mais. Não posso mais fazer de conta que 

sou essa mulher selvagem, Lena. Eu não sou.

Por quê?

Ela significava algo pra mim, algo da minha infância, 

que tinha a ver com a minha liberdade, com o meu de-

sejo de poder ser livre — e ficou em silêncio um tempo 

—, mas isso de elo perdido e as outras coisas que o Mr. 

Parker nos mostrou, lembra? Os desenhos, aqueles da-

quela mulher, Sarah Baartman.

    Quem?

Da mulher a quem chamavam de selvagem, da exposi-

ção dos selvagens, o pôster e as imagens que ele nos 

mostrou, que nos mostrou rindo, pras novas referên-

cias. Pra uma nova fantasia.

    Que eu não quero.

    Ah, sei.
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Eu não quero. Eu sou eu. E aquela era a minha fantasia, 

a minha história. A outra história é de desumanização, 

é o contrário de ser livre (Polesso: 2021, 135).

Lupe relembra que, durante sua adolescência, a figura de 
Monga parecia representar um símbolo de liberdade e afirmação 
individual, um “lado selvagem” que desafiava as normas sociais. 
Com o passar do tempo, no entanto, essa ilusão de emancipação 
é reinterpretada: o que anteriormente simbolizava autonomia 
começa a ser percebido como um componente de um imaginário 
caracterizado pela exploração e pela violência. Neste contexto, 
ela relaciona sua experiência com a história de Sarah Baartman 
— conhecida como Vênus Hotentote, que foi convertida em um 
espetáculo de anomalia e permaneceu exposta no Museu de An-
tropologia de Paris por mais de 160 anos

Figura 1: Sarah Baartman, Vênus Hotentote, exibida na Europa em 1810.

Fonte: The British Museum.
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Essa trajetória estabelece um paralelo intergeracional com 

a vivência de Regina em relação à sua identidade virtual, Divaine, 

na plataforma de camgirls. Enquanto Lupe idealizava na Monga 

uma representação de liberdade, Regina desenvolve Divaine 

como um ambiente de reinvenção e suposto controle, um avatar 

que tende a submeter os usuários por meio da experiência eró-

tica. Com o tempo, entretanto, ela percebe que a suposta estra-

tégia de emancipação não se sustentava. O que parecia garantir 

autonomia financeira e até lhe permitia ridicularizar alguns clien-

tes acabava, na verdade, reproduzindo as mesmas dinâmicas de 

exploração e submissão. Assim, sua experiência refletia, sob outra 

roupagem, a trajetória já vivida por sua mãe.

Em princípio, no entanto, o romance também destaca 

como lutas históricas — e, em especial, a luta das mulheres — 

são assimiladas pelo discurso do mercado, que as retorna como 

promessas de emancipação atreladas à própria submissão. 

Tanto na análise crítica realizada por Lupe em relação à Monga 

quanto na apresentação de Divaine, é perceptível este paradoxo: 

o que se inicia como um gesto afirmativo se vê enredado em es-

truturas que limitam a autonomia à condição de mercadoria e o 

desejo à lógica da exploração.

O romance, portanto, estabelece uma ligação entre di-

ferentes temporalidades: mãe e filha, afastadas por um inter-

valo de décadas, compartilham experiências semelhantes ao 

utilizarem personagens performáticos como estratégias para se 

afirmar no mundo e conquistar a liberdade. Todavia, a distân-

cia histórica e as transformações tecnológicas e culturais fazem 
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com que ambas enfrentem a mesma tensão entre a autonomia 

idealizada e a apropriação dessa autonomia por estruturas de 

poder, desejo e exploração. A narrativa, assim, evidencia como 

certos padrões de opressão e resistência se transformam ao 

longo do tempo, mas ainda persistem, atravessando gerações.
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Resumo

A despeito de sua reputação de provocador e imoral, Nelson Rodri-
gues cultivou, ao longo de sua vida, fortes valores cristãos e uma visão 
romântica do amor como cerne da existência humana. No entanto, a 
realidade, para ele, seria incompatível com os nossos ideais, e o mundo 
seria uma máquina de moer as nossas melhores ilusões. Essa visão 
pessimista da nossa condição está muito bem expressa em dois de seus 
contos, “A eterna desconhecida” e “O canalha”, objetos de análise deste 
estudo, que parte de duas formulações filosóficas que ajudaram a mol-
dar a visão do amor na cultura ocidental e naquelas influenciadas por 
ela, passa pela visão do amor expressa pelo escritor em suas crônicas 
jornalísticas e aborda diretamente as duas narrativas em questão. Para 
além das ideias de Nelson sobre o amor, a análise aponta aspectos de 
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Abstract

In spite of his reputation as a provocateur and immoralist, Nelson 
Rodrigues cultivated strong Christian values and a romantic vision of 
love as the core of human existence throughout his life. However, he 
believed reality to be incompatible with our ideals, and the world to be 
a machine that grinds down our best illusions. This pessimistic view 
of the human condition is well expressed in two of his short stories, 
“A eterna desconhecida” (“Unknown forever”) and “O canalha” (“The 
scoundrel”), which are the focus of this study. The analysis takes as a 
starting point two philosophical formulations that helped shape the 
concept of love in Western culture and those influenced by it, moves 
through the writer’s vision of love as expressed in his journalistic 
chronicles, and directly addresses the two narratives in question. 
Beyond Nelson’s ideas on love, the analysis highlights aspects of his 
poetics and style that are present throughout his entire body of work.

Keywords: Nelson Rodrigues; conceptions of love; short stories; 
tragicomedy.
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A visão que Nelson Rodrigues tem do amor se aproxima 

das ideias formuladas, na tradição ocidental, por Platão, na Anti-

guidade, e por Stendhal, no começo do século XIX. O mito grego 

do andrógino e a teoria da cristalização oferecem explicações que 

ajudam a compreender a idealização amorosa em que recaem 

muitos personagens do escritor brasileiro — e ele mesmo —, 

idealização essa quase sempre destroçada pela realidade. Os dois 

contos analisados neste trabalho exemplificam muito bem o ro-

mantismo de Nelson, bem como sua reiterada constatação de que 

“o mundo não é a casa do amor” (Rodrigues: 1999, 186).

Platão e Stendhal

O mito do andrógino, tal como contado por Aristófanes no 

diálogo O banquete, de Platão, descreve os homens originais como 

seres esféricos, fortes, inteligentes, dotados de quatro braços, qua-

tro pernas, dois rostos, além de possuírem dois gêneros, o mascu-

lino e o feminino, num só corpo. Contendo em si mesmos a com-

pletude, eles teriam vivido felizes e plenos por muito tempo, até 

serem tomados pela ambição e a arrogância que os levou a tentar 

escalar o monte Olimpo para se elevarem à grandeza dos deuses. 

A punição de Zeus a essa desmedida foi imediata e exemplar: os 

andróginos foram cortados em dois, separados e misturados entre 

si, tornando-se mais fracos e passando a andar eretos sobre duas 

pernas. Apolo foi encarregado de virar-lhes o rosto e esticar-lhes 

a pele sobre o ventre. Apenas uma abertura na região frontal do 

corpo foi deixada — o umbigo —, para que os homens se lembras-

sem para sempre do ocorrido. A partir de então, cada um de nós 
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passou a manifestar uma forte sensação de falta e uma ânsia por 

encontrar a sua metade perdida no vasto rebanho humano. As me-

tades que um dia compuseram uma unidade masculino-feminina 

agora se procuram, a fim de refazerem a completude perdida.

Após a punição de Zeus, os seres humanos somente reen-

contrariam a plenitude na experiência amorosa. E o que motiva-

ria o amor seria justamente o sentimento de falta, de imperfeição 

e insuficiência que a partir de então nos constitui. Conforme o 

mito grego, podemos vir a sofrer um castigo ainda mais terrível, 

caso reincidamos na falta de moderação e respeito aos deuses: 

podemos ser novamente cortados em dois, talhados na linha do 

nariz, passando a andar de perfil, com uma só perna. Nesse caso, 

ficaríamos reduzidos a metades de metades, padecendo de uma 

falta imensa e praticamente insolúvel. Se isso ocorrer, a confusão 

será tão grande que seremos incapazes de amar. Enquanto não 

acontecer, porém, estamos aqui em busca de nossa metade ideal 

perdida, que se encontra em algum lugar neste mundo.

Stendhal, por sua vez, identifica no processo do amor-paixão 

uma projeção, por parte do apaixonado, de uma série de boas qualida-

des e mesmo perfeições imaginárias sobre a pessoa amada, fazendo 

com que ela adquira um brilho e uma beleza que a tornam incompa-

rável. Movido pela paixão, tudo o que o apaixonado observa passa a 

confirmar a condição especial e as excelências do objeto amado.

Para a criação de sua teoria do amor erótico, o escritor 

francês utilizou a metáfora de um galho de árvore seco jogado 

nas minas de sal de Salzburgo. Após algum tempo, ele fica irre-

conhecível, pois estará coberto por cristais brilhantes. Da mesma 
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forma, o ser amado é revestido pelo brilho dos cristais da fantasia 

do apaixonado, que nele ou nela enxerga uma pessoa resplande-

cente. No entanto, essa criatura quase sempre não passa de um 

galho comum. A beleza e a perfeição não estão no objeto amado, 

mas no espírito de quem ama. Essa ilusão, porém, não seria sim-

plesmente um autoengano ingênuo, mas algo que de imediato 

proporciona ao apaixonado uma intensa felicidade, além de uma 

promessa de bem-aventurança futura com a posse do ser amado. 

Stendhal deu o nome de “cristalização” a essa teoria do amor.

As ideias de Platão e Stendhal estão em consonância com 

a visão romântica do amor que Nelson Rodrigues cultivava. Con-

tudo, não se pode dizer que elas fornecem a base teórica do seu 

romantismo. É muito provável que o escritor brasileiro nunca te-

nha lido os livros em que o filósofo grego e o romancista francês 

expõem suas formulações. Entretanto, Platão e Stendhal sinte-

tizam uma concepção do amor que por séculos esteve difusa na 

cultura ocidental e naquelas influenciadas por ela, realizando-se 

quase como um lugar-comum. Ainda hoje, apesar do antirro-

mantismo que predomina em nossa época marcada pelo indivi-

dualismo, o narcisismo e a coisificação do outro, a idealização da 

pessoa amada e o amor como panaceia seguem muito presentes 

nas canções, nos filmes comerciais, nos folhetins televisivos e em 

toda uma cultura de massas amplamente consumida.

O amor segundo Nelson Rodrigues

As obras ficcionais de Nelson são pródigas em situações, 

personagens e elucubrações que ilustram sua visão romântica do 
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amor, expondo, ao mesmo tempo, uma constatação da incompa-

tibilidade da idealização amorosa com o mundo moderno. A aná-

lise dos dois contos que são objeto deste estudo deixará isso bem 

claro. Por agora, é interessante focalizar o que diz o próprio escri-

tor, em primeira pessoa, em suas reflexões sobre o tema. Elas são 

abundantes em suas crônicas jornalísticas e em suas memórias.

Personalidade obsessiva, Nelson Rodrigues costumava re-

petir certas ideias à exaustão. Uma delas, muito recorrente, diz 

respeito à perpetuidade do afeto amoroso: “Todo amor é eterno e, 

se acaba, não era amor” (Rodrigues: 1999, 188) ou “Sempre digo 

que o verdadeiro amor continua para além da vida e para além da 

morte” (Rodrigues: 1999, 57). Não obstante, o escritor teve qua-

tro experiências de casamento e muitos affairs de curta duração. A 

perenidade amorosa, em seu caso, ficou apenas no plano do ideal.

Outra ideia bastante repetida é a de que a desvinculação 

entre o sexo e o amor teria funcionado como uma espécie de 

queda do paraíso. Em suas memórias, Nelson reflete sobre a 

morte então recente da atriz estadunidense Marilyn Monroe, 

chegando à seguinte conclusão: “Ouçam: — Marilyn Monroe 

morreu porque se despiu sem amor. E aí está a palavra: — amor, 

amor. Foi o remorso, foi a humilhação da nudez sem amor” 

(Rodrigues: 1999, 26). E numa crônica de 1968, ele postula: “O 

homem é triste porque, um dia, separou o Sexo do Amor. Nada 

mais vil do que o desejo sem amor” (Rodrigues: 2016, 162). 

Contudo, ao longo da vida, Nelson teve várias amantes e foi fre-

quentador de prostitutas, não conseguindo ele mesmo realizar 

essa conjunção ideal de sexo e amor.
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Sua trajetória como homem de letras começou no jorna-

lismo, aos treze anos, como repórter de polícia no jornal de seu pai. 

Ainda em suas memórias, ele conta de seu fascínio pelos apaixo-

nados que se matavam juntos, fenômeno comum em seus tempos 

de jornalista adolescente: “Foi ainda o amor que fez de mim um 

repórter de polícia. Eu queria escrever sobre os que vivem de amor, 

morrem de amor ou matam por amor [...]. Para mim, muito mais 

patético do que cem mortos era o casal que se mata de amor e por 

amor” (Rodrigues: 2016, 274 e 275). Já homem experiente, chega a 

lamentar que a voga de suicídios e até de assassinatos por amor te-

nha passado: “E, agora, tantos anos depois, eu penso: — morremos 

tão pouco de amor, e nos matamos tão pouco de amor. Não quererá 

isso dizer que somos uns pobres, uns desgraçados impotentes do 

sentimento?” (Rodrigues: 1999, 200).

O amor seria um acontecimento tão intenso e tão supe-

rior à condição humana que só se resolveria na morte: “O amor 

não deixa sobreviventes” (Rodrigues: 1993a, 62). Mas enquanto 

estamos vivos ele é tão essencial que as piores afecções físicas 

e psicológicas resultam de sua ausência: “Tudo é falta de amor. 

O câncer no seio ou qualquer outra forma de câncer. É falta de 

amor. As lesões do sentimento. A crueldade. Tudo, tudo falta de 

amor” (Rodrigues: 1993a, 81).

Sendo fundamental para dar sentido e valor à vida hu-

mana, o amor encontra as piores condições para surgir e se de-

senvolver entre nós, pois “o mundo nunca foi a casa do amor” 

(Rodrigues: 1993a, 152) ou “este mundo é, para o amor, a Casa 

de Bernarda Alba” (Rodrigues: 1995, 71). Onde quer que o amor 
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apareça, ele será hostilizado e terá contra si todo um exército de 

pessoas rancorosas e invejosas para combatê-lo.

Até mesmo em suas crônicas de futebol, Nelson retor-

nava ao tema. Assim como nesse esporte um jogador precisa 

possuir determinados defeitos que o qualificam para a glória, 

também no amor uma pessoa só pode ser amada se possuir uma 

gama de qualidades ruins que a tornam atraente e desejável. 

Para exemplificar isso, mais de uma vez ele conta a história de 

um casal cujo marido era “um santo da cabeça aos sapatos [...], 

todo amor, todo bondade” (Rodrigues: 1994, 152). Depois de 

casado, a esposa passou a maltratá-lo: “Eu tenho nojo da tua 

bondade [...], arranja um defeito. Ou arranjas um defeito ou me 

desquite” (Rodrigues: 1994, 152). Consumada a separação, o 

cronista conclui: “Por aí se vê, a virtude exagerada, em vez de fa-

vorecer o amor, pode liquidá-lo. Estou farto de ver sujeitos que 

são amados pelos seus defeitos” (Rodrigues: 1994, 152).

Essa necessidade de sermos defeituosos para nos qualifi-

carmos como objeto de amor já é uma intromissão da realidade 

prosaica a fazer desmoronar o castelo de areia da idealização 

amorosa. Nelson chega mesmo a considerar que, com nossa 

atração pela depravação e a perversidade, em maior ou menor 

grau precisamos dar vazão a certa morbidez para que o amor se 

realize: “Quanto a amar, o que se vê é um amor sem mistério, 

suspense, angústia e abraços sem um mínimo de morbidez. Ora, 

sem um mínimo de morbidez, ninguém consegue gostar de nin-

guém. O amor ou é puro desejo ou, menos do que isso, a posse 

sem desejo” (Rodrigues: 1999, 237).
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Pelo arrazoado exposto pelo escritor em suas memórias 

e em várias crônicas jornalísticas, pode-se concluir que, no que 

tange ao amor, o ser humano é presa de um dilema insolúvel. 

Por um lado, em nossa precariedade e nossa finitude, o amor 

é o que nos conecta com a eternidade e o paraíso que um dia 

perdemos. Para não conspurcá-lo, o sexo só deve ser praticado 

em associação com o amor. Ou nem deve ser praticado, para que 

se possa manter uma pureza amorosa ilibada. O sexo sem amor 

estaria na origem de todos os males da humanidade.

O amor, no entanto, encontra os piores obstáculos para 

se realizar neste mundo, que interpõe toda resistência e toda 

repressão à felicidade dos amorosos. Um empecilho ainda pior 

ao amor está na psique de cada indivíduo, que não somente é in-

capaz de suportar a bondade e a perfeição de caráter do parceiro, 

como traz consigo uma morbidez que o predispõe ao gozo com 

as coisas sórdidas, com o chafurdar na lama da concupiscência. 

Esses são aspectos da realidade em constante confronto com o 

nosso anelo por um amor puro e perene que nos faça transcen-

der a nossa miserável condição.

O dilema amoroso em dois contos de Nelson Rodrigues

Nos contos “A eterna desconhecida” e “O canalha”, pu-

blicados em sua popularíssima coluna “A vida como ela é...”, no 

jornal Última Hora, Nelson Rodrigues retrata bem as suas ideias 

sobre o fenômeno amoroso. Como se verá, em nossa cultura, o 

impasse a que estamos sujeitos, no que tange ao amor, embora 

remonte a mitos idealistas da Antiguidade grega, exprime uma 
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visão judaico-cristã da humanidade como decaída, defeituosa, 

miserável. O amor como experiência do paraíso, ao qual dese-

jamos retornar, e este mundo como lugar de exílio do paraíso 

perdido, hostil ao amor, estão na origem das catástrofes que se 

abatem sobre muitos protagonistas de Nelson, que quase sem-

pre encontram a morte, a loucura, o ostracismo, a solidão. Tudo 

isso expresso com o humor, as obsessões e as provocações que 

celebrizaram o escritor brasileiro.

Vejamos como isso acontece nos contos em questão.

Desconhecida para sempre

“A eterna desconhecida” conta a história de uma paixão ab-

surda, em que o personagem principal, Andrezinho, é tomado de 

obsessão por uma mulher que ele não sabe quem é. Moço bonito, 

conquistador irrefreável, vaidoso de sua aparência e de sua capa-

cidade de fazer qualquer mulher prostrar-se a seus pés, um dia, 

quando se gabava de si mesmo num boteco, é desafiado por Pei-

xoto, que afirma conhecer uma mulher que ele jamais conquistaria, 

passando a exaltar a beleza e a excepcionalidade dessa mulher. 

Peixoto faz isso por inveja e irritação com a vanglória de 

Andrezinho, pois é o oposto dele: tem uma perna mais curta que 

a outra, é um sujeito taciturno, feio e de maus modos, por certo 

alguém com dificuldade para conquistar quem quer que seja.

Ao ouvir que havia no Rio de Janeiro uma mulher incon-

quistável, Andrezinho é tomado de interesse, perguntando qual 

era o seu nome e quem ela era. Peixoto, porém, recusa-se a dizer-

-lhe o nome, afirmando apenas que ela era “um espetáculo”, “boa 
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até depois de amanhã. Dessas que derretem edifícios”, “a melhor 

mulher do Rio de Janeiro” (Rodrigues: 1993b, 144, 145 e 146). 

Isso atiça a imaginação do conquistador, que muda de atitude, 

deixando de exaltar a própria beleza e lançar-se à conquista de 

inúmeras mulheres, passando a pensar somente na desconhecida 

e a assediar Peixoto para que lhe dissesse ao menos o seu nome. 

Mas o aleijado1 se recusa a dar-lhe essa informação, iniciando um 

processo de sedução diabólica, afirmando que se tratava da me-

lhor mulher do Rio de Janeiro e garantindo que, ao menos aquela, 

Andrezinho jamais conquistaria. Pouco a pouco, o mulherengo 

é tomado de paixão por uma única figura feminina imaginária e 

desconhecida. Obcecado, não consegue fazer mais nada que não 

seja ficar devaneando sobre como ela seria.

Até que um dia Andrezinho recebe a notícia de que Pei-

xoto havia acabado de morrer num acidente, esmagado entre 

um bonde e um ônibus. Essa era uma informação catastrófica, 

pois o condenava a ser atormentado para sempre por seu amor 

obsessivo por uma mulher que jamais conheceria, jamais sabe-

ria ao menos quem ela era, jamais saberia sequer o seu nome.

Como se vê pelo resumo acima, “A eterna desconhecida” 

gira em torno de dois personagens representativos. Desde o co-

meço, Andrezinho se mostra como uma figura obsessiva. Inicial-

1 No conto, o próprio Peixoto refere-se a si mesmo como “aleijado”, palavra hoje conside-
rada pejorativa, capacitista e até ofensiva, pois reforça estigmas e preconceitos. Na época 
em que o conto foi escrito, no entanto, seu uso era naturalizado e ela não causava muito 
incômodo. Por isso, ela será usada, nesta análise, para se referir ao personagem. 
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mente, sua obsessão gira em torno da própria vaidade, da adora-

ção por si mesmo e do orgulho por suas muitas conquistas fáceis. 

Como D. Juan carioca, jamais amou nem estabeleceu nenhum 

vínculo real com as moças que seduzia e abandonava. A admira-

ção superficial que angariava em seu círculo social alimentava o 

seu narcisismo e sua sensação de poder sobre as mulheres. Nunca 

amou nenhuma delas, pois cada uma que seduzia era apenas ins-

trumento para a confirmação do mito de si mesmo que construiu 

para a admiração das outras pessoas, em especial de seus amigos 

homens, com quem gozava o prazer dessas conquistas.

Até que Peixoto, movido pela inveja, apresenta-lhe a ideia 

de uma mulher absoluta, com todas as características de um mito; 

uma figura que paira acima da realidade. Talvez seja justamente 

pelo fato de tal mulher ser inalcançável que Andrezinho muda o 

foco de sua obsessão, pois ela era alguém que desafiava o seu po-

der de sedução, realizando-se como a única com a capacidade de 

fazer com que ele desejasse uma intimidade verdadeira, vínculo 

efetivo e entrega numa relação amorosa. No entanto, trata-se de 

uma mulher inconquistável, o que faz desmoronar o conceito que 

tinha de si mesmo e que dava sentido à sua existência.

A mulher em questão nunca aparece, não tem nome, nem 

corpo, nem rosto definido. Sabe-se apenas, pelas palavras de Pei-

xoto, que ela é excepcional. É muito provável que ela nem exista, 

sendo apenas projeção, inicialmente da imaginação perversa 

de Peixoto e depois da necessidade de Andrezinho preencher o 

enorme vazio afetivo que carrega como um fardo. De maneira 

diabólica, o invejoso soube criar uma fantasia destrutiva que 
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prometia o preenchimento desse vazio do conquistador sem, 

contudo, dar acesso à única mulher que ele de fato desejou. 

A morte de Peixoto eterniza o vazio de Andrezinho, que 

desde a revelação de que essa mulher absoluta existia, sem que 

ele pudesse alcançá-la, entrou num processo de franca decadên-

cia. O mistério ficaria para sempre sem solução.

No final da história, ao sacudir o cadáver de Peixoto no 

necrotério, implorando que ele dissesse o nome daquela mulher 

essencial, é como se Andrezinho sacudisse a própria mortalidade, 

que ele negava com sua vida fútil de eterno adolescente. E o seu 

choro “grosso como um mugido” (Rodrigues: 1993b,146) remete 

à animalidade, à queda do paraíso e ao encontro com a realidade 

por parte de um homem que se julgava acima dos outros.

Nessa história, o ideal e o real estão em permanente confronto. 

Do lado do ideal, estão a beleza e os dotes de sedutor de Andrezinho, 

a mulher extraordinária que Peixoto afirma existir, a possibilidade de 

amar, senão essa mulher, ao menos a ideia de poder conquistá-la. Do 

lado do real, estão a feiura e a deficiência de Peixoto, a inveja que o leva 

a destruir o amigo bem-sucedido com as mulheres, o narcisismo e a 

superficialidade de Andrezinho. Todavia, ideal e real são ambivalentes 

e intercambiáveis. A beleza e o poder de sedução de Andrezinho só 

servem para esconder o fato de que ele é um aleijado do ponto de vista 

afetivo, a mulher absoluta é uma criação da inveja e só serve para des-

truir uma pessoa, a feiura e a deficiência física de Peixoto, bem como 

seu provável fracasso no âmbito social, revelam-se muito eficientes 

em arrasar a máscara social que Andrezinho criou para si, impondo a 

ele uma mascarada ainda maior e mais potente.
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Dois lugares chamam a atenção no desenrolar dos acon-

tecimentos: o boteco onde Andrezinho costumava se gabar de 

sua beleza e seu poder sobre as mulheres e Peixoto passou a ator-

mentá-lo com a ideia da mulher ideal que supostamente existia 

no Rio de Janeiro, e o necrotério para onde o cadáver do aleijado 

é enviado após o acidente que o vitimou. Lugar de encontro e 

socialização, o boteco está associado à vida, com seus pequenos 

e banais acontecimentos cotidianos. Nele, buscamos esquecer o 

lado escuro da existência, bem como os recessos desagradáveis da 

psique humana, desfrutando de conversas superficiais e bebedei-

ras alegres. O necrotério, por sua vez, remete à morte, à verdade, 

ao fim do jogo de aparências com que atravessamos a existência.

Vale, ainda, uma palavra sobre os nomes dos personagens 

em confronto nessa história. Andrezinho, com esse diminutivo, 

contém em si a imaturidade e mesmo a infantilidade que ele de-

monstra durante toda a ação da narrativa. Já Peixoto, figura que 

pratica o mal que leva à destruição do amigo que ele invejava, traz 

um nome, ou sobrenome, que Nelson Rodrigues costumava asso-

ciar a canalhas e maus-caracteres diversos. Em outros textos seus, 

como na peça Otto Lara Resende ou Bonitinha, mas ordinária, há per-

sonagens que encarnam o mal chamados Peixoto. Por fim, há a su-

posta mulher inconquistável, que não tem nome, ou ao menos esse 

nome jamais é dito, o que indica o seu vazio e a sua inexistência.

Nesse conto, o embate entre a idealização do amor, perso-

nificado na fantasia da mulher absoluta que Andrezinho deseja 

conquistar, mas não pode alcançar, e a realidade das relações 

humanas perpassadas pela inveja e o ressentimento, termina 
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como quase sempre termina esse conflito nas obras de Nelson 

Rodrigues. Prevalece a realidade e ocorre a destruição das nos-

sas “cristalizações”, para usar o termo de Stendhal. E confirma-

-se que somos seres muito precários, para retomar a ideia de 

Platão. No caso do protagonista do conto, é de se conjecturar se 

o seu final é mesmo infeliz, uma vez que ele aparenta gozar com 

o próprio tormento. Fora da ficção, todos nós conhecemos al-

guém assim, e somos todos um pouco assim, o que só confirma 

a nossa precariedade platônica.

Amado por indução

O repertório de Nelson Rodrigues, no que tange a seu co-

nhecimento da psique humana, era tão vasto que, em seu conto 

“O canalha”, ele imagina uma espécie de idealização pelo avesso.

O enredo gira em torno do ciúme de Lima, que, ao saber que 

Cleonice, sua noiva, havia feito uma viagem de lotação sentada ao 

lado de Dudu, no mesmo banco, passa a demonizar o rapaz, quali-

ficando-o como “um cínico, um crápula, um canalha abjeto” (Rodri-

gues: 1992, 48). Em outras passagens, ele é definido como sendo 

“uma besta-fera, uma hiena, um chacal” (Rodrigues: 1992, 49),  

além de “um verme” (Rodrigues: 1992, 50). O que começa como 

uma advertência à noiva, para que ela se mantivesse longe de Dudu, 

transforma-se numa obsessão que não a protege do suposto rival. 

Ao contrário, ao falar nele o tempo todo, Lima eleva-o à condição 

de ideal proibido. Como resultado, Cleonice apaixona-se por Dudu, 

recusando-se a se entregar a Lima na noite de núpcias, para não 

trair o homem que ama nem com o próprio marido.
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Próximo do fim do conto, revela-se a causa do ciúme 

doentio do protagonista: Dudu havia roubado todas as suas na-

moradas. Isso produziu em Lima um desejo reprimido de que o 

outro também possuísse Cleonice, o que se manifestou naquela 

constante desqualificação de um rival que, a rigor, nem o era 

de fato. De tanto falar mal de Dudu para a noiva, Lima acabou 

criando uma idealização/cristalização pela via das qualidades 

negativas de um monstro erótico onipresente, sedutor ao ex-

tremo, que capturou o coração de Cleonice, realizando a sua fan-

tasia de também perdê-la para o rival imaginário.

A propósito, pode-se dizer que esta é uma história sobre a 

força do imaginário na gênese amorosa. Dudu quase nem aparece 

na história. Há apenas uma menção de que ele estava numa festa 

a que os noivos compareceram. E que possuía “um bonito perfil” 

(Rodrigues: 1992, 50). Ao relatar um acontecimento passado, o 

narrador o apresenta como “fisicamente simpático e educadíssimo” 

(Rodrigues: 1992, 48). Porém, muito do que nos é apresentado a seu 

respeito vem da difamação de Lima. Embora ausente quase o tempo 

todo, Dudu é a presença mais real e mais poderosa na relação do 

casal. No que tange às consequências dessa presença, o Dudu ima-

ginário, criado pelo ciúme de Lima, é muito mais importante que o 

Dudu real. E o rival imaginário é uma figura altamente sexualizada, 

pois “olha para uma mulher como se a despisse mentalmente” (Ro-

drigues: 1992, 49), alguém que “não respeita nem poste [...], é ca-

paz até de dar em cima de uma cunhada” (Rodrigues: 1992, 48). Ao 

apresentá-lo nesses termos, Lima introduz Cleonice num imaginá-

rio erótico bastante atraente, ao qual ela era alheia. Como agravante, 
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o protagonista define-se como “um sujeito decente, respeitador e 

outros bichos” (Rodrigues: 1992, 50-51), apresentando-se como um 

homem insípido, previsível, não desejável. Se o ciumento acaba por 

gozar subconscientemente com a posse da pessoa amada por outro, 

é possível também pensar que Lima projeta em Dudu a sua própria 

sexualidade reprimida, imaginando o rival como possuidor da per-

sona que ele mesmo desejaria ter, embora não disponha da coragem 

de assumir o ônus de ser um suposto “canalha” numa sociedade mo-

ralista. Ou pseudomoralista. Daí a inveja e a admiração que sente 

por um homem que é autêntico em seu desejo, sem as dissimulações 

impostas pelo padrão de decência burguês.

No final, ao se recusar a se entregar a Lima, o marido para 

efeitos sociais e burocráticos, afirmando que se apaixonou por 

Dudu e jamais o trairá, Cleonice revela ter realizado uma espécie 

de casamento psicológico com o personagem criado pela imagi-

nação do esposo oficial.

Se, por um lado, no coração de Cleonice, o Dudu idea-

lizado pelo avesso triunfa sobre o Lima com os pés plantados 

na realidade dos valores patriarcais e burgueses, por outro, no 

plano factual, a realidade mais uma vez suplanta a idealização/

cristalização. A condição de Lima na cena final é muito repre-

sentativa: “Sem uma palavra deixa o quarto nupcial. De pijama e 

chinelos veio para a porta da rua. Senta-se no meio-fio e põe-se 

a chorar” (Rodrigues: 1992, 51). Esse anticlímax exibe a imagem 

do desemparo absoluto daquele que foi vítima da própria estra-

tégia, exilando-se do leito nupcial e da própria casa, vencido 

pelo monstro que ele mesmo criou.
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Considerações finais

Num texto em que faz uma interpretação do conjunto 

das peças teatrais de Nelson Rodrigues, o crítico Sábato Magaldi 

escreve algo que está em sintonia com as análises dos dois con-

tos feitas acima:

Tendo recebido a formação cristã da classe média urbana 

brasileira, o dramaturgo preservou até o fim da vida a 

crença na divindade e em preceitos morais básicos. A di-

ficuldade de observar esses preceitos aguça a loucura. [...]  

Por incontáveis sintomas, é fácil concluir que Nelson não 

recebia de bom grado a realidade. Na melhor das hipó-

teses, ela o incomodava, pelo séquito de desagrados que 

a acompanham. Comumente as pessoas têm varizes e 

a gordura deforma. O ônus do prosaísmo compromete 

as possíveis sortidas românticas. [...] O encontro de um 

casal não obedece a circunstâncias fortuitas — está pre-

nhe de verdadeira maquinação do Destino, a comandar 

dois seres tateando no escuro. Não há dúvida de que essa 

crença de Nelson deriva de entranhado romantismo, que 

luta contra os incontornáveis desacertos do cotidiano. 

Admirável observador da realidade, o dramaturgo regis-

tra os numerosos desencontros, o desgarramento que 

determina para o homem uma trajetória permanente-

mente solitária. O que não o impede de acreditar na pos-

sibilidade do amor eterno, ou ao menos pretender que 

ele exista (Magaldi: 1992, 66-77).
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As duas narrativas breves de Nelson Rodrigues mostram, de 

maneira muito expressiva, como o escritor concebia a realidade como 

prosaica, dura, destruidora de nossas ilusões e ideais mais acalenta-

dores. O elemento trágico relacionado à força do Destino, tal como 

observado por Magaldi, faz-se presente nas obsessões dos dois pro-

tagonistas. Essa força determinista, no entanto, não resulta de um 

ditame dos deuses, como nas tragédias antigas, mas de afetos e pul-

sões subconscientes em permanente estado de tensão, ameaçando 

romper os limites impostos para que seja viável o convívio social.

A realidade, conforme Nelson Rodrigues, é de fato pon-

tuada por “numerosos desencontros” e “desgarramento”, recon-

duzindo o ser humano quase sempre à solidão. Ainda assim, o es-

critor sempre manteve a crença na possibilidade do amor eterno, 

mesmo que suas próprias ações, como as de tantos de nós, cami-

nhassem em direção contrária à realização desse desiderato. Para 

Nelson, que cultivava intensamente os valores cristãos, só o amor 

seria capaz de nos redimir do inferno que habita em nós.

Nos dois contos em questão, vale ressaltar ainda a pre-

sença de outros elementos marcantes em toda a obra do autor: 

o grotesco e o excessivo, a exploração do absurdo e o humor per-

verso que permeia o trágico.

Nas duas histórias, há a presença de deformidades, bem 

como de excessos afetivos e comportamentais dos personagens. 

Em seus trabalhos, muitas vezes Nelson faz aparecer em cena pes-

soas deficientes, doentes, loucas, sendo essas deformidades apre-

sentadas como expressões de personalidades também deformadas. 

Peixoto, no primeiro conto, tem uma perna mais curta que a outra 
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e manca, o que, no conto, se mostra como reflexo de sua inveja e 

ressentimento em relação a Andrezinho. Este, por sua vez, conquis-

tador irrefreável, não tem nenhuma responsabilidade afetiva em 

relação às moças que seduz. Até ser ele mesmo seduzido por uma 

imagem de mulher inconquistável, entregando-se a uma paixão 

também irrefreável justamente por aquela que não pode possuir.

No outro conto, Lima cultiva um ciúme que rompe todos os 

limites do razoável, instilando em sua noiva uma paixão também 

excessiva e grotesca por Dudu, rival imaginado como a encarna-

ção do erotismo em estado bruto, algo muito sedutor para uma 

moça reprimida pelo sistema de moralidade patriarcal-burguês.

Quanto ao absurdo das paixões apresentadas nas duas nar-

rativas, elas falam por si mesmas: apaixonar-se não se sabe por 

quem, apaixonar-se por um homem ultrajado pelo próprio noivo...

O grotesco, o excessivo e o absurdo, tais como são ex-

plorados por Nelson Rodrigues, frequentemente desembocam 

no cômico. É o que acontece nos dois contos, cujas situações 

são tão grotescas, tão excessivas e tão absurdas que se tornam 

engraçadas. Mas trata-se de um humor imbricado no trágico, 

inseparável de aspectos mórbidos, tabus e preconceitos, assun-

tos socialmente sensíveis, algo pelo qual a figura pública que o 

escritor construiu para si costuma ser reconhecida de imediato.

Como se constata, “A eterna desconhecida” e “O canalha”, 

além de exporem a concepção do amor de Nelson Rodrigues como 

suprassumo da existência humana em constante embate com uma 

realidade hostil, contêm, em miniatura, todos os elementos de sua 

poética tal como expressa nos diversos gêneros que ele praticou.
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“Teu braço, tua vontade  
no momento que tu escreveu”:  

A palavra que resta, de Stênio Gardel
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Resumo

Janet Gurkin Altman, em Epistolarity: approaches to a form, estudo sobre a 
literatura epistolar, reconhece que o objeto da carta em um romance apre-
senta uma dupla característica: “sugerir presença e ausência, diminuir e 
aumentar a distância” (Altman: 1982, 15). Assim, quando pensamos em 
cartas, bilhetes e cartões postais, verificamos que esses meios serviram 
como modo de presentificar aquele que partira, podendo ser uma forma 
de companhia mesmo que à distância. Tendo em vista essa mobilização 
provocada pelo texto escrito, quando lidamos com um destinatário que 
não sabe ler, ocorre uma fissura diante da possibilidade de encontro pela 
ausência. Em A palavra que resta, primeiro romance publicado por Stênio  
Gardel, Raimundo sofre dessa barreira quando recebe a carta de seu 
amante na juventude. De uma carta que não pode ser lida, um livro surge 
como resposta. Este ensaio desenvolve um caminho interpretativo que se 
pauta pelo procedimento do endereçamento: em determinadas circuns-
tâncias, no livro de Gardel, há um tu, fala-se com alguém, que de certa 
maneira se transforma em uma resposta para aquela carta não lida.
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Abstract

 In her study of epistolary literature, Epistolarity: Approaches to a Form, 
Janet Gurkin Altman recognizes that the object of the letter in a novel 
presents a dual characteristic: “to suggest both presence and absence, 
to decrease and increase distance” (Altman: 1982, 15). Thus, when we 
think of letters, notes, and postcards, we understand that these means 
serve as a way of making present the one who has departed, being a 
form of companionship even at a distance. Considering this application 
provoked by the written text, when dealing with a recipient who cannot 
read, a fissure arises in the face of this possibility of encounter through 
absence. In The Word That Remains, Stênio Gardel’s first published novel, 
Raimundo suffers from this barrier when he receives a letter from a 
lover in his youth. From an unread letter, a book emerges as a response. 
This essay aims to develop an interpretative path based on the procedure 
of address: in certain circumstances, in Gardel’s book, there is a “you”, 
someone is speaking, as if it were a response to that unread letter.

Keywords: The Word That Remains; Stênio Gardel; letter; 
address.
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“As palavras que te envio são interditas
até, meu amor, pelo halo das searas;

se alguma regressasse, nem já reconhecia
o teu nome nas suas curvas claras”

Eugénio de Andrade.

“A carta guardava uma vida inteira” (Gardel: 2021, 12):  

essa é a forma como termina o primeiro capítulo de A palavra que 

resta e, dessa frase, podemos pensar, abre-se a história que será 

narrada em uma ordem não linear. A vida guardada pela carta 

não lida parece ressoar os versos de Manuel Bandeira “a vida in-

teira que podia ter sido e que não foi” (Bandeira: 2013, 35), como 

se carregasse em si um ponto de virada, aquilo que poderia ter 

sido, caso o destinatário pudesse dar continuidade ao seu amor, 

permanecer com sua família, ou ter tido uma trajetória escolar. 

Ao longo do livro, o passado marcado pela violência é costurado 

a um presente que busca reverter uma lacuna: a falta da alfabe-

tização, primeiro estágio da formação de um sujeito. Aprender a 

escrever o seu próprio nome, não mais assinar documentos com 

sua digital, marca uma conquista das personagens que, assim 

como Raimundo, tiveram o exercício da sua cidadania limitado 

pelos mais diferentes motivos. Nessa história, acompanhamos 

um programa de alfabetização e letramento de adultos de que 

Raimundo e outros onze participavam. Essa trajetória não deixa 

de ser marcada por uma vergonha que insiste em acompanhar o 

sujeito, mas que não é consumada. Afinal, ele estuda, vai à aula, 

faz seu dever, escreve. O livro começa com uma inscrição:
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Raimundo Gaudêncio de Freitas, traço incerto, arredio 

ao toque do papel. Lápis danado, domado, e ele escrevia 

o nome completo pela primeira vez. Setenta e um anos e 

essa invenção, como ele diz, de aprender a ler e escrever 

depois de velho. Raimundo não foi difícil. Complicado 

era Gaudêncio, denso de saudade, as cinco vogais e acen-

tuado. Freitas era feito de sangue (Gardel: 2021, 11).

Na primeira página, “Raimundo Gaudêncio de Freitas” 

era pela primeira vez escrito por aquele que durante setenta e 

um anos se reconheceu por esse nome. O mesmo nome escrito 

como destinatário no envelope da carta recebida há cinquenta 

anos, naquele momento ilegível. Nessa cena de abertura, é 

quase como se víssemos uma página que demorou muitos anos 

para ser ocupada por palavras, o que não deixou de registrar o 

embate com o instrumento de escrita. Cada palavra aprendida 

ganha um entorno, uma descrição, o nome inteiro marca um 

gesto. Nela, um sujeito que tem o direito de se escrever nasce.

O primeiro capítulo nos dá um contorno da trajetória dessa 

personagem, que muito cedo teve sua vida (de)limitada. A mão que 

precisa segurar uma foice não poderia segurar um lápis, a princípio:

A vontade, tinha sim, desde menino, mas o pai lhe dizia 

que a letra era para menino que não precisava encher o 

próprio prato. Raimundo foi cedo para a lida. De noite, 

o braço ritmado no golpe da foice pedia descanso, que 

no outro dia tinha mais. O intento de aprender se ren-



“Teu braço, tua vontade no momento que tu escreveu”:  
A palavra que resta, de Stênio Gardel

Géssica Moreira Ramos

84Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 17, n. 33, p. 80-97, 2025.

ARTIGOS

deu à precisão. O futuro estava escrito na frente dele, 

era o presente do pai, pai de família, dono de um pedaço 

de chão, assinando com o dedo quando a palavra falada 

não bastasse. O que não podia ser falado, ficasse pala-

vra muda, pensamento. Raimundo não virou pai de fa-

mília nem dono de sítio. Se arrancou as raízes, levando 

no bolso da camisa a carta (Gardel: 2021, 11).

Face ao futuro escrito em sua frente, Raimundo rasura 

aquilo que para ele poderia vir como obrigação: ser dono de um 

pedaço de terra, continuar trabalhando no campo, constituir famí-

lia. Como sujeito da sua vida, faz um primeiro ato de fugir do que 

o cerca, mesmo que seja uma ação cheia de risco. Isso me leva ao 

entendimento de Paulo Freire em Pedagogia da autonomia, que diz 

que é preciso “reconhecer que somos seres condicionados mas não 

determinados. Reconhecer que a história é tempo de possibilidade 

e não de determinismo, que o futuro [...] é problemático e não ine-

xorável” (Freire: 2020, 20). Fugir daquilo que o delimita lhe permite 

escrever sua história, a de alguém que chegará ao processo de alfa-

betização aos 71 anos. Nesse arrancar de raízes, um móbil o acom-

panha: a carta. Ela é um objeto de circunspecção, como se a história 

que nos fosse narrada se desse às voltas desse texto enigmático.

Ao longo do livro, as cenas de estudo são atravessadas por 

lampejos de memória, como se abrissem um espaço naquela pá-

gina em branco e a história de Raimundo fosse escrita também, 

ali, depois de seu nome. A narração é em terceira pessoa, mas o 

espaço do texto é dominado por Raimundo. Seus pensamentos 
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surgem e o caminho da narrativa é acompanhado de fragmentos 
que aos poucos são revelados ao leitor:

Um revirado no estômago, memórias revoavam diante 

dele. A carta, Cícero, o pai e a mãe mortos, os dias no sítio, 

as vezes em que tentou estudar, as marcas nas costas, a 

cruz. Apertou o lápis com a mão. Sobre o caderno infantil, 

a pele trincada, como o leito de uma lagoa que secou. Um 

desalinho familiar. Que que tinha um caminho fora do 

lugar? E essa estrada, precisava seguir, tinha decidido na 

noite depois da viagem (Gardel: 2021, 19-20).

É interessante pensar como essa “mania de desafundar 
memória velha” (Gardel: 2021, 24) aparece costurada ao mo-
mento de estudo e prática textual, como se houvesse um desejo 
de escrita que pudesse contar seu testemunho. Vale mencionar, 
inclusive, que a forma da obra parece ser dominada por essa von-
tade. A narrativa em terceira pessoa, presente na maior parte do 
livro, traz momentos de interferência que a personagem de Rai-
mundo faz em seu corpo. Em outros momentos, o narrar passa 
por uma metamorfose, colocando-nos, subitamente, diante de 
uma perspectiva na primeira pessoa do discurso. Assim, aposto: 
podem essas passagens ser uma escrita ficcionalizada por Rai-
mundo? Acompanhamos o nascimento de um escritor? 

Da carta ilegível à resposta impossível

Para pensar no nascimento do escritor, volto à mobiliza-
ção inicial: a carta. Ela marca uma relação para além do que uma 
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correspondência a princípio poderia representar — uma troca 

de confidências, em que um escreve, o outro responde. Ainda 

que ilegível, o objeto não deixa de manifestar uma troca entre 

os dois envolvidos, de forma que o seu conteúdo não possui uma 

real importância para nós, os leitores da obra. O jogo que está 

sendo posto diz respeito ao primeiro ato de endereçamento, que 

abre para mobilizações futuras do sujeito. Penso isso a partir do 

que Ana Martins Marques fala sobre seu livro-correspondência 

feito com seu amigo, Eduardo Jorge, Como se fosse a casa: uma 

correspondência. Ela diz:

Há uma parte da correspondência, talvez mais impor-

tante até do que as próprias palavras trocadas, que é o 

gesto de endereçamento, o ato de lançar-se à leitura do 

outro e de esperar pelas suas palavras; o que importa, 

então, é não tanto aquilo que o outro responde, mas o 

simples fato de que ele acolha nossas palavras e tam-

bém nos acene à distância (Marques, apud Viel, s.d.).

Esse aceno, Raimundo o fez durante toda a sua vida, 

apenas portando o envelope: acolheu com cuidado as palavras 

que ficaram em suspenso, ou, como diz o título, que restaram. 

Assim, uma ponte é estabelecida entre os dois:

Nem remetente nem destinatário, manchado, amas-

sado. O envelope em tempo de partir, como estaria a 

carta? As letras ainda carregavam o vigor do braço de 
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Cícero, o vigor com que ele abraçava Cícero de volta? A 

carta separava e ligava a vida dos dois. Palavra danada! 

Era a voz do fim, eco de passado não vivido. Se tivesse 

brigado mais, se. E era o último elo com Cícero. Sopros 

de sonho arrepiando a nuca, a realidade lambendo o 

desejo. Tu quer aprender a ler e escrever, Gaudêncio? te 

ensino (Gardel: 2021, 20).

Vemos, então, o elo que esse objeto forma: separava e 

ligava a vida de Raimundo e Cícero. Separava porque sem res-

posta, ligava porque era uma garantia daquilo que um dia acon-

teceu. Sem ter sido lida, a história não estava terminada, e a 

resposta poderia, enfim, ser enviada: quando finalmente enten-

desse as palavras, poderia escrever, mesmo que a chegada ao 

interlocutor fosse improvável. Diante dessa expectativa, ocorre 

uma metamorfose quase inevitável entre Raimundo e seu objeto 

sagrado: “Raimundo dobrado pelas promessas beijadas. A carta 

dobrada dentro do envelope, o envelope dentro de uma caixa de 

sapato debaixo da cama. Dormiu nu.” (Gardel: 2021, 20). 

Janet Gurkin Altman, em Epistolarity: approaches to a form, es-

tudo sobre a literatura epistolar, reconhece que o objeto da carta em 

um romance apresenta uma dupla característica: “sugerir presença 

e ausência, diminuir e aumentar a distância” (Altman: 1982, 15).  

Dentro desse jogo de contrários complementares, Altman entende 

que “dada a função da carta como um conector entre dois pontos dis-

tantes, como uma ponte entre o remetente e o destinatário, o autor 

pode escolher enfatizar a distância ou a ponte” (Altman: 1982, 13). 
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Em A palavra que resta, aparentemente estamos diante dessa 

ponte que Raimundo percorre para ir ao encontro de Cícero, e 

aquilo que acompanhamos no romance parece ser uma maneira 

de construir, ele, também, um outro caminho.

Não sabemos o conteúdo da carta de Cícero, o que não 

importa. Afinal, cabe à personagem de Raimundo a possibili-

dade de guardar parte de sua intimidade. Porém, ele lança uma 

resposta pública, que verificamos em diferentes momentos na 

obra, uma vez que aprender a ler já é uma resposta. Sair de casa 

há cinquenta anos foi uma resposta. Para além dessas ações do 

sujeito, lemos uma resposta em palavra escrita, quando o pro-

cesso de alfabetização se completa.

 A quarta e última parte do romance sofre metamorfose 

narrativa. Não há mais a presença de um narrador onisciente sem 

rosto ou identificação. Agora, Raimundo toma a voz: como se a es-

trutura do livro espelhasse a sua vida e, justamente em seu final, 

quando domina as palavras escritas, ele pudesse, enfim, se escrever.

 O tom confessional vem acompanhado do recurso do en-

dereçamento: há um tu e, com ele, Raimundo conversa. Muitas 

vezes o interlocutor é Cícero, mas não só. Raimundo também 

traz ao seu discurso seu tio morto, que compartilha com ele a 

trajetória de uma vida marcada pela homofobia:

Se o senhor meu tio fosse vivo, talvez meu pai agisse 

diferente comigo, percebesse que homem gostar de ho-

mem não é pra ser coisa de morte, é pra ser coisa de 

vida, cheia de vida, era cheio de vida que eu me sentia 
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com Cícero, e o senhor, meu tio, gostou de alguém as-

sim? teve tempo? o senhor devia ser pouco mais velho 

do que eu sou hoje, se foi perto do casamento do pai e 

da mãe que o senhor morreu, o senhor teve muita cora-

gem, de falar, de se mostrar, eu nunca tive, nem vou ter, 

mas de que adianta? de todo jeito parece que a resposta 

é uma só, se mostrando e se escondendo, é morte e é de-

savença e é sofrimento, é só coisa ruim que acompanha 

gente como nós [...] (Gardel: 2021, 134).

Numa sequência de perguntas direcionadas àquele que 

morreu precocemente, Raimundo parece buscar respostas para 

as lacunas deixadas em sua história familiar. Dentre as pergun-

tas, talvez uma que nunca tinha sido feita anteriormente: “e o 

senhor, meu tio, gostou de alguém assim? teve tempo?”. Afinal, 

sua sexualidade não foi legitimada por aqueles que o acompa-

nhavam. Quando Raimundo chama seu tio para sua história, ele 

também responde ao preconceito que restringiu a vida de duas 

gerações de uma mesma família. Um gesto simples, que parece 

servir como uma forma de elaboração de seu próprio pensa-

mento, demarca a abertura para a possibilidade de fala daquele 

que não foi escutado e durante muito tempo foi esquecido.

Parece haver duas interdições: uma troca nunca estabele-

cida com uma figura familiar morta antes de seu nascimento e a 

carta de leitura inviável. Raimundo costura esses dois diálogos 

impossíveis de forma sequencial. No mesmo parágrafo, o inter-

locutor deixa de ser seu tio e transforma-se em Cícero:
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[...] o que tu quer, Cícero? o que tu me diz nessa carta? 

eu podia ir lá na casa dele, mas não posso, com que cara 

vou falar com os pais dele? e os irmãos? devo ter ofen-

dido demais eles, como ofendi minha mãe também, meu 

pai eu não sei, agora não sei, não, não é por ofensa não, 

senão ele tinha me escorraçado de casa ou me matado 

logo como fez o pai dele com o senhor, mas ele me queria 

dentro de casa, vivo, era vivo dentro de casa que ele que-

ria tirar de mim o que tinha tirado a vida do irmão, mas 

não foi o vô que tirou a vida do tio? Mas teu avô só tirou 

a vida do teu tio porque ele era daquele jeito, meu pai po-

dia me responder, se eu perguntasse pra ele, e o senhor, 

meu tio, o que ia me responder? (Gardel: 2021, 134).

Todo o parágrafo brinca com uma temporalidade contrá-

ria àquela em que o livro se passa. É como se a voz do narrador 

estivesse localizada não no momento em que Raimundo aprende 

a ler e a escrever, mas quando vivenciou os fatos, o momento 

em que seus pais descobriram seu relacionamento com Cícero. 

Nesse redemoinho de sentimentos vivenciados, as respostas 

que ele busca não são possíveis de serem entregues.

Aos seus interlocutores, escreve uma carta impossível1. 

Carta impossível por ser uma carta sem resposta, mas que se 

1 Imagem que tiro da professora Mônica Genelhu Fagundes, em sua apresentação na 
ABRAPLIP de 2025: “Em coautoria com os mortos: notas sobre dois livros impossíveis”. 
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lança na possibilidade de deixar o diálogo em aberto – como uma 

dessas mensagens que eram jogadas ao mar em uma garrafa: es-

pera-se que chegue ao destinatário ou a alguém que acolha o que 

o outro tinha a dizer. Aqui, o elo entre os dois fica mais forte:

— Tu está esperando uma resposta minha, Cícero?

uma resposta que podia ter te dado naquele dia, mas 

agora eu estou aqui de novo, na cruz do rio, depois de 

tanto tempo, e não tenho mais tanto tempo assim, a 

vida vai se fiando de um dia mais frágil que o outro, eu 

preciso alcançar tua carta e olhar para trás, descobrir o 

que fiz da minha vida (Gardel: 2021, 137).

Mais uma vez, a vida guardada pela carta: aquilo que po-

deria ter sido e não foi – na falta de palavra do passado e no 

medo de uma repetição no presente.

Penso nessa última parte como aquilo que Raimundo de-

sejava, não apenas a possibilidade de mudança de documento ou 

a compreensão da carta de Cícero — ainda que sejam conquistas 

da mais alta importância. Reconheço que acompanhamos o surgi-

mento de um escritor: esse parecia, antes de tudo, o desejo inicial 

dessa personagem. Ele poderia ter pedido para que alguém lhe lesse 

a carta e redigisse uma resposta, mas, e disso ele sabia bem, falta-

ria a vivacidade do seu corpo na hora da escrita. Para ser fiel à sua 

intimidade, seu registro precisa confundir-se com sua pele, como 

entendido por Barthes em Fragmentos de um discurso amoroso:
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A linguagem é uma pele: esfrego minha linguagem no 

outro. É como se eu tivesse palavras ao invés de dedos, 

ou dedos na ponta das palavras. Minha linguagem 

treme de desejo. A emoção de um duplo contato: de 

um lado, toda uma atividade do discurso vem, discreta-

mente, indiretamente, colocar em evidência um signifi-

cado único que é “eu te desejo”, e liberá-lo, alimentá-lo, 

ramificá-lo, fazê-lo explodir (a linguagem goza de se 

tocar a si mesma); por outro lado, envolvo o outro nas 

minhas palavras, eu o acaricio, o roço, prolongo esse 

roçar, me esforço em fazer durar o comentário ao qual 

submeto a relação (Barthes: 1981, 64).

Mais do que aquilo que o texto deseja contar, isto é, para 

além do sentido de suas palavras, há um outro tipo de contato 

que Barthes coloca em evidência: o contato físico resultante de 

ter em mãos aquilo que foi escrito pelas mãos do outro. O ato 

de envolver o leitor a partir das palavras escolhidas pelo locu-

tor, como se fossem uma fonte de ternura física que traz para 

o campo textual parte do corpo daquele que escreveu, parece 

relacionar-se com o relato presente no último capítulo, “Nome”:

Tinha que ser a última vez que eu ficava daquele jeito. A 

carta fechada nas mãos e a decisão pendurada na cabeça. 

Levantei a aba do envelope e tirei a folha de dentro. Ela 

sentiu o vento e o sol que batia na janela. Eu só precisava 

desfazer as dobras do papel. Primeiro a carta ia se abrir 
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como um livro, depois como a tampa de um baú. E pronto. 

Eu ia poder ver e ler as palavras que ela guardou. Dava para 

sentir o vincado da letra no verso da carta, feito eu sentia 

o alto das veias no braço de Cícero. Teu braço, tua vontade 

no momento que tu escreveu. Minhas mãos se agoniaram 

e desviraram a primeira dobra (Gardel: 2021, 148).

Toda a passagem tem um grande teor erótico e é como se a 

carta se transformasse no próprio corpo de Cícero, que Raimundo 

finalmente pôde reencontrar. Depois de ser um objeto de desejo 

por mais de cinquenta anos, a descrição do momento de leitura 

parece confundir-se com uma cena de defloração, tendo em vista 

a preocupação em registrar a sequência dos atos: o levantar da aba 

do envelope, o toque na carta dobrada e seu processo de desdo-

bramento. A carta, que pela primeira vez sentiu o movimento do 

vento e a iluminação solar, é manuseada com cuidado por aquele 

que sente a sua textura e percebe equivalências com aquele que a 

escreveu: a marca das letras no verso do papel equivale às veias do 

braço de Cícero. Nesse toque, é como se se reavivasse o roçar dos 

corpos de dois amantes que não se encontram há muito tempo, 

mas não esqueceram a pele um do outro.

Com a demarcação Teu braço, tua vontade, tu escreveu, a 

segunda pessoa do discurso volta ao campo textual e, mais uma 

vez, Raimundo recupera seu interlocutor. Afinal, finalmente 

com a carta em mãos, a presença do outro está ali, ainda que de 

forma metonímica. Não deixo de pontuar um grau de virilidade 

que há na presença do “braço” que escreve, não sendo apenas a 
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mão solitária: o corpo está ali — da carta, ele surge e, quando 

Raimundo a manuseia, podem se tocar novamente.

Esse ato de reavivar a memória do outro chamando-o para 

o texto permite, segundo Jeanne Marie Gagnebin, “manter jun-

tas a presença do ausente e a ausência da presença” (Gagnebin: 

2009, 44). Toda essa passagem entrelaça o ato da escrita e da 

leitura como ações desejantes, que almejam ir ao encontro da-

quele que não está presente. O mesmo braço que cingia o corpo 

de Raimundo usou uma caneta para escrever aquelas palavras 

que finalmente eram lidas, o que nos faz pensar que elas servem 

como um rastro deixado por seu autor. A imagem do rastro, que, 

segundo Gagnebin, é recorrente quando abordamos o trabalho de 

tessitura da memória, “inscreve a lembrança de uma presença que 

não existe mais e que sempre corre o risco de se apagar definitiva-

mente” (Gagnebin: 2009, 44). Ao longo de todo o livro, acompa-

nhamos como Raimundo parece não deixar que a existência de Cí-

cero desapareça, e sua vida parece vincular-se ao intuito de contar 

aquilo que viveu, falar sobre quem ele amou. Para que tal ação seja 

feita, é necessário voltar-se para alguém, como afirma Barthes:

(A atopia do amor, aquilo que o faz propriamente es-

capar a todas as dissertações, seria que, em última ins-

tância, não é possível falar dele a não ser segundo uma 

estrita determinação alocutória; seja ele filosófico, gnô-

mico, lírico ou romanesco, há sempre no discurso sobre 

o amor uma pessoa a quem se dirige, mesmo que essa 

pessoa tivesse passado ao estado de fantasma ou de 
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criatura a vir. Ninguém tem vontade de falar de amor, 

se não for para alguém) (Barthes: 1981, 65).

É como se fosse natural ao texto que tece sobre o amor a 

necessidade de voltar-se para aquele que mobiliza o sentimento 

— ou a alguém que deseja escutar aquilo que o apaixonado tem a 

dizer. Ainda que o diálogo esteja sendo feito dentro do contexto 

observado no livro, em que a possibilidade de resposta é nula, 

ficamos, pelo menos, com o gesto que demarca essa tentativa.

A aparição de uma figura ausente por via do texto escrito 

me faz pensar na freira portuguesa do século XVII, Mariana Al-

coforado, considerada autora das Cartas Portuguesas. Redigido 

originalmente em francês, o livro conta com cinco cartas de 

amor endereçadas a um oficial francês, Marquês de Chamilly. 

Na quarta carta, a freira do convento de Beja afirma: “Quando te 

escrevo é como se falasse contigo e estivesses, de algum modo, 

mais perto de mim” (Alcoforado: 1969, 53). Parto da elaboração 

feita por Mariana Alcoforado como iluminação para pensar no 

jogo de ausência e presença que a última parte do romance de 

Stênio Gardel manifesta. Quando a tomada da voz por parte de 

Raimundo vem acompanhada de um endereçamento, é como se 

estivesse posta essa possibilidade de encontro por via do texto: 

se existe uma limitação que o tempo e a realidade impõem à vida 

desse indivíduo, surgem, quando ele se torna escritor, outros 

universos em que Cícero mais uma vez está com ele.

Acompanhamos, enfim, a formação de Raimundo. Ele 

reverte a sua história, e o desejo que tentaram reprimir durante 
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a sua adolescência é o motor que lhe permite desenvolver uma 

escrita que tenha a presença desse outro. O livro termina com 

uma cena de escrita, assim como começa:

A carta continuou dobrada, redobrada, mas o peito des-

dobrou, sei nem quantas vezes, faltava não caber. Agora 

o lugar dela é em cima da máquina de costurar que era da 

mãe. Virou desculpa pra Suzzanný fiar conversa. Quem 

chega, ela mostra e convida pra sentar, pensando na parte 

que vai inventar. Depois senta também e começa a contar 

a história da carta. Ela está se esgoelando na cozinha, me 

chamando pra almoçar enquanto a tilápia está crocante. 

Daqui a pouco reclama que não saio de cima do caderno 

novo que ela me deu na noite da formatura. Falou que era 

pra eu continuar estudando ou escrever o que eu quisesse. 

Acho que encontrei um começo (Gardel: 2021, 149). 

Motivado por Suzzanný a continuar a escrever, Raimundo, 

em seu registro final, afirma aquilo que poderia servir como a 

garantia de que ele se tornou escritor: “Acho que encontrei um 

começo”. Vale relembrar que o livro começa com a inscrição de 

seu nome, “Raimundo Gaudêncio de Freitas”. Da inscrição ini-

cial, demarcada por uma batalha com as letras, ao encontro de 

um começo: um livro que promete surgir. Há um traço de con-

tinuidade na obra, como se esse último capítulo, “Nome”, ilu-

minasse aquele que abre a obra, “Raimundo”, e ele se explicasse 

como o autor de sua própria história.
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Resumo

A discussão sobre autoria permeia o campo da Teoria Literária. Em sua 
concepção ocidental, o autor já nasceu, morreu e ressuscitou, mas sem-
pre esteve na primeira pessoa do singular, um eu masculino, sozinho e 
autossuficiente, acepções pertencentes à concepção moderna de auto-
ria. Em contraponto a essa perspectiva, evidenciamos que a coautoria, 
entendida aqui como a escrita a muitas mãos, sempre existiu, mas foi 
constantemente apagada ou ignorada. Considerando essas diferentes 
formas de existência, Baião de 2 (2017), de Leoni e Mauro Santa-Cecília, 
e Rés: o livro das contaminações (2014), de Erick Costa e Maraíza Labanca, 
receberam uma leitura analítica, visando (re)pensar a categoria autoral 
a partir de um olhar para os paratextos editoriais em sua relação com a 
criação a quatro mãos, pois nem sempre se deu espaço e importância 
merecida a essas categorias: a da coautoria e a dos paratextos editoriais. 
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Abstract

The discussion about authorship permeates the field of Literary Theory. 
In its Western conception, the author was born, died, and resurrected, 
but has always been in the first-person singular, a masculine self, 
alone and self-sufficient – ideas belonging to the modern conception 
of authorship. In contrast to this perspective, we highlight that co-
authorship, understood here as writing by many hands, has always 
existed, but has been constantly erased or ignored. Bearing in mind 
these different forms of existence, Baião de 2 (2017), by Leoni and 
Mauro Santa-Cecília, and Rés: o livro das contaminações (2014), by Erick 
Costa and Maraíza Labanca, received an analytical reading, aiming to 
(re)think the authorial category from a perspective of editorial paratexts 
in their relationship with collaborative creation, since these categories – 
co-authorship and editorial paratexts – have not always been given the 
space and importance they deserve.

Keywords: Literary theory; co-authorship; editorial paratexts; 
contemporary Brazilian poetry.
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Primeiros contatos: contextualizar a discussão

Os livros Baião de 2 (2017), de Leoni e Mauro Santa-Cecília, 

e Rés: o livro das contaminações (2014), de Erick Costa e Maraíza La-

banca, são processos de coautoria, de criação a quatro mãos, e não 

resultado de um projeto individual. Ao indicarem que antes da es-

crita (e durante o seu curso) há o diálogo entre autores, um processo 

exterior, eles requerem uma leitura que considere tal olhar, desesta-

bilizando a leitura centrada em um autor e sua criação no singular. 

A literatura coautoral foi (e continua sendo) relegada à 

categoria de uma “escrita secundária” pelos Estudos Literários e 

pela Historiografia, o que não acontece em outros campos artís-

ticos, nos quais os procedimentos e parcerias são comuns e re-

conhecidos, como na música, no teatro e no cinema. Basta pen-

sarmos quantos livros literários conhecemos escritos a quatro, 

cinco, seis mãos, ou mesmo se consideramos como coautoral o 

processo que envolve a concepção do livro, desde sua elabora-

ção, sua escrita, até sua distribuição e venda.

Como iremos desenvolver neste trabalho, o conceito “au-

tor” (individual, masculino, gênio inspirado e dono da obra) é 

polêmico e está onipresente nas concepções da Teoria e Crítica 

Literária, gerando tensão entre diferentes correntes teóricas. 

Apesar disso, no campo dos Estudos Literários, não pensamos 

suficientemente sobre essa categoria quando acompanhada de 

outro autor, ao contrário do inquestionável centramento (teó-

rico, midiático, econômico…) na autoria individual, que parece 

estar consolidada como única. Mais do que isso, muitas vezes 
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parece ser o único caminho para se pensar a literatura e a auto-

ria, ocultando outras tantas formas não individuais, não arrai-

gadas às noções ocidentais/colonialistas, de criar com.

A aberta concepção de coautoria traz uma relação entre pes-

soas anterior à própria escrita, seja na escrita, na montagem ou na 

editoração. Assim, o livro, enquanto objeto fruto de um processo, 

materializa o encontro entre autores/as e mobiliza um olhar es-

pecial para elementos que o ultrapassam, antecedem ou/e confor-

mam: dois nomes, duas assinaturas, duas biografias, dois sumários 

(ou não), dentre outros componentes que incidirão diretamente 

em como pensamos a autoria quando um livro nos chega às mãos.

Aqui, entendemos a coautoria como abarcadora de inúme-

ras maneiras de criação não individual: um livro escrito a várias 

mãos, com diversos níveis de contato entre os autores e suas pala-

vras, mas também a coautoria no campo editorial, as parcerias de 

objetivo, montagem e curadoria que fazem um livro ser, afinal, o 

que ele é. Aqui, reafirmamos que a autoria moderna, relacionada 

a um indivíduo apenas, seja o indivíduo contemporâneo, frag-

mentado, múltiplo, ou essencialmente moderno, autossuficiente, 

é uma ficção bem-sucedida que impediu e ocultou que outras for-

mas de criação fossem consideradas e legitimadas.

Assim, tendo em vista esse descentramento autoral via coau-

toria, pensaremos sobre: a) a função autor (Foucault: 1969; 1970)  

como conceito a ser posto em atualização (como Foucault mesmo já 

previra em seu texto), pois sempre histórico. Essa função autor, con-

siderada um “espaço vazio” que fica a ser reinventado e preenchido 

discursivamente, está atrelada ao nome do autor, e tende a ser ainda 
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mais desestabilizada de sua concepção moderna (referida a um nome 

apenas), a partir do texto criado entre mais de um/a autor/a, algo 

impensável para o pensamento unidimensional (Stillinger: 1991);  

b) os paratextos editoriais em livros em coautoria. Tratando de 

uma dupla exclusão, referimo-nos aos elementos pré-textuais, mas 

também pós-textuais. Eles não são compreendidos como fatores de 

limitação do livro, mas como dispositivos conceituais para pensar 

além do livro e como determinantes na configuração e na proble-

matização da função autor proposta por Foucault (1969; 1970). 

Entendemos que os paratextos editoriais colaboram, tanto quanto 

o texto literário, para a criação e o repensar da função autor e des-

centralizam ainda mais a autoria na contemporaneidade. Eles nos 

auxiliam a pensar como se produz uma função autor dupla, não cal-

cada em apenas um nome e seu atrelamento a discursos literários. 

Por fim, estabeleceremos uma relação analítica com tais conceitos 

nas duas obras poéticas mencionadas.

O corpus poético será lido atentamente, considerando os pa-

ratextos editoriais, pois o objetivo é centrar nessa leitura tida como 

“acessória” ou/e relegada, comumente, a um segundo plano. Apesar 

da incipiente bibliografia para pensarmos a coautoria e paratextos 

editorias, dialogaremos com Foucault (1969; 1970), Barthes (1968), 

Stillinger (1991), Genette (2009), Woodmansee (1994), Melot 

(2012), Lafon & Peeters (2008), Lafon (1996), dentre outros/as.

Duplo envolvimento: a função autor e a coautoria

Como, afinal, ler um texto escrito a várias mãos, efetiva-

mente pensado e gestado em coautoria? Buscando individualida-
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des? Deixando-se levar pela mistura? Os poemas são identificados 

individualmente? Se sim, são individualizados a cada página/

poema escrito, ou em um sumário (ou mais sumários)? Como esse 

leitor caminha por território já tão habitado? Podemos afirmar que 

lemos o livro enquanto relação entre autores/as e entre nós e os/

as autores/as? Lemos procurando rastros de um na poética do ou-

tro? Qual modo de leitura é indicado pelos paratextos quando há 

indicação? O que, afinal, os paratextos apontam sobre a autoria? 

As perguntas listadas são algumas, dentre outras tantas, realizadas 

quando nos deparamos com livros escritos em coautoria, já comple-

xificando o objeto que temos em mãos. Tais indagações poderiam e 

podem ser feitas, são legítimas em suas dúvidas mais rasteiras, pois 

temos um tipo de escrita (e processo de escrita) pouco reconhecido 

e estudado, embora muito imbricado com os paratextos editoriais.

Entendendo cada livro como a materialização não de um eu 

autoral, mas de uma relação, os paratextos, mais do que limitar ou 

instruir como ler, ultrapassam o objeto livro e se imbricam a ele. 

Livros escritos em coautoria, assinados por mais de um/a autor/a, 

nos intrigam e nos tiram de nossa zona de conforto enquanto leito-

res/as. Ligada a esse nome de autor, que traz consigo uma delimita-

ção discursiva e uma expectativa do que leremos, encontramos a já 

mencionada função autor, desenvolvida por Michel Foucault (1969; 

1970), que se caracteriza por ser histórica, situada, mas possível de 

ser ressituada e repensada em diferentes épocas e contextos.

A função autor foucaultiana surge como um modo de en-

tendimento do vazio que ficou da morte do autor, declarada por 

franceses como Roland Barthes, em 1968. Discursivamente, é 
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vista, na modernidade, como um controle, uma fonte de coerência 

e um ponto de expressão individual que se constrói socialmente 

enquanto discurso, incluindo ou excluindo textos de sua vincula-

ção com o “autor”, o discurso autoral. Sistematicamente, e de ma-

neira sucinta, são três as esferas que acompanham essa função: o 

sentido privilegiado, a ideia de propriedade da obra e a esfera jurí-

dica e moral. Essa função varia de acordo com o discurso, a esfera 

e a época, não sendo uma atribuição espontânea, mas uma seleção 

deliberada de um “eu” discursivo para um texto ou obra.

Mesmo após sua “morte”, que nem metaforicamente exis-

tiu completamente, tal figura ainda tem seu centramento. Para 

além da função autor, podemos falar de um retorno do autor, de 

novas concepções e funções autorais, que desafiam a noção de su-

jeito centralizado e, claro, autoritário. Dentre elas, estão as sempre 

existentes autorias não ocidentais, que implodem a própria autoria 

moderna como dominante, como a autoria indígena, por exemplo. 

Outros e diversos são os caminhos contemporâneos que repensam 

a autoria, como a coautoria, a autoficção e formas de escrita que 

não são centradas em uma “originalidade” ou um “ineditismo” do 

texto literário. Essas abordagens ampliam o espaço para jogar com 

a figura do autor, expandindo-se além da genialidade e da originali-

dade para uma perspectiva de apropriação, jogo e brincadeira entre 

fronteiras do ficcional e do real, do externo e do interno.

A negação da autoria como um espaço compartilhado de 

criação conjunta não foi uma constante ao longo da história.  

Temos exemplos que abarcam a Idade Média. Porém, ela sempre 

foi marginalizada por uma epistemologia fortemente centrada no 
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individualismo da modernidade. Lafon e Peeters (2008 [2006])  

destacam, na introdução de Escribir en colaboración. Historias de 

dúos de escritores, que a escrita colaborativa, apesar de desconhe-

cida e negligenciada, merece finalmente nossa atenção (p. 8).  

Isso revela uma escrita (e, por extensão, uma obra) que, pelo 

menos para a historiografia e a crítica literária, “não existe”. 

Essa discussão, bem como a relação intrínseca entre indivíduo e 

autoria pela ótica foucaultiana, é destacada pela professora nor-

te-americana Martha Woodmansee:

No uso contemporâneo, um “autor” é um indivíduo que é 

o único responsável e merecendo assim exclusivamente o 

crédito pela produção de uma obra única e original. Em-

bora essa noção tenha sido questionada por estruturalis-

tas e pós-estruturalistas que a consideraram nada mais 

do que uma ficção socialmente conveniente para códigos 

e convenções linguísticas que tornam um texto possível, 

sua gênese recebeu relativamente pouca atenção. Essa ne-

gligência é ainda mais surpreendente à luz da observação 

de Michel Foucault de que valeria a pena examinar como o 

autor se individualizou em uma cultura como a nossa, que 

status lhe foi dado, em que momento começaram os estu-

dos de autenticidade e atribuição, em que tipo de sistema 

de valorização o autor estava envolvido, em que momento 

começamos a contar a vida dos autores em vez de heróis, e 

como essa categoria fundamental de “crítica do homem-e-

-sua-obra” começou (Woodmansee: 1994, 36).
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Como apontou a professora, assim como Barthes, Foucault 
desafia a importância atribuída à figura do autor e à concepção 
de originalidade, associada à individualidade das ideias e à ne-
cessidade de validar determinados discursos socialmente. Contudo, 
Foucault segue outra direção com relação a Barthes, explorando as 
possibilidades inerentes à lacuna da morte do autor enquanto re-
presentante dos significados atribuídos a uma obra. Tanto Barthes 
quanto Foucault contestam a abordagem crítica predominante na 
literatura da época, especialmente na França dos anos 1960, que 
privilegiava análises biográficas e intenções do autor para inter-
pretar o texto. Para eles, o autor é um produto de seu tempo, da 
era moderna, associado à individualização ocidental e a uma foca-
lização biográfica, anterior, individual e coerente. Em linhas gerais, 
o autor representa uma forma singular de existir no mundo, uma 
maneira de delinear, classificar, hierarquizar e controlar o discurso. 
Portanto, a morte do sujeito equivale também à morte do autor e 
ao declínio da verdade (vista como unidirecional) em sua origem.

A função autor atualizada na contemporaneidade ganha 
outras nuances na coautoria, representando um processo de 
subjetivação dupla, uma ferramenta de (des)controle de signi-
ficados, um conceito que amalgama discurso, sujeito e poder, 
constituindo um conjunto não necessariamente coeso de tex-
tos centrado em uma unidade coerente (pois em dois nomes). 
Na esfera discursiva, a crítica literária moderna define o autor 
com base na sua relação com a obra: uma obra adquire coerência 
(Foucault: 1996 [1970]), uma “unidade de escrita”, quando há 
um autor que “domestica” a linguagem, influenciando práticas 
sociais e de poder que determinam o que integra uma obra li-
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terária. Como já mencionamos, consideramos que a coautoria, 

objeto desta investigação a partir do olhar para os paratextos 

editoriais, pode desafiar e descentralizar os parâmetros de coe-

rência, continuidade e centralidade: envolve dois “projetos”, 

uma origem que não é necessariamente biográfica no sentido 

individual, mas um processo, um diálogo, um encontro.

Em Baião de 2 (2017), por exemplo, temos os nomes de 

Leoni e também de Mauro Santa-Cecília, cada qual com uma traje-

tória na música e outras artes, que é reivindicado separadamente, 

mas colabora para o imaginário em torno do nome. Em Rés: o livro 

das contaminações (2014), há dois nomes, o de Erick Costa, poeta, 

desenhista e professor, e o de Maraíza Labanca, editora, professora 

e poeta. Por explicitar esses nomes, desde a capa, as coautorias 

minam a tendência à individualização e à leitura biográfica para 

“interpretar a obra”, dando existência ao texto em uma função au-

tor que é incoerente (pois não se vincula a um projeto biográfico 

individual), descontínua (pois sua duração depende da intensidade 

do encontro) e descentrada (não há um centro em uma criação 

compartilhada). Conjuntamente à coautoria, os paratextos edito-

riais somam-se para o descentramento da função autor, pois eles 

colaboram para o enfraquecimento e tensionamento dessa catego-

ria como foi vista na modernidade e em seus resquícios (inegavel-

mente) centralizadores ainda na contemporaneidade.

Paratextos em contexto relacional

Relegados, assim como as coautorias, a elementos secun-

dários, mas com um crescente interesse por parte de escritores 
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que publicam por meio independente ou mesmo na publicização 
de pequenas editoras via mídias sociais, os paratextos editoriais, 
bem como o processo de editoração, vêm ganhando destaque, 
inclusive no meio acadêmico.

Pontualmente, o crítico literário francês Gérard Genette 
argumenta: “o paratexto é aquilo por meio do qual um texto se 
torna livro e se propõe como tal a seus leitores, e, de maneira 
mais geral, ao público” (2009, 9). Para ele, os elementos consti-
tutivos do paratexto são:

[...] título, subtítulo, intertítulos; prefácios, posfá-

cios, advertências, prólogos, etc.; notas marginais, de 

rodapé, finais; epígrafes; ilustrações; texto de quarta 

capa, tira, sobrecapa, e vários outros tipos de sinais 

acessórios, autógrafos ou alógrafos, que fornecem ao 

texto um entorno (variável) e, às vezes, um comentário, 

oficial ou oficioso, do qual o leitor mais purista e menos 

inclinado à erudição externa nem sempre pode dispor 

tão facilmente quanto gostaria e pretende1.

Genette destaca a relação íntima dos paratextos editoriais 
com a função autor, pois ambos têm uma força discursiva, determi-

1 Titre, sous-titre, intertitres; préfaces, postfaces, avertissements, avant-propos, etc. ; notes 
marginales, infrapaginales, terminales ; épigraphes ; illustrations ; prière d’insérer, bande, 
jaquette, et bien d’autres types de signaux accessoires, autographes ou allographes, qui pro-
curent aux texte un entourage (variable) et parfois un commentaire, officiel ou officieux, dont 
le lecteur le plus puriste et le moins porté à l’érudition externe ne peut pas toujours disposer 
aussi facilement qu’il le voudrait ou le prétend (Genette: 1982, 9). Tradução livre. 
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nando o que é ou não considerado um livro e que tipo de livro está 

sendo apresentado, também, pela recepção do objeto. Porém, “se o 

texto propriamente dito é da responsabilidade exclusiva do seu autor, 

o mesmo não se passa com o paratexto que depende, também, em al-

guns casos, unicamente do editor”, argumenta (2009, 15). Ainda, os 

paratextos podem ser compreendidos como uma zona intermediária 

entre o exterior e o interior, uma zona porosa, que, inclusive, dissolve 

essa estrita delimitação e expande o texto para fora de si: “‘Zona inde-

cisa’ entre o dentro e o fora, sem limite rigoroso, nem para o interior 

(o texto) nem para o exterior (o discurso do mundo sobre o texto), 

orla, ou, como dizia, Philippe Lejeune, ‘franja do texto impresso que, 

na realidade, comanda toda a leitura’” (Genette: 2009, 10).

No caso de obras literárias, Genette ainda acrescenta:

 É que as obras literárias, pelo menos desde a invenção do 

livro moderno, nunca se apresentam como um texto nu: 

elas o cercam de um aparato que o completa e protege, 

impondo-lhe um modo de uso e uma interpretação 

consentâneos com o propósito do autor. Esse aparato, 

que muitas vezes é visível demais para ser percebido, pode 

atuar sem que seu destinatário o saiba. E, no entanto, 

frequentemente o que está em jogo nele é importante: 

como leríamos o Ulysses de Joyce se ele não se intitulasse 

Ulysses? (Genette: 2009, quarta capa)

Tal conceito compreende produções, verbais ou não, que 

acompanham um texto literário. O paratexto apresenta o texto 
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e vai além dele, “exatamente para apresentá-lo, no sentido ha-

bitual do verbo, mas também em seu sentido mais forte: para 

torná-lo presente, para garantir sua presença no mundo, sua ‘re-

cepção’ e seu consumo [...]” (Genette: 2009, 9, grifos do autor).  

Ao torná-lo presente, seja literatura ou texto instrumental, prag-

mático, jornalístico, o paratexto faz um desenho, um esboço que 

esse texto pode adquirir no mundo, sempre considerando que o 

texto pode ultrapassar o paratexto.

São considerados paratextos o nome do autor, o título, o 

prefácio e, inclusive, “mensagens” situadas fora do livro, refe-

rentes à obra, que criariam a ideia de nome de autor, como en-

trevistas e comentários do(a) “autor(a)” da obra a respeito dela. 

Assim, por exemplo, o título “Baião de 2” já nos remete, con-

juntamente com os nomes autorais na capa, a uma convivência, 

a um duplo. Embora não se confundam com o texto, sabemos 

que esses limites são limites formais e podemos pensar que 

obra literária e texto não se separaram totalmente, assim como 

o nome do autor, a função autor e o livro publicado enquanto 

constituintes de um corpo discursivo muito específico.

Paratexto, texto e função autor colaboram entre si para 

a formação do livro enquanto elemento simbólico acessado 

mesmo antes de o termos em mãos, quando nos deparamos, por 

exemplo, com um post no Instagram, em que orelha, prefácio ou 

mesmo epígrafe, evidenciados como parte do objeto, já se con-

formam como uma introdução à leitura. Nesse mesmo sentido, 

Michel Foucault, em Arqueologia do saber (2008), afirma que
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[...] as margens de um livro jamais são nítidas nem ri-

gorosamente determinadas: além do título, das primei-

ras linhas e do ponto final, além de sua configuração 

interna e da forma que lhe dá autonomia, ele está preso 

em um sistema de remissões a outros livros, outros tex-

tos, outras frases: nó em uma rede (Foucault: 2008, 26). 

Assim como as margens se mesclam, conteúdos vazam e 
expõem outros textos. Referências, intertextualidades extrapo-
lam o livro, fazendo com que a noção de livro “individual” seja 
questionada. Outro pesquisador francês que se dedicou ao es-
tudo dos paratextos foi Michel Melot, no livro intitulado homo-
nimamente Livro (2012) no qual resgata a história do livro, bem 
como nos lembra da trindade “o editor, o autor, o livro”: 

Entre Deus, o autor por excelência, seu editor humano 

e o livro, engendra-se uma espécie de Trindade, na qual 

o Livro seria o Espírito Santo. Esse mistério funda, em 

parte, a autoridade do editor, porém, ele não pode se 

autoproclamar criador da forma do livro, a qual se apre-

senta como uma invenção coletiva ou, simplesmente, 

sobrenatural. O livro em certa medida se autoconsagra, 

ou se autovalida (Melot: 2012, 42).

Com um olhar mais rígido, Melot afirma que o livro é 
uma engrenagem que tem uma perfeita geometria, um funcio-
namento de estrutura que não pode ser extravasado. O livro 
confere ao texto o “seu percurso”, nas palavras do autor. 
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Para ele, o livro não é apenas a embalagem de um 

conteúdo. A sua dobra possui uma forma, não restrita à sua 

“geometria perfeita”, mas denotando um modo de funcio-

namento, uma engrenagem. Em leitura crítica das posições 

mais estruturalistas de Melot, o pesquisador brasileiro Tiago 

Padilha Vieira afirma que 

segundo esse modelo, o livro prescreve uma leitura linear, 

que segue da origem à conclusão. Entretanto, podemos 

pensar em elementos do livro que sugiram que se saia da 

página, que se façam perquirições fora da dobra ou em 

outras dobras. Um livro pode sugerir interrupções que, 

se se leva em conta uma noção expandida de livro, não 

são (inteiramente) interrupções, mas sim deslocamentos 

espaciais, mudanças de ritmo. Pois, se alguém suspende 

uma leitura para assistir a um filme ao qual um livro se 

refere, essa atividade de espectador, em alguma medida, 

não é ainda a mesma leitura? Não é a “leitura” de um outro 

que também é a leitura de um mesmo? (Vieira: 2016, 174)

Se os paratextos são perpassados por outras demandas, 

isso não significa que eles não sejam importantes para a recepção 

e construção do objeto que nos chega. Como afirma Genette, em 

uma epígrafe, por exemplo, o nome do autor que a assina talvez 

seja mais importante que o próprio sentido da epígrafe, que não 

faria parte do texto, mas seria uma “citação colocada em exergo”, 

o que a faz significar para além do conteúdo. Além da epígrafe e 
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do nome do autor, há o prefácio autoral, nomeado de “assuntivo” 

por Genette, que tem por “função principal garantir ao texto uma 

boa leitura” (2009, 176, grifo do autor). Os prefácios ou posfácios 

de obras em coautoria são verdadeiros testemunhos dos autores. 

Mais do que isso, explicitam uma relação e desejos para com obras 

tão “diferentes”, fazendo-nos voltar à pergunta “Como ler uma obra 

escrita em coautoria?”. Genette explica o que considera prefácio:

Chamarei aqui de prefácio toda espécie de texto liminar 

(preliminar ou pós-liminar), autoral ou alógrafo, que 

consiste num discurso produzido a propósito do texto 

que segue ou que antecede. Assim, o “posfácio” será 

considerado uma variedade de prefácio, cujos traços 

específicos, incontestáveis, parecem-me menos impor-

tantes do que aqueles que ele tem em comum com o 

tipo geral (Genette: 2009, 145).

Nas obras acrescidas de um novo elemento, que é a rela-

ção explicitada e marcada textualmente nos paratextos, procu-

ramos nos orientar pelo que é dito pelos autores em suas notas 

prefaciais. Notamos que essa nota “assuntiva prefacial” também 

está constantemente em coletâneas, como observa o próprio 

Genette, indicando a justificativa e/ou as minúcias relativas às 

escolhas, à organização, à seleção de textos e autores(as), consis-

tindo, então, em “[...] mostrar a unidade, formal ou na maioria 

das vezes temática, daquilo que corre o risco a priori de aparecer 

como um amontoado artificial e contingente [...]” (2009, 179). 
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Há o que Genette chama de “função contratual”, ligada ao 
autor e relacionada, portanto, à função simbólica que um autor 
tem e que irá influenciar, simbolicamente, no modo de leitura de 
uma ficção ou não ficção: 

O nome do autor cumpre uma função contratual de im-

portância muito variável conforme os gêneros: fraca ou 

nula na ficção, muito mais forte em todas as espécies de 

escritos referenciais, nas quais a credibilidade do testemu-

nho, ou de sua transmissão, se apoia amplamente na iden-

tidade da testemunha ou do relator (Genette: 2009, 42).

Além do nome do autor e do prefácio assuntivo, relegado ao 
editor (paratextos editoriais em geral) ou também de responsabili-
dade do/a autor/a, mencionamos as “orelhas”, que são elementos 
nem sempre presentes, assim como as biografias, que podem ou 
não incluir textos, biografias mínimas sobre os autores ou mesmo 
comentários sobre as obras. Genette também aponta outros para-
textos, dentre eles o título do livro, que é o “ato de batismo”, con-
forme suas próprias palavras, pois dá existência, uma identidade, 
uma presentificação que ocorre pelo processo de nomeação.

Uma aproximação entre corpora

Aqui evidenciamos as relações na função autor a partir dos 
elementos paratextuais que conformam as duas obras escolhidas. 
Como não é nossa proposta uma leitura crítica convencional/analí-

tica, não adentramos a leitura dos poemas, mas atentamos ao que 
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os contorna enquanto corpus, seu delineamento: título, nome do(s) 

autor(es), biografia autoral, orelha, aspectos gráficos e outros ele-

mentos que nos auxiliam a pensar a função autoral em textos em 

coautoria, como uma membrana, uma cápsula que envolve o corpo, 

que permite nosso primeiro acesso ao corpo-corpus e que, de uma ou 

outra maneira, influencia (na reciprocidade das relações dialógicas) 

nossa leitura. Apresentaremos os dois livros escolhidos e, posterior-

mente, iremos comentá-los paralelamente, de modo comparativo e 

enfatizando a descentralização, em dois nomes, a partir de um olhar 

para os aspectos gráficos e de diagramação envolvidos na criação.

O primeiro corpus, intitulado Rés: o livro das contamina-

ções, foi escrito em coautoria por Erick Costa e Maraíza Labanca, 

e publicado pela editora da Cas’a Edições em 2014. Maraíza La-

banca, além de ministrar oficinas de escrita, é doutora em Es-

tudos Literários pela UFMG, estudiosa da palavra poética e do 

fazer literário que ultrapassa a página. A escritora dedicou-se 

à pesquisa da obra de artistas como Nuno Ramos e Haroldo de 

Campos. Sua voz está, além do livro já mencionado, em Refratá-

rio (2012), Partitura (2018), Exceto na região da noite (2019) e A 

terra O corpo (2021). A autora também publicou seus poemas em 

diversos sites, dentre eles Rascunho2 e Estratégias Narrativas3. 

2 Disponível em https://rascunho.com.br/ficcao-e-poesia/poemas-de-maraiza-labanca/ 
Acesso em 10 novembro 2025.

3 Disponível em https://estrategiasnarrativas.org/cinco-poemas-de-maraiza-labanca  
Acesso em 10 novembro 2025.
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Erick Gontijo Costa, que assina como Erick Costa, escreve em 

parceria com Maraíza e compartilha com a autora o apreço pela 

poesia de Maria Gabriela Llansol, que faz ecos e ressonâncias 

no livro-relação em questão. Ele publicou Notas do limbo (2015), 

Metamorfoses do fogo (2023), e sua tese, defendida em 2014, foi 

publicada em um livro intitulado Acurar-se da escrita (2021).

 A pequena editora de Rés enfatiza a publicação de livros 

de poemas escritos, sobretudo, por mulheres. De acordo com o 

texto que acompanha a apresentação da editora, ela 

tem como proposta acolher os originais, a partir do 

que chamamos de “clínica do texto”, e trabalhar na sua 

transposição para o livro – Tudo no mundo existe para 

chegar ao livro, escreveu certa vez o poeta S. Mallarmé. 

Buscamos pensar cada projeto em sua singularidade e 

em parceria com os autores e com a comunidade que se 

reúne em torno da sua realização4.

Como o texto explicita, há um acolhimento sensível dos 

originais, um diálogo entre editora e autores/as, e um evidente 

cuidado editorial que fica manifesto na curadoria, assim como 

nas escolhas gráficas, na capa, no papel, no formato e outros 

detalhes que o movimento das pequenas editoras possibilita. 

4Disponível em https://casaedicoes.com/sobre-a-casa/ Acesso em 22 novembro 2025.
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Como é comum em obras em coautoria, que custam a se adaptar 

às regras das editoras convencionais, há um movimento mais li-

vre nas pequenas editoras, a par do mercado editorial em nosso 

país. Tal cuidado pode ser constatado em diversos momentos, 

já ao nos depararmos com a capa e o verso da capa (Figura 1), 

anunciando a palavra costurada, bordada: na frente, vê-se o le-

gível rés e o ilegível “LIVRO DAS CONTAMINAÇÕES”, tornado 

legível no verso, evidenciando o fio cruzado e a duplicidade 

frente e verso como as vozes em coautoria propõem. 

Fig. 1: verso da capa do livro Rés

Fonte: Gontijo (2014)5

5 Disponível em https://fernandagontijo.com/res Acesso em 22 novembro de 2025.
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Fernanda Gontijo, que realizou o projeto gráfico, comenta-o 
em seu site:

Neste livro, a contaminação se deu em vários âmbitos: às 

vezes uma palavra, às vezes um ritmo, às vezes um verso, 

às vezes uma imagem, às vezes um corte era o ponto de 

partida. Quase nunca era a temática. Os autores experi-

mentavam ali um certo estado de perda, uma vez que apa-

gavam seus nomes – reduzidos a uma letra à margem de 

cada página –, para que a autoria passasse, então, a ser do 

livro. A “interferência” em que se pautou o livro foi rece-

bida como um dom. Corromper a integridade das linhas 

era, então, um gesto de bondade, ao mesmo tempo que 

um método radicado no abandono (Gontijo: 2014, s.p.)6.

A ilegibilidade da palavra também está na contracapa com 
dizeres que de dentro são ilegíveis, mas de fora tornam-se legí-
veis: “discreta morte: a vida retina/mortalha de vida/ –cicatriz”. 
Mostra-se o processo pelo revés, o rés, essa raiz e a assinatura dos 
dois autores, a explicitação da coautoria, ainda na capa, tão im-
portante para esse primeiro contato com o/a leitor/a. A folha de 
guarda do livro, bem ao final dela, quase na posição de rodapé, em 
um tom de posfácio, traz a seguinte indicação em letras miúdas, 
referente ao título do livro: “Palavra mínima que ressoa de um 
texto a outro, nome pouco que se equilibra como o que cai para os 

6Disponível em https://fernandagontijo.com/res Acesso em 22 novembro de 2025.
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lados. Substância incomum de dois: dos nomes ambíguos do co-
meço, mais ao fim, resina, resto, rés” (Costa; Labanca: 2014, s.p.).

Essa menção ao duplo tem íntima relação com a ruptura 
da unidade e da legibilidade de caminho único e linear, na ex-
plicitação não só da coautoria, mas também de um questiona-
mento, de um tensionamento da função autor calcada na unici-
dade e no centramento de uma voz, uma biografia, um discurso 
que constrói a imagem autoral centralizada. O apagamento da 
autoria ocorre relativamente, quando em cada poema há a ini-
cial de cada um dos nomes e respectivos poemas. O sumário, 
outro elemento paratextual importante, configura-se sem uma 
separação autoral, como podemos constatar na Figura 2.

Fig. 2: sumário do livro Rés (2014)

Fonte: nossa autoria, 2025.
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Apesar de não se referenciar uma separação ou marcação 

autoral no sumário, podemos depreender que não há um apaga-

mento total ou radical da autoria, mas há a perda. Como Fernanda 

Gontijo bem indica, há um rastro dos nomes, do nome próprio e 

uma negação das biografias (que inexistem formalmente nesse 

livro), o que é evidente na capa do pequeno livro formado por um 

pouco mais de cem páginas: a assinatura, ou melhor, as assinatu-

ras (no plural). Internamente, a organização dos poemas é reali-

zada com intercalações, mas há certa irregularidade: alguns, se-

guidos, assinados com M., e outros em sequência assinados com a 

letra “E”. Essa referência-rastro ao nome do autor, ou melhor, dos 

autores, também está presente nas duas frases em epígrafe e nos 

agradecimentos/dedicatórias que são conjuntos, evidenciando 

um acordo na relação: ambos agradecem às mesmas pessoas, o 

livro é um só, a relação só existe na soma.

Baião de 2 é publicado pela Editora 7Letras. Hoje conhe-

cida, é uma editora que começou publicando pequenos livros de 

poesia contemporânea brasileira (e em pequenas tiragens, com 

coleções importantes como “Ás de colete” e revistas como “Ini-

migo Rumor”) na década de 1990. 

Os autores, como mostra a capa do livro, são Leoni, que 

assina sem sobrenome, pois é nome popular no cenário musical 

brasileiro, e Mauro Santa-Cecília, que vai do literário ao musical 

com facilidade, sendo reconhecido como poeta e compositor, ga-

nhador de prêmios literários de reconhecimento nacional, como 

o Stanislaw Ponte Preta. Leoni é autor de cinco livros de poesia 

e dois romances, é letrista renomado e cantor, tendo uma vasta 
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obra em colaboração e estendendo suas parcerias da música à 

literatura. Lembremos que, no universo musical, as parcerias, 

coautorias e colaborações são normalizadas, inclusive bem-vin-

das, diferentemente da literatura (com exceção da literatura in-

fantojuvenil, que também se vale de parcerias).

O título, primeiro elemento paratextual que notamos, 

conjuntamente com o nome do autor e sua assinatura, em desta-

que à frente da fotografia que ilustra a capa (e que é de autoria 

de Mauro), já nos remete ao duplo, ao duo, ao encontro, como 

mencionado. Com relação à referência à comida, “baião de 2” nos 

lembra o feijão com arroz, prato feito de origem cearense que dis-

pensa complemento. No que respeita ao nome do autor, ou me-

lhor, aos nomes, é válida a retomada de Melot citando Foucault:

A forma do livro desempenha o papel de um efeito de 

retórica material, com a força que nenhum discurso 

jamais terá, pois a forma, não tendo um autor de-

signado, é incontestável, enquanto que ela acolherá 

pouco a pouco outros efeitos de retórica da linguagem, 

a exemplo do anúncio do título e do nome de seu autor 

(Melot: 2012, 48).

O título, para além do duplo explicitado, também re-

mete à música brasileira de origem africana, ritmo nordestino 

disseminado por Luiz Gonzaga (como indica a epígrafe do 

prefácio, que é escrito por Fabiano Calixto), embora os dois 
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autores sejam cariocas. Essa relação é evidenciada na menção à 

música de Gonzaga “Ai, ai, ai baião que bom tu sois/ Se o baião 

é bom sozinho/ Que dirá baião de dois” (Prefácio, p. 7). No 

site da editora, encontra-se a pequena resenha que enfatiza a 

parceria e o caráter degustativo:

A receita deste “baião de 2” é infalível: juntamos dois 

poetas-músicos, compositores-letristas, para uma par-

ceria em livro que só podia mesmo dar samba — ou 

rock, ou baião. Leoni e Mauro Santa-Cecília são autores 

de vários hits radiofônicos desde os anos 80 – com su-

cessos na voz de grupos como Kid Abelha e Barão Ver-

melho, entre outros –, mas ambos têm também uma 

trajetória cada vez mais firme na literatura. Mauro é 

poeta de longa data e também romancista, tendo lan-

çado seu primeiro livro na década de 90. Leoni publi-

cou um livro de entrevistas com outros compositores 

e estreou como poeta em 2015 com uma plaquete na 

coleção Megamíni, portanto esta é praticamente sua 

estreia oficial em livro. Na soma desses dois talentos, 

o resultado é uma obra de sabor original e surpreen-

dente, com um diálogo poético entre dois dos artistas 

mais criativos de sua geração (7Letras: 2017, s.p.)7.

7Disponível em: https://7letras.com.br/livro/baiao-de-2/ Acesso em 31 janeiro 2025.
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Assim como no livro anterior, o duplo, a relação, a cola-

boração e a evidência de que o livro é resultado de uma convi-

vência, de uma parceria, de uma interlocução, da mistura e da 

troca entre os autores, são enfatizados por Marcelo Montenegro 

na orelha do livro. Essa mistura se confirma na relação entre os 

poemas e na dedicatória dos dois últimos poemas de um para o 

outro. Enquanto elemento paratextual, a dedicatória inicial dos 

poetas foi feita separadamente: cada um dedicou aos seus. Já 

as epígrafes somam três citados, Bruna Beber, Paulo Henriques 

Britto e Raymond Carver, o que nos leva a pensar que são com-

partilhadas e de comum acordo. Na orelha posterior, há, além 

do comentário de Montenegro, uma pequeníssima biografia dos 

autores, a de Leoni com ênfase na carreira musical e a de Mauro 

com ênfase em suas parcerias em composições e obras literárias.

O sumário não evidencia uma divisão (por autores) dos 

poemas, mas, posteriormente, em uma espécie de sumário fi-

nal, orientação para o leitor, ocorre o detalhamento por autoria 

(Figura 3), informação que, não sendo fornecida de início, não 

condiciona o leitor em um primeiro momento, e não o lembra, 

a todo momento, de quem escreveu o quê. O leitor, constante-

mente não habituado a duas autorias, se quiser saber tal infor-

mação, terá de buscá-la ao final do livro. Parece pouco, mas é 

uma estratégia editorial que, por si, já descentra a autoria de um 

ou outro nome autoral.
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Fig. 3: sumário final

Fonte: nossa autoria, 2025.

Embora haja tal divisão, muitos poemas dialogam, indi-
cando uma contaminação, uma troca que remete ao processo 
de escrita, levando, portanto, para fora do livro, para além das 
quatro paredes formadoras. A organização interna se dá inter-
calada, poema de um e de outro, e apenas pelo título podemos 
constatar que se complementam, que dialogam. Não é que lhes 
falte algo, mas eles se somam, soma só possível na duplicidade, 
na interlocução, como nos primeiros poemas: Leoni lança “re-
talhos”, Mauro lança “junção” em resposta; Leoni escreve “me-
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morizar”, Mauro responde com “muito além da memória”, um 

com jazz, outro com blues, e assim a conversa segue. Embora 

nosso foco aqui não seja a leitura dos poemas, como já afirma-

mos, é impossível não notar o afinamento, o diálogo, a relação 

de conversa estabelecida entre eles, explicitada nos títulos. De 

maneira geral, pensamos a coautoria assim, como um projeto 

comum, uma cisão do uno, uma proliferação proposital que des-

monta a centralização autoral hedonista e traz uma dupla voz 

política e de resistência, como indica Calixto (2017, 8), e um nós 

lírico, como preferimos nomear sobre o poemário.

As dedicatórias, em Baião de 2, são separadas; em Rés, 

não há dedicatória, mas uma nota autoral para que os leitores 

tenham ainda mais consciência de que estão em um livro par-

tilhado, em uma coabitação. Compartilhadas são também as 

epígrafes em ambos os livros; não se sabe, sem uma entrevista 

ou similar, quem escolheu o quê, indicando acordo entre os dois 

ou/e que a escolha pode ter sido de qualquer um dos dois, e, in-

clusive, como já comentado, decidida pelos dois. Evidenciando 

a descentralidade da autoria, do nome do autor, que passa pelo 

biográfico, mas não se centra nele, temos pouca ênfase nas 

comuns biografias autorais em cada livro. Referimo-nos à pe-

quena biografia que, geralmente, consta na orelha dos livros, na 

qual há informações objetivas e uma fotografia. Em Baião de 2, 

contamos com duas ou três linhas para cada um, em remissão 

à prática do que cada um contribui na obra, um, músico, outro, 

músico e poeta. Em Rés, não há biografia, nem mínima, para 

cada um dos autores. Isso reforçaria, ainda mais, nossa tese de 
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que há um empenho no descentramento do indivíduo e da fun-

ção autor moderna, centrada no uno.

Como o título é o cartão de apresentação, o atestado de 

existência no mundo de um livro, constatamos que ambas as 

obras têm um título que remete ao duo, ao duplo, à parceria, 

em diferentes escalas de aproximação, lançando-nos, desde o 

princípio, ao duplo discursivo que conforma as obras. Também 

há dupla assinatura: são mobilizados dois discursos a partir dos 

dois nomes autorais que assinam as obras, e, com eles, toda uma 

carga simbólica que os acompanha. Pseudônimos, que ocultas-

sem a marca dupla, a descentralização, não são usados. Não há, 

portanto, uma centralização, tal qual apontou Foucault na função 

autor; os sentidos são compartilhados, em maior ou menor grau. 

Mesmo que a assinatura interna dos poemas aconteça, como em 

Rés, ela é uma assinatura-rastro, apenas pela inicial do nome em 

cada poema, que, em geral, vem intercalado com o poema alheio. 

Em Baião de 2, diferentemente, apesar de poemas-respostas de 

um para outro, evidenciando o diálogo, não há marcação ou ras-

tro em cada poema, nem mesmo no prefácio, que junta todos em 

algumas seções. Há, nesse último, um sumário posfaciado, em 

que, sim, há divisão, pelo nome, como constatamos, porém, por 

ser posterior, aparecendo nas últimas páginas, não induz o leitor 

a ler pensando na remissão autoral previamente. No prefácio de 

Rés, não há indicação do que é de quem em relação aos poemas, 

apenas o rastro interno, como comentamos. Ambos utilizam, 

também, a mesma fonte para a escrita dos poemas, não havendo 

diferenciação, mudança de cor da página ou da fonte.
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Considerações finais

Como evidenciamos no início do trabalho, nosso objetivo 

era, primeiramente, apresentar uma relação teórica que versasse 

sobre a importância dos paratextos editoriais atrelados à função 

autor. A partir dessa retomada bibliográfica, propusemos uma aná-

lise crítica dos paratextos, relacionando-os. Atentamos a elementos 

que correspondem à assinatura – nomes dos/as autores/as, título, 

dedicatórias, prefácios, sumários, orelha, dentre outros. Dedica-

mo-nos a compreender como eles podem colaborar para atualizar 

a função autor foucaultiana e a demonstrar que montar e editorar 

são também escritas e amplificam formas de leitura, direcionando 

o leitor a descentrar seu olhar e perder-se em suas escolhas.

Após conceituarmos, por meio de uma revisão bibliográ-

fica reflexiva, as noções não só de função autor e paratextos, mas 

também de coautoria, articulamos esses conceitos, apresentando 

e descrevendo as informações necessárias para a compreensão dos 

diferentes paratextos das duas obras escolhidas. Foi importante en-

tender, para além do processo de criação, de onde parte o processo 

editorial, pois ele inegavelmente vem à tona em obras em coautoria 

e promove variações nos paratextos editoriais ou mesmo autorais.

Tendo em vista tais apontamentos e comentários, se dis-

curso é poder, e a função autor trazia consigo, na modernidade, 

uma centralização jurídica e de sentido em um nome, esse dispo-

sitivo, como já proposto por Foucault, por ser histórico, pode ser 

alargado em sua movimentação autoral, com a junção de nomes 

no plural e discursos que remetem a esses nomes num projeto 
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coautoral. A partir da coautoria, revisitamos a função autor para 

repensá-la por meio de um olhar para livros criados em relação e 

marcados, individualmente e para além do individual, pelos pa-

ratextos editoriais. Podemos afirmar que, mesmo que incipien-

temente, há uma relativização que parte dos próprios elementos 

paratextuais dos livros de poesia para iniciar tal descentramento 

do uno, da autoria discursiva centralizada, ainda que assinada e 

ainda que necessária para a existência do livro.
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Alcmeno Bastos e Eric Nepomuceno 
por Dau Bastos

“Um romance político tem que ser,  
antes de qualquer outra coisa, romance e, 

subsidiariamente, político, se for esse  
o aspecto que o teórico-crítico reconhece.  

Se ele não se realizar como romance, fracassa 
inevitavelmente como político”.

Nos dias 11 e 12 de setembro de 2018, a Faculdade de Le-

tras da UFRJ abriu suas portas para a realização do IX Encontro 

do Fórum de Literatura Brasileira Contemporânea: “Poesia, Prosa, 

Política”. A relação entre literatura e política merece ser discutida 

em períodos considerados normais e, sobretudo, em momen-

tos de exceção. A necessidade de pensar o desafio de cruzar as 

duas esferas se mostra ainda mais premente quando vemos que 

o golpe ocorrido dois anos antes, em 2016, começava a marcar 

contos, poemas e romances em vias de escrita ou publicação. Es-

paço propício ao aprofundamento, a universidade pode estimular 

o esforço de recorrência a experiências pretéritas que ajudem a 

enxergar a importância da conciliação entre os sensos crítico e 

estético. Da mesma forma, tem, na vasta bibliografia com que lida 

cotidianamente, textos percucientes sobre a crucial diferença, por 

exemplo, entre perspectivar e denunciar. Mas esse movimento só 

tem sentido se for perpassado pela democracia.

https://doi.org/10.35520/flbc.2025.v17n33e73479ENTREVISTA
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Ainda sem a dimensão exata do que aquela facada ocor-

rida na semana anterior ao IX Fórum poderia representar no 

pleito presidencial de outubro de 2018, assistimos, na manhã 

do dia 11 de setembro, à segunda mesa do evento, intitulada 

“Ficção & História na América Latina”. Foi uma lufada de ar leve 

no cenário que se desenhava ominoso.

Conduziu-a Dau Bastos, professor de Literatura Brasileira 

da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) que atua, di-

gamos assim, dos dois lados da literatura: numa vertente, como 

mestre, pesquisador e crítico; em outra vertente, como ficcionista, 

autor, entre outros, do romance Reima (Record, 2009) e da cha-

mada “trilogia alagoana”, composta por Mar negro (Ponteio, 2014), 

Espiral (Ponteio, 2017) e Morte certa (Patuá, 2021). Reativando sua 

veia de contista, lançou agora em 31 de março de 2026 a coletânea 

Manobras de retorno, editada pela Alta Books. 

Os entrevistados são uma dupla digna de nota. Um deles 

é o professor e ensaísta Alcmeno Bastos, que lançou luz sobre a 

produção literária sob o regime militar, exemplarmente anali-

sada em seu livro A História foi assim: o romance político brasileiro 

nos anos 70/80 (2000), devotado à obra de dezoito autores en-

tão em atividade. Alcmeno é pesquisador e autor prolífico. Lan-

çou, pela EdUERJ, em 2007, Introdução ao romance histórico; em 

2011, pela 7Letras, O índio antes do indianismo; em 2012, publi-

cou seus Ensaios reunidos de literatura brasileira, pela Caetés; em 

2014, pela ABL, foi a vez de Dinah Silveira de Queiroz, seguido de 

Alencar, o combatente das letras, pela 7Letras, em 2015. Ao autor 

de sua eleição, dedicou Machado de Assis: a poética da moderação 
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(Batel, 2018) e Fontes para a incompreensão de Machado de Assis 

e outros ensaios (Batel, 2024). Em nome dessa admiração, dirige, 

como membro bastante ativo da Academia Carioca de Letras, 

um Centro de Estudos Machadianos, que promove eventos re-

gulares. Recentemente, Alcmeno manifestou uma face, senão 

propriamente insuspeita, pelo menos até então velada: a de fic-

cionista, com o lançamento de Escrever um conto..., pela Batel, 

em 2025. Ressalte-se que ele foi um dos fundadores do Fórum 

de Literatura Brasileira Contemporânea, que anos mais tarde o 

receberia como ilustre convidado em seu IX Encontro e cuja re-

vista tem a alegria de publicá-lo neste momento. 

A seu lado estava o escritor Eric Nepomuceno, para fa-

lar de sua brilhante produção como contista e jornalista, assim 

como de seu trabalho, igualmente aplaudido, como tradutor de 

escritores como Jorge Luis Borges, e principalmente Gabriel 

García Márquez e Julio Cortázar, por cujas traduções recebeu 

prêmios importantes, como o Jabuti, por Doze contos peregri-

nos e Cem anos de solidão, de Márquez, e As armas secretas, de 

Cortázar, além do APCA, por O jogo da amarelinha, também de 

Cortázar. Em termos de caudal produtivo, Eric não fica atrás 

de Alcmeno. Estreou em 1979, pela Ática, com Memórias de 

um setembro na praça. Em 1985, veio a público A palavra nunca, 

reeditado pela Patuá, em 2023. Em 1987, 1994 e 1998, lançou, 

respectivamente, os livros de contos 40 dólares e outras histórias 

(Guanabara), Coisas do mundo (Companhia das Letras) e Quar-

ta-feira (Record). Ao terrível episódio ocorrido no Eldorado de 

Carajás em abril de 1996, dedicou O massacre (Planeta, 2007). 
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Escreveu em outros gêneros também, como em Hemingway na 

Espanha –  a outra pátria (L&PM, 1991), que concilia crônica e 

ensaio para traçar o perfil humano e literário do escritor esta-

dunidense. A farta e variada experiência que Eric acumulou em 

sua vida dentro e fora do Brasil adensou sua obra e agora dá um 

sabor especial à conversa que se segue. 

Dau Bastos – Como a ordem alfabética ainda é uma das poucas de-

mocráticas, pensei em começar conversando com o Alcmeno, depois 

passarei para o Eric e, finalmente, abrimos as conversas.

Em 2000, Alcmeno publicou o livro A História foi assim: o romance 

político brasileiro nos anos 70/80, em que analisa trinta e cinco 

romances de ficção produzidos naquele período dificílimo e sobre o 

qual eu gostaria que conversássemos. Eu começaria pensando no que 

encontramos na teoria da literatura a respeito de narrativa: 1) a lei, 

que é aquela narrativa que, por mais que o judiciário interprete de 

diferentes maneiras, em princípio não comportaria ambiguidades;  

2) a narrativa para a história, que visa, sempre fracassando, alcan-

çar a dita verdade; 3) a narrativa ficcional, que em princípio procura 

perspectivar a realidade, a verdade; 4) e o poema lírico, que luta de-

sesperadamente para ser não narrativo. Se você conversar com um 

poeta e perguntar se lê prosa, ele dirá que sim, mas possivelmente 

lê pouco ou simplesmente não lê, porque a narratividade incomoda.

Fiquei pensando em um conceito que o Alcmeno desenvolve em seu 

livro a respeito da ideia de matéria de extração histórica. Cito-o para 
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entendermos o conceito da obra: “Dizemos da matéria narrada que 

ela deve ser de extração histórica e não simplesmente histórica, para, 

ao mesmo tempo, assinalar sua procedência, dado que em última 

instância ela é tão ficcional quanto qualquer outra”. Depois ele diz:  

“A história não é mais o lugar incontestável da verdade. Comporta 

uma dose maior ou menor de ficção, entendida como o engendra-

mento de situações apenas recuperáveis pela via discursiva. Um dos 

benefícios disso foi a permissão de um ficcionista lidar com a matéria 

de extração histórica com a liberdade inimaginável para os funda-

dores tanto do romance histórico quanto do romance político”. E, 

finalmente, ainda acerca desse conceito, diz Alcmeno: “No caso da 

literatura produzida nos anos 1970/1980, é fora de dúvida que uma 

das suas linhas de força é precisamente o aproveitamento da matéria 

de extração histórica. Toma-se o golpe de 1964 e seus desdobramen-

tos como elemento nuclear, quer se trate da vertente do romance his-

tórico e seus correlatos, quer se trate do romance político”.

Alcmeno, por favor, comente essas passagens e, se possível, trace um 

paralelo entre a ficção política dos tempos da ditadura e da atualidade, 

apontando, quem sabe, lições aprendidas lá atrás. Afinal, não queremos 

que os textos que estão sendo produzidos hoje fracassem. Daí a impor-

tância de olhar para frente, para o presente e lá para trás também.

Alcmeno Bastos – Agradeço pela presença de todos e pelo con-

vite da organização do evento pelo qual me sinto um pouco res-

ponsável, porque em épocas remotas fui um dos idealizadores 

do Fórum de Literatura Brasileira Contemporânea.
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Voltando às perguntas feitas, devo dizer que o Dau extraiu al-

guns conceitos do meu livro e também de outros trabalhos, a 

começar pelo de matéria de extração histórica. Sempre me in-

comodou a ideia de que um romance histórico mistura ficção e 

realidade. Não gosto dessa distinção porque costumo dizer que 

o contrário de ficção não é realidade, mas é a não ficção. Não se 

pode colocar para a avaliação do discurso ficcional o critério de 

validação de uma verdade. Quando falo de matéria de extração 

histórica, faço questão da preposição, justamente para apontar 

a procedência dessa matéria, porque, em última instância, como 

eu disse, qualquer matéria inserida num universo ficcional se 

transforma em ficcional. É uma mudança qualitativa. Uma 

personagem de um romance histórico é tão criatura ficcional 

quanto uma de qualquer outro romance. O problema é a pro-

cedência dessa matéria, que é mais ou menos conhecida do pú-

blico receptor, já que, via de regra, ela conserva suas marcas de 

identificação, que chamo de “marcas registradas”, subtraindo o 

conceito mercantil de propriedade.

Evidentemente, quando crio uma personagem chamada Getúlio 

Vargas, meu leitor já tem um universo de referências que vai 

fazer com que encontre um Getúlio Vargas que corresponda à 

sua expectativa ou a desminta, mas ele nunca será indiferente. 

Não acontece o mesmo com uma personagem prosaicamente 

chamada de João ou de Alcmeno, para usar nomes fáceis, sim-

ples, sem nenhuma complicação [risos], de modo que a recepção 

influi nesse sentido. Inserida naquele universo ficcional, essa 
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personagem ou esse acontecimento pode promover o efeito de 

historicidade com nomes artificiais. O que vai acontecer, por-

tanto, é que essa obra é uma variante da invariante romance, 

assim como temos romance psicológico, de tese, de costumes, 

porque o romance é meio sem-vergonha, aceita tudo: política, 

filosofia, história, religião, sociologia.

Há uma modalidade, então, chamada romance histórico. Nesse 

sentido, o escritor vai buscar sua matéria na história, tanto 

quanto poderia buscá-la num livro sagrado, como a Bíblia ou o 

Alcorão, ou na própria literatura. Então, é a procedência dessa 

matéria que a distingue de outras, não o fato de aquilo que é 

narrado ser verídico ou não. Aquilo já foi objeto de um registro, 

seja escrito ou oral, e, de qualquer maneira, já está depositado na 

memória coletiva. Isso permite algum tipo de reconhecimento. 

Para não me alongar demais, como uso esse conceito de maté-

ria de extração histórica, há inevitavelmente algum parentesco 

entre o romance histórico e o romance político. Faço um esforço 

de estabelecer uma tipologia que permita alguma identificação. 

Não é, por exemplo, como alguns teóricos gostam de afirmar, 

o fato de o romancista estar tratando de uma matéria sua con-

temporânea ou remota no tempo. Não é isso. Busco na postura 

discursiva do narrador o elemento de diferenciação.

Naturalmente, algum modelo teórico pode não corresponder e, 

seguramente, não corresponde indistintamente a todos os ro-
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mances históricos e a todos os romances políticos, porque essas 

modalidades estão inseridas na historicidade. O romance histó-

rico do século XIX, por exemplo, de matriz romântica, era aquele 

em que o narrador se sentia confortável em falar do passado, 

porque aquilo era dado como consumado, então ele deixava 

marcas do seu tempo, escrevia “naqueles tempos”, “em épocas 

remotas”, “diferentemente de hoje” etc. Com o passar do tempo, 

o romancista recuperou a prerrogativa de situar o narrador em 

qualquer época. Então temos, no decorrer dos séculos XX e XXI, 

romances históricos, por exemplo, em que o narrador se coloca 

no nível das personagens, como contemporâneo. Ele não tem a 

perspectiva do distanciamento temporal que faz com que aquele 

tempo histórico soe ao leitor como algo exótico. Ele é um ele-

mento daquele mundo que representa.

Por que tento essa diferenciação entre as duas modalidades? 

Proponho, e isso evidentemente é passível de contestação, que 

o romance histórico tem um caráter epilogal, isto é, normal-

mente o narrador lida com a matéria como se ela já tivesse se 

consumado, de modo que, muito frequentemente, no romance 

histórico, e até mesmo formalmente, há um epílogo em que se 

amarra o desfecho do drama constituído. Já no romance polí-

tico, normalmente a postura do narrador é contemporânea aos 

fatos que ele narra, independentemente de ele ter vivido ou não, 

isto é, se escrevo um romance político abordando os tempos 

da ditadura Vargas, coloco-me como contemporâneo daqueles 

acontecimentos e não como alguém que, no século XXI, no ano 
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de 2018, se remete a um passado de cinquenta, sessenta anos.  

É uma distinção que tento encontrar na postura do narrador, 

porque nós, leitores, temos a visão que esse narrador nos dá. 

Se ele se coloca como contemporâneo dos fatos, é uma coisa; se 

ele intencionalmente se mantém distanciado no tempo, é outra. 

Essa é a proposta que faço e que adotei, por exemplo, no caso 

desse estudo sobre o romance político brasileiro dos anos 70/80.

A respeito da pergunta que o Dau me fez quanto ao romance 

político hoje, devo afirmar que não tenho condições de respon-

der, porque outros interesses me desviaram um pouquinho 

dessa pesquisa, mas posso dizer também que não parece que o 

romance político hoje tenha a mesma voga que tinha nos anos 

70/80. Isso é perfeitamente natural. Os que se dedicaram a essa 

função normalmente viveram o drama político e, ao contrário 

do que muitos pensam, o assunto não foi esgotado. Conside-

rando sua relevância na história do Brasil, o fato é que afetou as 

gerações e continua afetando, porque o que vivemos hoje, em 

grande parte, é resultado desse momento histórico. Sinto que 

ainda se falou pouco, ficcionalmente, de 1964, mas não tenho 

uma pesquisa que consolide essa impressão para dizer que não 

existe romance político hoje. Claro que existe. Temos, por exem-

plo, o Godofredo [de Oliveira Neto], que tem trabalhado nessa 

dimensão. Não fiz uma pesquisa sobre isso como a que resultou 

nesse livro citado pelo Dau. O que posso dizer é que esse ro-

mance político difere muito do romance político anterior.
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Para termos uma ideia, faço aqui uma citação de Jorge Amado, que 

dizia assim: “Tentei contar neste livro, com um mínimo de litera-

tura para um máximo de honestidade, a vida dos trabalhadores das 

fazendas de cacau do sul da Bahia. Será um romance proletário?” 

Este é o segundo romance de Jorge Amado. Quando ele diz “o mí-

nimo de literatura para um máximo de honestidade”, coloca-nos 

diante de uma concepção instrumental do romance político como 

peça de defesa ou de ataque de uma causa. Constrange-me que 

um escritor possa – embora ele seja perdoado pelo viço dos vinte 

e dois anos – ter em tão pouca conta a própria literatura. Não é 

a honestidade a credencial mais importante nesse caso, e sim, no 

meu entender, a literatura. O romance produzido nos anos 70/80 

não é um romance que tenha se colocado servilmente a favor de 

uma causa política. Não é um romance engajado, porque é uma vi-

são muito descarnada de um drama vivido pela sociedade brasileira 

inteira nesse período. Não é um romance de vencedores, não é um 

romance messiânico, de um modo geral. É claramente analítico; 

leva em conta os poucos acertos e os muitos erros cometidos pelos 

próprios militantes e pela sociedade brasileira como um todo.

Dau Bastos – O Alcmeno falou, muito modestamente, que perten-

ceu ao Fórum, mas na verdade ele é o idealizador deste projeto, ao 

lado da Rosa Gens. Desembarquei aqui em 2001 como recém-doutor, 

e eles resolveram inaugurar o Fórum em um auditório como este.

Alcmeno, você falava dos romancistas que hoje estão em atividade e, 

para citar alguém da dita velha-guarda, há o Edgard Telles Ribeiro, que 
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está fazendo um resgaste desse período. Ele diz que a história não vai 

conseguir dizer certas coisas sobre a ditadura, porque, sem provas, a pes-

soa pode ser condenada. Já ele, como ficcionista, pode fofocar e trazer 

histórias sobre as quais não é preciso apresentar provas. Lembrei que 

estive na casa do Eric [Nepomuceno], por ocasião de um jantar em torno 

do Osvaldo Soriano, que o Eric traduziu, e quem estava lá, entre outras 

pessoas, era o Antonio Callado. Essa é uma das cenas mais tristes para 

mim – apesar de eu ter gostado do jantar e de ter adorado a casa do Eric –,  

por não ter conseguido dizer ao Callado que Quarup, escrito por ele, 

mudou minha vida. Esse livro me tirou do Mosteiro de São Bento.  

Me arrependo até hoje de não ter dito isso a ele. 

Agora, revisitando o livro do Alcmeno, vi que ele diz que o Antonio 

Callado, com Quarup, chegou a uma espécie de coroação política. 

Eu queria que você comentasse isso, Alcmeno, mas queria também 

passar por um comentário sobre Sempreviva, outro romance de 

Antonio Callado, catorze anos depois. Sobre Sempreviva, você diz: 

“Claro que Antonio Callado poderia inventar sua personagem como 

‘interpretação’ do que ‘deva ser a cabeça de um policial torturador’, 

mas não importa aqui o possível acerto ou desacerto dessa ‘interpre-

tação’, e sim o fato de ela mesma quebrar o unilateralismo de uma 

visão predominante na ficção brasileira voltada para a matéria his-

tórica contemporânea, qual seja, a do narrador solidário com as ví-

timas e satisfeito em representar a exterioridade do torturador. [...] 

O torturador de Sempreviva é recolocado numa dimensão humana 

que certamente contribui para que melhor a entendamos, mesmo 

que para Antonio Callado não passe de uma ‘interpretação’. No con-
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junto da ficção política de Antonio Callado, essa ‘interpretação’ inte-

gra-se perfeitamente ao projeto estético-ideológico de ‘interpretação’ 

da realidade brasileira, irredutível ao maniqueísmo de uma luta de 

‘bons’ e ‘maus’ brasileiros” (p. 39-40).

Eu pediria que você conversasse sobre o porquê dessa “coroação da fic-

ção” de Antonio Callado e sobre essa quebra de maniqueísmo quando 

ele vive a alteridade a ponto de construir belamente torturadores.

Alcmeno Bastos – Digo que Quarup é a coroação do romance 

político de Callado porque dá a impressão de ser a consumação 

do percurso. Callado tinha dois romances anteriores nos quais 

o componente político dividia espaço com outros componentes 

que voltaram a estar presentes na ficção dele, mas com peso di-

minuído: a religiosidade, a sexualidade, a noção de culpa e tam-

bém a rediscussão dos mitos da identidade nacional.

Uso Quarup como modelo de romance político. O protagonista 

Nando – padre não inteiramente vocacionado, porque a princí-

pio tem uma ideia de apostolado que a realidade vai desmentir 

– desenvolve um percurso que chamo de “aprendizado brasileiro”. 

Em minha interpretação, na cabeça de Callado a saga de Nando 

seria o percurso que o brasileiro deveria cumprir em termos de 

religiosidade, saindo daquele catolicismo mais severo e passando 

por várias experiências com o sexo livre, com a corrupção política, 

até esse militante encontrar o verdadeiro amor, que era a Revolu-

ção, com R maiúsculo. No final do romance, ele vai se internar no 
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interior de Pernambuco, troca de nome e se torna guerrilheiro. 

Então o leitor se pergunta o que aconteceu depois com Nando. 

Exemplarmente, Callado se recusou a dar continuidade, porque aí 

fica muito claro que aquele é o recorte de um drama que não ter-

minou. É o recorte de um drama político que teve continuidade.

Também citei Sempreviva, porque me parece o melhor romance 

de Antonio Callado. Quarup é muito desigual, justamente por-

que é o somatório de todas as inclinações – algumas delas con-

traproducentes – do próprio Antonio Callado. Como não gosto 

muito de misturar biografia com realização ficcional, me dete-

nho nesse protagonista. Nando seria o modelo de brasileiro que 

passa por essas etapas todas. O próprio Dau disse que a vida 

dele mudou porque ele saiu do mosteiro por conta dessa leitura. 

Os romances posteriores representam uma espécie de sismó-

grafo da própria realidade brasileira, pois, conforme ela se mo-

vimenta para um lado ou para o outro, a ficção de Callado vai 

registrando esses momentos. Então você tem Bar Don Juan, por 

exemplo, que é a intelectualidade zona sul do Rio, onde se re-

solvem os problemas nacionais numa mesa de chope e é uma 

solução muito bem articulada. Em Sempreviva, temos o retorno 

de um exilado ao Brasil, mas não naquele movimento da anistia, 

com os amigos e correligionários esperando, mas sorrateira-

mente, clandestinamente no Brasil central. Há as diversas alter-

nativas que se ofereceram à sociedade daquele período. Quando 

Callado coloca em Sempreviva torturadores com essa dimensão 
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humana a que me refiro, não quer dizer que sejam bonzinhos. 
Eles não mudaram essencialmente, têm as mesmas inclinações.

Também acho que a melhor maneira de se compreender o hor-
ror é colocá-lo na esfera do humano, porque somos capazes 
de tudo isso. Somos capazes dos gestos de altruísmo, das re-
núncias, mas também das maiores baixezas. Se simplesmente 
reduzirmos o torturador ao monstro, ele estará fora de nossa 
esfera. Não, é preciso que nos reconheçamos nesses mons-
tros, saibamos do que somos capazes. Aliás, o tempo atual é a 
prova evidente disso. O que acho louvável na ficção do Callado, 
quando ele dá voz a esse torturador, é que isso não é criado para 
que o torturador se defenda, mas para que compreendamos o 
quanto ele se parece conosco. Mesmo que um torturador diga 
que as coisas não foram bem assim, o que importa é o empe-
nho do ficcionista em alargar o espectro de sua representação 
da realidade humana, porque, se ele ficasse só na exaltação dos 
heróis do realismo soviético socialista, prestaria um desserviço 
à causa da justiça social, porque não seríamos capazes de com-
preender nossos próprios erros. Por isso, digo que esse romance 
publicado no período sobre o qual me debrucei difere muito do 
romance simplesmente engajado ou do romance político que, 
de forma maniqueísta, dividia a humanidade em bons e maus.  
Os bons podem ser maus e os maus podem ter, pelo menos, coi-
sas que nos são comuns, que nos afetam.

Esse foi um ganho extraordinário para a ficção brasileira em ter-

mos de diversidade. Esse romance dos nos 70/80 também vas-
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culhou e procurou compreender os bastidores do poder. O lance 

de audácia ficcional do Callado em colocar um torturador, um 

elemento dessa representação, como pai de família é perturba-

dor. Esses homens não são monstros o tempo todo. Cumprem um 

expediente funcional, torturam e, no final, vão para casa, beijam 

a esposa, abraçam as crianças, são bons amigos de seus amigos. 

Isso é muito perturbador para qualquer um de nós, acredito.

Dau Bastos – Você analisou A festa, do Ivan Angelo, por último. 

Lá também há essa figura, né? Um personagem agente da repressão, e 

é, a meu ver, o melhor capítulo de A festa, que é um livro maravilhoso. 

Ivan Angelo é um escritor com o qual você afirmava, nos anos 1970, ter 

uma relação mais próxima. Sobre A festa, você diz o seguinte: “A festa 

(1976), de Ivan Angelo, é um romance merecedor de estudo à parte. Não 

se enquadra em nenhuma das linhas de forças temáticas de que lança-

mos mão para a análise da ficção brasileira interessada na matéria de 

extração histórica” (p. 13). Como você explicaria o fato de A festa resistir 

ao tempo? Essa é uma coisa que os romances da Heloneida Studart, por 

exemplo, não conseguiram muito. Eu gostava dela, entrevistei-a, tinha a 

maior admiração por ela, mas a leitura de seus romances era muito pe-

nosa. Acredito que A festa seja uma das narrativas dos anos de chumbo 

mais lidas e analisadas na universidade brasileira.

Alcmeno Bastos – Eu tomaria a liberdade de discordar um 

pouco da avaliação da Heloneida, porque acho que ela tinha 

uma seiva ficcional. Seu primeiro romance, O pardal é um pás-

saro azul, é de uma diversidade incrível. Há um militante que 
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é homossexual e faz amor com uma moça por generosidade.  

Ele se violenta, porque a prima era apaixonada por ele. Enfim, 

não vamos nos estender demais nesse assunto.

Quanto ao romance A festa, digo que ele não se enquadrava perfei-

tamente nas linhas de força que identifiquei porque é um romance 

de geração, mas com um conceito de geração diferente do usual. Era 

um memorialismo de geração. O memorialismo típico é produzido 

por alguém que chega a uma determinada idade, se debruça sobre 

seu passado e, a partir daí, temos os amores, a política, a arte. Tudo 

isso é condicionado à importância que esses fatores tiveram na vida 

do memorialista, pois é ele quem dá sentido à história. O memoria-

lismo de geração, normalmente praticado por alguém que termina 

suas memórias pela faixa de quarenta anos, é concentrado em sua 

militância política. Assim, os termos se invertem, já que não é mais 

ele quem dá sentido à história, mas é a história que dá sentido à 

vida dele, porque ele se restringe a esse momento. Então fica uma 

interrogação sobre o que terá acontecido com essa personagem.

No caso de Ivan Angelo, com A festa, o próprio título já dá uma 

indicação razoável do conteúdo, porque em uma festa pode 

acontecer até de as pessoas não se conhecerem. Costumo dizer 

que vou me realizar no dia em que fizer uma festa só para pene-

tras. Convidado não entra. A festa é uma espécie de reprodução, 

em escala menor, da própria vida social. As pessoas se cruzam. 

Nunca se viram. Dali pode sair uma aventura ou uma relação 

mais intensa. É isso que Ivan Angelo faz, também conectando 
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A festa com o episódio essencialmente político da repressão das 

pessoas que estão chegando a Belo Horizonte, vindas do Nor-

deste, e as autoridades não querem que elas fiquem ali. É um 

romance com várias perspectivas, até graficamente, com a dis-

tinção entre as partes, de modo que essa fragmentação já res-

pondia a uma perplexidade que creio que tenha se instaurado 

entre os que viveram logo depois de um momento em que a re-

volução parecia certa. Quando a repressão começou e algumas 

certezas se diluíram, só se podia representar a realidade com o 

mínimo de correspondência se, ao invés de certezas, tivéssemos 

dúvidas, incertezas. Tenho a impressão de que Ivan Angelo acer-

tou quanto a isso, mas não foi o único.

Entre os romances produzidos naquela época, há inúmeros nessa 

chave. Quatro olhos, por exemplo, é um romance em que o su-

jeito é escritor e está interessado em recuperar o texto perdido. 

É casado com uma professora universitária, essa, sim, militante, 

que faz reuniões em casa. Surgem rumores de que ela será presa, 

então ela vai embora. Quando a polícia chega, aplica aquele ve-

lho preceito: não tem tu, vai tu mesmo. Ela não estava presente 

e ele é preso. Ora, que coisa é essa?! Imaginem uma situação em 

que os próprios repressores sabem que o cara é inocente e, ainda 

assim, o levam para cumprir a responsabilidade de que eles se 

revestiram. É uma adversidade muito grande. Agora, A festa de 

fato merece um estudo à parte. A prova disso é que talvez seja 

o romance mais estudado desse período, justamente por essa 

ideia de conectar o ambiente da alta burguesia com as pessoas 
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mais simples e mostrar que essa correspondência existia e que, 
a rigor, não vivíamos em mundos tão distintos assim.

Dau Bastos – Nossa conversa começou com matéria de extração his-
tórica. É matéria, quer dizer, não é criação. Gosto muito desse conceito. 
A extração histórica supõe sempre um trabalho, e acho que isso tem a 
ver com muito do que se está produzindo hoje. Nós, aqui, já passamos 
pelo Antonio Callado, que não quis fazer um romance maniqueísta, em 
que separasse bons e maus. Essa é uma das grandes lições do romance 
político. Falamos também sobre A festa, que é de uma experimentação 
a qualquer prova. Quando você lê A festa, percebe que Ivan Angelo 
pagou plenamente o preço exigido pela arte e pela literatura.

Continuando, eu gostaria de dizer que estava em uma loja de conve-
niência da Lagoa e avistei o Eric. Ora, os livros do Eric estão sempre em 
minha bibliografia de pós-graduação. Aproximei-me e disse que o pes-
soal estava lendo os textos dele. Então ele falou: “Me leva para conver-
sar com os meninos”. Então combinamos tudo, mas ontem bateu um 
desespero, porque o Eric sumiu. Não contei à organização do evento, 
para não deixar ninguém em polvorosa. Imaginei a cena de dois Bastos 
(Alcmeno e eu) levando ovos e tomates aqui no Fórum. Fiz alguns con-
tatos e ouvi que possivelmente o Eric estava na Europa. Enfim, uma 
loucura. Às 22 horas, o Eric me ligou. Depois dessa ligação, abri uma 
garrafa de vinho, pois havia ganhado a noite.

Eric, você diz que foi em Buenos Aires que começou a escrever, em 1973, 
quando tinha 25 anos. Se o distinto público não se incomodar, lerei o conto  
“O juramento” – um dos mais curtos que ele já escreveu – para puxar conversa:
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O juramento

Era sexta-feira e os quatro estavam sentados no chão de 

terra, as costas contra as pontas do barranco de argila seca e o 

barranco desenhava sombras na estrada poeirenta.

Falavam sobre os últimos dias e de como tinham sido os 

melhores. A cada fim de férias diziam a mesma coisa. Muitos 

anos mais tarde, ele gostaria que os outros três tivessem uma 

memória tão dolorida quanto a sua.

Começou a falar sobre aqueles tempos e os tempos de an-

tes e depois. Sentado, as costas contra as pontas do barranco de 

argila seca, falou sobre os tempos e os três olharam espantados.

Falou do bom de estarem juntos todo o tempo e das coi-

sas que tinham, e do bom que era reconhecer uma árvore pelo 

tato e pelo cheiro, e os três concordaram.

Falou que aquilo tudo seria perdido um dia e que isso era ine-

vitável: mas que deveriam fazer o possível para levar o máximo de 

tudo. Sair inteiro, no fim. Falou pela primeira vez da calma amarga 

que sentia sabendo que as coisas teriam um fim e foi a primeira vez 

que sentiu essa calma. Depois, se acostumaria com ela. Mas isso os 

outros três não entenderam naquela hora nem nunca mais.

Falou daquelas coisas e insistiu em que deveriam se pro-

teger, que não deveriam deixar que tudo se perdesse.

Finalmente falou em um juramento. E como um jura-

mento é solene e os quatro adoravam a solenidade dos cavalhei-

ros, concordaram em ter os pulsos unidos e talhados em cruz, 

misturando os sangues na garantia de eterna união.
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No último instante, em lugar dos pulsos talhados prefe-

riram unir a ponta dos polegares, de onde um pequeno corte 

mostrava com esforço um pontinho de sangue.

Anos mais tarde, tudo isso é de uma graça amarga porque 

a honestidade foi estupidamente traída. E agora, cada vez que 

ele toca a solidão na ponta do polegar direito, lamenta – de uma 

forma ou de outra – que o pulso não tenha nenhuma cicatriz.

Eric, eu perguntaria por que o privilégio do conto como gênero em sua obra. 

Eric Nepomuceno – Eu queria agradecer à presença de vocês e 

ao convite do Dau. De verdade, não sei o porquê do conto. Este, 

que você leu, escrevi quando tinha vinte e quatro anos. Quando fiz 

vinte e oito, morava na Espanha e tinha lido uma história fabulosa 

passada no Peru. Não vou contar o enredo, mas fiquei um ano e 

meio trabalhando e virou um romance legal, umas cento e quarenta 

páginas. Bem, comecei a cortar e cortar e cortar... e então o texto 

virou aquilo que os elegantes chamam de nouvelle, um conto longo. 

Penso que vem pelo conteúdo, Dau. Não sei dizer. Escrevi quatro 

ou cinco livros de contos e verdadeiramente não sei. O conto se 

escreve. Trabalho há muitos anos numa série de histórias e es-

tou achando que elas vão se unir, mas não vou determinar isso. 

Elas vão determinar. Cansei de ouvir de editores importantes: 

“Adoro seus contos. O dia em que você fizer um romance, pu-

blico primeiro e depois publico os contos”. Lembro-me da viúva 

do Feltrinelli me dizendo isso em Cuba, em 1986. Falei que ela 
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poderia contar comigo, que o dia em que eu escrevesse um ro-
mance, mandaria para ela. Nem sei se ela está viva... Eu estou.

Não tenho teoria sobre nada. Roubarei a frase de um querido 
amigo meu, Antonio Skarmeta, um belíssimo autor chileno, que 
escreveu O carteiro e o poeta, entre outras maravilhas. Uma vez, 
estávamos em Santiago do Chile para participar de um debate e, 
na noite anterior, combinamos como seria a espontaneidade do 
debate: deixaríamos o mediador fazer algumas perguntas e de-
pois o atropelaríamos e faríamos perguntas um ao outro. Como 
ele é mais velho e mais famoso do que eu, dizia: “Corta! Essa 
frase direi eu, porque gostei dela”. No dia seguinte, lembro-me 
de um jornal destacando a naturalidade de como o diálogo fluía.

Em determinado momento, o mediador fez uma longa pergunta 
ao Antonio sobre a estrutura ficcional, a construção do perso-
nagem, do psicologismo do personagem, a intenção oculta na 
escrita... Eu estava dando graças a Deus por a pergunta ser diri-
gida a ele, mas o Antonio respondeu: “Não sou ornitólogo, sou 
pássaro”. Pronto. Não posso tentar entender o voo, porque, se 
tentasse, não voaria nunca mais. É uma aberração o fato de eu 
voar. Roubo essa frase do Antonio e assino embaixo. Não tem 
explicação. Sento e escrevo.

Minha literatura se divide entre literatura de ficção e de não fic-
ção. Talvez eu seja da última geração de jornalistas desse país e 
considero o jornalismo uma literatura de não ficção. Divido-me 
entre isso e as traduções.
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Dau Bastos – Na apresentação da novela Memórias de um se-

tembro na praça, publicada pela Ática em uma coleção de autores 

brasileiros, encontramos uma apresentação do Eric em que, pri-

meiro, na foto, ele está fumando e, depois, fala uma série de coisas 

a respeito de si e das relações literárias. Há um momento em que 

diz: “Desde muito menino sou magro. Às vezes sinto que sempre fui 

magro. Consola-me saber que sou hoje uma das raríssimas provas 

vivas de que cerveja não engorda”. Isso em 1979. Naquele tempo, 

a Ática publicou um livro com você fumando, mas hoje esse tipo de 

coisa seria inimaginável. Passaram-se quatro décadas e parece que a 

gente encaretou muito. Como você vê isso?

Eric Nepomuceno – Sou tão velho que sou do tempo em que 

cachorro não entrava em restaurante e fumante entrava. Hoje em 

dia isso mudou. O Lulu está lá rosnando enquanto você come uma 

pizza e tem que ir fumar lá fora. A lei brasileira é tão radical que 

isso vale para qualquer superfície coberta, de modo que, se estiver 

chovendo e eu abrir um guarda-chuva na esquina, não posso fu-

mar, porque estou coberto... [risos] Magros éramos mesmo... Mas 

continuo fazendo essas coisas. Há pouco tempo, lancei um livro 

de contos em Portugal e me pediram dados biográficos para pôr 

na orelha. Coloquei: “Cozinha bem, dirige bem, calça 41 e é torce-

dor do Fluminense”. A gente fica dizendo a mesma coisa sempre. 

Ora, ninguém sabe que calço 41. Acho um dado importantíssimo. 

Ninguém nunca se interessa. O que vale é qual é meu time. “Ah, 

você escreve de dia ou de noite?” Depende, se o Fluminense for 

jogar à noite, escrevo de dia.
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Dau Bastos – O Caio Graco, dono da Editora Brasiliense, criou várias 

coleções, todas de bolso, com nomes como “Primeiros Passos” e “Can-

tadas Literárias”. Para a coleção “Encanto Radical”, o Eric escreveu a 

biografia do Emiliano Zapata, de cuja abertura lerei um trechinho:

A última vez foi em abril. Costuma acontecer sempre em março, ou 

abril, ou maio. No máximo, no começo de junho. Aparece sempre 

antes de que comece a temporada das águas no estado de Morelos. 

Antes, conversava com alguma gente, perguntava, aconselhava, 

ouvia em silêncio, como pensando. A última vez foi em abril. Quem 

viu quase não reconheceu. Veio envelhecido, cansado. E apareceu 

nos arredores da cidade de Cuautla em um cavalo negro, rijo e ágil. 

Veio enrolado em uma capa escura, chapéu gasto e sujo enterrado 

até quase as sobrancelhas. Não falou com ninguém. Teve gente que 

viu como ele cruzou a Praça de Cuautla. Aquela onde está o monu-

mento em sua memória. Teve gente que conta agora como ele se 

aproximou do monumento, que é o menor de todos os monumen-

tos que se construíram por Morelos afora.

É um monumento quase singelo, o de Cuautla. É ele a cavalo, 

com seus bigodes e seu chapéu, e está meio abaixado na sela, 

inclinado para falar com um menino. A estátua está em cima de 

um pedestal de ladrilhos brancos iguaizinhos a esses ladrilhos 

que se usam nas paredes de certas cozinhas e de certos banhei-

ros. Sim, o menor e o mais singelo de todos os monumentos 

que construíram por Morelos afora. Dizem que ali embaixo do 

pedestal de ladrilhos repousam seus restos para sempre.



Alcmeno Bastos e Eric Nepomuceno

por Dau Bastos

ENTREVISTA

155Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 17, n. 33, p. 132-172, 2025.

Teve gente que conta agora que ele se aproximou, desceu do cavalo, 

ficou um tempinho olhando sua própria estátua. Estava triste, os 

olhos fundos, os cabelos e os bigodes cada vez mais brancos, cada 

vez menos prateados. Já nunca mais negros. Tinha ares de quem 

veio de longe. Vem sempre de longe. Desta vez, não falou com 

ninguém e ninguém sabe de que lonjuras fez sua viagem. Ficou 

um dia e foi-se embora a galope no cavalo negro.

Eric, como se escreve uma biografia assim? Fiz a biografia intelectual 

do Machado e não consegui 1% dessa ousadia.

Eric Nepomuceno – Saí do Brasil porque quis, aos vinte e quatro 

anos. Fiz uma viagem com minha mulher para o Uruguai, para 

a Argentina, para o Chile do Salvador Allende e para o Peru do 

General Velasco Alvarado, porque não aguentava mais o Brasil. 

Estava farto. Trabalhávamos com um censor dentro da redação. 

Você escrevia e mandava para uma coisa chamada copidesque (que 

não existe mais, basta ler os jornais de hoje para ver), que era 

quem preparava o texto e daí ele ia para o editor (que também 

não existe mais, basta ver os jornais de hoje). Então o texto ia 

para o secretário de redação, que era o Ivan Angelo, mas, ao invés 

de seguir para a gráfica (que também não existe mais), ia para um 

censor, um cana, um tira (que também não existe mais, porque 

não é preciso, já que agora o dono do jornal é o próprio tira).

Lembro que tudo que eu escrevia sobre Chico Buarque era censu-

rado. Então uma vez fiz um texto dizendo que ele era um canalha, 
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um falso esquerdista, que na verdade o dinheiro dele era ouro de 

Moscou, que a gravadora pagava jabá para tocar as músicas dele... 

O cara nem leu. Viu que o texto era meu e censurou. Aí falei: não 

dá mais! Se não posso nem falar mal do Chico Buarque, vou falar 

mal de quem? Ele era odiado pelo governo, pelo regime. 

Então fui embora para Buenos Aires e lá comecei a escrever sobre 

o Brasil. Eu não era de nenhuma organização. Comecei a escre-

ver sobre a ditadura brasileira e entrei numa coisa chiquérrima 

que chamavam de “Propagandistas Antipátria”, porque os mili-

cos achavam que eles eram a pátria. Eu não podia voltar. Vinha e 

ficava quatro ou cinco dias. Estava em São Paulo e algum amigo 

dizia: “Se manda, porque eles sabem que você está aqui”. Aí eu 

vinha para o Rio e ficava até alguém avisar novamente. Quando 

o aviso chegava, eu pegava o avião e voltava para Buenos Aires.

Em 1976, plena ditadura na Argentina, precisei fugir de lá com 

minha mulher e meu filho, que na época tinha nove meses. Nego-

ciou-se uma entrada minha no Brasil, então vim, fui levado para 

Brasília, interrogado e expulso, indo parar na Espanha pós-Franco, 

que tinha morrido sete meses antes. Era um período de transição 

muito interessante. Na Argentina, peguei o fim da ditadura militar, 

a volta do Perón, a morte do Perón, a volta do fascismo, a volta dos 

militares... Fugi para a Espanha e peguei o começo da democracia.

Em agosto de 1979, quando veio a Lei da Anistia, a revista me 

ligou dizendo que, se eu quisesse, poderia voltar. No auge de 
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minha maturidade e serenidade, eu disse que não: quando quis, 

não podia, agora que pode, não quero. 

Queria ir para o México e fui. Tinha fixação no Emiliano Zapata. 

Assim que me instalei, era o aniversário de nascimento ou morte 

de Zapata, então fui para essa cidadezinha de Cuautla, porque dis-

seram que ele estava enterrado lá. Quando cheguei, vi um negócio 

comovedor: domingo, às dez horas da manhã, os sobreviventes 

– estamos falando de 1979 – do exército zapatista se reuniam ali. 

Eram velhinhos. O Zapata tinha morrido em 1919. Eles ficavam 

rendendo homenagens ao general. Comigo estava um amigo e 

jornalista chileno que ficou completamente fascinado, porque 

aquilo ali era um filme, um livro. Perguntei: “E esse fuzil, ainda 

funciona?” Um dos velhinhos respondeu: “Perfeitamente. Durmo 

com ele debaixo da cama”. Perguntei: “Para se proteger de algum 

inimigo?” Ele falou: “Não, porque o general não morreu. O general 

vai voltar. Enquanto não tiver terra para a gente, o general vai vol-

tar. Isso é uma lenda. Eles quiseram matar o general, mas se você 

passar um fim de tarde por essas colinas, verá seu cavalo negro 

galopando”. Isso é melhor do que qualquer biografia!

Abro o livro assim. Claro, isso foi feito para jovens, para a cole-

ção “Encanto Radical”, então depois parto para o real. O livro 

termina bem triste, mas, no momento que comecei a escrevê-lo, 

só me lembrava dos velhinhos que se reuniam em volta daquele 

monumento. Você quer maior homenagem ou melhor memória 

do que isso? Hoje em dia, não sei se eu teria a ousadia de come-
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çar uma biografia assim, e eu nem me lembrava, para te falar a 

verdade. Esse livro está fora de circulação há décadas. Gosto do 

que escrevi, mas não lembrava.

Dau Bastos – A palavra nunca – uma coletânea de 1985 – inclui 

um conto intitulado “O último”, escrito em 1976. O enredo é prota-

gonizado por soldados e impressiona pela violência. O cenário é um 

tanto difuso, de modo que o leitor não localiza com facilidade onde 

a história se passa. O trabalho com a linguagem é um primor. Em 

determinado momento, o narrador diz: “Só tornei a encontrar Emílio 

vinte e um anos depois, em Buenos Aires. De Felipe, soube que viajou 

para o Peru e depois para o Brasil”. De onde surgiu essa narrativa? 

Eric Nepomuceno – Minha mulher e eu decidimos ir para 

Buenos Aires. Uma cidade que faz um músico como o Astor 

Piazzolla tem que ser muito doida, e é para lá que a gente vai. 

Foi exatamente isso. Se eu fosse, por exemplo, um exilado ar-

gentino, viria para o Rio de Janeiro porque uma cidade que tem 

Tom Jobim deve ser uma cidade muito doida.

Naquele tempo, você conspirava com envelopes, e o Fernando 

Gasparian me deu um envelope para que eu entregasse, sem 

ler, a um jornalista uruguaio. O Gasparian confiava em mim e 

não abri o envelope, embora não estivesse lacrado. O jornalista 

que receberia o envelope era o Alberto Carbone. Ele leu aquilo e 

me fez perguntas para as quais eu não tinha respostas, porque 

desconhecia o conteúdo daqueles papéis. Quando a conversa 
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acabou, ele falou que um compatriota dele lançaria uma revista 

cultural e perguntou se eu não gostaria de conhecê-lo, porque, 

de repente, surgiria uma boca de trabalho para mim. Quando 

cheguei lá, era o Galeano. Foi muito emocionante.

Até hoje a vida sempre me faz essas coincidências. Eduardo Ga-

leano me adotou como irmão mais novo no dia em que nos co-

nhecemos. Lembro-me de ele ligar lá para casa às cinco horas da 

tarde perguntando se eu já tinha mandado a matéria e pedindo 

que fosse encontrá-lo para tomar um café com o Mario. Quando 

chegava lá, era o Mario Benedetti. Em outra ocasião, convidava-

-me para ir almoçar, porque o Augusto estava por lá e seria legal 

eu conhecê-lo. Quando eu via, era o Augusto Roa Bastos. Ele di-

zia: “Não pode contar para ninguém, mas o Julio está escondido 

na cidade e a gente vai tomar um uísque”. Era o Cortázar.

As coisas na minha vida iam acontecendo assim. Nunca me im-

pressionei com isso, porque era natural.

Em 1974, o presidente mexicano Echeverría ia fazer uma visita 

formal ao Perón e levaria um avião com duzentos intelectuais. 

Rimos de capotar, porque não sabíamos se havia duzentos in-

telectuais na América Latina inteira, e o mexicano levaria um 

avião só com mexicanos. Apesar disso, sabíamos que o Rulfo 

viria no voo. O Eduardo tinha recebido um convite para o jan-

tar de gala com direito a um acompanhante, pois ele era diretor 

da Crisis – a revista cultural mais importante daquele tempo; 
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nunca mais vi nada igual na América –, e o Gelman, grande 

poeta, como era secretário de redação, também tinha um con-

vite. Então havia o Gelman, o Eduardo e a namorada ameri-

cana dele, o Gordo Soriano, minha mulher e eu. Seis pessoas 

para três convites. Como faríamos para entrar? Um por todos 

e todos por um. Ou entram todos ou não entra ninguém. Não 

tínhamos a menor ideia do que era protocolo presidencial, 

ainda mais mexicano. Imagine, duzentos intelectuais, haveria 

oitocentos soldados de segurança. Conseguimos entrar, mas 

ninguém queria comer nada. Só queríamos ver o Rulfo, apertar 

sua mão. De repente, vi um baixinho de terno fumando discre-

tamente atrás de uma coluna. Mostrei ao Eduardo que era ele!  

O Eduardo se apresentou e, ao dizer que eu era um amigo brasi-

leiro dele, o Juan Rulfo falou: “Ué, somos primos. Meu nome é 

Juan Nepomuceno Rulfo”. Lembro também do Ernesto Sabato, 

com uma gravata borboleta colorida.

O mundo era assim. Fiquei amigo do Rulfo. Nos anos em que 

morei no México, cobri a Guerra na América Central e ficava 

muito tempo fora de casa. Toda noite, ele ligava para minha mu-

lher para ver se o Felipe estava legal.

Retomando, o Eduardo me apresentou a um líder político boli-

viano importante, que achei muito desagradável. Depois, ele me 

falou que esse cara era a contradição em pessoa, porque politica-

mente era um herói, mas, na guerra, havia violado uma indígena 

e obrigado um subordinado do exército a também violá-la, para 
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que não fosse testemunha, de modo que os dois seriam culpa-

dos. Voltei para casa dias depois e escrevi esse conto.

A única definição de literatura que me comoveu na vida foi dada 

por um ensaísta cubano chamado Ambrosio Fornet, de quem 

tenho a honra de ser amigo. Outro cubano, chamado Miguel 

Barnet, escreveu um livro que se chama A história de Raquel e, 

na introdução do livro, o Fornet diz o seguinte: “Esta é a história 

de Raquel, tal como ela contou a ele e tal como ele, agora, conta 

a ela”. Então, para mim, se a literatura tiver alguma função além 

de comover, é mentir para desvendar a verdade: quero te contar 

uma mentira tão bem contada que, quando você for contar para 

o Dau, vai repetir e acrescentar coisas da tua imaginação.

Sou um escritor de pouca imaginação, mas tenho muita me-

mória. A memória é minha felicidade e minha desgraça, minha 

tragédia. Minha matéria-prima é só esta: memórias. Lembro de 

alguma coisa, essa coisa fica lá dentro remoendo, quando for 

para vir à superfície – e não adianta eu chamar –, a imagem vem 

e aí se mesclam coisas que vivi, ouvi e presenciei.

Ser escritor é o ofício mais solitário de todos. Mais do que faro-

leiro. E é o único que não tem férias, não descansa, não dorme. 

Eu, por sorte, não sonho, mas tenho muitos amigos autores que, 

quando dormem, sonham e acordam para anotar alguma coisa e 

depois voltam a dormir. Enfim, você trabalha fulltime.
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Dau Bastos – Gostaria que você falasse um pouco mais sobre sua 
relação com esses latinos, mas como tradutor.

Eric Nepomuceno – É muito simples. Quando cheguei a 

Buenos Aires, comecei a descobrir autores que meus amigos 

daqui não conheciam e comecei a fazer amigos que ninguém 

no Brasil sabia quem eram. O Caio Graco era um persona-

gem fundamental. Ele tinha uma coleção chamada “Contos 

Jovens”. Era uma antologia de contos. Em determinada oca-

sião, ele foi a Buenos Aires e saímos para jantar. Eu lhe fa-

lei que gostaria de traduzir pessoas que estava conhecendo 

por lá. A primeira vez que o Galeano foi publicado no Brasil 

foi nessa coleção – não me lembro agora o nome do conto –,  

porque era uma maneira de apresentar aos meus amigos daqui 

os amigos que eu estava conhecendo e fazendo lá.

Comecei a traduzir por afeto e continuo até hoje. Recusei 

muitos convites de autores que respeito e de alguns que ad-

miro, porque não fazem parte do meu universo. Lembro que 

o Davi  Arrigucci  Júnior dirigia, para a falecida editora Cosac 

Naify, uma coleção de hispano-americanos. Ele me pediu para 

traduzir Bioy Casares. Conheci o Bioy e gosto dele, mas não era 

do meu mundo. Além dele, o Davi me pediu para traduzir ou-

tros escritores. O quarto pedido era de um jovem chileno muito 

conhecido fora do Brasil, chamado Hernán Rivera Letelier. Era 

um livro curtinho, chamado La contadora de películas. Esse pe-

dido vinha também como pedido do Waltinho Salles, que queria 
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fazer um filme sobre o livro. Pensei: “Dizer ‘não’ quatro vezes 

ao Davi...” Bom, enviei um e-mail para o Antonio Skármeta, di-

zendo: “Olha, estão me pedindo para traduzir um livro e eu até 

tenho tempo, mas quero saber: se o Hernán e eu estivéssemos 

em Santiago do Chile ao mesmo tempo, você nos levaria para 

comer naquele lugar em que estivemos na última vez?” O Skár-

meta respondeu: “Claro, vocês se dariam muito bem!”. Aí topei 

fazer a tradução. Para mim, esse critério é muito mais rígido do 

que qualquer outro. Também considero os livros de autores que 

me instigam, mas que nunca conheci.

Havia um dramaturgo cubano chamado Virgilio Piñera e, a cada 

vez que ia a Cuba, eu dizia aos meus amigos que queria conhecê-lo.  

Mas ele nunca estava. Sempre estava dando aulas no interior. 

O Virgilio morreu sem eu tê-lo conhecido. Ele era homossexual, 

portanto era totalmente isolado dentro de Cuba. Uma vez me 

propuseram traduzir um romance dele e topei, porque queria 

conhecê-lo. Eu queria ter conhecido esse cara que me instigava 

tanto. Então os critérios são esses. Encomendas, poucas.

Um dia, estava andando por uma rua do Leblon e uma amiga do 

meu filho, que tinha uma pequena e muito sofisticada editora, 

disse: “Eric, eu estava doida para falar com você, tenho uma tra-

dução para encomendar”. Respondi: “Desculpe, estou completa-

mente lotado. Só volto a ter algum tempo em novembro do ano 

que vem. Estou escrevendo coisas minhas”. Ela disse que o livro 

era curtinho e que eu iria me divertir. Então respondi que iria me 
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divertir em novembro do ano seguinte. Até que ela disse: “Não, 

mas é um romancezinho pornô”. Fiquei olhando minha roupa e 

pensando que não estava tão esfarrapado assim. Tudo bem que 

me visto mal, mas não tanto. Questionei: “Pornô?”, e ela: “Sim, 

do Almodóvar”. É claro que iria aceitar! Romance pornô do  

Almodóvar?! Fuego en las entrañas… Irresistível.

Bom, era uma porcaria, uma droga, horrível, péssimo. A von-

tade de corrigir era tanta que eu não podia traduzir mais de uma 

página por dia. Como ela não tinha dinheiro para me pagar, eu 

disse que ela poderia me dar 2% dos direitos autorais. O livro 

ficou entre os mais vendidos durante um ano e ganhei um di-

nheiro legal com ele.

Lembro-me da noite em que o Caetano Veloso fez sessenta e 

cinco anos. Ele deu uma festa e estive presente. Lá, o Caetano 

me apresentou ao Almodóvar. Ele disse: “Pedro, esse é o Eric, 

escritor. Ele traduz você”. Ora, o que eu tinha para falar com ele? 

Nada. Eu estava lá para ver a Malu Mader, o Ronaldo Fenômeno, 

não o Almodóvar.

Ele me perguntou se eu havia tido muita dificuldade na tra-

dução. Bom, eu não poderia mentir, mas também não poderia 

dizer a verdade. Não poderia dizer: “Foi dificílimo, porque seu 

livro é uma soberana merda, uma porcaria”. Então eu disse: 

“Não se preocupe, Pedro. Traduzir sempre é difícil”. Depois, ele 

perguntou quando eu tinha começado a traduzir e respondi que 
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fazia muito tempo. A verdade é que eu não estava entendendo 

nada da conversa. Até que ele perguntou qual foi o mais difícil, 

então percebi que ele achava que eu fazia as legendas dos fil-

mes dele, ou seja, aquela era uma conversa que não iria a lugar 

nenhum. Expliquei que traduzi o livro e ele respondeu: “¿Libro 

mío? ¿Cómo lo descubriste?” Falei que tinha uma xerox. O Cae-

tano, com aquele sorriso, disse que havia sido ele que o tinha 

comprado em um sebo em Madri, copiado e entregado à amiga 

do filho dele, que, por acaso, era amiga do meu filho. As coisas 

acontecem assim. Você traduz alguma coisa para se divertir – e, 

inclusive, deu tudo errado e me irritei profundamente –, faz de 

graça, porque a menina não tem dinheiro para te pagar, e o livro 

vende cerca de quarenta mil exemplares. A vida é assim.

Dau Bastos – Houve um ato no Teatro Casa Grande de que você 

participou ativamente e que, segundo pessoas com as quais conversei 

depois, foi o momento de grande guinada da candidatura da Dilma. 

Recentemente, li um texto seu sobre Daniel Ortega. Você mostra o 

sanguinário que ele é, conta do contato que teve com ele, diz que não 

confiou nele e fala claramente que ele está matando a juventude da 

Nicarágua. Nos dois casos, você traz à baila a ideia do intelectual à 

la Émile Zola. Diz-se amplamente que, com “J’Accuse...!”, em 1898, 

Zola mandou os ditos intelectuais participarem dos acontecimentos.

Eric Nepomuceno – Achei legal você situar essas duas coisas. 

Nunca integrei nenhum movimento, nenhum partido. Não sou 

nem sócio do Fluminense. Sempre quis manter uma liberdade de 
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ação. Fui muito próximo do Brizola, e o Darcy Ribeiro foi amigo 

do meu pai. Na verdade, meu pai trabalhou com ele na criação 

da Universidade de Brasília. Quando conheci o Darcy, eu tinha 

dez anos de idade e fomos amigos até o fim. Em 2010, a Dilma 

não ganhou no primeiro turno. Senti que ela estava para baixo e 

corria o risco de perder. Eu achava a campanha sem sal, sem alma. 

Estávamos na casa de uma amiga minha chamada Regina Zappa e 

resolvemos fazer alguma coisa. Liguei para o Chico Buarque e falei 

que escreveria um manifesto. Ele perguntou se seria para um ato 

e eu disse que não conhecia ninguém do PT para isso. Enquanto 

eu falava com o Chico, a Regina se lembrou do Emir Sader.

Combinei de enviar um rascunho do manifesto ao Chico. Liga-

mos para o Emir e, pronto, as coisas acontecem assim. Na pri-

meira reunião com o pessoal do PT, eles queriam fazer o ato em 

um lugar para cinco mil pessoas e eu achava que não era uma 

boa ideia. Tinha que ser num lugar menor, porque se você coloca 

duas mil pessoas em um lugar em que cabem quatro mil, o espaço 

parece vazio. Por isso pensamos no Teatro Casa Grande, que, 

além de tudo, tem uma tradição. Ali cabem seiscentas pessoas 

embaixo e trezentas em cima. Se lotássemos a parte de baixo 

com essas seiscentas pessoas, o impacto seria muito maior.

Foi exatamente assim. Não há nenhum truque, nenhum se-

gredo. Fiz o tal manifesto, o Leonardo Boff pediu para men-

cionar o meio ambiente, o Chico corrigiu dois verbos. Também 

perguntei se o Oscar Niemeyer topava assinar e ele falou que 
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sim, desde que não fosse o primeiro. Pronto. Acabou aí. O que 

aconteceu depois? Nenhum de nós traz um miserável voto para 

quem quer que seja. Não acho que uma palavra do Boff ou uma 

palavra do Chico em defesa de um determinado candidato tenha 

um efeito decisivo. O que mudou ali foi a cabeça da Dilma, foi o 

coração dela. Ela sacou que iria perder, porque nunca imaginou 

que fosse possível reunir tanta gente tão importante. O acordo 

que eu tinha com o Chico era de que ele não iria falar, mas o Boff 

o colocou para falar. Aquela coisa que ele disse mudou a cabeça 

de muita gente: do Brasil que fala fino com os Estados Unidos e 

fala grosso com a Bolívia.

Quanto ao Daniel Ortega, o que acontece na Nicarágua hoje é 

uma traição à minha geração, à minha memória e, muito mais 

importante, é uma traição ao povo nicaraguense, aos nicara-

guenses que acreditaram, lutaram, mataram e morreram por um 

sonho. Todo traidor é um canalha, mas há uma espécie mais ca-

nalha de traidor que é aquele que trai sua própria memória, sua 

própria trajetória, sua própria história, sua própria biografia. 

Esse traidor é imperdoável e o Daniel Ortega virou isso. Jamais 

gostei dele, mas, enfim, ele era um comandante heroico. Foi um 

dos responsáveis por uma vitória e por uma revolução que foi a 

última da minha geração. Eu, milhares de estrangeiros e milhões 

de nicaraguenses – que, no fundo, é o que importa – chegamos a 

achar que seria possível tocar o céu com a mão. Não deu. Ronald 

Reagan contra a revolução, erros políticos, erros econômicos, 

erros de gestão dos sandinistas, que foram de uma grandeza… 
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Eles tinham todas as armas, tinham o poder. Convocaram a elei-
ção, perderam e entregaram o governo. Isso é uma coisa ímpar. 
O que esse camarada está fazendo nos últimos muitos anos é 
uma indecência sem fim. Ele só me pareceu humano quando me 
contou que, aos trinta e quatro anos, pela primeira vez desde os 
quinze, tinha uma casa, porque havia vivido o tempo inteiro na 
clandestinidade. Contou-me também da dor que sentiu quando 
Camilo, seu irmão de quinze anos, foi morto pela polícia do 
Somoza numa manifestação estudantil. De abril passado para 
hoje, são quatrocentos e oitenta e seis Camilos mortos pelas for-
ças de segurança dele. Eu precisava me manifestar, por respeito 
aos meus amigos da Nicarágua, por respeito aos tempos que vivi 
e por respeito a mim.

O engraçado é que esse texto teve bastante repercussão no Mé-
xico, na Argentina e na Espanha. No Brasil, só consegui publicar 
porque sou amigo do Mino Carta e mandei para a Carta Capital. 
Cheguei a enviar para a Folha de São Paulo, mas eles demoraram 
dez dias para responder e, quando veio a resposta, disseram que 
iriam avaliar. Mandei um e-mail para o editor de opinião, com có-
pia para o diretor de redação, dizendo que eu iria avaliar se aceita-
ria a avaliação deles. No dia seguinte, mandei um e-mail dizendo 
que tinha lido cuidadosamente a Folha e que, lamentavelmente, 
eles não passaram. É preciso pelo menos se divertir, não é?

Dau Bastos – Agradeço muitíssimo aos meus queridos amigos Eric 
e Alcmeno. Passo a palavra à plateia. Quem gostaria de fazer alguma 
pergunta?
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Lucas Teixeira (UFRJ) – Eu queria entender qual é o limite entre 

o romance histórico e o romance político.

Alcmeno Bastos – Em primeiro lugar, devo lembrar que esse é 

um modelo conceitual e teórico. Os romances não são obrigados 

a respeitar o que acho que devam ser os romances políticos ou 

históricos, até porque o analista está sempre correndo atrás da 

criação. Não há nenhum compromisso do romancista em se en-

quadrar nessa ou naquela classificação.

Vejo no romance histórico um caráter conclusivo. O romancista 

recorta um drama coletivo, ao qual dá um epílogo. As situações 

se resolvem. No romance político, normalmente o drama de 

cunho coletivo não se resolve nem mesmo com a resolução da 

trajetória do personagem. Citei Quarup, do Antonio Callado, 

que é exemplarmente um romance político, porque, no final, a 

trajetória do Nando pode até ser considerada consumada indi-

vidualmente, já que ele passou por todas aquelas etapas; mas 

a situação política na qual ele está imerso, não. Suponhamos 

que um leitor estrangeiro veja no romance alguma correspon-

dência com a história política do Brasil. Ele vai se perguntar – e 

fizeram essa pergunta depois ao Callado – por que não há uma 

continuidade para a saga do Nando. Callado chegou até a pen-

sar, mas concluiu que o que precisava ser dito fora dito ali, na-

quele romance. Foi muito melhor assim, porque, caso contrário, 

poderíamos ter uma réplica do sistema hollywoodiano. Aí viria  

“A saga de Nando 2”, “Nando, o retorno”, “O filho de Nando”, 
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“A namorada do sobrinho de Nando”. Enfim. Isso seria apenas 

o esvaziamento do que ele conseguiu desenvolver na trajetória 

da personagem.

Acho que o romance histórico modelar dá um epílogo à situação 

que foi trabalhada, enquanto o romance político normalmente 

mantém essa situação em linha aberta. Para deixar bem claro, isso 

não depende diretamente do fato de o romancista falar de um 

tempo que viveu ou não. Acho um absurdo, por exemplo, um teó-

rico que escreveu sobre o novo romance histórico latino-americano 

classificar os dois primeiros volumes de O tempo e o vento, do Erico 

Verissimo, como romances históricos e dizer que o terceiro não é, 

porque os fatos são contemporâneos do Erico. Ora, o que temos 

ali é uma saga que vem desde o século XVIII até a contemporanei-

dade do protagonista. No final, ficamos sabendo que todas aquelas 

histórias tinham sido contadas por ele. O projeto do Erico não era 

fazer dois romances históricos e um romance político. 

O que o colega fez é hipertrofia de nosso pendor classificatório. 

Se levarmos isso muito à frente, pegaremos um romance e dire-

mos: “Até a página vinte e dois ele é histórico. Da trinta e seis 

até a quarenta e nove, político. Da página quarenta e nove até a 

setenta e dois ele é psicológico...”. Isso não existe. O que existe 

é uma predominância. Se eu considerar qualquer romance do 

Antonio Callado ou de qualquer outro autor, posso eleger um 

aspecto, que, no entanto, não resume a obra toda. O Callado é 

um romancista que tem essas questões que mencionei, de cunho 
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religioso, da culpa, da sexualidade. Tudo isso está lá. Agora, por 

qual porta escolhi entrar na obra? Pode ser a política ou a psi-

cológica, por exemplo. No meu entender, o teor dominante é 

o político, mas isso de modo algum fecha a porta de qualquer 

criação literária ou de qualquer obra de arte, de um modo geral.

André Uzêda (Colégio de Aplicação da UFRJ) – Desde que esta 

mesa-redonda começou, estou elucubrando aqui um binômio, formado 

por leitor e eleitor. As escolas têm um papel fundamental na forma-

ção do leitor e a crítica universitária também desempenha essa tarefa 

importantíssima. Gostaria de saber se vocês conseguem conceber um 

projeto de formação política no romance histórico e em suas obras.

Eric Nepomuceno – Acho que toda obra escrita, cantada, fil-

mada, pintada, esculpida ou dançada é política. Por trás do que 

escrevo, sou eu. Sou o que escrevo. Agora, trato de me controlar 

para não ser panfletário, porque se sou o que escrevo – e acre-

dito nisso –, ali está o que acho da vida, de modo que não preciso 

forçar a mão. Para esse tipo de coisa, temos o jornal. Quanto 

aos livros de não ficção, escrevi, por exemplo, sobre o massa-

cre do Eldorado de Carajás e escrevi um livro sobre a memória 

política, que é o livro mais recente que publiquei, sobre como é 

que o Brasil jamais quis conhecer a verdade, fazer justiça e rei-

vindicar a memória. Conto histórias que se passaram no Chile, 

no Uruguai e na Argentina, mas poderia contar do Paraguai, do 

Equador e da Guatemala. Qualquer coisa que escrevi é política.  

No meu ponto de vista, é preciso estabelecer uma diferença entre 
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o romance político e o panfleto. O Alcmeno tem razão quando 

recorda o Quarup. Por coincidência, no mesmo ano saiu um livro 

chamado Pessach: a travessia, de Carlos Heitor Cony. Esses eram 

livros escritos absolutamente com a intenção de marcar um re-

gistro. São panfletários? Para mim, não.

Alcmeno Bastos – A imposição de um compromisso ao artista 

é sempre danosa. Se chamo o romance de político, o escritor não 

está obrigado a concordar com que esse romance seja político. 

Ele não é político porque o romancista adotou uma determinada 

postura política. Dentro de minha conceituação, seria político 

porque a trajetória da personagem é obrigatoriamente ligada 

a essa situação política. Não basta eu falar do golpe de 64 ou 

fazer uma referência a um dado político. É preciso que isso te-

nha uma função na construção ficcional. Um romance político 

tem que ser, antes de qualquer outra coisa, romance, e, subsi-

diariamente, político, se for esse o aspecto que o teórico-crítico 

reconhece. Se ele não se realizar como romance, fracassa inevi-

tavelmente como político.

Dau Bastos – Pessoal, infelizmente é chegada a hora de encerrar 

esta memorável conversa. Agradeço a vocês todos pela presença inte-

ressada e participativa e dou por encerrada a sessão.

> > > Recebida em 15/05/2026. Aceita em 17/04/2026.
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“[...] Surge como um regimento de um 
conjunto coletivo, o chamado ‘mundo’, 
revelado à maneira de uma intrusão, já 
em sua nascente”.

Maurício Salles Vasconcelos

Gosto particularmente da constatação de Bakhtin sobre o 

romance: a de que uma das dificuldades (e belezas) singulares é 

seu inacabamento específico. No entanto, é muito difícil encon-

trar integralmente esse inacabamento-beleza em uma obra de 

arte literária como o que se lê (e se vive) em Bráulio Pedroso (no-

vela da noite), do Professor Maurício Salles Vasconcelos. Como a 

vida, o romance publicado em 2018 é quase indefinível, servindo 
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como uma aula de literatura e reflexões sobre o estar (“Estamos: 

traço mínimo de vínculo para o tão grande ensejado enlace indefi-

nivelmente cortante e nascente”) (Vasconcelos: 2018, 156) e o ser 

neste mundo entrecortado por tantos tempos.

E há outro ponto neste começo, o da literatura-vida. Entre 

os modernistas portugueses, lá no fim dos anos de 1920, José 

Régio (1927, 1) propunha que a literatura viva era literatura ori-

ginal, reforçando – até certo ponto – a visão de gênio artístico 

diferente daquele das pessoas comuns e quase independente do 

tempo em que é gerada e de que é geradora. O que compreendo 

disso, desde minha primeira leitura de Bráulio Pedroso (novela 

da noite), é diferente, já que a literatura-vida de Maurício Salles 

Vasconcelos respira, reflete, caminha e se transforma tal como 

as pessoas são (ou, ao menos, deveriam ser).

Nesse sentido, apoio-me em Deleuze para estender o 

termo. No primeiro ensaio de Clínica e crítica, intitulado “A lite-

ratura e a vida”, Deleuze investiga o que é a literatura e o que nos 

leva a escrever, em questões que passam pela criação de um si-

mulacro da língua e vão até a “ontologia” da literatura. Em uma 

de suas belas constatações, logo no começo do texto, ele define 

a escrita como o “devir”:

[...] Escrever é um caso de devir, sempre inacabado, sem-

pre em via de fazer-se, e que extravasa qualquer matéria 

vivível ou vivida. É um processo, ou seja, uma passagem 

de Vida que atravessa o vivível e o vivido. A escrita é in-

separável do devir [...] (1997a, 11).
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Por isso, considero literatura-vida como o resultado es-

crito desse ato de devir; no texto, esse inacabamento semântico 

específico próprio de todas as coisas que vivem (e se vivem) e 

que, por isso – aproveitando a etimologia –, não se definem, não 

se acabam, não se dão um fim porque são vida. Talvez isto seja 

a “travessia” rosiana: em Grande sertão: veredas é o símbolo fi-

nal, o do infinito, a lemniscata, opondo-se ao sinal de negativo 

disfarçado no travessão que abre aquele romance. “[...] Existe 

é homem humano. Travessia” (Rosa: 2001, 749). “O devir está 

sempre ‘entre’ ou ‘no meio’” (Deleuze: 1997a, 11), no atravessar.

Assim compreendo Bráulio Pedroso (novela da noite) e, por ex-

tensão, toda a obra literária e didática de Maurício Salles Vasconcelos.

Já no prólogo de Bráulio Pedroso, a soma de procedimen-

tos e elementos literários utilizados revela habilidade singular 

em criar uma narrativa que transcende os limites convencionais 

da literatura mais badalada. O efeito de uma câmera simulado 

em palavras vai aos poucos nos conduzindo ao protagonista Niro 

Zaremba, figura em trânsito entre suas cidades-porto interpe-

lado por sua prática docente, pela pesquisa que realiza sobre o 

trabalho do novelista que dá nome ao livro e por sua vida pul-

sante em diversas latitudes no começo dos anos 2000. A forma 

da escrita na abertura do romance oscila entre orientações téc-

nicas para um operador de câmera e a narração algo filosófica 

que atravessa toda a escrita de Maurício Salles Vasconcelos:

Zoom da casa em retiro (onde o escritor está morando, 

alguns poucos anos antes de morrer). Estou aqui por 
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razão da montagem de uma de suas peças inéditas, diri-

gida por ele mesmo [...].

A primeira novela escrita por ele pontua a entrevista 

numa pulsação secreta, ainda que minha pauta se con-

centre no teatro – tendo em foco sua peça mais recente, 

Nicolau –, de onde o autor emergiu (desde sua estreia com 

a premiada encenação de O fardão) para instalar uma ver-

dadeira revolução televisiva [...] (Vasconcelos: 2018, 9).

Desdobrando-se em uma experiência literária que se asse-

melha à própria complexidade da vida, assim como Niro é atraves-

sado por memórias, sexo-desejos e planos, a estrutura do romance 

se vai fazendo em múltiplos gêneros e linguagens. A narrativa 

central (? Creio mesmo que não se pode afirmar que haja uma 

narrativa central dentro do que agora compreendo como literatu-

ra-vida) é intercalada de outras narrativas, de imagens, e a poesia 

inscrita no narrado aos poucos se conforma em poema. O enredo 

é uma teia intricada de reflexões sobre o estar no mundo, pesando, 

portanto, uma diferença fundamental entre esta literatura que 

vive e aquela do poeta português, porque, mesmo na linguagem 

aparentemente mais banal ou mesmo no sexo mais carnal em que 

Zaremba, à semelhança de Gogol, personagem de Bráulio Pedroso 

em Nicolau, é reduzido apenas a seu membro, como se essa sua 

parte existisse para além da pessoa, nisso mesmo se revelam ou-

tras dimensões dos sujeitos e de uma época: “Quando você, Niro, 

você mesmo Niro – sua sexualidade inteira aparece nas menores 

coisas enunciadas [...]” (Vasconcelos: 2018, 96).
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Assim, o recurso ao intertexto surge, desde a primeira pá-

gina, não como uma piscadela cúmplice a iniciados, mas como um 

elemento orgânico de construção mediante o qual o protagonista 

reflete sobre si, seu mundo e seu objeto de pesquisa. Em alguns 

pontos na memória e no presente do narrado, Niro Zaremba segue 

paralelo a Pedro Gogol, personagem de Nicolau. Se Gogol pode ser 

lido, no contexto da trilogia fálica de Pedroso como uma reação às 

“castrações” sociais e morais impostas durante a ditadura, em certo 

sentido, Zaremba é a recusa à sublimação. Lê-se em Nicolau:

[...] Gogol merece ser exibido em um congresso inter-

nacional. Mostra como o falus simbólico independe do 

falus real. Como? Vou lhe explicar. Gogol supera a cas-

tração, imaginando uma vida própria para seu falus, a 

quem denomina “Nicolau” (Pedroso: 1984, 156). 

E em Novela da noite:

“Niro” – vem –

Continua a chamar o pau à parte, com meu nome – não sei –

– Ou será por mim, por inteiro? (Vasconcelos: 2018, 91)

Além disso, cada figura que se move1, cada situação, 

parece se abrir em um caleidoscópio de realidade ficcionada, 

1	 Em minha mais radical leitura, o próprio texto de Maurício Salles Vasconcelos é – em si –  
uma figura movente.
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tornando-se um catalisador para questionamentos ao mesmo 

tempo mundanos e filosóficos, como é a multiplicidade de tem-

pos experimentada tanto pelas figuras do romance como pelo 

próprio leitor: “Um fio único de simultaneidade se sobrepõe –”  

(Vasconcelos: 2018, 83). No texto, isso assume a forma de trans-

mutações: a narrativa tradicional, aquela com um narrador do-

minante nos romances mais stricto sensu, cede ora a resenhas, 

ora a resumos, ora à especulação-comentário-anotação, ora a 

roteiros, rompendo, pois, com o romance stricto sensu e com a 

primazia de um narrador dominante. Paradoxalmente, essa é a 

característica mais exuberante que percebo em Bráulio Pedroso 

(novela da noite) enquanto literatura-vida: o texto pode ser cada 

uma dessas coisas sem ser nada disso.

A noção de literatura-viva, então, deve ser reinterpretada 

em Vasconcelos. Não é apenas original; ela é pulsante, e acom-

panha a dinâmica da vida cotidiana. As personagens se desen-

volvem e se transformam, assim como as pessoas reais. Não é 

uma literatura isolada do tempo ou da sociedade; ao contrário: 

ela respira os filmes, as novelas, os tropeços, os interditos, os 

poemas. E, assim como nas artes plásticas, deixa ver no seu 

acabamento as marcas das ferramentas: o cotidiano, o trabalho 

do professor-artista (ou artista-professor) e o apego ao material 

da arte nas coisas menos visíveis do dia a dia, além, é claro, de 

exibir os procedimentos intermidiáticos, como os efeitos de câ-

mera transpostos para o texto, o roteiro, as rubricas de autor. 

Por isso, por essas diferenças, em vez de literatura-viva, propo-

nho “literatura-vida”.
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E há outra questão muito importante. Vasconcelos percebe 

a centralidade da novelística na formação cultural e na própria in-

tepretação das identidades do Brasil: “Tal como a novela se ocupa 

do vazio/potencial deixado pelo Narrador em retirada. Desde os 

eventos/adventos: modernidade no cume de uma era técnica gal-

gada pela TV diária ao longo da noite” (Vasconcelos: 2018, 257). 

O que se desenha no título do livro, com o nome de um nove-

lista revolucionário e contestador, move-se em várias direções do 

tempo e do espaço, transformando-se na mesma proporção em 

texto igualmente contestador.

Por fim, afunila-se o romance em tino final sobre o próprio 

fazer literário, afinal, no final, é o próprio livro que se revela.

Eu não diria que, em Bráulio Pedroso (novela da noite), Maurí-

cio Salles Vasconcelos tenha escrito uma história. Ele cria, com força 

contínua e avassaladora, uma narrativa-ser-vivo que respira, pulsa e 

se transforma nos contornos complexos e belos de transbordos de 

vida. E, então, de novo, Deleuze revê as imbricações de literatura 

e vida: “escrever é um devir alguma coisa. Mas também não se es-

creve pelo simples ato de escrever. Acho que se escreve porque algo 

da vida passa em nós. Qualquer coisa. [...] Escrever é devir” (1997b). 

Escrever é devir talvez quando “tudo está dizendo de um foco de 

contemplação bem minucioso, milimétrico, sobre a velocidade das 

coisas no tempo. Este mesmo, tempo, quase invisível por obra do 

emparedamento panorâmico [...]” (Vasconcelos: 2018, 65). 

Sei que não posso falar por ele, mas, pelo que escreve, ima-

gino que, para Maurício Salles Vasconcelos, talvez não haja distin-

ção entre o escrever e o ser porque as duas coisas se atravessam.
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Aquatempo e a poética da memória

Aquatempo, de Wanda Monteiro, é uma obra em que a 

poesia se constrói como um conjunto de experiências ao longo 

da passagem do tempo e da memória a partir da água, elemento 

que não apenas atravessa os poemas, mas é a estrutura da lógica 

do sentido e significação do livro. Publicado em 2016, o volume 

reúne poemas que se organizam como uma travessia simbólica 

pelos rios da Amazônia, um diálogo entre as duas margens, onde 

sujeito, natureza e linguagem se entrelaçam em um mesmo mo-

vimento poético.
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A escrita de Monteiro nasce de uma relação íntima com o 

espaço amazônico, não como cenário exótico e de fundo, mas como 

experiência vivida durante grande parte de sua infância. O rio, os 

peixes, as marés, as margens e a terra não aparecem apenas como 

imagens decorativas; ao contrário, constituem a materialidade da 

linguagem poética. Nesse sentido, Aquatempo pode ser lido como 

resultado de uma poética de imersão, em que o eu lírico se reco-

nhece como parte indissociável do ambiente que habita.

Portanto, o uso frequente de imagens aquáticas estabelece 

uma percepção particular da cronologia, um tempo que não avança 

de forma linear, mas que flui como um rio. A autora estabelece um 

ciclo poético junto às águas. O rio, enquanto imagem central, fun-

ciona como a metáfora do devir e da experiência, aproximando-se 

daquilo que Alfredo Bosi (2000) identifica como o tempo vivido da 

poesia, no qual passado e presente se entrelaçam pela sensibilidade 

temporal. Em Aquatempo, recordar não é apenas rememorar, mas 

refazer-se no fluxo da linguagem dos versos. 

Inserida no conjunto da produção poética de Wanda Mon-

teiro, Aquatempo dialoga com uma tradição de escrita que articula 

memória, paisagem e subjetividade a partir da experiência ama-

zônica. No entanto, a obra se distancia de leituras meramente 

regionalistas ao construir uma linguagem em que o espaço natu-

ral não é apenas representado, mas vivido poeticamente. Nesse 

sentido, a poesia de Monteiro aproxima-se de uma escrita da 

experiência, na qual imagem e memória operam como formas de 

conhecimento sensível do mundo, deslocando o poema do regis-

tro descritivo para o campo da reflexão existencial.
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Metáfora e alegoria como construção imagética

Essa dinâmica articula, sobretudo, metáfora e alegoria. 

A metáfora opera na substituição sensível dos elementos: o rio 

que se torna tempo, o corpo que se confunde com a paisagem. 

Por outro lado, a alegoria se estende ao longo dos poemas, or-

ganizando um sistema imagético contínuo. Conforme aponta 

João Adolfo Hansen (2006), a alegoria não se restringe a um 

termo isolado, mas se constrói como encadeamento de senti-

dos, o que se observa claramente na obra de Wanda Monteiro, 

em que a natureza assume gradativamente funções simbólicas 

relacionadas à existência, à saudade e à identidade.

A partir disso, alguns poemas exemplificam de modo 

preciso esse processo. No poema VIII, o gesto de “reconhecer-se 

nesse chão” estabelece uma relação de pertencimento que ul-

trapassa o espaço físico e alcança a construção de identidade do 

sujeito poético. O amanhecer não marca apenas o início do dia, 

mas um recomeço existencial, em que o eu lírico se refaz junto 

ao ciclo natural da vida. O tempo não é externo ao sujeito, ele se 

manifesta como experiência compartilhada entre o homem e a 

natureza amazônica.

Em outro momento, a ausência é retratada de forma fi-

gurada como “ilhas submersas”, imagem que sintetiza perda, si-

lêncio e esquecimento. O naufrágio e a correnteza, recorrentes 

também na obra, reforçam a ideia de um sentimento que não 

se interrompe, mas segue seu curso contínuo, assim como as 

marés. O tempo da saudade, nesse contexto, não se mede em 
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datas, mas em intensidade, ao ponto que se torna um estado 

permanente de atravessamento e de margens distantes.

A memória, por sua vez, assume o papel do fluxo de sen-

timentos, frequentemente associado ao olhar e ao choro. Dessa 

forma, quando a poeta escreve que a memória “corre nos olhos”, 

estabelece-se uma ambiguidade entre lembrança e lágrima, entre 

o rio exterior e o rio interior. Do mesmo modo, a imagem do “leito 

que seca de saudade” intensifica esse sentimento, transformando 

a paisagem em alegoria do esvaziamento afetivo. Tal esquema 

poético exige do leitor uma leitura atenta, capaz de perceber o 

deslocamento contínuo entre o sentimento e o simbolismo.

Entretanto, essa exigência não afasta o leitor, ao contrá-

rio, o envolve. A poesia de Aquatempo cria uma verossimilhança, 

na qual quem lê é convidado a participar do ritmo da linguagem 

e a habitar os espaços construídos pelos versos da autora. A na-

tureza amazônica, longe de ser apenas um referente geográfico, 

torna-se lugar de reflexão existencial e de elaboração estética, 

permitindo que a obra dialogue com questões universais a partir 

de um território específico.

Aquatempo em seu lugar

Por fim, destaca-se o lugar de Wanda Monteiro no con-

texto da literatura brasileira e amazônica. Sua escrita se insere 

em uma tradição marcada, historicamente, pela predominância 

de vozes masculinas, o que contribui para o apagamento e a 

marginalização da produção literária de mulheres. No caso de 

Wanda Monteiro, acrescenta-se a isso a recorrente comparação 
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com as obras de seu pai, Benedicto Monteiro, figura proemi-

nente da literatura amazônica e brasileira. Aquatempo, no en-

tanto, afirma-se como um projeto poético próprio, sustentado 

por uma linguagem sensível, rigorosa e profundamente enrai-

zada na experiência individual da autora.

Sob essa perspectiva, Aquatempo revela-se uma obra sig-

nificativa não apenas no âmbito da poesia amazônica contem-

porânea, mas também nos estudos literários que se dedicam à 

relação entre linguagem, memória e experiência. Ao construir 

uma poética marcada pela fluidez das imagens e pela dilatação 

do tempo vivido, Wanda Monteiro propõe uma escrita que con-

vida o leitor a habitar o poema como espaço de atravessamento 

sensível. A obra, assim, oferece contribuições relevantes para re-

flexões críticas sobre subjetividade, território e temporalidade 

na poesia brasileira contemporânea.

Assim, ao articular memória, tempo e natureza por meio 

de uma linguagem imagética consistente, Wanda Monteiro 

constrói uma poesia que não apenas representa o espaço ama-

zônico, mas a reflexão e o sentimento. Aquatempo é, sem dúvida, 

uma obra que convida à escuta do que atravessa a linguagem, 

aquilo que, ao ser transformado em poema, permite ao leitor 

reconhecer-se no fluxo das linhas poéticas e das águas.
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