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APRESENTACAO

Provérbios, enxame de abelhas, Nelson
Rodrigues, linguagem-pele, coautoria e mais:
onde tudo isso se encontra e se coordena?

Na atual edicio da nossa Revista!

Maria Lucia Guimaraes de Faria

Provérbios sempre constituiram um rico repositério de
sabedoria popular. Algumas modalidades se revestem de fun-
¢bes ainda mais eminentes. E o que demonstra Bruna Cassiano
no artigo “Saberes encarnados no verbo: tradu¢io da experién-
cia em provérbios de Mie Stella de Ox6ssi” ao estudar a obra
Owe (2007). Nela, cujo titulo significa exatamente “provérbio”
em lorub4, a autora, Mie Stella, uma das mais importantes lide-
res religiosas do Candomblé no Brasil, quinta Ialorixa do I1é Axé
Opo6 Afonja, retine sentencas proverbiais afro-brasileiras que se
fazem verbo atuante a veicular ensinamentos, valores e uma con-
tinuidade cultural, comprovando a poténcia da tradi¢io oral como
matriz de pensamento. Mais do que compilar os provérbios, Mie
Stella os traduz, interpreta e transcria, promovendo uma circula-
¢do e renovacio dos saberes ancestrais, cuja “for¢a comunicativa”,
argumenta a articulista, “ultrapassa o plano verbal, inscrevendo-
-se em uma dimensio multimodal e multissemidtica”. A leitura
atenta do artigo convencera a leitora e o leitor de que provérbios

sdo uma significativa e relevante modalidade literaria.
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Nosso segundo artigo é dedicado ao romance A extingdo
das abelhas (2021). Com o titulo “Entre ruinas e sobrevivéncia: a
distopia cotidiana em Natalia Borges Polesso”, Felipe Ribeiro e An-
dré Ricardo Vilela se empenham em demonstrar que a romancista
gauicha desenha situa¢des levadas a um limite tal que trazem para
o0 presente a consumacio concentrada de tendéncias que ainda se
processam lentamente e cujo consumar-se parece distante. Se nao
estamos ainda no futuro distdpico, a distopia é mostrada em seu
curso gradual, mas implacavel, de modo a se poderem ja divisar as
conclusdes acabrunhantes. Nesse ponto, a formulag¢do “distopia
cotidiana” é precisa. Expressées como precarizagio do trabalho,
deterioracdo da afetividade, encolhimento de perspectivas, autoex-
ploragio, plataformiza¢do dos corpos, gamificacio da vida indicam
a ordem de reflexdes que os articulistas extraem da obra de Polesso.
Essas reflexdes vdo ao encontro de considera¢des da prépria escri-
tora em entrevista publicada no nimero anterior de nossa revista
(v.17,1n.32), que convido leitoras e leitores a visitarem, porque a lei-
tura conjunta das declara¢cdes da autora e do ensaio que ora publi-
camos permite um aprofundamento importante e uma conscien-
tizacdo mais alerta de problemas gravissimos do nosso tempo. En-
trevista e artigo se vascularizam reciprocamente. Leitoras e leitores
constatardo, por exemplo, que nio foi s6 a personagem ficcional
Regina, hiperqualificada, mas sobrevivendo de “frilas” e da sujei¢do
ao mercado das camgirls, que precisou lidar com o desencanto tra-
balhista. A prépria autora, detentora de um pés-doutorado e mui-
tos titulos, tendo trabalhado por anos na informalidade, festeja aos

43 anos um contrato de trabalho celetista.
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O terceiro artigo que trazemos a lume versa sobre Nelson
Rodrigues e encerra uma surpresa para o publico leitor. Quem
diria que o assim alcunhado “Anjo Pornografico” era um idea-
lista romantico? Em “Metades e cristaliza¢ées: duas paixdes nos
contos de Nelson Rodrigues”, Adriano de Paula Rabelo nio s6
o afirma como o comprova. De inicio, o estudioso se reporta a
base da idealidade do amor na civilizacdo ocidental: o famoso
discurso de Aristéfanes no didlogo O banquete, de Platdo. Em se-
guida, recorre a teoria do amor erdtico elaborada por Stendhal.
Segundo o romancista francés, o amante cumula a pessoa amada
de virtudes e idealiza¢ées, como que revestindo-a de cristais, ra-
z3o pela qual da a sua doutrina o nome de “cristalizacdo”. De
posse desse apoio tedrico, o articulista pée em cena o préprio
Nelson, haurindo de suas crénicas e memdrias inumeras decla-
racdes do dramaturgo a respeito da problemdtica amorosa que
subsidiam tanto a sua concep¢do romantica do amor quanto
a sua certeza de que ela fatalmente ruird em confronto com o
mundo moderno. Por fim, consumando a sua demonstracio, Ra-
belo leva ao palco do ensaio os préprios personagens rodriguia-
nos, em particular os que habitam os universos de dois contos:
“A eterna desconhecida” e “O canalha”. Com as finas analises das
duas obras, o ensaista radiografa a sua anatomia roméantica e
inverte a equacio: aqui, o reputado “provocador” é provocado.

O amor ainda atravessa o nosso quarto artigo, mas numa
perspectiva totalmente outra. Aqui, também, no entanto, a no¢io
de que hd um modo certo, ideal, de amar, de se relacionar, atua como

forca coercitiva e opressora a obstruir encontros e impedir lacos
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que, a despeito de tudo, se mantém fiéis a um sentimento vigoroso
que eclodiu. O romance em questio é A palavra que resta, do escritor
cearense Sténio Gardel. O estudo adota como titulo uma frase do
proprio livro interpretado: “Teu brago, tua vontade no momento
que tu escreveu”. A autora, Géssica Moreira Ramos, numa leitura
extremamente sensivel, entrelaca, com precisio e delicadeza, as
linhas de forca do romance: analfabetismo, letramento, amor, ho-
mofobia, autocerceamento, erotismo, vozes narrativas, saudade,
desejo. Todas essas varidveis se substantivam pela poténcia da pa-
lavra, tardia, mas poderosamente adquirida. A alianca da palavra e
do amor, que, de algum modo, enfim se liberta, ndo sé concede ao
outrora iletrado a capacidade de ler, mas lhe outorga a descoberta
de uma vocagio: a de escritor. Se tudo que resta é uma carta por
50 anos guardada, a linguagem-pele e a palavra-corpo operam uma
metamorfose para a qual o termo “reminis¢io”, conceito poético de
Guimaries Rosa que da titulo & décima-oitava estéria de Tutameia,
talvez seja bem-vindo. Diferentemente de uma lembranca, que
pode ficar parada e perdida num passado irrecuperavel, a reminis-
¢do coloca a reminiscéncia em acdo, da-lhe contornos presentes e a
envia, quem sabe, para algum futuro.

Nosso quinto e tltimo artigo porta um titulo e um subtitulo.
O titulo é provocativo, porque faz aflorar a ideia de elementos no-
civos a um organismo: “Corpos estranhos”. O subtitulo esclarece a
denominacio, mas intensifica a provocacio: “coautoria e paratextos
editoriais”. A estranheza com que a articulista Luciéle Bernardi de
Souza atica o/a leitor/a é a ruptura com a nog¢io tradicionalmente

assente de que um livro é obra de um/a autor/a. Ndo apenas a con-
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cep¢io de que um livro pode ser fruto de um processo coautoral esta
posta em pauta: agrega-se, também, 4 autoria uma série de fatores
que se constelam em seu entorno como titulo, subtitulos, inter-
titulos, prefacios, predmbulos, notas, epigrafes, ilustra¢des,
dedicatérias, etc., que Gérard Genette, em seu ja classico estudo,
denominou “paratextos”. De posse desses conceitos e depois de in-
cursionar por uma discussio a respeito da figura do autor na com-
panhia de teéricos que a problematizaram, como Roland Barthes e
Michel Foucault, a ensaista examina duas obras escritas a quatro
maos: Rés: o livro das contaminacdes (2014), de Maraiza Labanca e
Erick Costa, e Baido de 2 (2017), de Leoni e Mauro Santa Cecilia.
Luciéle chama atengéo para o fato de que parcerias criativas nio sao
raras em outras artes, mas ainda pouco se praticam em literatura.
Curiosamente, um projeto concriativo dessa natureza é citado em
nosso artigo anterior, embora nio constitua seu foco: Como se fosse
a casa: uma correspondéncia, desenvolvido por Ana Martins Marques
e Eduardo Jorge. Mas o romance A palavra que resta, ele, sim, objeto
do artigo, olhado a luz de uma cogestagdo, me fez meditar: de quem
seria “a palavra que resta”? de Cicero, que deixou a carta, ou de Rai-
mundo, que finalmente responde sob a forma de um romance? de
ambos, cada um em seu tempo, engendrando uma temporalidade
outra? Estariamos diante de um modo diverso de coautoria, mas,
ainda assim, de escrita compartilhada?

Lango a pergunta as nossas leitoras e aos nossos leitores,
convidando-os a usufruirem de cada um dos textos que integram
a presente edicdo da Revista Férum de Literatura Brasileira Con-

tempordnea, ndo apenas em sua singularidade, mas também numa
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possivel e desejavel parceria com os demais. Afinal, os trabalhos
que se reinem num numero de periédico, ainda quando nio com-
ponham um dossié, ndo se solidarizam num circuito, num inter-
cambio e num entrosamento que se poderiam dizer coautorais?
Nosso segundo artigo, inclusive, foi elaborado conjuntamente
por dois autores. O primeiro fala de conhecimento coletivo, com-
pilado a inimeras maos. N4o foi outro o meu esfor¢o nesta breve
apresentacdo, senio o de alinhar e alinhavar esses estudos, traba-
lho para o qual convoco a colaboragdo do publico leitor.

Mas nio sé de artigos se alimenta a nossa revista. A se-
¢do central desta edi¢do reserva um outro presente as leitoras
e aos leitores: a deliciosa entrevista com Alcmeno Bastos e Eric
Nepomuceno conduzida por Dau Bastos. Vejam que trio: de um
lado, um critico liter4rio e professor universitario (Alcmeno); de
outro, um contista, jornalista e tradutor (Eric); mediando-os,
um romancista e contista, também professor e critico (Dau).
O que poderia resultar desse auspicioso encontro? Muito conhe-
cimento? Decerto! A conversa comporta proficiéncia letrada, mas
também é adoravelmente recheada pelo humor afiado no gume
da vida que notabiliza os dois entrevistados. Alcmeno, lastreado
por pesquisa de anos, expde com precisdo e competéncia a sua
tipologia tedrica que distingue o romance histérico do romance
politico, com abundante argumentacio e ilustrativos exemplos.
Paralelamente, ficamos conhecendo a sua doutrina da festa as
avessas, em que convidados sdo barrados, e penetras tém passe
livre... Eric relata a sua tocante experiéncia como bidégrafo de Emi-

liano Zapata. E uma biografia que nio parece biografia, sobretudo
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em sua surpreendente abertura, porque se concebe mais fiel as
emog¢des que ensejam a lenda do amado general do que a dados
estritamente factuais. Ao mesmo tempo, somos apresentados a
engracadissima histéria do romance porné de Almodévar, que
Eric é quase intimado a traduzir. Nas histérias que ele conta, al-
gumas rocambolescas, desfila uma série de figuras, a época dos
relatos praticamente desconhecidas e agora famosissimas.

Curiosidade agucada? Pois ndo deixem de testemunhar a
vivacidade da conversa, sagazmente deflagrada pelas perguntas
inteligentes e oportunas do entrevistador, que demonstra en-
tender de arte romanesca e estar bastante familiarizado com as
obras de seus convidados.

H4 quase oito anos, na manha de 11 de setembro de 2018
- pouco mais de um més antes do desastre politico que se abateria
sobre o Brasil com o catastréfico resultado das eleigdes presiden-
ciais —, na Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de
Janeiro (UFRJ), durante o IX Encontro do Férum de Literatura
Brasileira Contemporanea, intitulado “Poesia, prosa, politica”, na
mesa-redonda “Ficcio & Histéria na América Latina”, acontecia
ao vivo a conversa que agora publicamos. Os anos nio levaram o
frescor do debate, nem diminuiram a urgéncia das reflexes que
entrelacam literatura, histéria e politica, nem embacaram a agu-
deza das palavras e ponderac¢des dos entrevistados. Atual, atuante
e atilada, a entrevista tem muito a contribuir, ainda, para o nosso
cotidiano meio cambaleante, mas teimosamente aguerrido.

Por fim, como de costume em nossas edi¢oes, oferecemos

resenhas de obras da cena literaria brasileira contemporanea.
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Na primeira delas, valendo-se de varias referéncias, em
particular o fil6sofo francés Gilles Deleuze e suas ligées sobre
o devir, e propondo uma reinterpretagio do conceito de “litera-
tura viva” do poeta portugués José Régio e sua substituicio pela
nogio de “literatura-vida”, Bruno Henrique Coelho apresenta o
romance Brdulio Pedroso (novela da noite) (2018), do escritor ca-
rioca Mauricio Salles Vasconcelos, desvelando um pouco da “teia
intrincada de reflexdes sobre o estar no mundo” que ele tece, a
medida que “se vai fazendo em multiplos géneros e linguagens”.
Como argumenta o articulista, ao focalizar a trajetéria do pro-
fessor-artista-pesquisador Niro Zaremba, entrelacando-a a no-
velistica experimental do autor de Beto Rockfeller, o romancista
evidencia o papel desempenhado pelas telenovelas na formagéo
cultural do Brasil, o que lhe permite tragar um panorama sério-
-jocoso da realidade brasileira.

Em nossa segunda resenha, que encerra o presente volume,
com o titulo “Aquatempo: memoria, imagem e temporalidade li-
quida na poesia de Wanda Monteiro”, Deni da Silva Santos Paz
introduz o livro, a poeta, as chaves da obra resenhada e a ordem de
consideracdes que desenvolve em seu texto. Nas palavras do rese-
nhista, o livro constitui uma espécie de “travessia simbdlica pelos
rios da Amazonia”, em que a pessoa lirica se intimiza e se harmo-
niza com o espaco que habita. Na tradi¢do da literatura brasileira
amazonica, onde predominaram vozes masculinas, Deni Paz realca
o papel e a relevancia da escritora, que publicou também O beijo da
chuva (2008), Anverso (2011), ambos pela Editora Amazénica, Duas

mulheres entardecendo, em parceria com Maria Helena Latini, pela
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Editora Tempo, em 2015, e pela Amo Editora, em 2021, — outra
obra coautoral que encorpa a presente edicdo —, e Chdo de exilio, pela
Kotter Editorial e Amo Editora, em 2021.

Af esta, como menu degustagdo para o nosso publico lei-
tor, um rapido apanhado do deleite que o espera nas préximas
péaginas. Aproveito para agradecer aos ensaistas, entrevistados,
entrevistador e resenhistas, assim como 4 nossa diagramadora e
projetista grafica Francyne Franca, e ainda 4 nossa pequena, mas
competente, equipe de editoras, que, em regime de coworking, tor-
naram possivel esta edicio. Retomo a ideia da atividade colaboral
e paratextual envolvida na execuc¢do e publicagio de um namero
de revista e com ela encerro esta apresenta¢io: nio estd facil man-
ter viva a pesquisa e o exercicio intelectual em nossa conjuntura
atual. Aqui, também, é necessiria uma rede de apoio e troca e,
como ingrediente, muita obstina¢do. Mas, de nossa parte, falta
de entusiasmo nio nos desfalece. E, assim, seguimos, firmes, na

esperanca de que, seja como for, a democracia sempre prevaleca.
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Saberes encarnados no verbo:
traducio da experiéncia em
provérbios de Mie Stella de Oxdssi

Bruna Cassiano’

Resumo

Este trabalho busca analisar as dimensées literaria e litirgica de provér-
bios extraidos da obra Owe (2007), de Mae Stella de Oxéssi, discutindo
o modo como sentencas proverbiais agem como possiveis traduc¢des de
experiéncias vividas pela comunidade negra na didspora. Os provérbios,
herdados da tradicdo oral africana, atuam como sinteses de experién-
cias e valores comunitarios, garantindo a continuidade cultural mesmo
diante de desafios histdricos, como a didspora africana e a escravizagio.
Ao que parece, o livro em questdo corresponde a uma manifestagio lite-
raria rica que traduz a esséncia da sabedoria ancestral africana por meio
da forma breve e impactante dos provérbios, género que, na cultura
afro-brasileira, age na construcdo identitaria dos sujeitos, nas aprendi-
zagens e na pratica desses ensinamentos. Para esse estudo, serdo funda-
mentais as contribui¢des de Edimilson de Almeida Pereira (2022), Nei
Lopes e Luiz Antonio Simas (2020), Henrique Freitas (2016) e Walter
Benjamin (2001), entre outros escritores cujas postulacées também se

mostram basilares para a discussdo proposta.

Palavras-chave: Provérbio; Mie Stella de Oxéssi; oralidade;

cultura afro-brasileira; traducio.

‘Doutoranda em Letras pela Universidade Federal da Paraiba (UFPB).

E-mail: bruna.lmbcassiano@gmail.com
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ARTIGOS Saberes encarnados no verbo:
tradugdo da experiéncia em provérbios de Mde Stella de Oxdssi

Bruna Cassiano

Abstract

This work seeks to analyze the literary and liturgical dimensions of proverbs
extracted from the work Owe (2007), by Mae Stella de Oxdssi, discussing
how proverbial sentences act as possible translations of experiences lived
by the black community in the diaspora. Proverbs, inherited from the
African oral tradition, act as syntheses of community experiences and
values, guaranteeing cultural continuity even in the face of historical
challenges, such as the African diaspora and enslavement. It seems that
the book in question corresponds to a rich literary manifestation that
translates the essence of ancestral African wisdom through the brief and
impactful form of proverbs, a genre that, in Afro-Brazilian culture, acts
in the identity construction of subjects, in learning and in the practice of
teaching. For this study, the contributions of Edimilson de Almeida Pereira
(2022), Nei Lopes and Luiz Antonio Simas (2020), Henrique Freitas (2016)
and Walter Benjamin (2001), among other writers whose postulates are

also fundamental to the proposed discussion, will be essential.

Keywords: Proverb; Mae Stella de Oxdssi; orality; Afro-Brazilian

culture; translation.
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O provérbio é o cavalo da palavra

Os provérbios possuem um importante papel na manu-
tencdo dos saberes ancestrais da cultura afro-brasileira. Her-
dados das tradi¢cdes africanas, sio transmitidos oralmente ao
longo de séculos, atuando como manuais para se viver bem.
Apresentam-se na forma de frases curtas, compostas por metd-
foras e profundos significados, garantindo que as experiéncias
dos antepassados ndo se percam com o tempo.

Em culturas nas quais a oralidade corresponde a um
elemento central, as sentencas proverbiais operam como re-
cepticulos de uma memoria coletiva. O seu cardter anénimo
“traduz a sua profunda inser¢io no 4mago da experiéncia e da
vida coletiva”, conforme pontua Honorat Aguessy (1997, 118),
em “Visdes e percepcdes tradicionais”. Assim, por meio deles,
valores como respeito, justica, solidariedade e a conexio com a
natureza sdo transmitidos de gera¢do a gera¢io, promovendo a
continuidade cultural em meio a contextos desafiadores, como a
diaspora africana e a escravizagio.

Durante o periodo escravocrata, a repressio das culturas
africanas levou a necessidade de estratégias para preservar tra-
di¢des nido hegemonicas. Nesse contexto, os provérbios foram
usados como ferramentas de comunicacdo codificada, trans-
mitindo mensagens de unido, sobrevivéncia e esperanca. Além
disso, esses ditos ajudaram a fortalecer a identidade cultural,
sobretudo a identidade afro-brasileira.

Contudo, sucessivas tentativas de apagamento da relevan-

cia dos provérbios foram empreendidas historicamente. Embora
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sejam expressdes literdrias ricas e cheias de significado, muitas
vezes os provérbios nio sio vistos como literatura por fatores
relacionados a sua forma, funcio e contexto cultural. O racismo
religioso é uma das razdes para esse apagamento, uma vez que,
nas tradi¢des de matriz africana, localizadas principalmente no
Candomblé e na Umbanda, os provérbios sdo usados para ensinar
sobre os Orixas, os rituais e a visio de mundo dessas crencas.

Nesse contexto, como consequéncia da desvalorizacio
dos provérbios, é possivel observar uma auséncia de abordagens
que abarquem a performance em lingua sagrada, quando esta se
insere em contextos ritualisticos de matriz africana, como uma
modalidade literdria. Essa perspectiva é abordada por Edimil-
son de Almeida Pereira em Entre Orfe(x)u e Exunouveau (2022),
obra que discute a presenca e os impactos de uma estética afro-
diaspérica na literatura brasileira contemporanea.

Segundo o autor, a teoria literaria exclui “as modalidades
literarias que se realizam fora do dominio da escrita” (Pereira:
2022, 115), desvalorizando, assim, a poténcia literdria de géne-
ros da tradi¢do oral como o provérbio. Comumente vista como
um saber menor, a oratura do provérbio é ndo pertencente a
literatura canonica, tendo seu “potencial epistemoldgico deli-
beradamente recalcado”, conforme discute Livia Maria Costa
Sousa (2017, 217) em “A poténcia epistemoldgica do provérbio”,
texto que investiga a poténcia epistemoldgica prépria das tradi-
¢Oes orais na didspora africana.

Essa desvalorizacio ndo impede, entretanto, a produc¢io

de obras como Owe (2007), de Mae Stella de Oxdssi, que retne
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sentencas proverbiais fundamentais para a sobrevivéncia e o com-
partilhamento de saberes afro-brasileiros. Esse livro carrega em
sua tessitura axiomas que ora interpretam, ora prescrevem o com-
portamento humano, apresentando-se como espacos fecundos de
“transitos, migrac¢ées e tradu¢bes” e “dialogando, ainda que com
tensdes, a modernidade com o saber ancestral” (Sousa: 2017, 224).

Com base nessas consideragdes, este artigo visa discutir
as dimensdes literaria e litargica em provérbios extraidos da
obra citada, ressaltando o modo como sentencas proverbiais
agem como possiveis tradu¢des de experiéncias vividas pela co-
munidade negra na didspora, apresentando-se como sumo de
uma tradico viva, verbo atuante a encarnar e mobilizar ensina-
mentos ancestrais. Para tanto, serdo fundamentais as contribui-
¢oes de Edimilson de Almeida Pereira (2022), Nei Lopes e Luiz
Antonio Simas (2020), Henrique Freitas (2016) e Walter Benja-
min (2001), entre outros escritores cujas postulacdes também

serdo basilares para a discussdo proposta.

A palavra proverbial de Mie Stella de Oxdssi

Maria Stella de Azevedo Santos, mais conhecida como
Mae Stella de Oxéssi (1925-2018), foi uma das mais impor-
tantes lideres religiosas do Candomblé no Brasil. Iniciou-se na
religido em 1939, sob a orienta¢do de Mae Senhora, sua anteces-
sora, e em 1976 tornou-se a quinta lalorix4 (sacerdotisa) do Ilé
Axé Op6 Afonja, um dos mais antigos e renomados terreiros de

Candomblé, localizado em Salvador, Bahia.

Forum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 17, n. 33, p. 17-34, 2025. 21



ARTIGOS Saberes encarnados no verbo:
tradugdo da experiéncia em provérbios de Mde Stella de Oxdssi

Bruna Cassiano

Todavia, sua trajetéria nio se resume a experiéncia com o
sagrado. MembrodaAcademiadeLetrasdaBahia,Mae Stellatam-
bém foi uma intelectual que contribuiu significativamente para
a difusdo e o entendimento das religies de matriz africana no
Brasil. Escreveu diversos livros, como Meu tempo é agora (2010),
Epé Laiyé - Terra Viva (2009), que ajudam a desmistificar e valo-
rizar o Candomblé.

Entre a sua vasta produgéo escrita, também se encontra
a obra Owe — Provérbios, lancada em 2007, livro que retine pro-
vérbios e ditados populares extraidos da sabedoria ancestral das
tradi¢ées africanas, especialmente do Candomblé e da cultura
Toruba. O titulo da obra significa “provérbio”, em Iorub4, refle-
tindo o foco na transmissdo de ensinamentos simultaneamente
profundos e concisos, tipicos dessa rica tradi¢io oral.

Acerca da importancia da tradi¢io oral para africanos e
afro-brasileiros, em Filosofias africanas: uma introdugédo, Nei Lo-

pes e Luiz Anténio Simas (2020, 87) consideram:

No patriménio imaterial de um povo, representado pela
riqueza tradicional acumulada desde os primérdios de
sua consciéncia, os provérbios costumam representar
momentos de alta sabedoria. Na profundidade das sinte-
ses, essas expressdes do pensamento contém, em geral,
a esséncia dos ensinamentos indispensaveis a vida, ou

seja, o sumo da filosofia das sociedades que os criaram.
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Na obra Owe, esses saberes se mostram como uma traducio
da experiéncia adquirida pelos mais velhos, saberes que se conden-
sam na forma de um livro de bolso, para consultas aleatdrias, orga-
nizado em duas partes. Na primeira, a autora retine uma compila-
¢do de sentencas proverbiais em lorubd, apresentando duas tradu-
¢oes para cada provérbio, uma mais fidedigna a versio estrangeira,
e outra que consiste em uma interpretacio da prépria traduco. Por
exemplo: ao provérbio “Alasoala ki Ilo ioko si iso-elépo”, atribui-se a
tradu¢do “Quem usa roupa branca nio se senta na graxa”. Na se-
quéncia, uma segunda tradugio é apresentada: “Nio se pode tocar
em sujeira sem ser descoberto” (Santos: 2007, 3).

Na segunda parte da obra, a escritora apresenta outros
provérbios cuja origem nio é definida, mas que “sio aceitos, res-
guardados e falados cotidianamente no interior dos terreiros”
(Santos: 2017, 61). Porém, de modo semelhante a estrutura da
primeira parte de Owe, ha também uma traducio, uma possivel
interpretacdo de Maie Stella, para cada provérbio selecionado,
tal qual se apresenta na pagina 44 da obra, em que ao provérbio
“Sabedoria quando é demais vira bicho e engole o dono” acres-
centa-se a tradu¢io “Nio é sédbio aquele que se acha sabido”.

O comprometimento da autora com a efetiva transmissdo
da mensagem sublinha o carater pedagégico dos provérbios, pers-
pectiva discutida por Henrique Freitas em O arco e a arkhé (2016).
De acordo com o autor, a palavra proverbial firma-se no lugar do
cuidado, comprometendo-se com a tradugio de saberes seculares
que viabilizam a aprendizagem por meio da oralidade. Como “con-

densadores de saberes”, os provérbios de Mée Stella, por exemplo,
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evocam uma “‘sabedoria-sintese” (Freitas: 2016, 74), assumindo
também uma dimens3o literaria-litargica.

Dessa maneira, o provérbio desprende-se do lugar de epi-
grafe e assume um lugar de maior destaque. Ele deixa de ser um
adorno que apenas antecede o texto para tornar-se um nucleo
enunciativo que organiza, orienta e produz reflexdo. Logo, ao
condensar experiéncias, valores e visdes de mundo, o provérbio
assume um papel epistemoldgico, operando como forma legitima
de conhecimento e nio apenas como recurso retdrico. A sua pre-
senca no discurso nio serve apenas para embelezar ou reforcar
ideias, mas para instaurar caminhos interpretativos e afirmar a
poténcia da tradi¢io oral como matriz de pensamento.

Além disso, pode-se dizer que o provérbio age como um
adja, sineta ritual do Candomblé cujo nome, em loruba (Adjd),
remete ao chamado que convoca e desperta: um pequeno instru-
mento de metal, usado pelos sacerdotes para saudar os Orixas,
marcar o ritmo do sagrado e abrir o caminho do transe. Seu som
nio apenas ecoa, mas atravessa, ligando o mundo visivel ao invi-
sivel, o corpo ao espirito, a presenca ao mistério. Assim também
o provérbio vibra como um toque ancestral: nio se limita a dizer,
ele chama (Freitas: 2016); nio apenas orienta, ele conduz. Ao res-
soar na memoria coletiva, faz mover aquilo que estava adorme-
cido, abrindo passagem para o saber que caminha entre geracées.

Nesse sentido, ao compreender simbolicamente o pro-
vérbio como um adjé, cuja vibracdo convoca sentidos, corpos
e memorias, torna-se possivel reconhecer, como propde Abreu

Paxe, que sua for¢a comunicativa ultrapassa o plano verbal, ins-
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crevendo-se em uma dimensio multimodal e multissemidtica,
na qual forma, contexto e performance se articulam para pro-
duzir significado. Em “Imagens, contexto e comunica¢io: o pro-
vérbio no testo de panela e na esteira” (2016), o autor destaca

alguns dos principais aspectos formais desse género:

O provérbio é uma sentenca de utilizacio popular. Sentenca
insinua que o provérbio deve ser curto para facilitar a
memorizagdo [...]. A expressdo popular torna-se pa-
radoxal pelas seguintes razdes: o seu uso é de ambito
amplo e restrito. Amplo porque implica o anonimato, é
pertenca de todos; pois, na sua utilizagio envolve todo
0 povo, ou seja, ninguém numa sociedade pode reivin-
dicar a autoria dos provérbios, pode sim reivindicar a
auto autoria de té-los proferido e demonstrar o grau
de conhecimento e de interiorizacio da cultura, a sua
sabedoria. Restrito pelo facto de o provérbio est4 reser-
vado a individuos que dominam a arte do bem dizer por
estes provarem seu conhecimento e juizo. O provérbio
nio é apanagio sé dos velhos, mas é do lado dos velhos
que é mais utilizado por ter vivido muitas experiéncias.
Também pensamos o provérbio como peca artistica,
porque é um enunciado conotado. O seu movimento
significativo nio para no sentido 6bvio, mas prolonga-
-se a outro nivel, para tal devia ser dissociado da desig-

nagdo popular (Paxe: 2016, 45 - grifos do autor).
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Partindo das consideracées de Paxe, pode-se afirmar que
toda partilha de um provérbio serd sempre uma tradu¢io, uma
vez que a transmissdo oral do saber, de maneira geral, nio for-
nece uma precisdo, uma exatiddo sobre a origem da mensagem,
nem sobre a autoria do discurso proferido. Essa perspectiva coa-
duna-se com o pensamento de Benjamin em “A tarefa-rentincia
do tradutor” (2001), ao atestar que, nas traduc¢des, “a vida do
original alcanca, de maneira constantemente renovada, seu
mais tardio e vasto desdobramento” (Benjamin: 2001, 68).

Logo, ha nos provérbios compilados e traduzidos por
Maie Stella de Oxdssi uma atualizagio e recriagido constante de
saberes ancestrais. O cardter renovador das traducdes é abor-
dado por Edimilson de Almeida Pereira ao discutir diferentes
maneiras de transcriagio literdria baseadas em textos que car-
regam simbologias sagradas. Para o autor, traduzir é reinventar
um novo texto em outra lingua, mantendo rela¢ées culturais
com o texto original. Tais relagdes “sdo garantidas pela moldura
sociocultural que transita para o texto traduzido mediante infe-
réncias apresentadas ao leitor mais do que referéncias diretas e
objetivas” (Pereira: 2022, 133).

No provérbio que abre o livro, é possivel identificar como
Mae Stella apropria-se de simbologias do Candomblé tanto para
recriar determinadas compreensées, mantendo-se um tanto fiel
a versdo primeira do provérbio, quanto para produzir uma nova
leitura sobre divindades da mitologia Iorubd, recontando mitos
sobre os Orixas. Assim, ao provérbio em Ioruba “Oriinmild aféde-

féyo, Elaasode” atribui-se a tradugdo “Orumild, dono do provér-
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bio, aquele que guarda o universo”, seguida de “O provérbio é de
propriedade de Orumila: a divindade responsavel pelo processo
divinatério” (Santos: 2007, 1), uma espécie de metatraducio,
em que o texto se pensa e se refaz a si mesmo.

Nesse provérbio, nota-se o emprego de uma tradugio que
resguarda a mengdo a Orumila, “divindade responsével pelos des-
tinos, pelos processos divinatérios e pelos provérbios” (Santos:
2007, n.p.), os quais sdo utilizados de modo oracular na obra,
acompanhados de orientacdes concedidas por Mie Stella. Dessa
maneira, a autora aparenta realizar uma tradugio que dialoga com
o modo “Orfe(x)u”, conceito operacional discutido por Edimilson
de Almeida Pereira na obra Entre Orfe(x)u e Exunouveau (2022).
Segundo o autor, nesse modo, ocorre uma “recriagio pessoal e
original do mito”, com a possibilidade de localizar “marcas explici-
tas do universo mitico lorub4 e referéncias mais ou menos diretas
a sua constituicao” (Pereira: 2022, 135).

Embora acione esses dois conceitos operacionais para
analisar produgdes literdrias que se apropriam da simbologia de
Exu, divindade lorubd que atua como mensageiro entre o Aié, a
Terra, e o Orun, o mundo espiritual, Edimilson de Almeida tece
considera¢des que se mostram pertinentes para o estudo sobre a
obra Owe, que abarca nio sé o mito de Exu, mas também outras
simbologias inerentes as religiées de matriz africana, recupera-
veis com base na andlise do corpus deste trabalho.

Por sua vez, a compreensdo do autor sobre o modo “Exu-
nouveau” pode ser ilustrada nas trés sentencas proverbiais se-

guintes, quando Mae Stella de Oxdssi apresenta uma tradugio
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que ndo menciona diretamente Oxala, divindade considerada o
pai de todos os Orixas: (1) “Oosadld fowd aoké”; (2) “Oxala deixa
seu comportamento no alto”; (3) “Cada ser humano tem a res-
ponsabilidade de dar bons exemplos para o outro” (Santos: 2007,
28). Analisando o movimento empreendido pela autora, torna-se
perceptivel a realizacio de uma tradu¢io que é também transcria-
¢d0, na medida em que gera uma nova forma de produgio escrita,
“outra maneira de recontar o mito Ioruba” (Pereira: 2022, 135).

Observa-se, portanto, tanto a fidelidade ao original
quanto a liberdade para recriar sentidos na traducio dos provér-
bios em destaque, “velhos e tradicionais conceitos em qualquer
discussdo sobre tradu¢des” (Benjamin: 2001, 76).

Em outros provérbios localizados na obra de Mae Stella,
observa-se um semelhante processo de ampliacdo dos signifi-
cados, abarcando outras possibilidades de sentido, englobando
o “vir a ser do discurso, do sujeito e do mundo” (Pereira: 2022,
136), como pode ser evidenciado tanto em “Ko se eku, ko se aiye
ajao”, traduzido como “O morcego nem é rato nem é passaro” e
“Tem pessoas que nio sio inimigas, mas também nio sio ami-
gas” (Santos: 2007, 7), quanto na sentenca proverbial “Ogbéri nko
mo mariwo” traduzida para “O nio iniciado nio pode conhecer os
segredos do mariwo” e “Os mistérios de uma religido devem ser
conhecidos apenas pelos seus sacerdotes” (Santos: 2007, 11).

A leitura dos provérbios anteriormente citados permite a
constatacio de que Mie Stella de Oxéssi firma-se em um lugar de
passagem entre a reiteragido da mitologia Ioruba e a sua inovagao.

No provérbio apresentado na pigina 7, na segunda tradugdo que
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acompanha a versio original, é visivel a ampliacio dos sentidos,
haja vista o fato de a autora fornecer uma transcriacdo que omite
as palavras que remontam a morcego, rato e passaro, elaborando
uma traducio que estende a cadeia de significados primaria.

De certo modo, Mae Stella dinamiza o entendimento do
provérbio Iorub4, alertando o seu leitor para o cuidado com as
relagdes interpessoais: hd quem nio seja amigo nem inimigo,
logo, é preciso ter cautela com a forma como os sujeitos podem
se apresentar no convivio cotidiano.

O provérbio subsequente, por sua vez, alerta o leitor so-
bre os “segredos do mariwo” (Santos: 2007, 11). No contexto
do Candomblé, mariwo (ou mariwé) refere-se as folhas da pal-
meira-de-dendé que sdo amplamente utilizadas em rituais e
praticas religiosas dessa tradi¢do afro-brasileira. O mariwé é
considerado sagrado e desempenha um papel importante na
protecdo espiritual, na consagracido de espac¢os e objetos e na
conexdo com os Orixas.

Sem remontar diretamente ao significado da palavra em
questio, Mie Stella associa os segredos do mariwd aos mistérios
que permeiam as religides de matriz africana, nutrindo o enten-
dimento de que apenas os mais velhos, os sacerdotes, especifica-
mente, podem acessar plenamente determinados saberes. Ndo
cabe aos “ndo iniciados” (terminologia recorrente em terreiros
de Candomblé e Umbanda para se referir as pessoas que pas-
sam por rituais especificos para aprofundar sua conexdo com as
préticas, valores e espiritualidade dessas religides) o acesso as

camadas mais profundas do sagrado.
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Novamente, o viés pedagdgico das sentencas proverbiais
ganha relevo. A autora utiliza-se dos provérbios, mensagens de
Odlii, do destino, para trazer “orienta¢des de prevencio e reflexio,
para garantir uma boa caminhada dos seres humanos na Terra”
(Santos: 2017, 61). Para tanto, Mae Stella recorre a escrita para
registrar esses saberes e, na obra Meu tempo é agora (2010), jus-
tifica essa escolha: “a tradicio somente oral é dificil nos tempos
atuais. Até mesmo porque a aquisi¢do da escrita pela humanidade
é um ganho e ndo uma perda” (Santos: 2010, 31).

Dessa maneira, ha uma fusdo entre oralidade e escrita,
fusdo que salienta a presenca do saber africano responsavel por
fundamentar “préticas e a¢des transplantadas para o Brasil e as
Américas” (Lopes; Simas, 2020: 14). A autora sublinha a impor-
tancia da partilha de conhecimentos, assumindo o compromisso
de cuidado com o outro por meio de um livro que age como um
oraculo, meio pelo qual o leitor pode buscar obter respostas ou
orienta¢des sobre dilemas do seu tempo.

Em Owe, o verbo é atuante e encarna a memoria dos
antepassados, apresentando-se como “sopro animado, que
anima aquilo que expressa” (Lopes; Simas: 2020, 36). A pala-
vra invoca o saber, a prépria experiéncia. Dito de outra forma,
as sentencas proverbiais traduzidas por Mae Stella de Oxéssi
resguardam o poder de iniciar e fazer despertar os sujeitos que
acessam a obra “nos momentos de conflito e indecisdo” (San-
tos, 2007, n.p). A sua obra mantém acesa a meméria dos mais
velhos, que encontraram nos provérbios um meio de instruir e

de alertar as gera¢des vindouras.
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Consideracoées finais

Firmando-se no reconhecimento da forca da sentenca
proverbial, Mie Stella elabora uma obra na qual a palavra assume
uma dimens3o literdria-litargica. Confrontando o campo dos es-
tudos literarios, os provérbios de Mae Stella de Oxdssi ampliam
“as experiéncias ético-estéticas da literatura” (Freitas: 2016, 75).

Logo, a partir da leitura e da analise da obra em destaque,
pode-se dizer que o livro corresponde a uma manifestacéo lite-
raria rica que traduz a esséncia da sabedoria ancestral africana
por meio da forma breve e impactante dos provérbios, género
que, na cultura afro-brasileira, age na construcéo identitaria dos
sujeitos, nas aprendizagens e na pratica desses ensinamentos.

Em Owe, o testemunho ganha forca. As traducées de Mie
Stella revestem-se “de carne e cores”, irrigando “de sangue o es-
queleto do passado” (Ki-Zerbo: 2010, 39), alimentando o exer-
cicio da memoria e estimulando a sua manutencio. Para tanto,
a autora recorre a diferentes modos operacionais capazes de
recriar, de transcriar simbologias que circundam as religiées de
matriz africana, atingindo até mesmo um publico leitor que ndo
esta familiarizado com o universo do Candomblé.

Os provérbios dispostos na obra apresentam-se como
sintese de reflexées amadurecidas, resultantes de experiéncias
vividas pelos mais velhos. H4 um provérbio africano que diz: “A
boca do velho cheira mal, mas ela profere coisas boas e saluta-
res”. Nesse viés, sdo os provérbios compilados por uma mée de

santo o “sopro animado” (Lopes; Simas: 2020, 36) a reiterar a
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importancia da transmissio de saberes, cujo valor de verdade

sustenta-se sobretudo no comprometimento, na responsabili-

dade, que a autora estabelece com o que é partilhado.
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Resumo

O presente artigo traz A baila o romance de Natalia Borges Polesso,
A extingdo das abelhas, interpretando-o como uma expressio literaria do
colapso social, ambiental e afetivo que caracteriza o capitalismo tardio.
Lancado em 2021, em meio a pandemia de Covid-19, a obra combina
elementos dist6picos e realistas para investigar a precariza¢io do traba-
lho, a soliddo e o empobrecimento das relacdes humanas dentro de um
cenério de autoexploracdo neoliberal. A narrativa expde um presente
esgotado, no qual a sobrevivéncia substitui a esperanca e o futuro deixa
de ser promessa. Por meio de personagens que lidam com a fragilidade
econdmica, o esgotamento emocional e a dissolugio dos vinculos sociais
e afetivos, Polesso elabora uma critica incisiva as contradi¢des do capi-
talismo atual. Em vez de conceber um apocalipse na iminéncia, a autora
descreve o término como uma vivéncia habitual, caracterizada pela nor-
malizagdo da crise — simbolizada na imagem do colapsémetro — e pela

resisténcia sutil em face de um mundo em decadéncia.

Palavras-chave: A extingdo das abelhas; Natalia Polesso; preca-
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Abstract

This article examines Natalia Borges Polesso’s novel A extingdo das
abelhas (The extinction of the bees), interpreting it as aliterary expression
of the social, environmental, and affective collapse that characterizes
late capitalism. Published in 2021, amid the Covid-19 pandemic,
the work combines dystopian and realistic elements to investigate
the precarization of labor, loneliness, and the impoverishment of
human relations within a scenario of neoliberal self-exploitation. The
narrative exposes an exhausted present in which survival replaces
hope and the future ceases to be a promise. Through characters who
confront economic fragility, emotional exhaustion, and the dissolution
of social and affective bonds, Polesso constructs a sharp critique of
the contradictions inherent to contemporary capitalism. Rather than
envisioning an imminent apocalypse, the author portrays the end
as an ordinary experience, marked by the normalization of crisis—
symbolized by the image of the “colapsémetro”— and by subtle forms

of resistance in the face of a decaying world.

Keywords:Aextin¢dodasabelhas; NataliaPolesso; precariousness;
late capitalism; post-apocalyptic fiction.
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“N3o ha nada. N4o ha desejo.
Nos tiraram o desejo”.

Natalia Borges Polesso

A obra A extingdo das abelhas, de Natalia Borges Polesso,
publicada em 2021 durante a pandemia global de Covid-19,
representa uma perspectiva de colapso ambiental e social, inti-
mamente vinculada A deterioracio das relacées de trabalho e as
crises intensificadas pelo capitalismo tardio. A distopia aqui nio
funciona como pura fic¢io especulativa, mas como uma lente cri-
tica que analisa e revela as contradi¢des da experiéncia vivida sob
o sistema econdmico e social vigente. De fato, a narrativa vem na
mesma linha da andlise de diversos pensadores atuais, dentre eles
o esloveno Slavoj Zizek. O filésofo traga um panorama proprio
de um ambiente apocaliptico. Segundo ele, sem a perspectiva de
uma ruptura radical com o capitalismo existente, ndo haveria a

possibilidade de se vislumbrar um futuro alvissareiro:

[...] hoje, como assinalou Fredric Jameson com muita
perspicdcia, ninguém mais considera seriamente as
possiveis alternativas ao capitalismo, enquanto a imagi-
nagio popular é assombrada pelas visées do futuro “co-
lapso da natureza”, da eliminac¢io de toda a vida sobre a
Terra. Parece mais facil imaginar o “fim do mundo” que
uma mudan¢a muito mais modesta no modo de produ-

¢d0, como se o capitalismo liberal fosse o “real” que de
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algum modo sobreviverd, mesmo na eventualidade de

uma catdstrofe ecoldgica global (Zizek: 1996, 7).

Entre os elementos dist6picos da trama, a obra de Polesso
apresenta um espaco social marcado por zonas de exclusio, a
saber: dreas delimitadas como “livres de imigrantes”, “livres
de gays” e a presenca de campos de refugiados, escancarando
o recrudescimento da xenofobia, do racismo e da homofobia
institucionalizada. Sob essa 6tica distdpica, o espaco publico é
reorganizado conforme légicas autoritarias e discriminatérias,
alinhadas a uma sociabilidade prépria da légica de condominios
fechados, caracteristica marcante da seguranca paranoica da ci-
dade neoliberal. Essa dinidmica se torna especialmente clara na
acentuada expansio desse modelo de urbanizacdo nas principais
cidades brasileiras, evidenciando ndo somente a degradagio das
relagdes sociais, mas também o fracasso das promessas de uma
convivéncia democratica, inclusiva e plural. Esse fenémeno esta
sintetizado na privatizacio das ruas, monitoradas por empresas
de seguranca contratadas pelos préprios moradores, em um fun-
cionamento que se assemelha a légica de milicias. Simultanea-
mente, a negligéncia do Estado se torna evidente na insuficién-
cia dos servicos mais bésicos. A situac¢do alimentar e ambiental
se deteriora ainda mais: o agronegdcio concentra o controle dos
meios de produgdo de alimentos e o uso intensivo de pesticidas
resulta na dizimacdo das abelhas. Em ultima anilise, o trabalho
torna-se progressivamente mais escasso, precarizado e intermi-

tente, encerrando o ciclo de esgotamento das estruturas sociais.
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Na narrativa de Polesso, o Estado agora passa a ser gover-
nado por um presidente claramente inspirado em apresentadores
de variedades da TV aberta com forte apelo popular. Vemos que
suas politicas sdo conduzidas como se fossem atra¢des de um pro-
grama de auditério, evidenciando o esvaziamento e a espeta-
cularizacio da politica. Assim, o romance ironiza a perspectiva
neoliberal dessas iniciativas, que normalizam a troca de politicas
publicas por acdes pontuais, individualizadas e midiatizadas, ocul-
tando desigualdades estruturais sob um disfarce de benevoléncia.

Ambientado em um cendrio de colapsos multiplos — am-
bientais, sociais e afetivos —, o romance adentra um mundo
em que a precarizacdo das relacdes de trabalho, a deterioragdo
dos lagos afetivos e a escassez de recursos sdo sintomas de um
presente exaurido. Dessa forma, a narrativa ilustra de maneira
sensivel como esses elementos desestabilizam as interacdes
humanas. No contexto apresentado, as personagens precisam
confrontar a falta de perspectivas futuras e a ruina de formas
tradicionais de sociabilidade, evidenciando como o colapso cole-

tivo impacta profundamente nas subjetividades.

Livre para submeter-se:

ailusido da escolha na economia da autoexploracio

No romance, um caso emblemdtico é o da personagem
principal, Regina, mulher de aproximadamente 40 anos, de
classe média empobrecida, hiperqualificada e ainda assim mar-
ginalizada por um mercado de trabalho cada vez mais hostil

e marcado pela légica da informalidade e da autoexploragio.
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Em determinado momento, vé-se, de certa maneira, forcada a
recorrer ao oferecimento de servicos de sexo virtual. Usando o
pseudénimo de Divaine, cobrindo a cabe¢a com uma méascara de
gorila, ela busca tirar algum recurso com o objetivo de cobrir o
bésico de suas despesas mensais. Por meio do uso da méscara,
Regina cria um avatar moldado pelas exigéncias do publico
consumidor, adaptando-se a performatividade requerida pela
dinimica da plataforma. Com essa performance, Regina, de ma-
neira paradoxal, estabelece uma ligacio simbélica com sua mie,
Guadalupe (ou Lupe), figura ausente que, anos antes, abando-
nara a familia para se integrar a uma trupe de circo, onde se
apresentava como Monga, utilizando também uma mdscara de
macaca. A repeti¢do visual e performdtica permeia a narrativa
em fragmentos temporais, evidenciando uma conexao afetiva e
identitdria entre mie e filha, ambas influenciadas por experién-
cias de fuga, reinvencio e teatralizagio da prépria existéncia.

A decisdo de se tornar camgirl nio surge como uma es-
colha libertadora, mas como um reflexo da falta de alternati-
vas. De fato, trata-se de uma resposta a completa desprotecio
social. Segundo as palavras da prépria narradora: “era isso ou
entregadora do ifood, mas nio tenho moto e bicicleta néo rola”
(Polesso: 2021, 74). Essa vivéncia, retratada de forma cruel,
porém dotada de enorme sensibilidade, acaba por evidenciar
a violéncia e a desumanizacio inerentes a plataformizacio dos
corpos humanos. Mais que isso, revela o lado obscuro e perverso
da economia digital, na qual corpos e identidades sdo transfor-

mados instantaneamente em produtos de consumo no mercado.
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Nesse contexto, podem surgir os ja conhecidos argumen-
tos liberais, nos quais ninguém seria obrigado a oferecer tais
servicos, ja que se trata de uma decisio pessoal, de uma livre
iniciativa em um mercado de oferta e procura. No entanto,
A extingdo das abelhas contesta essa visdo ao evidenciar que a
situacdo de extrema vulnerabilidade social e econémica acaba
fazendo com que as pessoas — principalmente mulheres — se
submetam a essa modalidade de trabalho. A sugerida liberdade
de escolha é, na realidade, limitada pela falta de alternativas
concretas: trata-se menos de uma decisio auténoma e mais de
uma necessidade de sobrevivéncia em um mundo regido pela 16-
gica neoliberal em que o Estado néo esta presente como deveria
e as estruturas institucionais de apoio desmoronaram.

Dessa maneira, o romance mostra que, embora o sistema
avance tecnologicamente, ele aprofunda as desigualdades, esva-
zia aideia de liberdade e desumaniza as rela¢cées — convertendo
até a intimidade em mercadoria, legitimando formas de explo-
ragdo respaldadas pelo discurso da livre iniciativa. Em linhas ge-
rais, o ideal de progresso néo se traduz em emancipagdo social.

Pelo contrario, amplia as distor¢des.

Sem utopias, sem heréis: a distopia ordinaria e a vida

nas ruinas de um mundo colapsado

No romance, temos a impressao de que os personagens
vivem nas ruinas de um passado ja extinto. A histéria acontece
em uma época posterior a catdstrofe, como se o desmorona-

mento ja houvesse acontecido — néo de maneira impactante,
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mas de forma silenciosa, progressiva e controlada. Habitar
essas ruinas significa viver nos destrocos de um mundo sem
propésito, em que o passado estd em decomposicdo e a perspec-
tiva de futuro foi abortada. Essa atmosfera de decomposi¢io é
percebida nas rememorag¢des da protagonista sobre seu antigo
vinculo com Aline, sua antiga melhor amiga. A sua rela¢io com
ela é marcada por uma mistura de nostalgia, afeto e frustragio.
Seu retorno reativa memorias de um tempo em que ainda ha-
via alguma promessa de futuro ou de estabilidade emocional.
A tentativa de reatar os lacos entre as duas parece oscilar entre o
desejo de reconstruir algo genuino e a impossibilidade concreta
de sustentar esse afeto em um mundo em ruinas.

Os personagens nio sdo retratados como figuras heroicas,
prontas para resistir ou reverter o colapso, diferentemente das
narrativas pds-apocalipticas e distépicas no estilo blockbuster,
que sdo marcadas pela emergéncia de salvadores ou por reso-
lugdes extraordinarias. Na narrativa em questio, o que se ob-
serva sdo sujeitos esgotados, fracassados, absorvidos em uma
rotina didria de sobrevivéncia por meio de “frilas/freelas”, em
que a extingio ja se instalou como condi¢do ordindria. A pré-
pria protagonista, por exemplo, ndo contempla a possibilidade
de se aposentar — apenas a de continuar prestando servicos
tempordrios até os 60 anos ou mais, como unica forma de sub-
sisténcia: “Imagina eu com sessenta anos tendo que fazer frilas”
(Polesso: 2021, 28). A precariedade do trabalho e a solidio afe-
tiva nio funcionam como obstéculos superaveis, mas sim como

os proprios alicerces de uma existéncia corroida, marcada pela
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exaustdo e pela auséncia de saidas redentoras. No panorama do

capitalismo tardio, “a solidio” se resume & mais completa alie-
~ “« . .

nacdo, e “o esgotamento dos corpos” impede, de certa maneira,

a busca por solucdes coletivas.

O colapsémetro em Davos:

a distopia administrada do capitalismo tardio

A atmosfera catastréfica e distdpica da trama acaba sendo
bem condensada na imagem do colapsémetro, dispositivo ficticio
instalado, de forma irénica, em Davos — centro simbélico da elite
econdmica global. O dispositivo funciona como uma metéfora
contundente da contagem regressiva para o colapso sistematico.
Ele representa a tentativa tecnocratica de medir, monitorar e até
gamificar o colapso das estruturas socioeconémicas — como se
fosse possivel gerenciar o fim por intermédio de algoritmos e apli-

cativos. A ironia torna-se mais evidente em trechos como:

— Vocés tio vendo o colapsémetro na internet?

Era costume ali jantar com o celular na mio, habito do
qual eu tinha me livrado fazia algum tempo. Eu era uma
desconectada.

— O presidente fez até um pronunciamento no tuiter.
— Sério? — perguntei com a boca cheia.

— Sério — Aline disse, revirando os olhos —, cheio de
metaforas, convocando a populagio a fazer a sua parte.
E lan¢aram um app tipo um joguinho do colapso.

— Foi bonito o que ele disse!
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Eugénia falou e Denise balan¢ou a cabe¢a em confirmagio.
— Tem que baixar o aplicativo, e vai ter até recompensa
de desconto nos impostos pra quem tiver boa pontua-

cao (Polesso: 2021, 40).

Tal imagem do colapso instaurado dialoga diretamente
com o pensamento de Paulo Arantes, que acredita que vivemos
na era da “extin¢io” — uma época caracterizada nio sé pela
degradagdo ambiental, mas também pela impossibilidade do
sistema de proporcionar um futuro vidvel. Em verdade, nessa
perspectiva, o capitalismo, em seu estdgio atual, j4 ndo oferece
alternativas de futuro, apenas administra sua prépria ruina,
como ja haviamos notado nas reflexdes de Zizek. Em tal cena-
rio, o colapsdmetro se torna um emblema significativo tanto da
tentativa de controle quanto da inevitavel queda das estruturas
que sustentam o sistema.

Dessa forma, o romance se propde a ser mais do que uma
narrativa distdpica: configura-se como um diagndstico literario
de um mundo que ja entrou em colapso. A sua for¢a reside em
demonstrar que o apocalipse nio se configura como um evento
futuro, mas sim como uma vivéncia didria, repetitiva e banali-
zada — uma realidade em processo de exaustio. E importante
observar, entretanto, que diversas dessas obras do género, como
é o caso de A extingdo das abelhas, nio utilizam os recursos tra-
dicionais da distopia ou o espetdculo do apocalipse. Elas atuam
dentro de uma estrutura realista, fundamentadas na vivéncia

cotidiana, e é exatamente por essa razdo que se tornam mais in-
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quietantes: evidenciam o colapso em desenvolvimento de forma
gradual, dentro das dinimicas de trabalho, nos ambientes ur-
banos deteriorados, na desagregacao dos vinculos sociais e na
institucionaliza¢io da violéncia e do cinismo.

Nesse sentido, o romance de Polesso, mesmo quando
adentra o registro da ficgdo cientifica, ndo projeta futuros reden-
tores — ela recicla o passado e reformula o presente saturado
como um tempo ja falido, um “futuro do pretérito”. A auséncia
de grandes utopias, assim como de um “principio-esperanca”,
desloca a narrativa para o terreno da sobrevivéncia, da incer-
teza e das pequenas microrresisténcias. Ndo se trata, portanto,
de imaginar o fim do mundo em um sentido espetacular, mas
de reconhecer que o mundo ja se esgotou e de aprender a viver

entre os seus destrocos.

Empreendedora de si, fracassada de todos:
a culpa interiorizada na distopia de Polesso

Exemplos como A extingdo das abelhas, de Natalia Borges
Polesso, ilustram esse esgotamento sem precisar recorrer a gran-
des catéstrofes visiveis. Aqui, o colapso se manifesta de maneira
sutil, presente nos corpos exaustos, no automatismo imposto
pelo trabalho precario, na linguagem esvaziada das redes sociais
e na crescente tecnificacio das rela¢bes afetivas. Além disso, ele
é incorporado no cenério, que é retratado pela narradora como

uma realidade incipiente, fracassada e abortada:

Fiquei olhando o espaco que eu tinha atras de casa,

que daquele 4ngulo parecia ainda mais caindo aos pe-
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dacos, ali estava uma horta fracassada. Um monte de
tijolos enfileirados, os espagos de dentro preenchidos
com terra seca e entulho; um latdo enferrujado onde
eu jogava as bitucas de cigarro; o canto favorito onde
Paranoia cagava; e, do outro lado, o canto favorito
onde ela cavava um buraco para deitar dentro. De vez
em quando, por ali tinha algum bicho morto, um rato
ou um passarinho que ela mesma se dava de presente,
creio. Tudo isso e o abacateiro subdesenvolvido. Fazia
um ano que eu tinha jogado um carogo de abacate por
ali. Nasceu, cresceu e estacionou na altura da minha
cintura. E assim ficou. Sem crescer, sem dar abacate,
como se fosse um mau agouro, um aviso da minha in-

competéncia (Polesso: 2021, 29).

Percebe-se nessa descri¢io que Regina interpreta o in-
sucesso do abacateiro como um reflexo pessoal de seu préprio
fracasso e ndo como resultado de condi¢cdes externas (solo seco,
entulho, descaso ambiental etc.). Podemos associar esse trecho
a uma das principais criticas feitas pela fildsofa Marilena Chaui
ao neoliberalismo, especialmente quanto A responsabilizacio
individual pelo fracasso e a ideia do “empreendedor de si”.

Segundo a autora, o que marca o neoliberalismo é o des-
mantelamento de todas as formas da social-democracia. Dessa
maneira, os direitos sociais sdo abolidos e transformados em
servicos que podem ser oferecidos no mercado. No entanto,

para que esse processo se efetive sem muitas resisténcias, hé a
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necessidade de que haja um aparato ideolégico de justificagio.
Assim, surge a ideia de que cada individuo é um investimento,
que deve pensar a si préprio enquanto uma empresa, ou seja,
sendo um empresério de si. Em outras palavras, a vulnerabili-
dade é naturalizada, uma vez que se transforma em responsabi-
lidade individual. O empregado, ou melhor dizendo, colaborador,
passa a acreditar que estd em condi¢des de negociar diretamente
com seu empregador. Nesse contexto, ja ndo se entende como
alguém que trabalha sob vinculo empregaticio, mas como al-
guém que “presta servicos” a uma empresa maior. E justamente
nesse espa¢o ambiguo que surgem fenémenos recentes, como
a pejotizacio e a transformacgio em MEI (Microempreendedor
Individual). Nesse sentido, é imprescindivel analisar também a
relacio da sociedade com o dinheiro. Como bem destaca o histo-
riador argentino Osvaldo Coggiola, “o saldrio se apresenta, em
geral, em forma monetaria, mas é uma rela¢do que se refere a
quantias materiais, horas de trabalho e meios de subsisténcia,
néo existindo relacdo de reciprocidade quantitativa entre capital
e salario” (2021, 64). A citacdo destaca que, mesmo quando a re-
muneragdo adota novas configuragdes — por meio do discurso
da autonomia ou de premiag¢ées pela performance individual —,
a relacio de exploracgdo entre o capital e o trabalho permanece
inalterada. Trocando em mitdos, esse modelo de compensac¢io
e de contraprestacio pelo trabalho amplia as contradi¢ées do
sistema capitalista. A exploragdo e a subjugac¢do, que na concep-
cdo de Karl Marx acentuam a “mais-valia”, se mostram como a

face nefasta da relagdo entre capital e forca de trabalho.
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Nesse cendrio, o que se consolida é um individualismo
competitivo levado ao seu ponto maximo, havendo um desen-
cargo por parte do Estado e das empresas de todos os direitos
desse sujeito, até porque ele, para competir no mercado, pre-
cisa estar munido de todos os pré-requisitos (formacio, plano
de saude, previdéncia etc.). Essa légica se manifesta a partir
da normalizacio e legitimacdo da autoexploracio, que se torna
mais evidente na forma como a protagonista da narrativa lida
com os “frilas” — os empregos temporarios, desregulados e
inseguros —, pratica comum entre os mais jovens, que foram
moldados por um mercado de trabalho cada vez mais informal
e competitivo. Sob esse viés, a nogdo de “carreira” se desintegra
em diversas atividades mal remuneradas e sem vinculo formal.

A personagem Regina encarna esse novo modelo de tra-
balhador: uma mulher capacitada, com extensa formacio e ex-
periéncia — incluindo mestrado em Teoria da Literatura — que,
ainda assim, enfrenta dificuldades significativas para se conso-
lidar profissionalmente. Sua trajetéria ilustra o drama de uma
geracio altamente qualificada, cujos diplomas e especializa¢bes
nio asseguram mais mobilidade social ou reconhecimento, evi-
denciando o esvaziamento das promessas meritocraticas do ca-
pitalismo neoliberal. A formagédo, que em geracbes passadas era
considerada um passaporte para o éxito, torna-se aqui um gasto
— um investimento que nio gera retorno, uma aposta infruti-
fera em um jogo manipulado. A narrativa destaca, de maneira
assertiva, a desconexao entre o capital simbdélico acumulado e a
precariedade objetiva da vida material, revelando os limites da

meritocracia sob o contexto do neoliberalismo.
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A ideologia neoliberal, por meio de sua artimanha dis-
cursiva, provoca uma corrosdo da classe trabalhadora e o apaga-
mento das referéncias de pertencimento de classe. Isso ocorre
na medida em que os chamados “jovens empreendedores de
si” deixam de se reconhecer como trabalhadores, passando a se
enxergar como pequenos empresarios que apenas prestam ser-
vicos a empresas maiores. Trata-se da ideologia meritocratica,
que induz o individuo a aderir voluntariamente as dindmicas de
exploracio, acreditando integrar o sistema de forma auténoma
ao mesmo tempo que internaliza a responsabilidade exclusiva
por seu eventual fracasso.

O trecho citado a seguir aborda a necessidade de que
o trabalhador esteja adequadamente preparado, nio apenas
munido de recursos materiais, como tecnologia e espago, mas
também dotado de competéncias subjetivas, como disposi¢io e
criatividade. O trabalho exige que ele j4 esteja “pronto”, arcando
com os custos e as condi¢des minimas necessarias para desem-
penhar sua fun¢io, mesmo em contextos informais ou preca-

rios, ou seja, o trabalho é na realidade

business completo. Ofereciam servico de mentoria e de
psicologia. Fui olhar a lista do investimento inicial: uma
webcam com alta resolucdo (tenho); internet rapida (te-
nho); computador ou note (tenho); um lugar tranquilo
para o show (tenho); disposicio e criatividade (tenho e

tenho) (Polesso: 2021, 50).
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Esse trecho de A extingdo das abelhas evidencia de forma
sutil, porém critica, a légica contemporinea do empreendedo-
rismo de si e da precariza¢io do trabalho. A personagem, ao listar
os itens necessarios para comegar como camgirl — webcam, inter-
net, computador, espago silencioso, disposi¢io e criatividade —,
termina com a constata¢io “tenho”, como se ja estivesse “pronta”
para o mercado. Isso aponta para um modelo em que o trabalha-
dor deve arcar com todos os custos iniciais (infraestrutura, tecno-
logia, ambiente adequado), ndo devendo contar com vinculos for-
mais, direitos trabalhistas ou garantias, uma vez que a responsa-
bilidade estd nas méos do individuo e dele depende, unicamente,
0 sucesso ou o fracasso da atividade. Nesse cendrio, o sujeito é
levado, muitas vezes, a monetizar aspectos intimos ou pessoais
da vida, como a disposi¢cdo emocional, criatividade e até o corpo.
Tal afirmacio é bem ilustrada no caso de Regina, com seu pseud6-
nimo Divaine. Em outros termos, presenciamos o desmonte das
formas tradicionais de trabalho estével.

A protagonista nio adentra um mercado que oferece em-
prego, mas sim uma plataforma que confere visibilidade, desde
que ela se converta em um produto comercializdvel. A aceita-
¢do natural que ela demonstra em relagdo a essa légica (“tenho,
tenho e tenho”) reflete bem a internaliza¢io da no¢io de que
o fracasso é uma responsabilidade individual, e ndo uma ques-
tdo estrutural. Conforme observamos, aplica-se aqui 0 mesmo
principio que rege plataformas como Uber, iFood e outras se-
melhantes, em que o suposto “colaborador” ou “parceiro” é, na

realidade, um trabalhador desprotegido, privado de vinculo em-
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pregaticio e, simultaneamente, incumbido de arcar sozinho com

todas as responsabilidades. Leiamos agora outro trecho:

Descruzei a perna e cheguei bem perto da tela do computa-
dor. Me ajeitei na cadeira e abri o site numa janela anénima.
O site cafona tinha logo uma propaganda barulhenta em
que uma mulher gemia alto e continuamente, sendo infini-
tamente penetrada por um caralho gigante e anénimo. Ti-
rei 0 som. As imagens de degradagio do corpo pulavam em
pequenos quadrados independentes na tela grande do meu
computador. Peguei os fones no canto da mesa. Eu nem
tinha muita vontade de nada. Mas existe mesmo alguma
qualidade no cansago. Alguma rebeldia que nos faz ir além
da conta. Abri a janela novamente, agora sem a surpresa do
video, colei um post-it na cAmera. Nunca se sabe. Procurei
alguma coisa que me agradasse nas categorias. Demorei até
achar algo que me excitasse. Baixei a calcinha até a metade

das pernas. Partes an6énimas (Polesso: 2021, 50).

Esse trecho é essencial para entender a perspectiva cri-
tica da narradora em relagio a pornografia e ao trabalho sexual
mediado por plataformas digitais. Ao visitar o site, ela encontra
um contetido que nio é erotizado de maneira sutil ou sensual,
mas sim caracterizado pela violéncia simbdlica e visual — deno-
minado “propaganda barulhenta” — na qual “uma mulher ge-
mia alto e continuamente, sendo infinitamente penetrada por

um caralho gigante e anénimo”. A selecido de vocabulério é in-
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tencional: hé énfase no exagero, na impessoalidade (“gigantesco
e anénimo”) e na repeticdo desumanizadora (“infinitamente”).
A personagem, entdo, percebe que “as imagens de degra-
dacdo do corpo pulavam em pequenos quadrados independentes
na tela”. Portanto, de um lado, temos a degradagio do corpo fe-
minino, por meio da pornografia apresentada, que é centrada na
objetificacio e fragmenta¢io da mulher. Percebe-se, no tom da
narradora, estranhamento e desconforto, indicando uma percep-
¢do critica dessa dindmica. Por outro lado, também temos o fe-
noémeno do anonimato gerado pelos algoritmos das plataformas
digitais, os quais estruturam a apresenta¢io dos corpos a partir
de categorias fixas de consumo, desconsiderando a individuali-
dade e transformando os individuos em rétulos mercadoldgicos.
Quando pensamos no gesto dela de colar um post-it na
camera, percebemos um duplo movimento: mesmo prestes a in-
gressar nesse mercado, ha comedimento, um impulso de preser-
var a prépria intimidade e nio se deixar capturar inteiramente
por esse regime visual. Esse trecho, portanto, nio apenas des-
creve uma cena intima, mas coloca em tensdo desejo, repulsa,
exposicdo e resisténcia, servindo como antecAmara da critica
mais ampla que o romance constréi sobre a precarizagdo do

corpo e do afeto na era das plataformas.

Entre geracdes: Lupe, Regina e a desconstrucio do feminino

Um elemento frequentemente trabalhado em A extingdo
das abelhas é o questionamento sobre a posi¢io da mulher na

sociedade. Tal tema é levantado a partir das personagens Lupe
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e Regina. Cada uma, a sua maneira, desafia os ideais femininos
predominantes e revela as contradi¢cdes de uma identidade for-
mada com base em expectativas externas.

No que diz respeito a Lupe, sua atitude se torna clara ao
recordar a escolha de deixar o esposo e a filha pequena para se
juntar a trupe circense. Distante da imagem materna associada
a culpa e ao arrependimento, ela revela uma desconsideragdo

que contradiz o modelo cldssico de feminilidade aguardado:

Eu nio me sinto mal. Eu também nio faco por mal. Eu s6
ndo consigo sentir nada assim. Eu entendo que eu deveria
sentir alguma coisa, as pessoas sentem coisas, remorso,
mas eu nio sinto. Eunio sei como é isso especificamente.
Eu gosto de ti. Acho que eu te amo. Nio, eu sei que é amor.
E n3o vai mudar se eu for embora. Eu vou continuar sen-
tindo. E ndo é que eu nio tenha saudade, mas a gente vai

se adaptando ao mundo (Polesso: 2021, 133-4).

Conforme mencionado anteriormente, a postura de Lupe
se distancia do modelo convencional de feminilidade associado
a maternidade. No trecho de A extingéo das abelhas, a sua decla-
ragio ressalta esse afastamento ao mencionar que nio experi-
menta as emog¢des que a sociedade espera de uma maie, rejei-
tando, assim, a légica de culpa ou de arrependimento que seria
esperada de sua parte. Ao ecoar criticas feministas & concep¢io
de instinto materno, a personagem evidencia de que forma o

anseio por autonomia pode colidir com padrées de género, de-
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nunciando a artificialidade de normas que estabelecem a mater-
nidade como um destino natural da mulher.

Se, por um lado, Lupe rompe com os padrdes esperados
da feminilidade — ao rejeitar a maternidade idealizada e a 16-
gica do instinto materno —, por outro, percebe-se que a suposta
liberdade, representada em sua performance como Monga, nio
era mais do que uma inversio enganosa, que a submetia a no-
vas modalidades de objetificacio e submissio. Ou seja, nesse
caso ocorreria uma captura de seu desejo emancipatério. Essa

tomada de consciéncia é evidenciada em sua fala:

Eu nio gosto mais. Ndo posso mais fazer de conta que
sou essa mulher selvagem, Lena. Eu ndo sou.
Por qué?
Ela significava algo pra mim, algo da minha infincia,
que tinha a ver com a minha liberdade, com o meu de-
sejo de poder ser livre — e ficou em siléncio um tempo
—, mas isso de elo perdido e as outras coisas que o Mr.
Parker nos mostrou, lembra? Os desenhos, aqueles da-
quela mulher, Sarah Baartman.

Quem?
Da mulher a quem chamavam de selvagem, da exposi-
¢do dos selvagens, o pdster e as imagens que ele nos
mostrou, que nos mostrou rindo, pras novas referén-
cias. Pra uma nova fantasia.

Que eu nio quero.

Ah, sei.
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Eu nio quero. Eu sou eu. E aquela era a minha fantasia,
a minha histéria. A outra histéria é de desumanizacio,

é o contrario de ser livre (Polesso: 2021, 135).

Lupe relembra que, durante sua adolescéncia, a figura de
Monga parecia representar um simbolo de liberdade e afirmagéo
individual, um “lado selvagem” que desafiava as normas sociais.
Com o passar do tempo, no entanto, essa ilusdo de emancipagédo
é reinterpretada: o que anteriormente simbolizava autonomia
comeca a ser percebido como um componente de um imaginario
caracterizado pela exploragio e pela violéncia. Neste contexto,
ela relaciona sua experiéncia com a histéria de Sarah Baartman
— conhecida como Vénus Hotentote, que foi convertida em um
espetaculo de anomalia e permaneceu exposta no Museu de An-

tropologia de Paris por mais de 160 anos

Figura 1: Sarah Baartman, Vénus Hotentote, exibida na Europa em 1810.

Fonte: The British Museum.
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Essa trajetéria estabelece um paralelo intergeracional com
avivéncia de Regina em relacgéo a sua identidade virtual, Divaine,
na plataforma de camgirls. Enquanto Lupe idealizava na Monga
uma representacdo de liberdade, Regina desenvolve Divaine
como um ambiente de reinvencio e suposto controle, um avatar
que tende a submeter os usudrios por meio da experiéncia er6-
tica. Com o tempo, entretanto, ela percebe que a suposta estra-
tégia de emancipagdo nio se sustentava. O que parecia garantir
autonomia financeira e até lhe permitia ridicularizar alguns clien-
tes acabava, na verdade, reproduzindo as mesmas dindmicas de
exploragio e submissdo. Assim, sua experiéncia refletia, sob outra
roupagem, a trajetéria ja vivida por sua mie.

Em principio, no entanto, o romance também destaca
como lutas histéricas — e, em especial, a luta das mulheres —
sdo assimiladas pelo discurso do mercado, que as retorna como
promessas de emancipacio atreladas a prépria submissio.
Tanto na andlise critica realizada por Lupe em rela¢do a Monga
quanto na apresentacio de Divaine, é perceptivel este paradoxo:
o0 que se inicia como um gesto afirmativo se vé enredado em es-
truturas que limitam a autonomia a condi¢ido de mercadoria e o
desejo a l6gica da exploragéo.

O romance, portanto, estabelece uma ligacio entre di-
ferentes temporalidades: mie e filha, afastadas por um inter-
valo de décadas, compartilham experiéncias semelhantes ao
utilizarem personagens performaticos como estratégias para se
afirmar no mundo e conquistar a liberdade. Todavia, a distan-

cia histdrica e as transformacdes tecnoldgicas e culturais fazem
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com que ambas enfrentem a mesma tensio entre a autonomia
idealizada e a apropriacido dessa autonomia por estruturas de
poder, desejo e exploracio. A narrativa, assim, evidencia como
certos padrdes de opressdo e resisténcia se transformam ao

longo do tempo, mas ainda persistem, atravessando gerag¢des.

Forum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 17, n. 33, p. 35-58, 2025. 57



ARTIGOS Entre ruinas e sobrevivéncia: a distopia cotidiana em Natalia Borges Polesso

Felipe Fernandes Ribeiro e André Ricardo Freitas Bezerra Vilela

Referéncias

ARANTES, Paulo Eduardo. Extingdo. Sio Paulo: Boitempo
Editorial, 2007.

CANETTIERI, Thiago. “Utopias e distopias no colapso da
moderniza¢io, ow: como a crise altera os nossos regimes de
expectativa”. In: . Indisciplinar. Periédicos UFMG, v. 6,
n. 2, dez. 2020, pp. 70101. Disponivel em: https://periodicos.
ufmg.br/index.php/indisciplinar/article/view/29012/23139.
Acesso em: 16 de jul. de 2025.

CHAUI, Marilena. A ideologia da competéncia. Sao Paulo: Fundagéo
Perseu Abramo; Auténtica, 2014.

COGGIOLA, Osvaldo. Teoria econémica marxista: uma introdugdo.
S&o Paulo: Boitempo Editorial, 2021.

POLESSO, Natalia Borges. A extingdo das abelhas. Sio Paulo:
Companhia das Letras, 2021.

ZIZEK, Slavoj. “O espectro da ideologia”. In: . (Org.).
Um mapa da ideologia. Rio de Janeiro: Contraponto, 1996.

> > > Recebido em 25/10/2025. Aceito em 26/03/2026.

Forum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 17, n. 33, p. 35-58, 2025. 58



ARTIGOS https://doi.org/10.35520/flbc.2025.v17n33e72984
BY NC

Metades e cristalizac¢oes:
duas paixdes nos contos de Nelson Rodrigues
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Resumo

A despeito de sua reputacio de provocador e imoral, Nelson Rodri-
gues cultivou, ao longo de sua vida, fortes valores cristdos e uma visio
romantica do amor como cerne da existéncia humana. No entanto, a
realidade, para ele, seria incompativel com os nossos ideais, e o mundo
seria uma mdquina de moer as nossas melhores ilusées. Essa visio
pessimista da nossa condigdo estd muito bem expressa em dois de seus
contos, “A eterna desconhecida” e “O canalha”, objetos de analise deste
estudo, que parte de duas formulacées filos6ficas que ajudaram a mol-
dar a visdo do amor na cultura ocidental e naquelas influenciadas por
ela, passa pela visio do amor expressa pelo escritor em suas cronicas
jornalisticas e aborda diretamente as duas narrativas em questio. Para
além das ideias de Nelson sobre o amor, a anélise aponta aspectos de

sua poética e seu estilo que se fazem presentes em toda a sua obra.

Palavras-chave: Nelson Rodrigues; concep¢des de amor; contos;
tragicomico.
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Abstract

In spite of his reputation as a provocateur and immoralist, Nelson
Rodrigues cultivated strong Christian values and a romantic vision of
love as the core of human existence throughout his life. However, he
believed reality to be incompatible with our ideals, and the world to be
a machine that grinds down our best illusions. This pessimistic view
of the human condition is well expressed in two of his short stories,
“A eterna desconhecida” (“Unknown forever”) and “O canalha” (“The
scoundrel”), which are the focus of this study. The analysis takes as a
starting point two philosophical formulations that helped shape the
concept of love in Western culture and those influenced by it, moves
through the writer’s vision of love as expressed in his journalistic
chronicles, and directly addresses the two narratives in question.
Beyond Nelson’s ideas on love, the analysis highlights aspects of his
poetics and style that are present throughout his entire body of work.

Keywords: Nelson Rodrigues; conceptions of love; short stories;

tragicomedy.
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A visdo que Nelson Rodrigues tem do amor se aproxima
das ideias formuladas, na tradi¢do ocidental, por Platdo, na Anti-
guidade, e por Stendhal, no comeco do século XIX. O mito grego
do andrdgino e a teoria da cristalizagio oferecem explica¢des que
ajudam a compreender a idealiza¢io amorosa em que recaem
muitos personagens do escritor brasileiro — e ele mesmo —,
idealizacio essa quase sempre destrocada pela realidade. Os dois
contos analisados neste trabalho exemplificam muito bem o ro-
mantismo de Nelson, bem como sua reiterada constata¢io de que

“o mundo nio é a casa do amor” (Rodrigues: 1999, 186).

Platao e Stendhal

O mito do andrégino, tal como contado por Arist6fanes no
didlogo O banquete, de Platdo, descreve os homens originais como
seres esféricos, fortes, inteligentes, dotados de quatro bragos, qua-
tro pernas, dois rostos, além de possuirem dois géneros, o mascu-
lino e o feminino, num sé corpo. Contendo em si mesmos a com-
pletude, eles teriam vivido felizes e plenos por muito tempo, até
serem tomados pela ambico e a arrogincia que os levou a tentar
escalar o monte Olimpo para se elevarem a grandeza dos deuses.
A punicdo de Zeus a essa desmedida foi imediata e exemplar: os
andréginos foram cortados em dois, separados e misturados entre
si, tornando-se mais fracos e passando a andar eretos sobre duas
pernas. Apolo foi encarregado de virar-lhes o rosto e esticar-lhes
a pele sobre o ventre. Apenas uma abertura na regido frontal do
corpo foi deixada — o umbigo —, para que os homens se lembras-

sem para sempre do ocorrido. A partir de entdo, cada um de nés
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passou a manifestar uma forte sensacio de falta e uma ansia por
encontrar a sua metade perdida no vasto rebanho humano. As me-
tades que um dia compuseram uma unidade masculino-feminina
agora se procuram, a fim de refazerem a completude perdida.

Ap6s a punicio de Zeus, os seres humanos somente reen-
contrariam a plenitude na experiéncia amorosa. E o que motiva-
ria 0 amor seria justamente o sentimento de falta, de imperfei¢cio
e insuficiéncia que a partir de entio nos constitui. Conforme o
mito grego, podemos vir a sofrer um castigo ainda mais terrivel,
caso reincidamos na falta de moderacio e respeito aos deuses:
podemos ser novamente cortados em dois, talhados na linha do
nariz, passando a andar de perfil, com uma sé perna. Nesse caso,
ficariamos reduzidos a metades de metades, padecendo de uma
falta imensa e praticamente insolavel. Se isso ocorrer, a confusio
serd tdo grande que seremos incapazes de amar. Enquanto néo
acontecer, porém, estamos aqui em busca de nossa metade ideal
perdida, que se encontra em algum lugar neste mundo.

Stendhal, por sua vez, identifica no processo do amor-paixdo
uma projecio, por parte do apaixonado, de uma série de boas qualida-
des e mesmo perfei¢des imagindrias sobre a pessoa amada, fazendo
com que ela adquira um brilho e uma beleza que a tornam incompa-
ravel. Movido pela paix3o, tudo o que o apaixonado observa passa a
confirmar a condi¢io especial e as exceléncias do objeto amado.

Para a criacdo de sua teoria do amor erético, o escritor
francés utilizou a metdfora de um galho de arvore seco jogado
nas minas de sal de Salzburgo. Apés algum tempo, ele fica irre-

conhecivel, pois estara coberto por cristais brilhantes. Da mesma
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forma, o ser amado é revestido pelo brilho dos cristais da fantasia
do apaixonado, que nele ou nela enxerga uma pessoa resplande-
cente. No entanto, essa criatura quase sempre ndo passa de um
galho comum. A beleza e a perfeicdo nio estdo no objeto amado,
mas no espirito de quem ama. Essa ilusdo, porém, nio seria sim-
plesmente um autoengano ingénuo, mas algo que de imediato
proporciona ao apaixonado uma intensa felicidade, além de uma
promessa de bem-aventuranca futura com a posse do ser amado.
Stendhal deu o nome de “cristalizacio” a essa teoria do amor.

As ideias de Platdo e Stendhal estdo em consonancia com
a visdo romantica do amor que Nelson Rodrigues cultivava. Con-
tudo, ndo se pode dizer que elas fornecem a base teérica do seu
romantismo. E muito provavel que o escritor brasileiro nunca te-
nha lido os livros em que o fildsofo grego e o romancista francés
expdem suas formula¢des. Entretanto, Platio e Stendhal sinte-
tizam uma concepg¢do do amor que por séculos esteve difusa na
cultura ocidental e naquelas influenciadas por ela, realizando-se
quase como um lugar-comum. Ainda hoje, apesar do antirro-
mantismo que predomina em nossa época marcada pelo indivi-
dualismo, o narcisismo e a coisificacido do outro, a idealizacio da
pessoa amada e o amor como panaceia seguem muito presentes
nas cancdes, nos filmes comerciais, nos folhetins televisivos e em

toda uma cultura de massas amplamente consumida.

O amor segundo Nelson Rodrigues

As obras ficcionais de Nelson sdo prédigas em situagoes,

personagens e elucubragées que ilustram sua visdo romantica do
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amor, expondo, a0 mesmo tempo, uma constatacio da incompa-
tibilidade da idealizacdo amorosa com o mundo moderno. A ana-
lise dos dois contos que sio objeto deste estudo deixara isso bem
claro. Por agora, é interessante focalizar o que diz o préprio escri-
tor, em primeira pessoa, em suas reflexdes sobre o tema. Elas sdo
abundantes em suas crdnicas jornalisticas e em suas memorias.
Personalidade obsessiva, Nelson Rodrigues costumava re-
petir certas ideias & exaustio. Uma delas, muito recorrente, diz
respeito a perpetuidade do afeto amoroso: “Todo amor é eterno e,
se acaba, nio era amor” (Rodrigues: 1999, 188) ou “Sempre digo
que o verdadeiro amor continua para além da vida e para além da
morte” (Rodrigues: 1999, 57). Nio obstante, o escritor teve qua-
tro experiéncias de casamento e muitos affairs de curta duragio. A
perenidade amorosa, em seu caso, ficou apenas no plano do ideal.
Outra ideia bastante repetida é a de que a desvinculagio
entre o sexo e o amor teria funcionado como uma espécie de
queda do paraiso. Em suas memorias, Nelson reflete sobre a
morte entdo recente da atriz estadunidense Marilyn Monroe,
chegando a seguinte conclusio: “Ougam: — Marilyn Monroe
morreu porque se despiu sem amor. E ai estd a palavra: — amor,
amor. Foi o remorso, foi a humilhacdo da nudez sem amor”
(Rodrigues: 1999, 26). E numa crénica de 1968, ele postula: “O
homem é triste porque, um dia, separou o Sexo do Amor. Nada
mais vil do que o desejo sem amor” (Rodrigues: 2016, 162).
Contudo, ao longo da vida, Nelson teve virias amantes e foi fre-
quentador de prostitutas, ndo conseguindo ele mesmo realizar

essa conjuncio ideal de sexo e amor.
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Sua trajetéria como homem de letras comecou no jorna-
lismo, aos treze anos, como repérter de policia no jornal de seu pai.
Ainda em suas memodrias, ele conta de seu fascinio pelos apaixo-
nados que se matavam juntos, fenémeno comum em seus tempos
de jornalista adolescente: “Foi ainda o amor que fez de mim um
reporter de policia. Eu queria escrever sobre os que vivem de amor,
morrem de amor ou matam por amor [...]. Para mim, muito mais
patético do que cem mortos era o casal que se mata de amor e por
amor” (Rodrigues: 2016, 274 e 275). Jd homem experiente, chega a
lamentar que a voga de suicidios e até de assassinatos por amor te-
nha passado: “E, agora, tantos anos depois, eu penso: — morremos
tdo pouco de amor, e nos matamos tio pouco de amor. Nio querera
isso dizer que somos uns pobres, uns desgracados impotentes do
sentimento?” (Rodrigues: 1999, 200).

O amor seria um acontecimento tio intenso e tdo supe-
rior a condi¢do humana que s6 se resolveria na morte: “O amor
nio deixa sobreviventes” (Rodrigues: 1993a, 62). Mas enquanto
estamos vivos ele é tio essencial que as piores afec¢bes fisicas
e psicoldgicas resultam de sua auséncia: “Tudo é falta de amor.
O cancer no seio ou qualquer outra forma de cancer. E falta de
amor. As lesdes do sentimento. A crueldade. Tudo, tudo falta de
amor” (Rodrigues: 1993a, 81).

Sendo fundamental para dar sentido e valor a vida hu-
mana, o amor encontra as piores condi¢des para surgir e se de-
senvolver entre nds, pois “o mundo nunca foi a casa do amor”
(Rodrigues: 1993a, 152) ou “este mundo é, para o amor, a Casa

de Bernarda Alba” (Rodrigues: 1995, 71). Onde quer que o amor
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apareca, ele serd hostilizado e tera contra si todo um exército de
pessoas rancorosas e invejosas para combaté-lo.

Até mesmo em suas cronicas de futebol, Nelson retor-
nava ao tema. Assim como nesse esporte um jogador precisa
possuir determinados defeitos que o qualificam para a gléria,
também no amor uma pessoa sé pode ser amada se possuir uma
gama de qualidades ruins que a tornam atraente e desejavel.
Para exemplificar isso, mais de uma vez ele conta a histéria de
um casal cujo marido era “um santo da cabeca aos sapatos [...],
todo amor, todo bondade” (Rodrigues: 1994, 152). Depois de
casado, a esposa passou a maltratd-lo: “Eu tenho nojo da tua
bondade [...], arranja um defeito. Ou arranjas um defeito ou me
desquite” (Rodrigues: 1994, 152). Consumada a separagio, o
cronista conclui: “Por ai se vé, a virtude exagerada, em vez de fa-
vorecer o amot, pode liquidéa-lo. Estou farto de ver sujeitos que
sdo amados pelos seus defeitos” (Rodrigues: 1994, 152).

Essa necessidade de sermos defeituosos para nos qualifi-
carmos como objeto de amor ji é uma intromissio da realidade
prosaica a fazer desmoronar o castelo de areia da idealizacio
amorosa. Nelson chega mesmo a considerar que, com nossa
atracio pela depravacio e a perversidade, em maior ou menor
grau precisamos dar vazio a certa morbidez para que o amor se
realize: “Quanto a amar, o que se vé é um amor sem mistério,
suspense, angustia e abracos sem um minimo de morbidez. Ora,
sem um minimo de morbidez, ninguém consegue gostar de nin-

guém. O amor ou é puro desejo ou, menos do que isso, a posse
sem desejo” (Rodrigues: 1999, 237).
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Pelo arrazoado exposto pelo escritor em suas memorias
e em varias cronicas jornalisticas, pode-se concluir que, no que
tange ao amor, o ser humano é presa de um dilema insolavel.
Por um lado, em nossa precariedade e nossa finitude, o amor
é 0 que nos conecta com a eternidade e o paraiso que um dia
perdemos. Para ndo conspurcéa-lo, o sexo sé deve ser praticado
em associagdo com o amor. Ou nem deve ser praticado, para que
se possa manter uma pureza amorosa ilibada. O sexo sem amor
estaria na origem de todos os males da humanidade.

O amor, no entanto, encontra os piores obstaculos para
se realizar neste mundo, que interpde toda resisténcia e toda
repressdo a felicidade dos amorosos. Um empecilho ainda pior
ao amor estd na psique de cada individuo, que ndo somente é in-
capaz de suportar abondade e a perfeicdo de carater do parceiro,
como traz consigo uma morbidez que o predispde ao gozo com
as coisas sordidas, com o chafurdar na lama da concupiscéncia.
Esses sdo aspectos da realidade em constante confronto com o
nosso anelo por um amor puro e perene que nos faca transcen-

der a nossa miseravel condicéo.

O dilema amoroso em dois contos de Nelson Rodrigues

Nos contos “A eterna desconhecida” e “O canalha”, pu-
blicados em sua popularissima coluna “A vida como ela é...”, no
jornal Ultima Hora, Nelson Rodrigues retrata bem as suas ideias
sobre o fené6meno amoroso. Como se verd, em nossa cultura, o
impasse a que estamos sujeitos, no que tange ao amor, embora

remonte a mitos idealistas da Antiguidade grega, exprime uma
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visdo judaico-cristd da humanidade como decaida, defeituosa,
miserdvel. O amor como experiéncia do paraiso, ao qual dese-
jamos retornar, e este mundo como lugar de exilio do paraiso
perdido, hostil ao amor, estdo na origem das catdstrofes que se
abatem sobre muitos protagonistas de Nelson, que quase sem-
pre encontram a morte, a loucura, o ostracismo, a soliddo. Tudo
isso expresso com o humor, as obsessdes e as provocacdes que
celebrizaram o escritor brasileiro.

Vejamos como isso acontece nos contos em questao.

Desconhecida para sempre

“A eterna desconhecida” conta a histéria de uma paixio ab-
surda, em que o personagem principal, Andrezinho, é tomado de
obsessio por uma mulher que ele ndo sabe quem é. Moco bonito,
conquistador irrefredvel, vaidoso de sua aparéncia e de sua capa-
cidade de fazer qualquer mulher prostrar-se a seus pés, um dia,
quando se gabava de si mesmo num boteco, é desafiado por Pei-
xoto, que afirma conhecer uma mulher que ele jamais conquistaria,
passando a exaltar a beleza e a excepcionalidade dessa mulher.

Peixoto faz isso por inveja e irritagio com a vangléria de
Andrezinho, pois é o oposto dele: tem uma perna mais curta que
a outra, é um sujeito taciturno, feio e de maus modos, por certo
alguém com dificuldade para conquistar quem quer que seja.

Ao ouvir que havia no Rio de Janeiro uma mulher incon-
quistavel, Andrezinho é tomado de interesse, perguntando qual
era o seu nome e quem ela era. Peixoto, porém, recusa-se a dizer-

-lhe 0 nome, afirmando apenas que ela era “um espetaculo”, “boa
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até depois de amanha. Dessas que derretem edificios”, “a melhor
mulher do Rio de Janeiro” (Rodrigues: 1993b, 144, 145 e 146).
Isso ati¢a a imaginacdo do conquistador, que muda de atitude,
deixando de exaltar a prépria beleza e lancar-se a conquista de
inameras mulheres, passando a pensar somente na desconhecida
e a assediar Peixoto para que lhe dissesse a0 menos o seu nome.
Mas o aleijado? se recusa a dar-lhe essa informacio, iniciando um
processo de seduc¢io diabdlica, afirmando que se tratava da me-
lhor mulher do Rio de Janeiro e garantindo que, ao menos aquela,
Andrezinho jamais conquistaria. Pouco a pouco, o mulherengo
é tomado de paixo por uma tnica figura feminina imagindria e
desconhecida. Obcecado, ndo consegue fazer mais nada que nio
seja ficar devaneando sobre como ela seria.

Até que um dia Andrezinho recebe a noticia de que Pei-
xoto havia acabado de morrer num acidente, esmagado entre
um bonde e um 6nibus. Essa era uma informacio catastrofica,
pois o condenava a ser atormentado para sempre por seu amor
obsessivo por uma mulher que jamais conheceria, jamais sabe-
ria a0 menos quem ela era, jamais saberia sequer o seu nome.

Como se vé pelo resumo acima, “A eterna desconhecida”
gira em torno de dois personagens representativos. Desde o co-

mec¢o, Andrezinho se mostra como uma figura obsessiva. Inicial-

! No conto, o proprio Peixoto refere-se a si mesmo como “aleijado”, palavra hoje conside-
rada pejorativa, capacitista e até ofensiva, pois reforca estigmas e preconceitos. Na época
em que o conto foi escrito, no entanto, seu uso era naturalizado e ela nio causava muito

incémodo. Por isso, ela serd usada, nesta andlise, para se referir ao personagem.
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mente, sua obsessio gira em torno da prépria vaidade, da adora-
¢do por si mesmo e do orgulho por suas muitas conquistas faceis.
Como D. Juan carioca, jamais amou nem estabeleceu nenhum
vinculo real com as mogas que seduzia e abandonava. A admira-
¢do superficial que angariava em seu circulo social alimentava o
seu narcisismo e sua sensa¢io de poder sobre as mulheres. Nunca
amou nenhuma delas, pois cada uma que seduzia era apenas ins-
trumento para a confirmac¢io do mito de si mesmo que construiu
para a admiragdo das outras pessoas, em especial de seus amigos
homens, com quem gozava o prazer dessas conquistas.

Até que Peixoto, movido pela inveja, apresenta-lhe a ideia
de uma mulher absoluta, com todas as caracteristicas de um mito;
uma figura que paira acima da realidade. Talvez seja justamente
pelo fato de tal mulher ser inalcan¢dvel que Andrezinho muda o
foco de sua obsesséo, pois ela era alguém que desafiava o seu po-
der de seducio, realizando-se como a Gnica com a capacidade de
fazer com que ele desejasse uma intimidade verdadeira, vinculo
efetivo e entrega numa rela¢io amorosa. No entanto, trata-se de
uma mulher inconquistével, o que faz desmoronar o conceito que
tinha de si mesmo e que dava sentido 4 sua existéncia.

A mulher em questdo nunca aparece, nio tem nome, nem
corpo, nem rosto definido. Sabe-se apenas, pelas palavras de Pei-
xoto, que ela é excepcional. E muito provavel que ela nem exista,
sendo apenas projecdo, inicialmente da imagina¢ido perversa
de Peixoto e depois da necessidade de Andrezinho preencher o
enorme vazio afetivo que carrega como um fardo. De maneira

diabdlica, o invejoso soube criar uma fantasia destrutiva que
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prometia o preenchimento desse vazio do conquistador sem,
contudo, dar acesso a unica mulher que ele de fato desejou.

A morte de Peixoto eterniza o vazio de Andrezinho, que
desde a revelagio de que essa mulher absoluta existia, sem que
ele pudesse alcangé-la, entrou num processo de franca decadén-
cia. O mistério ficaria para sempre sem solucio.

No final da histéria, ao sacudir o cadaver de Peixoto no
necrotério, implorando que ele dissesse 0 nome daquela mulher
essencial, é como se Andrezinho sacudisse a prépria mortalidade,
que ele negava com sua vida futil de eterno adolescente. E o seu
choro “grosso como um mugido” (Rodrigues: 1993b,146) remete
a animalidade, & queda do paraiso e ao encontro com a realidade
por parte de um homem que se julgava acima dos outros.

Nessa histéria, o ideal e o real estdo em permanente confronto.
Do lado do ideal, estio a beleza e os dotes de sedutor de Andrezinho,
a mulher extraordinaria que Peixoto afirma existir, a possibilidade de
amar, sendo essa mulher, ao menos a ideia de poder conquista-la. Do
lado doreal, estio a feiura e a deficiéncia de Peixoto, a inveja que o leva
a destruir o amigo bem-sucedido com as mulheres, o narcisismo e a
superficialidade de Andrezinho. Todavia, ideal e real sdo ambivalentes
e intercambidveis. A beleza e o poder de sedugio de Andrezinho sé
servem para esconder o fato de que ele é um aleijado do ponto de vista
afetivo, a mulher absoluta é uma criacio da inveja e s6 serve para des-
truir uma pessoa, a feiura e a deficiéndia fisica de Peixoto, bem como
seu provavel fracasso no dmbito social, revelam-se muito eficientes
em arrasar a mascara social que Andrezinho criou para si, impondo a

ele uma mascarada ainda maior e mais potente.
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Dois lugares chamam a aten¢io no desenrolar dos acon-
tecimentos: o boteco onde Andrezinho costumava se gabar de
sua beleza e seu poder sobre as mulheres e Peixoto passou a ator-
menté-lo com a ideia da mulher ideal que supostamente existia
no Rio de Janeiro, e o necrotério para onde o cadaver do aleijado
é enviado apds o acidente que o vitimou. Lugar de encontro e
socializacdo, o boteco esta associado a vida, com seus pequenos
e banais acontecimentos cotidianos. Nele, buscamos esquecer o
lado escuro da existéncia, bem como os recessos desagradiveis da
psique humana, desfrutando de conversas superficiais e bebedei-
ras alegres. O necrotério, por sua vez, remete & morte, a verdade,
ao fim do jogo de aparéncias com que atravessamos a existéncia.

Vale, ainda, uma palavra sobre os nomes dos personagens
em confronto nessa histéria. Andrezinho, com esse diminutivo,
contém em si a imaturidade e mesmo a infantilidade que ele de-
monstra durante toda a agdo da narrativa. Ja Peixoto, figura que
pratica o mal que leva a destrui¢io do amigo que ele invejava, traz
um nome, ou sobrenome, que Nelson Rodrigues costumava asso-
ciar a canalhas e maus-caracteres diversos. Em outros textos seus,
como na peca Otto Lara Resende ou Bonitinha, mas ordindria, ha per-
sonagens que encarnam o mal chamados Peixoto. Por fim, ha a su-
posta mulher inconquistével, que nio tem nome, ou a0 menos esse
nome jamais é dito, o que indica o seu vazio e a sua inexisténcia.

Nesse conto, o embate entre a idealizagido do amor, perso-
nificado na fantasia da mulher absoluta que Andrezinho deseja
conquistar, mas ndo pode alcancar, e a realidade das relacbes

humanas perpassadas pela inveja e o ressentimento, termina
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como quase sempre termina esse conflito nas obras de Nelson
Rodrigues. Prevalece a realidade e ocorre a destruicido das nos-
sas “cristalizacées”, para usar o termo de Stendhal. E confirma-
-se que somos seres muito precdrios, para retomar a ideia de
Platio. No caso do protagonista do conto, é de se conjecturar se
o seu final é mesmo infeliz, uma vez que ele aparenta gozar com
o préprio tormento. Fora da ficcdo, todos nés conhecemos al-
guém assim, e somos todos um pouco assim, o que sé confirma

a nossa precariedade platonica.

Amado por indugio

O repertério de Nelson Rodrigues, no que tange a seu co-
nhecimento da psique humana, era tio vasto que, em seu conto
“O canalha”, ele imagina uma espécie de idealiza¢do pelo avesso.

O enredo gira em torno do citime de Lima, que, ao saber que
Cleonice, sua noiva, havia feito uma viagem de lotacio sentada ao
lado de Dudu, no mesmo banco, passa a demonizar o rapaz, quali-
ficando-o como “um cinico, um crapula, um canalha abjeto” (Rodri-
gues: 1992, 48). Em outras passagens, ele é definido como sendo
“uma besta-fera, uma hiena, um chacal” (Rodrigues: 1992, 49),
além de “um verme” (Rodrigues: 1992, 50). O que come¢a como
uma adverténcia a noiva, para que ela se mantivesse longe de Dudu,
transforma-se numa obsessdo que nio a protege do suposto rival.
Ao contrério, ao falar nele o tempo todo, Lima eleva-o a condigdo
de ideal proibido. Como resultado, Cleonice apaixona-se por Dudu,
recusando-se a se entregar a Lima na noite de nipcias, para nio

trair o homem que ama nem com o préprio marido.
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Préximo do fim do conto, revela-se a causa do ciume
doentio do protagonista: Dudu havia roubado todas as suas na-
moradas. Isso produziu em Lima um desejo reprimido de que o
outro também possuisse Cleonice, o que se manifestou naquela
constante desqualificacdo de um rival que, a rigor, nem o era
de fato. De tanto falar mal de Dudu para a noiva, Lima acabou
criando uma idealizagao/cristalizacdo pela via das qualidades
negativas de um monstro erdtico onipresente, sedutor ao ex-
tremo, que capturou o corac¢io de Cleonice, realizando a sua fan-
tasia de também perdé-la para o rival imaginario.

A propésito, pode-se dizer que esta é uma histéria sobre a
forca do imagindrio na génese amorosa. Dudu quase nem aparece
na histéria. H4 apenas uma mencio de que ele estava numa festa
a que os noivos compareceram. E que possuia “um bonito perfil”
(Rodrigues: 1992, 50). Ao relatar um acontecimento passado, o
narrador o apresenta como “fisicamente simpatico e educadissimo”
(Rodrigues: 1992, 48). Porém, muito do que nos é apresentado a seu
respeito vem da difamacio de Lima. Embora ausente quase o tempo
todo, Dudu é a presenca mais real e mais poderosa na relagio do
casal. No que tange as consequéncias dessa presenca, o Dudu ima-
ginario, criado pelo ciime de Lima, é muito mais importante que o
Dudu real. E o rival imaginério é uma figura altamente sexualizada,
pois “olha para uma mulher como se a despisse mentalmente” (Ro-
drigues: 1992, 49), alguém que “ndo respeita nem poste [...], é ca-
paz até de dar em cima de uma cunhada” (Rodrigues: 1992, 48). Ao
apresenta-lo nesses termos, Lima introduz Cleonice num imagina-

rio erdtico bastante atraente, ao qual ela era alheia. Como agravante,
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o protagonista define-se como “um sujeito decente, respeitador e
outros bichos” (Rodrigues: 1992, 50-51), apresentando-se como um
homem insipido, previsivel, ndo desejavel. Se o ciumento acaba por
gozar subconscientemente com a posse da pessoa amada por outro,
é possivel também pensar que Lima projeta em Dudu a sua prépria
sexualidade reprimida, imaginando o rival como possuidor da per-
sona que ele mesmo desejaria ter, embora nio disponha da coragem
de assumir o 6nus de ser um suposto “canalha” numa sociedade mo-
ralista. Ou pseudomoralista. Dai a inveja e a admira¢io que sente
por um homem que é auténtico em seu desejo, sem as dissimulacées
impostas pelo padrio de decéncia burgués.

No final, ao se recusar a se entregar a Lima, o marido para
efeitos sociais e burocraticos, afirmando que se apaixonou por
Dudu e jamais o traira, Cleonice revela ter realizado uma espécie
de casamento psicoldgico com o personagem criado pela imagi-
nacio do esposo oficial.

Se, por um lado, no coragdo de Cleonice, o Dudu idea-
lizado pelo avesso triunfa sobre o Lima com os pés plantados
na realidade dos valores patriarcais e burgueses, por outro, no
plano factual, a realidade mais uma vez suplanta a idealizacio/
cristaliza¢do. A condi¢io de Lima na cena final é muito repre-
sentativa: “Sem uma palavra deixa o quarto nupcial. De pijama e
chinelos veio para a porta da rua. Senta-se no meio-fio e pde-se
a chorar” (Rodrigues: 1992, 51). Esse anticlimax exibe a imagem
do desemparo absoluto daquele que foi vitima da prépria estra-
tégia, exilando-se do leito nupcial e da prépria casa, vencido

pelo monstro que ele mesmo criou.
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Consideracoées finais

Num texto em que faz uma interpretacdo do conjunto
das pecas teatrais de Nelson Rodrigues, o critico Sdbato Magaldi
escreve algo que estd em sintonia com as andlises dos dois con-

tos feitas acima:

Tendo recebido a formacio crista da classe média urbana
brasileira, o dramaturgo preservou até o fim da vida a
crenca na divindade e em preceitos morais basicos. A di-
ficuldade de observar esses preceitos aguga aloucura. [...]
Por incontdveis sintomas, é facil concluir que Nelson nio
recebia de bom grado a realidade. Na melhor das hipé-
teses, ela o incomodava, pelo séquito de desagrados que
a acompanham. Comumente as pessoas tém varizes e
a gordura deforma. O énus do prosaismo compromete
as possiveis sortidas romanticas. [...] O encontro de um
casal nio obedece a circunstancias fortuitas — esta pre-
nhe de verdadeira maquina¢io do Destino, a comandar
dois seres tateando no escuro. Nio ha davida de que essa
crenca de Nelson deriva de entranhado romantismo, que
luta contra os incontorndveis desacertos do cotidiano.
Admirével observador da realidade, o dramaturgo regis-
tra os numerosos desencontros, o desgarramento que
determina para o homem uma trajetéria permanente-
mente solitaria. O que nio o impede de acreditar na pos-
sibilidade do amor eterno, ou ao menos pretender que

ele exista (Magaldi: 1992, 66-77).
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As duas narrativas breves de Nelson Rodrigues mostram, de
maneira muito expressiva, como o escritor concebia a realidade como
prosaica, dura, destruidora de nossas ilusdes e ideais mais acalenta-
dores. O elemento tragico relacionado a forca do Destino, tal como
observado por Magaldi, faz-se presente nas obsessées dos dois pro-
tagonistas. Essa forca determinista, no entanto, nio resulta de um
ditame dos deuses, como nas tragédias antigas, mas de afetos e pul-
sOes subconscientes em permanente estado de tensio, ameacando
romper os limites impostos para que seja vidvel o convivio social.

A realidade, conforme Nelson Rodrigues, é de fato pon-
tuada por “numerosos desencontros” e “desgarramento”, recon-
duzindo o ser humano quase sempre 4 soliddo. Ainda assim, o es-
critor sempre manteve a crenca na possibilidade do amor eterno,
mesmo que suas préprias a¢des, como as de tantos de nds, cami-
nhassem em direcio contraria a realizacio desse desiderato. Para
Nelson, que cultivava intensamente os valores cristdos, s6 0 amor
seria capaz de nos redimir do inferno que habita em nés.

Nos dois contos em questio, vale ressaltar ainda a pre-
senca de outros elementos marcantes em toda a obra do autor:
o0 grotesco e o excessivo, a exploragdo do absurdo e o humor per-
verso que permeia o tragico.

Nas duas histérias, ha a presenca de deformidades, bem
como de excessos afetivos e comportamentais dos personagens.
Em seus trabalhos, muitas vezes Nelson faz aparecer em cena pes-
soas deficientes, doentes, loucas, sendo essas deformidades apre-
sentadas como expressdes de personalidades também deformadas.

Peixoto, no primeiro conto, tem uma perna mais curta que a outra

Forum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 17, n. 33, p. 59-79, 2025. 77



ARTIGOS Metades e cristalizagdes: duas paixdes nos contos de Nelson Rodrigues
Adriano de Paula Rabelo

e manca, o0 que, no conto, se mostra como reflexo de sua inveja e
ressentimento em relagdo a Andrezinho. Este, por sua vez, conquis-
tador irrefredvel, ndo tem nenhuma responsabilidade afetiva em
rela¢io as mogas que seduz. Até ser ele mesmo seduzido por uma
imagem de mulher inconquistavel, entregando-se a uma paixio
também irrefredvel justamente por aquela que nio pode possuir.
No outro conto, Lima cultiva um ciime que rompe todos os
limites do razodvel, instilando em sua noiva uma paixio também
excessiva e grotesca por Dudu, rival imaginado como a encarna-
¢do do erotismo em estado bruto, algo muito sedutor para uma
moca reprimida pelo sistema de moralidade patriarcal-burgués.
Quanto ao absurdo das paixdes apresentadas nas duas nar-
rativas, elas falam por si mesmas: apaixonar-se nio se sabe por
quem, apaixonar-se por um homem ultrajado pelo préprio noivo...
O grotesco, o excessivo e o absurdo, tais como sio ex-
plorados por Nelson Rodrigues, frequentemente desembocam
no cémico. E o que acontece nos dois contos, cujas situa¢des
sdo tdo grotescas, tdo excessivas e tio absurdas que se tornam
engracadas. Mas trata-se de um humor imbricado no trigico,
inseparavel de aspectos mérbidos, tabus e preconceitos, assun-
tos socialmente sensiveis, algo pelo qual a figura publica que o
escritor construiu para si costuma ser reconhecida de imediato.
Como se constata, “A eterna desconhecida” e “O canalha”,
além de exporem a concepg¢io do amor de Nelson Rodrigues como
suprassumo da existéncia humana em constante embate com uma
realidade hostil, contém, em miniatura, todos os elementos de sua

poética tal como expressa nos diversos géneros que ele praticou.
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“Teu braco, tua vontade
no momento que tu escreveu”:
A palavra que resta, de Sténio Gardel
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Resumo

Janet Gurkin Altman, em Epistolarity: approaches to a form, estudo sobre a
literatura epistolar, reconhece que o objeto da carta em um romance apre-
senta uma dupla caracteristica: “sugerir presenca e auséncia, diminuir e
aumentar a distdncia” (Altman: 1982, 15). Assim, quando pensamos em
cartas, bilhetes e cartdes postais, verificamos que esses meios serviram
como modo de presentificar aquele que partira, podendo ser uma forma
de companhia mesmo que 2 distancia. Tendo em vista essa mobilizacio
provocada pelo texto escrito, quando lidamos com um destinatario que
nio sabe ler, ocorre uma fissura diante da possibilidade de encontro pela
auséncia. Em A palavra que resta, primeiro romance publicado por Sténio
Gardel, Raimundo sofre dessa barreira quando recebe a carta de seu
amante na juventude. De uma carta que ndo pode ser lida, um livro surge
como resposta. Este ensaio desenvolve um caminho interpretativo que se
pauta pelo procedimento do enderecamento: em determinadas circuns-
tancias, no livro de Gardel, hd um tu, fala-se com alguém, que de certa

maneira se transforma em uma resposta para aquela carta nio lida.
Palavras-chave: A palavra que resta; Sténio Gardel; carta; ende-

recamento.
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Abstract

In her study of epistolary literature, Epistolarity: Approaches to a Form,
Janet Gurkin Altman recognizes that the object of the letter in a novel
presents a dual characteristic: “to suggest both presence and absence,
to decrease and increase distance” (Altman: 1982, 15). Thus, when we
think of letters, notes, and postcards, we understand that these means
serve as a way of making present the one who has departed, being a
form of companionship even at a distance. Considering this application
provoked by the written text, when dealing with a recipient who cannot
read, a fissure arises in the face of this possibility of encounter through
absence. In The Word That Remains, Sténio Gardel’s first published novel,
Raimundo suffers from this barrier when he receives a letter from a
lover in his youth. From an unread letter, a book emerges as a response.
This essay aims to develop an interpretative path based on the procedure
of address: in certain circumstances, in Gardel’s book, there is a “you”,

someone is speaking, as if it were a response to that unread letter.

Keywords: The Word That Remains; Sténio Gardel; letter;
address.
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“As palavras que te envio sio interditas
até, meu amor, pelo halo das searas;
se alguma regressasse, nem ja reconhecia

o teu nome nas suas curvas claras”

Eugénio de Andrade.

“A carta guardava uma vida inteira” (Gardel: 2021, 12):
essa é a forma como termina o primeiro capitulo de A palavra que
resta e, dessa frase, podemos pensar, abre-se a histéria que serad
narrada em uma ordem nio linear. A vida guardada pela carta
nio lida parece ressoar os versos de Manuel Bandeira “a vida in-
teira que podia ter sido e que nio foi” (Bandeira: 2013, 35), como
se carregasse em si um ponto de virada, aquilo que poderia ter
sido, caso o destinatario pudesse dar continuidade ao seu amor,
permanecer com sua familia, ou ter tido uma trajetéria escolar.
Ao longo do livro, o passado marcado pela violéncia é costurado
a um presente que busca reverter uma lacuna: a falta da alfabe-
tizagdo, primeiro estdgio da formacio de um sujeito. Aprender a
escrever o seu préprio nome, nao mais assinar documentos com
sua digital, marca uma conquista das personagens que, assim
como Raimundo, tiveram o exercicio da sua cidadania limitado
pelos mais diferentes motivos. Nessa histéria, acompanhamos
um programa de alfabetizacio e letramento de adultos de que
Raimundo e outros onze participavam. Essa trajetéria nio deixa
de ser marcada por uma vergonha que insiste em acompanhar o
sujeito, mas que ndo é consumada. Afinal, ele estuda, vai 4 aula,

faz seu dever, escreve. O livro comeca com uma inscri¢io:
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Raimundo Gaudéncio de Freitas, traco incerto, arredio
ao toque do papel. Lapis danado, domado, e ele escrevia
o nome completo pela primeira vez. Setenta e um anos e
essa invencio, como ele diz, de aprender a ler e escrever
depois de velho. Raimundo nio foi dificil. Complicado
era Gaudéncio, denso de saudade, as cinco vogais e acen-

tuado. Freitas era feito de sangue (Gardel: 2021, 11).

Na primeira pagina, “Raimundo Gaudéncio de Freitas”
era pela primeira vez escrito por aquele que durante setenta e
um anos se reconheceu por esse nome. O mesmo nome escrito
como destinatdrio no envelope da carta recebida hd cinquenta
anos, naquele momento ilegivel. Nessa cena de abertura, é
quase como se vissemos uma pagina que demorou muitos anos
para ser ocupada por palavras, o que ndo deixou de registrar o
embate com o instrumento de escrita. Cada palavra aprendida
ganha um entorno, uma descri¢do, o nome inteiro marca um
gesto. Nela, um sujeito que tem o direito de se escrever nasce.

O primeiro capitulo nos d4 um contorno da trajetéria dessa
personagem, que muito cedo teve sua vida (de)limitada. A mio que

precisa segurar uma foice ndo poderia segurar um lapis, a principio:

Avontade, tinha sim, desde menino, mas o pai lhe dizia
que a letra era para menino que nio precisava encher o
préprio prato. Raimundo foi cedo para a lida. De noite,
o braco ritmado no golpe da foice pedia descanso, que

no outro dia tinha mais. O intento de aprender se ren-
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deu a precisio. O futuro estava escrito na frente dele,
era o presente do pai, pai de familia, dono de um pedaco
de chio, assinando com o dedo quando a palavra falada
nio bastasse. O que nio podia ser falado, ficasse pala-
vra muda, pensamento. Raimundo nio virou pai de fa-
milia nem dono de sitio. Se arrancou as raizes, levando

no bolso da camisa a carta (Gardel: 2021, 11).

Face ao futuro escrito em sua frente, Raimundo rasura
aquilo que para ele poderia vir como obrigacdo: ser dono de um
pedaco de terra, continuar trabalhando no campo, constituir fami-
lia. Como sujeito da sua vida, faz um primeiro ato de fugir do que
0 cerca, mesmo que seja uma a¢io cheia de risco. Isso me leva ao
entendimento de Paulo Freire em Pedagogia da autonomia, que diz
que € preciso “reconhecer que somos seres condicionados mas nio
determinados. Reconhecer que a histéria é tempo de possibilidade
e nio de determinismo, que o futuro [...] é problematico e nio ine-
xoravel” (Freire: 2020, 20). Fugir daquilo que o delimita lhe permite
escrever sua histdria, a de alguém que chegard ao processo de alfa-
betizacdo aos 71 anos. Nesse arrancar de raizes, um mébil o acom-
panha: a carta. Ela é um objeto de circunspec¢io, como se a histéria
que nos fosse narrada se desse as voltas desse texto enigmatico.

Ao longo do livro, as cenas de estudo sio atravessadas por
lampejos de memoria, como se abrissem um espac¢o naquela pa-
gina em branco e a histéria de Raimundo fosse escrita também,
ali, depois de seu nome. A narracio é em terceira pessoa, mas o

espaco do texto é dominado por Raimundo. Seus pensamentos
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surgem e o caminho da narrativa é acompanhado de fragmentos

que aos poucos sdo revelados ao leitor:

Um revirado no estémago, memorias revoavam diante
dele. A carta, Cicero, o pai e a mie mortos, os dias no sitio,
as vezes em que tentou estudar, as marcas nas costas, a
cruz. Apertou o lapis com a mio. Sobre o caderno infantil,
a pele trincada, como o leito de uma lagoa que secou. Um
desalinho familiar. Que que tinha um caminho fora do
lugar? E essa estrada, precisava seguir, tinha decidido na

noite depois da viagem (Gardel: 2021, 19-20).

E interessante pensar como essa “mania de desafundar
memoria velha” (Gardel: 2021, 24) aparece costurada ao mo-
mento de estudo e prética textual, como se houvesse um desejo
de escrita que pudesse contar seu testemunho. Vale mencionar,
inclusive, que a forma da obra parece ser dominada por essa von-
tade. A narrativa em terceira pessoa, presente na maior parte do
livro, traz momentos de interferéncia que a personagem de Rai-
mundo faz em seu corpo. Em outros momentos, o narrar passa
por uma metamorfose, colocando-nos, subitamente, diante de
uma perspectiva na primeira pessoa do discurso. Assim, aposto:
podem essas passagens ser uma escrita ficcionalizada por Rai-

mundo? Acompanhamos o nascimento de um escritor?

Da carta ilegivel a resposta impossivel

Para pensar no nascimento do escritor, volto & mobiliza-

¢do inicial: a carta. Ela marca uma relagdo para além do que uma
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correspondéncia a principio poderia representar — uma troca
de confidéncias, em que um escreve, o outro responde. Ainda
que ilegivel, o objeto nio deixa de manifestar uma troca entre
os dois envolvidos, de forma que o seu conteiddo nio possui uma
real importancia para noés, os leitores da obra. O jogo que esta
sendo posto diz respeito ao primeiro ato de enderecamento, que
abre para mobiliza¢ées futuras do sujeito. Penso isso a partir do
que Ana Martins Marques fala sobre seu livro-correspondéncia
feito com seu amigo, Eduardo Jorge, Como se fosse a casa: uma

correspondéncia. Ela diz:

H4 uma parte da correspondéncia, talvez mais impor-
tante até do que as proprias palavras trocadas, que é o
gesto de enderecamento, o ato de langar-se a leitura do
outro e de esperar pelas suas palavras; o que importa,
entdo, é nio tanto aquilo que o outro responde, mas o
simples fato de que ele acolha nossas palavras e tam-

bém nos acene a distancia (Marques, apud Viel, s.d.).

Esse aceno, Raimundo o fez durante toda a sua vida,
apenas portando o envelope: acolheu com cuidado as palavras
que ficaram em suspenso, ou, como diz o titulo, que restaram.

Assim, uma ponte é estabelecida entre os dois:
Nem remetente nem destinatdrio, manchado, amas-

sado. O envelope em tempo de partir, como estaria a

carta? As letras ainda carregavam o vigor do brago de
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Cicero, o vigor com que ele abragava Cicero de volta? A
carta separava e ligava a vida dos dois. Palavra danada!
Era a voz do fim, eco de passado nio vivido. Se tivesse
brigado mais, se. E era o ultimo elo com Cicero. Sopros
de sonho arrepiando a nuca, a realidade lambendo o
desejo. Tu quer aprender a ler e escrever, Gaudéncio? te

ensino (Gardel: 2021, 20).

Vemos, entdo, o elo que esse objeto forma: separava e
ligava a vida de Raimundo e Cicero. Separava porque sem res-
posta, ligava porque era uma garantia daquilo que um dia acon-
teceu. Sem ter sido lida, a histéria ndo estava terminada, e a
resposta poderia, enfim, ser enviada: quando finalmente enten-
desse as palavras, poderia escrever, mesmo que a chegada ao
interlocutor fosse improvavel. Diante dessa expectativa, ocorre
uma metamorfose quase inevitavel entre Raimundo e seu objeto
sagrado: “Raimundo dobrado pelas promessas beijadas. A carta
dobrada dentro do envelope, o envelope dentro de uma caixa de
sapato debaixo da cama. Dormiu nu.” (Gardel: 2021, 20).

Janet Gurkin Altman, em Epistolarity: approaches to a form, es-
tudo sobre a literatura epistolar, reconhece que o objeto da carta em
um romance apresenta uma dupla caracteristica: “sugerir presenca
e auséncia, diminuir e aumentar a distancia” (Altman: 1982, 15).
Dentro desse jogo de contrarios complementares, Altman entende
que “dada a funcio da carta como um conector entre dois pontos dis-
tantes, como uma ponte entre o remetente e o destinatario, o autor

pode escolher enfatizar a distancia ou a ponte” (Altman: 1982, 13).
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Em A palavra que resta, aparentemente estamos diante dessa
ponte que Raimundo percorre para ir ao encontro de Cicero, e
aquilo que acompanhamos no romance parece ser uma maneira
de construir, ele, também, um outro caminho.

Nio sabemos o contetido da carta de Cicero, o que nio
importa. Afinal, cabe a personagem de Raimundo a possibili-
dade de guardar parte de sua intimidade. Porém, ele lan¢a uma
resposta publica, que verificamos em diferentes momentos na
obra, uma vez que aprender a ler ja é uma resposta. Sair de casa
ha cinquenta anos foi uma resposta. Para além dessas a¢ées do
sujeito, lemos uma resposta em palavra escrita, quando o pro-
cesso de alfabetizacio se completa.

A quarta e dltima parte do romance sofre metamorfose
narrativa. Ndo hd mais a presenca de um narrador onisciente sem
rosto ou identificagdo. Agora, Raimundo toma a voz: como se a es-
trutura do livro espelhasse a sua vida e, justamente em seu final,
quando domina as palavras escritas, ele pudesse, enfim, se escrever.

O tom confessional vem acompanhado do recurso do en-
derecamento: hd um tu e, com ele, Raimundo conversa. Muitas
vezes o interlocutor é Cicero, mas nio sé. Raimundo também
traz ao seu discurso seu tio morto, que compartilha com ele a

trajetdria de uma vida marcada pela homofobia:

Se o senhor meu tio fosse vivo, talvez meu pai agisse
diferente comigo, percebesse que homem gostar de ho-
mem nio é pra ser coisa de morte, é pra ser coisa de

vida, cheia de vida, era cheio de vida que eu me sentia
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com Cicero, e o senhor, meu tio, gostou de alguém as-
sim? teve tempo? o senhor devia ser pouco mais velho
do que eu sou hoje, se foi perto do casamento do pai e
da méie que o senhor morreu, o senhor teve muita cora-
gem, de falar, de se mostrar, eu nunca tive, nem vou ter,
mas de que adianta? de todo jeito parece que a resposta
é uma s6, se mostrando e se escondendo, é morte e é de-
savenca e é sofrimento, é s6 coisa ruim que acompanha

gente como nos [...] (Gardel: 2021, 134).

Numa sequéncia de perguntas direcionadas aquele que
morreu precocemente, Raimundo parece buscar respostas para
as lacunas deixadas em sua histdria familiar. Dentre as pergun-
tas, talvez uma que nunca tinha sido feita anteriormente: “e o
senhor, meu tio, gostou de alguém assim? teve tempo?”. Afinal,
sua sexualidade nio foi legitimada por aqueles que o acompa-
nhavam. Quando Raimundo chama seu tio para sua histéria, ele
também responde ao preconceito que restringiu a vida de duas
geracdes de uma mesma familia. Um gesto simples, que parece
servir como uma forma de elaboracio de seu préprio pensa-
mento, demarca a abertura para a possibilidade de fala daquele
que nio foi escutado e durante muito tempo foi esquecido.

Parece haver duas interdi¢ées: uma troca nunca estabele-
cida com uma figura familiar morta antes de seu nascimento e a
carta de leitura invidvel. Raimundo costura esses dois didlogos
impossiveis de forma sequencial. No mesmo paragrafo, o inter-

locutor deixa de ser seu tio e transforma-se em Cicero:
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[...] 0 que tu quer, Cicero? o que tu me diz nessa carta?
eu podia ir 14 na casa dele, mas nio posso, com que cara
vou falar com os pais dele? e os irmios? devo ter ofen-
dido demais eles, como ofendi minha mie também, meu
pai eu ndo sei, agora nio sei, ndo, nio é por ofensa nio,
senio ele tinha me escorracado de casa ou me matado
logo como fez o pai dele com o senhor, mas ele me queria
dentro de casa, vivo, era vivo dentro de casa que ele que-
ria tirar de mim o que tinha tirado a vida do irmio, mas
nio foi o v6 que tirou a vida do tio? Mas teu avé s6 tirou
avida do teu tio porque ele era daquele jeito, meu pai po-
dia me responder, se eu perguntasse pra ele, e o senhor,

meu tio, o que ia me responder? (Gardel: 2021, 134).

Todo o paragrafo brinca com uma temporalidade contra-
ria aquela em que o livro se passa. E como se a voz do narrador
estivesse localizada ndo no momento em que Raimundo aprende
a ler e a escrever, mas quando vivenciou os fatos, o momento
em que seus pais descobriram seu relacionamento com Cicero.
Nesse redemoinho de sentimentos vivenciados, as respostas
que ele busca nédo sdo possiveis de serem entregues.

Aos seus interlocutores, escreve uma carta impossivel®.

Carta impossivel por ser uma carta sem resposta, mas que se

* Imagem que tiro da professora Ménica Genelhu Fagundes, em sua apresentacio na

ABRAPLIP de 2025: “Em coautoria com os mortos: notas sobre dois livros impossiveis”.
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lan¢a na possibilidade de deixar o didlogo em aberto — como uma
dessas mensagens que eram jogadas ao mar em uma garrafa: es-
pera-se que chegue ao destinatario ou a alguém que acolha o que

o outro tinha a dizer. Aqui, o elo entre os dois fica mais forte:

— Tu esté esperando uma resposta minha, Cicero?

uma resposta que podia ter te dado naquele dia, mas
agora eu estou aqui de novo, na cruz do rio, depois de
tanto tempo, e nio tenho mais tanto tempo assim, a
vida vai se fiando de um dia mais fragil que o outro, eu
preciso alcancar tua carta e olhar para tras, descobrir o

que fiz da minha vida (Gardel: 2021, 137).

Mais uma vez, a vida guardada pela carta: aquilo que po-
deria ter sido e ndo foi — na falta de palavra do passado e no
medo de uma repeti¢io no presente.

Penso nessa dltima parte como aquilo que Raimundo de-
sejava, nio apenas a possibilidade de mudanca de documento ou
a compreensio da carta de Cicero — ainda que sejam conquistas
da mais alta importancia. Reconhe¢o que acompanhamos o surgi-
mento de um escritor: esse parecia, antes de tudo, o desejo inicial
dessa personagem. Ele poderia ter pedido para que alguém lhe lesse
a carta e redigisse uma resposta, mas, e disso ele sabia bem, falta-
ria a vivacidade do seu corpo na hora da escrita. Para ser fiel 4 sua
intimidade, seu registro precisa confundir-se com sua pele, como

entendido por Barthes em Fragmentos de um discurso amoroso:
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A linguagem é uma pele: esfrego minha linguagem no
outro. E como se eu tivesse palavras ao invés de dedos,
ou dedos na ponta das palavras. Minha linguagem
treme de desejo. A emo¢io de um duplo contato: de
um lado, toda uma atividade do discurso vem, discreta-
mente, indiretamente, colocar em evidéncia um signifi-
cado dnico que é “eu te desejo”, e libera-lo, alimenta-lo,
ramifica-lo, fazé-lo explodir (a linguagem goza de se
tocar a si mesma); por outro lado, envolvo o outro nas
minhas palavras, eu o acaricio, o rogo, prolongo esse
rogar, me esforco em fazer durar o comentério ao qual

submeto a relacdo (Barthes: 1981, 64).

Mais do que aquilo que o texto deseja contar, isto é, para
além do sentido de suas palavras, hd um outro tipo de contato
que Barthes coloca em evidéncia: o contato fisico resultante de
ter em mios aquilo que foi escrito pelas mios do outro. O ato
de envolver o leitor a partir das palavras escolhidas pelo locu-
tor, como se fossem uma fonte de ternura fisica que traz para
o campo textual parte do corpo daquele que escreveu, parece

relacionar-se com o relato presente no ultimo capitulo, “Nome”:

Tinha que ser a ultima vez que eu ficava daquele jeito. A
carta fechada nas mios e a decisio pendurada na cabeca.
Levantei a aba do envelope e tirei a folha de dentro. Ela
sentiu o vento e o sol que batia na janela. Eu s6 precisava

desfazer as dobras do papel. Primeiro a carta ia se abrir
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como um livro, depois como a tampa de um badu. E pronto.
Euiapoder ver eler as palavras que ela guardou. Dava para
sentir o vincado da letra no verso da carta, feito eu sentia
o alto das veias no braco de Cicero. Teu brago, tua vontade
no momento que tu escreveu. Minhas maos se agoniaram

e desviraram a primeira dobra (Gardel: 2021, 148).

Toda a passagem tem um grande teor erdtico e é como se a
carta se transformasse no préprio corpo de Cicero, que Raimundo
finalmente pdde reencontrar. Depois de ser um objeto de desejo
por mais de cinquenta anos, a descricio do momento de leitura
parece confundir-se com uma cena de deflora¢io, tendo em vista
a preocupacdo em registrar a sequéncia dos atos: o levantar da aba
do envelope, o toque na carta dobrada e seu processo de desdo-
bramento. A carta, que pela primeira vez sentiu o movimento do
vento e a iluminacdo solar, é manuseada com cuidado por aquele
que sente a sua textura e percebe equivaléncias com aquele que a
escreveu: a marca das letras no verso do papel equivale as veias do
brago de Cicero. Nesse toque, é como se se reavivasse o rocar dos
corpos de dois amantes que ndo se encontram ha muito tempo,
mas ndo esqueceram a pele um do outro.

Com a demarcacio Teu braco, tua vontade, tu escreveu, a
segunda pessoa do discurso volta ao campo textual e, mais uma
vez, Raimundo recupera seu interlocutor. Afinal, finalmente
com a carta em maios, a presenca do outro estd ali, ainda que de
forma metonimica. Nio deixo de pontuar um grau de virilidade

que hé na presenca do “braco” que escreve, nio sendo apenas a
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mao solitaria: o corpo estd ali — da carta, ele surge e, quando
Raimundo a manuseia, podem se tocar novamente.

Esse ato de reavivar a meméria do outro chamando-o para
o texto permite, segundo Jeanne Marie Gagnebin, “manter jun-
tas a presenca do ausente e a auséncia da presenc¢a” (Gagnebin:
2009, 44). Toda essa passagem entrelaca o ato da escrita e da
leitura como ag¢des desejantes, que almejam ir ao encontro da-
quele que ndo estd presente. O mesmo brago que cingia o corpo
de Raimundo usou uma caneta para escrever aquelas palavras
que finalmente eram lidas, o que nos faz pensar que elas servem
como um rastro deixado por seu autor. A imagem do rastro, que,
segundo Gagnebin, é recorrente quando abordamos o trabalho de
tessitura da memoria, “inscreve a lembranca de uma presenca que
nio existe mais e que sempre corre o risco de se apagar definitiva-
mente” (Gagnebin: 2009, 44). Ao longo de todo o livro, acompa-
nhamos como Raimundo parece ndo deixar que a existéncia de Ci-
cero desapareca, e sua vida parece vincular-se ao intuito de contar
aquilo que viveu, falar sobre quem ele amou. Para que tal acdo seja

feita, é necessdrio voltar-se para alguém, como afirma Barthes:

(A atopia do amor, aquilo que o faz propriamente es-
capar a todas as dissertagdes, seria que, em ultima ins-
tincia, ndo é possivel falar dele a no ser segundo uma
estrita determinacio alocutéria; seja ele filoséfico, gno-
mico, lirico ou romanesco, hi sempre no discurso sobre
0 amor uma pessoa a quem se dirige, mesmo que essa

pessoa tivesse passado ao estado de fantasma ou de
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criatura a vir. Ninguém tem vontade de falar de amor,

se nio for para alguém) (Barthes: 1981, 65).

E como se fosse natural ao texto que tece sobre o amor a
necessidade de voltar-se para aquele que mobiliza o sentimento
— ou a alguém que deseja escutar aquilo que o apaixonado tem a
dizer. Ainda que o didlogo esteja sendo feito dentro do contexto
observado no livro, em que a possibilidade de resposta é nula,
ficamos, pelo menos, com o gesto que demarca essa tentativa.

A apari¢do de uma figura ausente por via do texto escrito
me faz pensar na freira portuguesa do século XVII, Mariana Al-
coforado, considerada autora das Cartas Portuguesas. Redigido
originalmente em francés, o livro conta com cinco cartas de
amor enderecadas a um oficial francés, Marqués de Chamilly.
Na quarta carta, a freira do convento de Beja afirma: “Quando te
escrevo é como se falasse contigo e estivesses, de algum modo,
mais perto de mim” (Alcoforado: 1969, 53). Parto da elaborac¢io
feita por Mariana Alcoforado como ilumina¢io para pensar no
jogo de auséncia e presenca que a ultima parte do romance de
Sténio Gardel manifesta. Quando a tomada da voz por parte de
Raimundo vem acompanhada de um enderecamento, é como se
estivesse posta essa possibilidade de encontro por via do texto:
se existe uma limitacdo que o tempo e a realidade impoem 4 vida
desse individuo, surgem, quando ele se torna escritor, outros
universos em que Cicero mais uma vez estd com ele.

Acompanhamos, enfim, a forma¢io de Raimundo. Ele

reverte a sua historia, e o desejo que tentaram reprimir durante
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a sua adolescéncia é o motor que lhe permite desenvolver uma
escrita que tenha a presenca desse outro. O livro termina com

uma cena de escrita, assim como comega:

A carta continuou dobrada, redobrada, mas o peito des-
dobrou, sei nem quantas vezes, faltava nio caber. Agora
o lugar dela é em cima da maquina de costurar que era da
maie. Virou desculpa pra Suzzanny fiar conversa. Quem
chega, ela mostra e convida pra sentar, pensando na parte
que vai inventar. Depois senta também e comeca a contar
a histéria da carta. Ela esta se esgoelando na cozinha, me
chamando pra almocar enquanto a tildpia esta crocante.
Daqui a pouco reclama que nio saio de cima do caderno
novo que ela me deu na noite da formatura. Falou que era
pra eu continuar estudando ou escrever o que eu quisesse.

Acho que encontrei um comego (Gardel: 2021, 149).

Motivado por Suzzanny a continuar a escrever, Raimundo,
em seu registro final, afirma aquilo que poderia servir como a
garantia de que ele se tornou escritor: “Acho que encontrei um
comeco”. Vale relembrar que o livro comec¢a com a inscri¢do de
seu nome, “Raimundo Gaudéncio de Freitas”. Da inscri¢do ini-
cial, demarcada por uma batalha com as letras, ao encontro de
um comeg¢o: um livro que promete surgir. H4 um tra¢o de con-
tinuidade na obra, como se esse ultimo capitulo, “Nome”, ilu-
minasse aquele que abre a obra, “Raimundo”, e ele se explicasse

como o autor de sua prépria histéria.
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Resumo

A discussio sobre autoria permeia o campo da Teoria Literaria. Em sua
concep¢io ocidental, o autor ja nasceu, morreu e ressuscitou, mas sem-
pre esteve na primeira pessoa do singular, um eu masculino, sozinho e
autossuficiente, acep¢des pertencentes a concep¢ido moderna de auto-
ria. Em contraponto a essa perspectiva, evidenciamos que a coautoria,
entendida aqui como a escrita a muitas maos, sempre existiu, mas foi
constantemente apagada ou ignorada. Considerando essas diferentes
formas de existéncia, Baido de 2 (2017), de Leoni e Mauro Santa-Cecilia,
e Rés: o livro das contaminagdes (2014), de Erick Costa e Maraiza Labanca,
receberam uma leitura analitica, visando (re)pensar a categoria autoral
a partir de um olhar para os paratextos editoriais em sua relagio com a
criagdo a quatro mios, pois nem sempre se deu espaco e importincia

merecida a essas categorias: a da coautoria e a dos paratextos editoriais.

Palavras-chave: teoria literaria; coautoria; paratextos editoriais;

poesia brasileira contemporinea.
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Abstract

The discussion about authorship permeates the field of Literary Theory.
In its Western conception, the author was born, died, and resurrected,
but has always been in the first-person singular, a masculine self,
alone and self-sufficient — ideas belonging to the modern conception
of authorship. In contrast to this perspective, we highlight that co-
authorship, understood here as writing by many hands, has always
existed, but has been constantly erased or ignored. Bearing in mind
these different forms of existence, Baido de 2 (2017), by Leoni and
Mauro Santa-Cecilia, and Rés: o livro das contaminagées (2014), by Erick
Costa and Maraiza Labanca, received an analytical reading, aiming to
(re)think the authorial category from a perspective of editorial paratexts
in their relationship with collaborative creation, since these categories -
co-authorship and editorial paratexts — have not always been given the

space and importance they deserve.

Keywords: Literary theory; co-authorship; editorial paratexts;
contemporary Brazilian poetry.
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Primeiros contatos: contextualizar a discussiao

Os livros Baidio de 2 (2017), de Leoni e Mauro Santa-Cecilia,
e Rés: o livro das contaminacdes (2014), de Erick Costa e Maraiza La-
banca, sio processos de coautoria, de criacdo a quatro méos, e nio
resultado de um projeto individual. Ao indicarem que antes da es-
crita (e durante o seu curso) ha o didlogo entre autores, um processo
exterior, eles requerem uma leitura que considere tal olhar, desesta-
bilizando a leitura centrada em um autor e sua criagio no singular.

A literatura coautoral foi (e continua sendo) relegada a
categoria de uma “escrita secundaria” pelos Estudos Literarios e
pela Historiografia, o que nio acontece em outros campos artis-
ticos, nos quais os procedimentos e parcerias sdo comuns e re-
conhecidos, como na musica, no teatro e no cinema. Basta pen-
sarmos quantos livros literdrios conhecemos escritos a quatro,
cinco, seis maos, ou mesmo se consideramos como coautoral o
processo que envolve a concep¢do do livro, desde sua elabora-
¢o, sua escrita, até sua distribuicio e venda.

Como iremos desenvolver neste trabalho, o conceito “au-
tor” (individual, masculino, génio inspirado e dono da obra) é
polémico e estd onipresente nas concep¢des da Teoria e Critica
Literaria, gerando tensio entre diferentes correntes tedricas.
Apesar disso, no campo dos Estudos Literarios, ndo pensamos
suficientemente sobre essa categoria quando acompanhada de
outro autor, ao contrario do inquestionével centramento (teé6-
rico, mididtico, econdémico...) na autoria individual, que parece

estar consolidada como tnica. Mais do que isso, muitas vezes
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parece ser o Unico caminho para se pensar a literatura e a auto-
ria, ocultando outras tantas formas nio individuais, ndo arrai-
gadas as no¢des ocidentais/colonialistas, de criar com.

A aberta concep¢io de coautoria traz uma relagio entre pes-
soas anterior a prépria escrita, seja na escrita, na montagem ou na
editora¢do. Assim, o livro, enquanto objeto fruto de um processo,
materializa o encontro entre autores/as e mobiliza um olhar es-
pecial para elementos que o ultrapassam, antecedem ou/e confor-
mam: dois nomes, duas assinaturas, duas biografias, dois sumarios
(ou n3o), dentre outros componentes que incidirdo diretamente
em como pensamos a autoria quando um livro nos chega as mios.

Aqui, entendemos a coautoria como abarcadora de intiime-
ras maneiras de cria¢do nio individual: um livro escrito a vérias
maos, com diversos niveis de contato entre os autores e suas pala-
vras, mas também a coautoria no campo editorial, as parcerias de
objetivo, montagem e curadoria que fazem um livro ser, afinal, o
que ele é. Aqui, reafirmamos que a autoria moderna, relacionada
a um individuo apenas, seja o individuo contemporaneo, frag-
mentado, multiplo, ou essencialmente moderno, autossuficiente,
é uma ficgdo bem-sucedida que impediu e ocultou que outras for-
mas de cria¢do fossem consideradas e legitimadas.

Assim, tendo em vista esse descentramento autoral via coau-
toria, pensaremos sobre: a) a funcdo autor (Foucault: 1969; 1970)
como conceito a ser posto em atualiza¢io (como Foucault mesmo ja
previra em seu texto), pois sempre histérico. Essa fun¢io autor, con-
siderada um “espago vazio” que fica a ser reinventado e preenchido

discursivamente, estd atrelada ao nome do autor, e tende a ser ainda
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mais desestabilizada de sua concep¢io moderna (referida a um nome
apenas), a partir do texto criado entre mais de um/a autor/a, algo
impensével para o pensamento unidimensional (Stillinger: 1991);
b) os paratextos editoriais em livros em coautoria. Tratando de
uma dupla exclusio, referimo-nos aos elementos pré-textuais, mas
também pés-textuais. Eles ndo sdo compreendidos como fatores de
limitac¢io do livro, mas como dispositivos conceituais para pensar
além do livro e como determinantes na configuragdo e na proble-
matizacio da fun¢do autor proposta por Foucault (1969; 1970).
Entendemos que os paratextos editoriais colaboram, tanto quanto
o texto literario, para a criagio e o repensar da fun¢io autor e des-
centralizam ainda mais a autoria na contemporaneidade. Eles nos
auxiliam a pensar como se produz uma fungio autor dupla, néo cal-
cada em apenas um nome e seu atrelamento a discursos literarios.
Por fim, estabeleceremos uma relag¢io analitica com tais conceitos
nas duas obras poéticas mencionadas.

O corpus poético sera lido atentamente, considerando os pa-
ratextos editoriais, pois o objetivo é centrar nessa leitura tida como
“acesséria” ou/e relegada, comumente, a um segundo plano. Apesar
da incipiente bibliografia para pensarmos a coautoria e paratextos
editorias, dialogaremos com Foucault (1969; 1970), Barthes (1968),
Stillinger (1991), Genette (2009), Woodmansee (1994), Melot
(2012), Lafon & Peeters (2008), Lafon (1996), dentre outros/as.

Duplo envolvimento: a funcdo autor e a coautoria

Como, afinal, ler um texto escrito a varias mios, efetiva-

mente pensado e gestado em coautoria? Buscando individualida-
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des? Deixando-se levar pela mistura? Os poemas sdo identificados
individualmente? Se sim, sio individualizados a cada pagina/
poema escrito, ou em um sumadrio (ou mais sumdrios)? Como esse
leitor caminha por territério ja tio habitado? Podemos afirmar que
lemos o livro enquanto relagdo entre autores/as e entre nds e os/
as autores/as? Lemos procurando rastros de um na poética do ou-
tro? Qual modo de leitura é indicado pelos paratextos quando ha
indicagdo? O que, afinal, os paratextos apontam sobre a autoria?
As perguntas listadas sdo algumas, dentre outras tantas, realizadas
quando nos deparamos com livros escritos em coautoria, ja comple-
xificando o objeto que temos em maos. Tais indaga¢ées poderiam e
podem ser feitas, sdo legitimas em suas davidas mais rasteiras, pois
temos um tipo de escrita (e processo de escrita) pouco reconhecido
e estudado, embora muito imbricado com os paratextos editoriais.

Entendendo cada livro como a materializacio nao de um eu
autoral, mas de uma relaco, os paratextos, mais do que limitar ou
instruir como ler, ultrapassam o objeto livro e se imbricam a ele.
Livros escritos em coautoria, assinados por mais de um/a autor/a,
nos intrigam e nos tiram de nossa zona de conforto enquanto leito-
res/as. Ligada a esse nome de autor, que traz consigo uma delimita-
¢do discursiva e uma expectativa do que leremos, encontramos a ja
mencionada fungdo autor, desenvolvida por Michel Foucault (1969;
1970), que se caracteriza por ser histdrica, situada, mas possivel de
ser ressituada e repensada em diferentes épocas e contextos.

A fungdo autor foucaultiana surge como um modo de en-
tendimento do vazio que ficou da morte do autor, declarada por

franceses como Roland Barthes, em 1968. Discursivamente, é
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vista, na modernidade, como um controle, uma fonte de coeréncia
e um ponto de expressio individual que se constréi socialmente
enquanto discurso, incluindo ou excluindo textos de sua vincula-
¢d0 com o “autor”, o discurso autoral. Sistematicamente, e de ma-
neira sucinta, sdo trés as esferas que acompanham essa func¢io: o
sentido privilegiado, a ideia de propriedade da obra e a esfera juri-
dica e moral. Essa fun¢io varia de acordo com o discurso, a esfera
e a época, ndo sendo uma atribui¢io espontinea, mas uma sele¢io
deliberada de um “eu” discursivo para um texto ou obra.

Mesmo apds sua “morte”, que nem metaforicamente exis-
tiu completamente, tal figura ainda tem seu centramento. Para
além da funcdo autor, podemos falar de um retorno do autor, de
novas concepg¢des e fungdes autorais, que desafiam a no¢io de su-
jeito centralizado e, claro, autoritdrio. Dentre elas, estdo as sempre
existentes autorias nio ocidentais, que implodem a prépria autoria
moderna como dominante, como a autoria indigena, por exemplo.
Outros e diversos sdo os caminhos contemporineos que repensam
a autoria, como a coautoria, a autofic¢io e formas de escrita que
nio sdo centradas em uma “originalidade” ou um “ineditismo” do
texto literdrio. Essas abordagens ampliam o espago para jogar com
a figura do autor, expandindo-se além da genialidade e da originali-
dade para uma perspectiva de apropriacio, jogo e brincadeira entre
fronteiras do ficcional e do real, do externo e do interno.

A negacio da autoria como um espago compartilhado de
criagdo conjunta nio foi uma constante ao longo da histéria.
Temos exemplos que abarcam a Idade Média. Porém, ela sempre

foimarginalizadaporuma epistemologia fortemente centradano
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individualismo da modernidade. Lafon e Peeters (2008 [2006])
destacam, na introducio de Escribir en colaboracién. Historias de
dtios de escritores, que a escrita colaborativa, apesar de desconhe-
cida e negligenciada, merece finalmente nossa atencio (p. 8).
Isso revela uma escrita (e, por extensio, uma obra) que, pelo
menos para a historiografia e a critica literaria, “nio existe”.
Essa discussdo, bem como a relacio intrinseca entre individuo e
autoria pela ética foucaultiana, é destacada pela professora nor-

te-americana Martha Woodmansee:

No uso contemporineo, um “autor” é um individuo que é
0 Unico responsavel e merecendo assim exclusivamente o
crédito pela produgio de uma obra tnica e original. Em-
bora essa no¢io tenha sido questionada por estruturalis-
tas e pos-estruturalistas que a consideraram nada mais
do que uma ficgdo socialmente conveniente para c6digos
e convencdes linguisticas que tornam um texto possivel,
sua génese recebeu relativamente pouca atencio. Essa ne-
gligéncia é ainda mais surpreendente a luz da observagio
de Michel Foucault de que valeria a pena examinar como o
autor se individualizou em uma cultura como a nossa, que
status lhe foi dado, em que momento comegaram os estu-
dos de autenticidade e atribuicio, em que tipo de sistema
de valorizacio o autor estava envolvido, em que momento
come¢amos a contar a vida dos autores em vez de herdis, e
como essa categoria fundamental de “critica do homem-e-

-sua-obra” comecou (Woodmansee: 1994, 36).
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Como apontou a professora, assim como Barthes, Foucault
desafia a importancia atribuida a figura do autor e a concepgéo
de originalidade, associada a individualidade das ideias e & ne-
cessidade de validar determinados discursos socialmente. Contudo,
Foucault segue outra dire¢do com relagio a Barthes, explorando as
possibilidades inerentes a lacuna da morte do autor enquanto re-
presentante dos significados atribuidos a uma obra. Tanto Barthes
quanto Foucault contestam a abordagem critica predominante na
literatura da época, especialmente na Franca dos anos 1960, que
privilegiava andlises biogrificas e inten¢des do autor para inter-
pretar o texto. Para eles, o autor é um produto de seu tempo, da
era moderna, associado a individualizacio ocidental e a uma foca-
lizagdo biogréfica, anterior, individual e coerente. Em linhas gerais,
0 autor representa uma forma singular de existir no mundo, uma
maneira de delinear, classificar, hierarquizar e controlar o discurso.
Portanto, a morte do sujeito equivale também a morte do autor e
ao declinio da verdade (vista como unidirecional) em sua origem.

A fungido autor atualizada na contemporaneidade ganha
outras nuances na coautoria, representando um processo de
subjetiva¢io dupla, uma ferramenta de (des)controle de signi-
ficados, um conceito que amalgama discurso, sujeito e poder,
constituindo um conjunto ndo necessariamente coeso de tex-
tos centrado em uma unidade coerente (pois em dois nomes).
Na esfera discursiva, a critica literdria moderna define o autor
com base na sua relagio com a obra: uma obra adquire coeréncia
(Foucault: 1996 [1970]), uma “unidade de escrita”, quando ha
um autor que “domestica” a linguagem, influenciando praticas

sociais e de poder que determinam o que integra uma obra li-
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teraria. Como j4 mencionamos, consideramos que a coautoria,
objeto desta investigac¢do a partir do olhar para os paratextos
editoriais, pode desafiar e descentralizar os parametros de coe-
réncia, continuidade e centralidade: envolve dois “projetos”,
uma origem que nio é necessariamente biografica no sentido
individual, mas um processo, um didlogo, um encontro.

Em Baido de 2 (2017), por exemplo, temos os nomes de
Leoni e também de Mauro Santa-Cecilia, cada qual com uma traje-
téria na musica e outras artes, que é reivindicado separadamente,
mas colabora para o imaginario em torno do nome. Em Rés: o livro
das contaminagées (2014), ha dois nomes, o de Erick Costa, poeta,
desenhista e professor, e o de Maraiza Labanca, editora, professora
e poeta. Por explicitar esses nomes, desde a capa, as coautorias
minam a tendéncia a individualiza¢io e a leitura biogréafica para
“Interpretar a obra”, dando existéncia ao texto em uma fungio au-
tor que é incoerente (pois nio se vincula a um projeto biogréfico
individual), descontinua (pois sua duracio depende da intensidade
do encontro) e descentrada (ndo ha um centro em uma criacio
compartilhada). Conjuntamente a coautoria, os paratextos edito-
riais somam-se para o descentramento da fun¢io autor, pois eles
colaboram para o enfraquecimento e tensionamento dessa catego-
ria como foi vista na modernidade e em seus resquicios (inegavel-

mente) centralizadores ainda na contemporaneidade.

Paratextos em contexto relacional

Relegados, assim como as coautorias, a elementos secun-

dérios, mas com um crescente interesse por parte de escritores
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que publicam por meio independente ou mesmo na publicizacio
de pequenas editoras via midias sociais, os paratextos editoriais,
bem como o processo de editoragio, vém ganhando destaque,
inclusive no meio académico.

Pontualmente, o critico literario francés Gérard Genette
argumenta: “o paratexto é aquilo por meio do qual um texto se
torna livro e se propde como tal a seus leitores, e, de maneira
mais geral, ao publico” (2009, 9). Para ele, os elementos consti-

tutivos do paratexto sio:

[...] titulo, subtitulo, intertitulos; prefacios, posfa-
cios, adverténcias, préologos, etc.; notas marginais, de
rodapé, finais; epigrafes; ilustragdes; texto de quarta
capa, tira, sobrecapa, e vérios outros tipos de sinais
acessorios, autdgrafos ou aldgrafos, que fornecem ao
texto um entorno (variavel) e, as vezes, um comentario,
oficial ou oficioso, do qual o leitor mais purista e menos
inclinado 4 erudicio externa nem sempre pode dispor

tao facilmente quanto gostaria e pretende’.

Genette destaca a relagio intima dos paratextos editoriais

com a funcio autor, pois ambos tém uma for¢a discursiva, determi-

1 Titre, sous-titre, intertitres; préfaces, postfaces, avertissements, avant-propos, etc. ; notes
marginales, infrapaginales, terminales ; épigraphes ; illustrations ; priére d’insérer, bande,
jaquette, et bien dautres types de signaux accessoires, autographes ou allographes, qui pro-
curent aux texte un entourage (variable) et parfois un commentaire, officiel ou officieux, dont
le lecteur le plus puriste et le moins porté a I‘érudition externe ne peut pas toujours disposer

aussi facilement qu'il le voudrait ou le prétend (Genette: 1982, 9). Tradugio livre.
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nando o que é ou ndo considerado um livro e que tipo de livro estd
sendo apresentado, também, pela recep¢io do objeto. Porém, “se o
texto propriamente dito é da responsabilidade exclusiva do seu autor,
0 mesmo nio se passa com o paratexto que depende, também, em al-
guns casos, unicamente do editor”, argumenta (2009, 15). Ainda, os
paratextos podem ser compreendidos como uma zona intermediaria
entre o exterior e o interior, uma zona porosa, que, inclusive, dissolve
essa estrita delimita¢io e expande o texto para fora de si: “Zona inde-
cisa’ entre o dentro e o fora, sem limite rigoroso, nem para o interior
(o texto) nem para o exterior (o discurso do mundo sobre o texto),
orla, ou, como dizia, Philippe Lejeune, ‘franja do texto impresso que,
na realidade, comanda toda a leitura” (Genette: 2009, 10).

No caso de obras literarias, Genette ainda acrescenta:

E que as obras literdrias, pelo menos desde a invenc¢io do
livro moderno, nunca se apresentam como um texto nu:
elas o cercam de um aparato que o completa e protege,
impondo-lhe um modo de uso e uma interpretacio
consentineos com o propésito do autor. Esse aparato,
que muitas vezes é visivel demais para ser percebido, pode
atuar sem que seu destinatario o saiba. E, no entanto,
frequentemente o que estd em jogo nele é importante:
como leriamos o Ulysses de Joyce se ele néo se intitulasse

Ulysses? (Genette: 2009, quarta capa)

Tal conceito compreende produg¢des, verbais ou ndo, que

acompanham um texto literdrio. O paratexto apresenta o texto
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e vai além dele, “exatamente para apresentd-lo, no sentido ha-
bitual do verbo, mas também em seu sentido mais forte: para
tornd-lo presente, para garantir sua presen¢a no mundo, sua ‘re-
cep¢do’ e seu consumo [...]” (Genette: 2009, 9, grifos do autor).
Ao torné-lo presente, seja literatura ou texto instrumental, prag-
matico, jornalistico, o paratexto faz um desenho, um esbo¢o que
esse texto pode adquirir no mundo, sempre considerando que o
texto pode ultrapassar o paratexto.

S&o considerados paratextos o nome do autor, o titulo, o
preficio e, inclusive, “mensagens” situadas fora do livro, refe-
rentes 4 obra, que criariam a ideia de nome de autor, como en-
trevistas e comentarios do(a) “autor(a)” da obra a respeito dela.
Assim, por exemplo, o titulo “Baido de 2” j4 nos remete, con-
juntamente com os nomes autorais na capa, a uma convivéncia,
a um duplo. Embora nio se confundam com o texto, sabemos
que esses limites sdo limites formais e podemos pensar que
obra literaria e texto nio se separaram totalmente, assim como
o nome do autor, a fun¢io autor e o livro publicado enquanto
constituintes de um corpo discursivo muito especifico.

Paratexto, texto e fun¢io autor colaboram entre si para
a formagio do livro enquanto elemento simbdlico acessado
mesmo antes de o termos em maos, quando nos deparamos, por
exemplo, com um post no Instagram, em que orelha, preficio ou
mesmo epigrafe, evidenciados como parte do objeto, ja se con-
formam como uma introducio a leitura. Nesse mesmo sentido,

Michel Foucault, em Arqueologia do saber (2008), afirma que
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[...] as margens de um livro jamais sio nitidas nem ri-
gorosamente determinadas: além do titulo, das primei-
ras linhas e do ponto final, além de sua configuracio
interna e da forma que lhe da autonomia, ele esta preso
em um sistema de remissées a outros livros, outros tex-

tos, outras frases: né em uma rede (Foucault: 2008, 26).

Assim como as margens se mesclam, contetdos vazam e
expOem outros textos. Referéncias, intertextualidades extrapo-
lam o livro, fazendo com que a nogéo de livro “individual” seja
questionada. Outro pesquisador francés que se dedicou ao es-
tudo dos paratextos foi Michel Melot, no livro intitulado homo-
nimamente Livro (2012) no qual resgata a histéria do livro, bem

como nos lembra da trindade “o editor, o autor, o livro”:

Entre Deus, o autor por exceléncia, seu editor humano
e o livro, engendra-se uma espécie de Trindade, na qual
o Livro seria o Espirito Santo. Esse mistério funda, em
parte, a autoridade do editor, porém, ele nio pode se
autoproclamar criador da forma do livro, a qual se apre-
senta como uma invenc¢io coletiva ou, simplesmente,
sobrenatural. O livro em certa medida se autoconsagra,

ou se autovalida (Melot: 2012, 42).

Com um olhar mais rigido, Melot afirma que o livro é
uma engrenagem que tem uma perfeita geometria, um funcio-
namento de estrutura que ndo pode ser extravasado. O livro

confere ao texto o “seu percurso”, nas palavras do autor.

Forum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 17, n. 33, p. 98-130, 2025.

111



ARTIGOS Corpos estranhos: coautoria e paratextos editoriais

Luciéle Bernardi de Souza

Para ele, o livro ndo é apenas a embalagem de um
contetdo. A sua dobra possui uma forma, nio restrita a sua
“geometria perfeita”, mas denotando um modo de funcio-
namento, uma engrenagem. Em leitura critica das posi¢des
mais estruturalistas de Melot, o pesquisador brasileiro Tiago

Padilha Vieira afirma que

segundo esse modelo, o livro prescreve uma leitura linear,
que segue da origem 4 conclusio. Entretanto, podemos
pensar em elementos do livro que sugiram que se saia da
péagina, que se facam perquiri¢des fora da dobra ou em
outras dobras. Um livro pode sugerir interrup¢des que,
se se leva em conta uma nog¢io expandida de livro, ndo
sdo (inteiramente) interrup¢des, mas sim deslocamentos
espaciais, mudancas de ritmo. Pois, se alguém suspende
uma leitura para assistir a um filme ao qual um livro se
refere, essa atividade de espectador, em alguma medida,
nio é ainda a mesma leitura? N3o é a “leitura” de um outro

que também é a leitura de um mesmo? (Vieira: 2016, 174)

Se os paratextos sdo perpassados por outras demandas,
isso no significa que eles ndo sejam importantes para a recep¢io
e construgido do objeto que nos chega. Como afirma Genette, em
uma epigrafe, por exemplo, o nome do autor que a assina talvez
seja mais importante que o préprio sentido da epigrafe, que nio
faria parte do texto, mas seria uma “citagio colocada em exergo”,

o que a faz significar para além do contetido. Além da epigrafe e
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do nome do autor, ha o prefacio autoral, nomeado de “assuntivo”
por Genette, que tem por “funcio principal garantir ao texto uma
boa leitura” (2009, 176, grifo do autor). Os preficios ou posfacios
de obras em coautoria sdo verdadeiros testemunhos dos autores.
Mais do que isso, explicitam uma relacdo e desejos para com obras
tdo “diferentes”, fazendo-nos voltar a pergunta “Como ler uma obra

escrita em coautoria?”. Genette explica o que considera prefécio:

Chamarei aqui de preficio toda espécie de texto liminar
(preliminar ou pés-liminar), autoral ou alégrafo, que
consiste num discurso produzido a propdsito do texto

. « C w2
que segue ou que antecede. Assim, o “posficio” serd
considerado uma variedade de prefacio, cujos tragos
especificos, incontestaveis, parecem-me menos impor-
tantes do que aqueles que ele tem em comum com o

tipo geral (Genette: 2009, 145).

Nas obras acrescidas de um novo elemento, que é a rela-
¢do explicitada e marcada textualmente nos paratextos, procu-
ramos nos orientar pelo que é dito pelos autores em suas notas
prefaciais. Notamos que essa nota “assuntiva prefacial” também
estd constantemente em coletaneas, como observa o préprio
Genette, indicando a justificativa e/ou as mintcias relativas as
escolhas, a organizacio, a selecdo de textos e autores(as), consis-
tindo, entdo, em “[...] mostrar a unidade, formal ou na maioria
das vezes temdtica, daquilo que corre o risco a priori de aparecer

como um amontoado artificial e contingente [...]” (2009, 179).
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Ha o que Genette chama de “funcio contratual”, ligada ao
autor e relacionada, portanto, a func¢io simbélica que um autor
tem e que ird influenciar, simbolicamente, no modo de leitura de

uma fic¢do ou nio fic¢io:

O nome do autor cumpre uma funcio contratual de im-
portincia muito varidvel conforme os géneros: fraca ou
nula na fic¢do, muito mais forte em todas as espécies de
escritos referenciais, nas quais a credibilidade do testemu-
nho, ou de sua transmissio, se apoia amplamente na iden-

tidade da testemunha ou do relator (Genette: 2009, 42).

Além do nome do autor e do preficio assuntivo, relegado ao
editor (paratextos editoriais em geral) ou também de responsabili-
dade do/a autor/a, mencionamos as “orelhas”, que sdo elementos
nem sempre presentes, assim como as biografias, que podem ou
nio incluir textos, biografias minimas sobre os autores ou mesmo
comentarios sobre as obras. Genette também aponta outros para-
textos, dentre eles o titulo do livro, que é o “ato de batismo”, con-
forme suas préprias palavras, pois da existéncia, uma identidade,

uma presentificacio que ocorre pelo processo de nomeagio.

Uma aproximacao entre corpora

Aqui evidenciamos as relacdes na fungio autor a partir dos
elementos paratextuais que conformam as duas obras escolhidas.
Como nio é nossa proposta uma leitura critica convencional/anali-

tica, no adentramos a leitura dos poemas, mas atentamos ao que
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os contorna enquanto corpus, seu delineamento: titulo, nome do(s)
autor(es), biografia autoral, orelha, aspectos gréficos e outros ele-
mentos que nos auxiliam a pensar a fun¢io autoral em textos em
coautoria, como uma membrana, uma cipsula que envolve o corpo,
que permite nosso primeiro acesso ao corpo-corpus e que, de uma ou
outra maneira, influencia (na reciprocidade das relagdes dialdgicas)
nossa leitura. Apresentaremos os dois livros escolhidos e, posterior-
mente, iremos comenta-los paralelamente, de modo comparativo e
enfatizando a descentraliza¢io, em dois nomes, a partir de um olhar
para os aspectos graficos e de diagramacio envolvidos na criagdo.

O primeiro corpus, intitulado Rés: o livro das contamina-
¢des, foi escrito em coautoria por Erick Costa e Maraiza Labanca,
e publicado pela editora da Cas’a Edi¢des em 2014. Maraiza La-
banca, além de ministrar oficinas de escrita, é doutora em Es-
tudos Literarios pela UFMG, estudiosa da palavra poética e do
fazer literario que ultrapassa a pagina. A escritora dedicou-se
a pesquisa da obra de artistas como Nuno Ramos e Haroldo de
Campos. Sua voz estd, além do livro ja mencionado, em Refratd-
rio (2012), Partitura (2018), Exceto na regido da noite (2019) e A
terra O corpo (2021). A autora também publicou seus poemas em

diversos sites, dentre eles Rascunho® e Estratégias Narrativas®.

2 Disponivel em https://rascunho.com.br/ficcao-e-poesia/poemas-de-maraiza-labanca/

Acesso em 10 novembro 2025.

® Disponivel em https://estrategiasnarrativas.org/cinco-poemas-de-maraiza-labanca

Acesso em 10 novembro 2025.
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Erick Gontijo Costa, que assina como Erick Costa, escreve em
parceria com Maraiza e compartilha com a autora o aprego pela
poesia de Maria Gabriela Llansol, que faz ecos e ressonincias
no livro-relagio em questio. Ele publicou Notas do limbo (2015),
Metamorfoses do fogo (2023), e sua tese, defendida em 2014, foi
publicada em um livro intitulado Acurar-se da escrita (2021).

A pequena editora de Rés enfatiza a publicacio de livros
de poemas escritos, sobretudo, por mulheres. De acordo com o

texto que acompanha a apresentacio da editora, ela

tem como proposta acolher os originais, a partir do
que chamamos de “clinica do texto”, e trabalhar na sua
transposi¢do para o livro — Tudo no mundo existe para
chegar ao livro, escreveu certa vez o poeta S. Mallarmé.
Buscamos pensar cada projeto em sua singularidade e
em parceria com os autores e com a comunidade que se

retine em torno da sua realiza¢io®.

Como o texto explicita, hd um acolhimento sensivel dos
originais, um didlogo entre editora e autores/as, e um evidente
cuidado editorial que fica manifesto na curadoria, assim como
nas escolhas gréficas, na capa, no papel, no formato e outros

detalhes que o movimento das pequenas editoras possibilita.

“Disponivel em https://casaedicoes.com/sobre-a-casa/ Acesso em 22 novembro 2025.
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Como é comum em obras em coautoria, que custam a se adaptar
as regras das editoras convencionais, hd um movimento mais li-
vre nas pequenas editoras, a par do mercado editorial em nosso
pais. Tal cuidado pode ser constatado em diversos momentos,
j& ao nos depararmos com a capa e o verso da capa (Figura 1),
anunciando a palavra costurada, bordada: na frente, vé-se o le-
givel rés e o ilegivel “LIVRO DAS CONTAMINAGCOES”, tornado
legivel no verso, evidenciando o fio cruzado e a duplicidade

frente e verso como as vozes em coautoria propdem.

Fig. 1: verso da capa do livro Rés

Fonte: Gontijo (2014)°

® Disponivel em https://fernandagontijo.com/res Acesso em 22 novembro de 2025.
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Fernanda Gontijo, que realizou o projeto grafico, comenta-o

Neste livro, a contaminacio se deu em varios mbitos: as
vezes uma palavra, as vezes um ritmo, as vezes um verso,
as vezes uma imagem, as vezes um corte era o ponto de
partida. Quase nunca era a tematica. Os autores experi-
mentavam ali um certo estado de perda, uma vez que apa-
gavam seus nomes — reduzidos a uma letra & margem de
cada pagina —, para que a autoria passasse, entdo, a ser do
livro. A “interferéncia” em que se pautou o livro foi rece-
bida como um dom. Corromper a integridade das linhas
era, entdo, um gesto de bondade, ao mesmo tempo que

um método radicado no abandono (Gontijo: 2014, s.p.)".

A ilegibilidade da palavra também esta na contracapa com

dizeres que de dentro sio ilegiveis, mas de fora tornam-se legi-

veis: “discreta morte: a vida retina/mortalha de vida/ —cicatriz”.

Mostra-se o processo pelo revés, o rés, essa raiz e a assinatura dos

dois autores, a explicitacio da coautoria, ainda na capa, tio im-

portante para esse primeiro contato com o/a leitor/a. A folha de

guarda do livro, bem ao final dela, quase na posi¢do de rodapé, em

um tom de posfacio, traz a seguinte indicagio em letras miudas,

referente ao titulo do livro: “Palavra minima que ressoa de um

texto a outro, nome pouco que se equilibra como o que cai para os

Disponivel em https://fernandagontijo.com/res Acesso em 22 novembro de 2025.

Forum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 17, n. 33, p. 98-130, 2025.

118



ARTIGOS

Corpos estranhos: coautoria e paratextos editoriais

Luciéle Bernardi de Souza

lados. Substancia incomum de dois: dos nomes ambiguos do co-
me¢o, mais ao fim, resina, resto, rés” (Costa; Labanca: 2014, s.p.).

Essa mencio ao duplo tem intima relagdo com a ruptura
da unidade e da legibilidade de caminho unico e linear, na ex-
plicitacdo ndo s6 da coautoria, mas também de um questiona-
mento, de um tensionamento da funcdo autor calcada na unici-
dade e no centramento de uma voz, uma biografia, um discurso
que constr6i a imagem autoral centralizada. O apagamento da
autoria ocorre relativamente, quando em cada poema ha a ini-
cial de cada um dos nomes e respectivos poemas. O sumadrio,
outro elemento paratextual importante, configura-se sem uma

separag¢do autoral, como podemos constatar na Figura 2.

Fig. 2: sumario do livro Rés (2014)

13 RUIDOS, RUINAS
ALAGO

21 Eclipse
23 Flor de Sal

25 Forma

27 Brutal

29 Cristal

31 Des Corps

33 Objeto-Nao

35 Esfinge

37 Quociente Ela

39 Enfermo

41 Precipicio

43 alago

45 Astérion

47 Aporo Esculpido sobre o Nada
49 Limiar

51 Acidente

MARFIM

55 Garrafa
57 Sobre o Medo
59 Céu aberto
61 Ourigo

Fonte: nossa autoria, 2025.
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Apesar de nio se referenciar uma separa¢io ou marcacio
autoral no sumadrio, podemos depreender que ndo ha um apaga-
mento total ouradical da autoria, mas hd a perda. Como Fernanda
Gontijo bem indica, hd um rastro dos nomes, do nome préprio e
uma negacdo das biografias (que inexistem formalmente nesse
livro), o que é evidente na capa do pequeno livro formado por um
pouco mais de cem péginas: a assinatura, ou melhor, as assinatu-
ras (no plural). Internamente, a organizacio dos poemas é reali-
zada com intercala¢cdes, mas ha certa irregularidade: alguns, se-
guidos, assinados com M., e outros em sequéncia assinados com a
letra “E”. Essa referéncia-rastro ao nome do autor, ou melhor, dos
autores, também esta presente nas duas frases em epigrafe e nos
agradecimentos/dedicatérias que sido conjuntos, evidenciando
um acordo na relagdo: ambos agradecem as mesmas pessoas, o
livro é um s6, a rela¢io sé existe na soma.

Baido de 2 é publicado pela Editora 7Letras. Hoje conhe-
cida, é uma editora que comecou publicando pequenos livros de
poesia contemporanea brasileira (e em pequenas tiragens, com
colecées importantes como “As de colete” e revistas como “Ini-
migo Rumor”) na década de 1990.

Os autores, como mostra a capa do livro, sdo Leoni, que
assina sem sobrenome, pois é nome popular no cendrio musical
brasileiro, e Mauro Santa-Cecilia, que vai do literdrio ao musical
com facilidade, sendo reconhecido como poeta e compositor, ga-
nhador de prémios literdrios de reconhecimento nacional, como
o Stanislaw Ponte Preta. Leoni é autor de cinco livros de poesia

e dois romances, é letrista renomado e cantor, tendo uma vasta
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obra em colaboracdo e estendendo suas parcerias da musica a
literatura. Lembremos que, no universo musical, as parcerias,
coautorias e colabora¢des sdo normalizadas, inclusive bem-vin-
das, diferentemente da literatura (com excecdo da literatura in-
fantojuvenil, que também se vale de parcerias).

O titulo, primeiro elemento paratextual que notamos,
conjuntamente com o nome do autor e sua assinatura, em desta-
que a frente da fotografia que ilustra a capa (e que é de autoria
de Mauro), j4 nos remete ao duplo, ao duo, ao encontro, como
mencionado. Com rela¢io 4 referéncia a comida, “baido de 2” nos
lembra o feijao com arroz, prato feito de origem cearense que dis-
pensa complemento. No que respeita ao nome do autor, ou me-

lhor, aos nomes, é valida a retomada de Melot citando Foucault:

A forma do livro desempenha o papel de um efeito de
retérica material, com a forca que nenhum discurso
jamais terd, pois a forma, nio tendo um autor de-
signado, é incontestdvel, enquanto que ela acolhera
pouco a pouco outros efeitos de retérica dalinguagem,
a exemplo do anudncio do titulo e do nome de seu autor

(Melot: 2012, 48).

O titulo, para além do duplo explicitado, também re-
mete & musica brasileira de origem africana, ritmo nordestino
disseminado por Luiz Gonzaga (como indica a epigrafe do

prefacio, que é escrito por Fabiano Calixto), embora os dois
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autores sejam cariocas. Essa relacido é evidenciada na mencio a
musica de Gonzaga “Al, ai, ai baido que bom tu sois/ Se o baido
é bom sozinho/ Que dira baiido de dois” (Prefacio, p. 7). No
site da editora, encontra-se a pequena resenha que enfatiza a

parceria e o carater degustativo:

A receita deste “baido de 2” é infalivel: juntamos dois
poetas-musicos, compositores-letristas, para uma par-
ceria em livro que sé podia mesmo dar samba — ou
rock, ou baifo. Leoni e Mauro Santa-Cecilia sdo autores
de viérios hits radiofénicos desde os anos 80 - com su-
cessos na voz de grupos como Kid Abelha e Bardo Ver-
melho, entre outros —, mas ambos tém também uma
trajetéria cada vez mais firme na literatura. Mauro é
poeta de longa data e também romancista, tendo lan-
cado seu primeiro livro na década de 90. Leoni publi-
cou um livro de entrevistas com outros compositores
e estreou como poeta em 2015 com uma plaquete na
colecio Megamini, portanto esta é praticamente sua
estreia oficial em livro. Na soma desses dois talentos,
o resultado é uma obra de sabor original e surpreen-
dente, com um didlogo poético entre dois dos artistas

mais criativos de sua gera¢io (7Letras: 2017, s.p.)".

"Disponivel em: https://7letras.com.br/livro/baiao-de-2/ Acesso em 31 janeiro 2025.
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Assim como no livro anterior, o duplo, a relagéo, a cola-
borag¢io e a evidéncia de que o livro é resultado de uma convi-
véncia, de uma parceria, de uma interlocu¢do, da mistura e da
troca entre os autores, sido enfatizados por Marcelo Montenegro
na orelha do livro. Essa mistura se confirma na relacio entre os
poemas e na dedicatdria dos dois tltimos poemas de um para o
outro. Enquanto elemento paratextual, a dedicatéria inicial dos
poetas foi feita separadamente: cada um dedicou aos seus. Ja
as epigrafes somam trés citados, Bruna Beber, Paulo Henriques
Britto e Raymond Carver, o que nos leva a pensar que sdo com-
partilhadas e de comum acordo. Na orelha posterior, ha, além
do comentario de Montenegro, uma pequenissima biografia dos
autores, a de Leoni com énfase na carreira musical e a de Mauro
com énfase em suas parcerias em composi¢oes e obras literarias.

O sumério n3o evidencia uma divisio (por autores) dos
poemas, mas, posteriormente, em uma espécie de sumdrio fi-
nal, orientacdo para o leitor, ocorre o detalhamento por autoria
(Figura 3), informacdo que, nio sendo fornecida de inicio, nao
condiciona o leitor em um primeiro momento, e ndo o lembra,
a todo momento, de quem escreveu o qué. O leitor, constante-
mente nio habituado a duas autorias, se quiser saber tal infor-
macio, terd de buscé-la ao final do livro. Parece pouco, mas é
uma estratégia editorial que, por si, ja descentra a autoria de um

ou outro nome autoral.
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Fig. 3: sumdrio final

POEMAS DE LEONI:

retalhos

memorizar

corpo de prova

jazz

fodeu

oragdo ao acaso

tenho pena...

sobre nos

o orgulho da ignorancia
a dltima palavra

bonus tracks:

quando escrevo
segura, parceiro

POEMAS DE MAURO:
jungio

muito além da meméria
ode a waly

depois do meio-dia
blues

sufoco

a barca dos desnorteados
sob as luzes da tarde
um outro céu

saideira

bonus tracks:

ainda nao
sem volta

Fonte: nossa autoria, 2025.

Embora haja tal divisdo, muitos poemas dialogam, indi-

cando uma contamina¢io, uma troca que remete ao processo

de escrita, levando, portanto, para fora do livro, para além das

quatro paredes formadoras. A organiza¢io interna se da inter-

calada, poema de um e de outro, e apenas pelo titulo podemos

constatar que se complementam, que dialogam. No é que lhes

falte algo, mas eles se somam, soma s6 possivel na duplicidade,

na interlocu¢io, como nos primeiros poemas: Leoni lan¢a “re-

talhos”, Mauro lanca “jun¢do” em resposta; Leoni escreve “me-
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morizar”, Mauro responde com “muito além da meméria”, um
com jazz, outro com blues, e assim a conversa segue. Embora
nosso foco aqui nio seja a leitura dos poemas, como ja afirma-
mos, é impossivel ndo notar o afinamento, o didlogo, a relagdo
de conversa estabelecida entre eles, explicitada nos titulos. De
maneira geral, pensamos a coautoria assim, como um projeto
comum, uma cisdo do uno, uma prolifera¢io proposital que des-
monta a centralizacio autoral hedonista e traz uma dupla voz
politica e de resisténcia, como indica Calixto (2017, 8), e um nds
lirico, como preferimos nomear sobre o poemario.

As dedicatdrias, em Baido de 2, sdo separadas; em Rés,
nio hé dedicatéria, mas uma nota autoral para que os leitores
tenham ainda mais consciéncia de que estio em um livro par-
tilhado, em uma coabitagio. Compartilhadas sdo também as
epigrafes em ambos os livros; ndo se sabe, sem uma entrevista
ou similar, quem escolheu o qué, indicando acordo entre os dois
ou/e que a escolha pode ter sido de qualquer um dos dois, e, in-
clusive, como ja comentado, decidida pelos dois. Evidenciando
a descentralidade da autoria, do nome do autor, que passa pelo
biogrifico, mas nio se centra nele, temos pouca énfase nas
comuns biografias autorais em cada livro. Referimo-nos a pe-
quena biografia que, geralmente, consta na orelha dos livros, na
qual ha informacées objetivas e uma fotografia. Em Baido de 2,
contamos com duas ou trés linhas para cada um, em remissdo
a pratica do que cada um contribui na obra, um, musico, outro,
musico e poeta. Em Rés, ndo hd biografia, nem minima, para

cada um dos autores. Isso reforcaria, ainda mais, nossa tese de
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que ha um empenho no descentramento do individuo e da fun-
¢d0 autor moderna, centrada no uno.

Como o titulo é o cartdo de apresentagio, o atestado de
existéncia no mundo de um livro, constatamos que ambas as
obras tém um titulo que remete ao duo, ao duplo, & parceria,
em diferentes escalas de aproximacdo, lancando-nos, desde o
principio, ao duplo discursivo que conforma as obras. Também
ha dupla assinatura: sio mobilizados dois discursos a partir dos
dois nomes autorais que assinam as obras, e, com eles, toda uma
carga simbdlica que os acompanha. Pseudénimos, que ocultas-
sem a marca dupla, a descentralizagio, nio sdo usados. Nio h3,
portanto, uma centralizagio, tal qual apontou Foucault na fun¢io
autor; os sentidos sdo compartilhados, em maior ou menor grau.
Mesmo que a assinatura interna dos poemas acontega, como em
Rés, ela é uma assinatura-rastro, apenas pela inicial do nome em
cada poema, que, em geral, vem intercalado com o poema alheio.
Em Baido de 2, diferentemente, apesar de poemas-respostas de
um para outro, evidenciando o didlogo, ndo ha marcagdo ou ras-
tro em cada poema, nem mesmo no prefacio, que junta todos em
algumas secbes. H4, nesse tltimo, um sumadrio posfaciado, em
que, sim, ha divisio, pelo nome, como constatamos, porém, por
ser posterior, aparecendo nas ultimas paginas, nio induz o leitor
a ler pensando na remissdo autoral previamente. No preficio de
Rés, nio ha indicacdo do que é de quem em relagio aos poemas,
apenas o rastro interno, como comentamos. Ambos utilizam,
também, a mesma fonte para a escrita dos poemas, nio havendo

diferenciacio, mudanca de cor da pagina ou da fonte.
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Consideracoées finais

Como evidenciamos no inicio do trabalho, nosso objetivo
era, primeiramente, apresentar uma relacio tedrica que versasse
sobre a importincia dos paratextos editoriais atrelados & funcio
autor. A partir dessa retomada bibliografica, propusemos uma ana-
lise critica dos paratextos, relacionando-os. Atentamos a elementos
que correspondem a assinatura — nomes dos/as autores/as, titulo,
dedicatoérias, prefacios, sumarios, orelha, dentre outros. Dedica-
mo-nos a compreender como eles podem colaborar para atualizar
a funcio autor foucaultiana e a demonstrar que montar e editorar
sdo também escritas e amplificam formas de leitura, direcionando
o leitor a descentrar seu olhar e perder-se em suas escolhas.

Apés conceituarmos, por meio de uma revisdo bibliogri-
fica reflexiva, as no¢des ndo sé de funcio autor e paratextos, mas
também de coautoria, articulamos esses conceitos, apresentando
e descrevendo as informag¢6es necessérias para a compreensio dos
diferentes paratextos das duas obras escolhidas. Foi importante en-
tender, para além do processo de cria¢io, de onde parte o processo
editorial, pois ele inegavelmente vemn a tona em obras em coautoria
e promove varia¢des nos paratextos editoriais ou mesmo autorais.

Tendo em vista tais apontamentos e comentdrios, se dis-
curso é poder, e a fun¢io autor trazia consigo, na modernidade,
uma centralizacio juridica e de sentido em um nome, esse dispo-
sitivo, como ja proposto por Foucault, por ser histérico, pode ser
alargado em sua movimentag¢io autoral, com a jun¢io de nomes

no plural e discursos que remetem a esses nomes num projeto
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coautoral. A partir da coautoria, revisitamos a fun¢io autor para
repensa-la por meio de um olhar para livros criados em relacio e
marcados, individualmente e para além do individual, pelos pa-
ratextos editoriais. Podemos afirmar que, mesmo que incipien-
temente, ha uma relativiza¢io que parte dos préprios elementos
paratextuais dos livros de poesia para iniciar tal descentramento
do uno, da autoria discursiva centralizada, ainda que assinada e

ainda que necesséria para a existéncia do livro.
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ALCMENO BASTOS E ERICc NEPOMUCENO

por Dau Bastos

“Um romance politico tem que ser,
antes de qualquer outra coisa, romance e,
subsidiariamente, politico, se for esse
0 aspecto que o tedrico-critico reconhece.
Se ele nio se realizar como romance, fracassa

inevitavelmente como politico”.

Nos dias 11 e 12 de setembro de 2018, a Faculdade de Le-
tras da UFRJ abriu suas portas para a realizacio do IX Encontro
do Férum de Literatura Brasileira Contemporanea: “Poesia, Prosa,
Politica”. A relacdo entre literatura e politica merece ser discutida
em periodos considerados normais e, sobretudo, em momen-
tos de exce¢do. A necessidade de pensar o desafio de cruzar as
duas esferas se mostra ainda mais premente quando vemos que
o golpe ocorrido dois anos antes, em 2016, comecava a marcar
contos, poemas e romances em vias de escrita ou publicaco. Es-
paco propicio ao aprofundamento, a universidade pode estimular
o esforco de recorréncia a experiéncias pretéritas que ajudem a
enxergar a importancia da concilia¢do entre os sensos critico e
estético. Da mesma forma, tem, na vasta bibliografia com que lida
cotidianamente, textos percucientes sobre a crucial diferenca, por
exemplo, entre perspectivar e denunciar. Mas esse movimento s6

tem sentido se for perpassado pela democracia.
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Ainda sem a dimensio exata do que aquela facada ocor-
rida na semana anterior ao IX Férum poderia representar no
pleito presidencial de outubro de 2018, assistimos, na manha
do dia 11 de setembro, a segunda mesa do evento, intitulada
“Fic¢do & Histéria na América Latina”. Foi uma lufada de ar leve
no cendrio que se desenhava ominoso.

Conduziu-a Dau Bastos, professor de Literatura Brasileira
da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) que atua, di-
gamos assim, dos dois lados da literatura: numa vertente, como
mestre, pesquisador e critico; em outra vertente, como ficcionista,
autor, entre outros, do romance Reima (Record, 2009) e da cha-
mada “trilogia alagoana”, composta por Mar negro (Ponteio, 2014),
Espiral (Ponteio, 2017) e Morte certa (Patua, 2021). Reativando sua
veia de contista, lancou agora em 31 de marco de 2026 a coletinea
Manobras de retorno, editada pela Alta Books.

Os entrevistados sdo uma dupla digna de nota. Um deles
é o professor e ensaista Alcmeno Bastos, que lancou luz sobre a
producio literaria sob o regime militar, exemplarmente anali-
sada em seu livro A Histéria foi assim: o romance politico brasileiro
nos anos 70/80 (2000), devotado a obra de dezoito autores en-
tdo em atividade. Alcmeno é pesquisador e autor prolifico. Lan-
cou, pela EQUERJ, em 2007, Introdugdo ao romance historico; em
2011, pela 7Letras, O indio antes do indianismo; em 2012, publi-
cou seus Ensaios reunidos de literatura brasileira, pela Caetés; em
2014, pela ABL, foi a vez de Dinah Silveira de Queiroz, seguido de
Alencar, o combatente das letras, pela 7Letras, em 2015. Ao autor

de sua elei¢do, dedicou Machado de Assis: a poética da moderagdo
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(Batel, 2018) e Fontes para a incompreensdo de Machado de Assis
e outros ensaios (Batel, 2024). Em nome dessa admiracio, dirige,
como membro bastante ativo da Academia Carioca de Letras,
um Centro de Estudos Machadianos, que promove eventos re-
gulares. Recentemente, Alcmeno manifestou uma face, senio
propriamente insuspeita, pelo menos até entio velada: a de fic-
cionista, com o lancamento de Escrever um conto..., pela Batel,
em 2025. Ressalte-se que ele foi um dos fundadores do Férum
de Literatura Brasileira Contemporanea, que anos mais tarde o
receberia como ilustre convidado em seu IX Encontro e cuja re-
vista tem a alegria de publica-lo neste momento.

A seu lado estava o escritor Eric Nepomuceno, para fa-
lar de sua brilhante produ¢do como contista e jornalista, assim
como de seu trabalho, igualmente aplaudido, como tradutor de
escritores como Jorge Luis Borges, e principalmente Gabriel
Garcia Marquez e Julio Cortazar, por cujas tradugdes recebeu
prémios importantes, como o Jabuti, por Doze contos peregri-
nos e Cem anos de soliddo, de Marquez, e As armas secretas, de
Cortazar, além do APCA, por O jogo da amarelinha, também de
Cortazar. Em termos de caudal produtivo, Eric nio fica atras
de Alcmeno. Estreou em 1979, pela Atica, com Memoérias de
um setembro na praga. Em 1985, veio a publico A palavra nunca,
reeditado pela Patud, em 2023. Em 1987, 1994 e 1998, lancou,
respectivamente, os livros de contos 40 délares e outras histérias
(Guanabara), Coisas do mundo (Companhia das Letras) e Quar-
ta-feira (Record). Ao terrivel episédio ocorrido no Eldorado de
Carajas em abril de 1996, dedicou O massacre (Planeta, 2007).
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Escreveu em outros géneros também, como em Hemingway na
Espanha — a outra pdtria (L&PM, 1991), que concilia crénica e
ensaio para tracar o perfil humano e literario do escritor esta-
dunidense. A farta e variada experiéncia que Eric acumulou em
sua vida dentro e fora do Brasil adensou sua obra e agora d4 um

sabor especial a conversa que se segue.

Dau Bastos — Como a ordem alfabética ainda é uma das poucas de-
mocrdticas, pensei em comegar conversando com o Alcmeno, depois

passarei para o Erice, finalmente, abrimos as conversas.

Em 2000, Alcmeno publicou o livro A Histéria foi assim: o romance
politico brasileiro nos anos 70/80, em que analisa trinta e cinco
romances de ficgio produzidos naquele periodo dificilimo e sobre o
qual eu gostaria que conversdssemos. Eu comegaria pensando no que
encontramos na teoria da literatura a respeito de narrativa: 1) a lei,
que é aquela narrativa que, por mais que o judicidrio interprete de
diferentes maneiras, em principio ndo comportaria ambiguidades;
2) a narrativa para a historia, que visa, sempre fracassando, alcan-
¢ar a dita verdade; 3) a narrativa ficcional, que em principio procura
perspectivar a realidade, a verdade; 4) e o poema lirico, que luta de-
sesperadamente para ser ndo narrativo. Se vocé conversar com um
poeta e perguntar se lé prosa, ele dird que sim, mas possivelmente

lé pouco ou simplesmente néo 1é, porque a narratividade incomoda.

Figuei pensando em um conceito que o Alcmeno desenvolve em seu

livro a respeito da ideia de matéria de extragéo histérica. Cito-o para
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entendermos o conceito da obra: “Dizemos da matéria narrada que
ela deve ser de extragdo histérica e nédo simplesmente histérica, para,
ao mesmo tempo, assinalar sua procedéncia, dado que em ultima
instdncia ela é téo ficcional quanto qualquer outra”. Depois ele diz:
“A historia ndo é mais o lugar incontestdvel da verdade. Comporta
uma dose maior ou menor de ficgdo, entendida como o engendra-
mento de situages apenas recuperdveis pela via discursiva. Um dos
beneficios disso foi a permissdo de um ficcionista lidar com a matéria
de extragdo historica com a liberdade inimagindvel para os funda-
dores tanto do romance histérico quanto do romance politico”. E,
finalmente, ainda acerca desse conceito, diz Alcmeno: “No caso da
literatura produzida nos anos 1970/1980, é fora de duvida que uma
das suas linhas de for¢a é precisamente o aproveitamento da matéria
de extragdo historica. Toma-se o golpe de 1964 e seus desdobramen-
tos como elemento nuclear, quer se trate da vertente do romance his-

torico e seus correlatos, quer se trate do romance politico”.

Alcmeno, por favor, comente essas passagens e, se possivel, trace um
paralelo entre a ficgéo politica dos tempos da ditadura e da atualidade,
apontando, quem sabe, licbes aprendidas ld atrds. Afinal, ndo queremos
que os textos que estdo sendo produzidos hoje fracassem. Dai a impor-

tancia de olhar para frente, para o presente e ld para trds também.

Alcmeno Bastos — Agradeco pela presenca de todos e pelo con-
vite da organizac¢io do evento pelo qual me sinto um pouco res-
ponsavel, porque em épocas remotas fui um dos idealizadores

do Férum de Literatura Brasileira Contemporanea.
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Voltando as perguntas feitas, devo dizer que o Dau extraiu al-
guns conceitos do meu livro e também de outros trabalhos, a
comecar pelo de matéria de extracio histdrica. Sempre me in-
comodou a ideia de que um romance histérico mistura fic¢io e
realidade. Ndo gosto dessa distin¢ao porque costumo dizer que
o contréario de ficcdo nio é realidade, mas é a ndo ficcdo. Nio se
pode colocar para a avaliacio do discurso ficcional o critério de
validacdo de uma verdade. Quando falo de matéria de extracio
histdrica, faco questdo da preposi¢io, justamente para apontar
aprocedéncia dessa matéria, porque, em tltima instincia, como
eu disse, qualquer matéria inserida num universo ficcional se
transforma em ficcional. E uma mudanca qualitativa. Uma
personagem de um romance histérico é tio criatura ficcional
quanto uma de qualquer outro romance. O problema é a pro-
cedéncia dessa matéria, que é mais ou menos conhecida do pu-
blico receptor, ja que, via de regra, ela conserva suas marcas de
identifica¢io, que chamo de “marcas registradas”, subtraindo o

conceito mercantil de propriedade.

Evidentemente, quando crio uma personagem chamada Getulio
Vargas, meu leitor j4 tem um universo de referéncias que vai
fazer com que encontre um Getulio Vargas que corresponda a
sua expectativa ou a desminta, mas ele nunca serd indiferente.
Nao acontece 0 mesmo com uma personagem prosaicamente
chamada de Jodo ou de Alcmeno, para usar nomes faceis, sim-
ples, sem nenhuma complicac¢io [risos], de modo que a recep¢io

influi nesse sentido. Inserida naquele universo ficcional, essa
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personagem ou esse acontecimento pode promover o efeito de
historicidade com nomes artificiais. O que vai acontecer, por-
tanto, é que essa obra é uma variante da invariante romance,
assim como temos romance psicolégico, de tese, de costumes,
porque o romance é meio sem-vergonha, aceita tudo: politica,

filosofia, histéria, religido, sociologia.

Ha uma modalidade, entio, chamada romance histérico. Nesse
sentido, o escritor vai buscar sua matéria na histéria, tanto
quanto poderia busca-la num livro sagrado, como a Biblia ou o
Alcorio, ou na proépria literatura. Entio, é a procedéncia dessa
matéria que a distingue de outras, ndo o fato de aquilo que é
narrado ser veridico ou ndo. Aquilo j4 foi objeto de um registro,
seja escrito ou oral, e, de qualquer maneira, ji estd depositado na

memoria coletiva. Isso permite algum tipo de reconhecimento.

Para nio me alongar demais, como uso esse conceito de maté-
ria de extrac¢do histdrica, hd inevitavelmente algum parentesco
entre o romance histdrico e o romance politico. Fago um esfor¢o
de estabelecer uma tipologia que permita alguma identifica¢io.
Nao é, por exemplo, como alguns tedricos gostam de afirmar,
o fato de o romancista estar tratando de uma matéria sua con-
temporanea ou remota no tempo. Nao é isso. Busco na postura

discursiva do narrador o elemento de diferenciacio.

Naturalmente, algum modelo tedrico pode ndo corresponder e,

seguramente, ndo corresponde indistintamente a todos os ro-
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mances histdricos e a todos os romances politicos, porque essas
modalidades estio inseridas na historicidade. O romance histé-
rico do século XIX, por exemplo, de matriz romantica, era aquele
em que o narrador se sentia confortivel em falar do passado,
porque aquilo era dado como consumado, entdo ele deixava
marcas do seu tempo, escrevia “naqueles tempos”, “em épocas
remotas”, “diferentemente de hoje” etc. Com o passar do tempo,
o romancista recuperou a prerrogativa de situar o narrador em
qualquer época. Entio temos, no decorrer dos séculos XX e XXI,
romances histdricos, por exemplo, em que o narrador se coloca
no nivel das personagens, como contemporaneo. Ele ndo tem a
perspectiva do distanciamento temporal que faz com que aquele
tempo histérico soe ao leitor como algo exético. Ele é um ele-

mento daquele mundo que representa.

Por que tento essa diferenciagdo entre as duas modalidades?
Proponho, e isso evidentemente é passivel de contestacio, que
o romance histérico tem um carater epilogal, isto é, normal-
mente o narrador lida com a matéria como se ela ja tivesse se
consumado, de modo que, muito frequentemente, no romance
histérico, e até mesmo formalmente, had um epilogo em que se
amarra o desfecho do drama constituido. J4 no romance poli-
tico, normalmente a postura do narrador é contemporanea aos
fatos que ele narra, independentemente de ele ter vivido ou nio,
isto é, se escrevo um romance politico abordando os tempos
da ditadura Vargas, coloco-me como contemporaneo daqueles

acontecimentos e ndo como alguém que, no século XXI, no ano
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de 2018, se remete a um passado de cinquenta, sessenta anos.
E uma distin¢io que tento encontrar na postura do narrador,
porque nos, leitores, temos a visdo que esse narrador nos da.
Se ele se coloca como contemporaneo dos fatos, é uma coisa; se
ele intencionalmente se mantém distanciado no tempo, é outra.
Essa é a proposta que faco e que adotei, por exemplo, no caso

desse estudo sobre o romance politico brasileiro dos anos 70/80.

A respeito da pergunta que o Dau me fez quanto ao romance
politico hoje, devo afirmar que nio tenho condi¢des de respon-
der, porque outros interesses me desviaram um pouquinho
dessa pesquisa, mas posso dizer também que nio parece que o
romance politico hoje tenha a mesma voga que tinha nos anos
70/80. Isso é perfeitamente natural. Os que se dedicaram a essa
fun¢io normalmente viveram o drama politico e, ao contrario
do que muitos pensam, o assunto nio foi esgotado. Conside-
rando sua relevincia na histéria do Brasil, o fato é que afetou as
geracbes e continua afetando, porque o que vivemos hoje, em
grande parte, é resultado desse momento histérico. Sinto que
ainda se falou pouco, ficcionalmente, de 1964, mas nio tenho
uma pesquisa que consolide essa impressdo para dizer que nio
existe romance politico hoje. Claro que existe. Temos, por exem-
plo, o Godofredo [de Oliveira Neto], que tem trabalhado nessa
dimensio. Nio fiz uma pesquisa sobre isso como a que resultou
nesse livro citado pelo Dau. O que posso dizer é que esse ro-

mance politico difere muito do romance politico anterior.
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Para termos uma ideia, fago aqui uma citagio de Jorge Amado, que
dizia assim: “Tentei contar neste livro, com um minimo de litera-
tura para um maximo de honestidade, a vida dos trabalhadores das
fazendas de cacau do sul da Bahia. Serd um romance proletdrio?”
Este é o segundo romance de Jorge Amado. Quando ele diz “o mi-
nimo de literatura para um méximo de honestidade”, coloca-nos
diante de uma concepg¢io instrumental do romance politico como
peca de defesa ou de ataque de uma causa. Constrange-me que
um escritor possa — embora ele seja perdoado pelo vico dos vinte
e dois anos — ter em tdo pouca conta a prépria literatura. Nio é
a honestidade a credencial mais importante nesse caso, e sim, no
meu entender, a literatura. O romance produzido nos anos 70/80
nio é um romance que tenha se colocado servilmente a favor de
uma causa politica. Ndo é um romance engajado, porque é uma vi-
sdo muito descarnada de um drama vivido pela sociedade brasileira
inteira nesse periodo. Ndo é um romance de vencedores, nao é um
romance messiinico, de um modo geral. E claramente analitico;
leva em conta os poucos acertos e os muitos erros cometidos pelos

proprios militantes e pela sociedade brasileira como um todo.

Dau Bastos - O Alcmeno falou, muito modestamente, que perten-
ceu ao Férum, mas na verdade ele é o idealizador deste projeto, ao
lado da Rosa Gens. Desembarquei aqui em 2001 como recém-doutot,

e eles resolveram inaugurar o Férum em um auditdrio como este.

Alcmeno, vocé falava dos romancistas que hoje estdo em atividade e,

para citar alguém da dita velha-guarda, hd o Edgard Telles Ribeiro, que
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estd fazendo um resgaste desse periodo. Ele diz que a histéria néo vai
conseguir dizer certas coisas sobre a ditadura, porque, sem provas, a pes-
soa pode ser condenada. Jd ele, como ficcionista, pode fofocar e trazer
historias sobre as quais néo é preciso apresentar provas. Lembrei que
estive na casa do Eric [Nepomuceno], por ocasido de um jantar em torno
do Osvaldo Soriano, que o Eric traduziu, e quem estava ld, entre outras
pessoas, era o Antonio Callado. Essa é uma das cenas mais tristes para
mim - apesar de eu ter gostado do jantar e de ter adorado a casa do Eric -,
por ndo ter conseguido dizer ao Callado que Quarup, escrito por ele,
mudou minha vida. Esse livro me tirou do Mosteiro de Sdo Bento.

Me arrependo até hoje de ndo ter dito isso a ele.

Agora, revisitando o livro do Alcmeno, vi que ele diz que o Antonio
Callado, com Quarup, chegou a uma espécie de coroagdo politica.
Eu queria que vocé comentasse isso, Alcmeno, mas queria também
passar por um comentdrio sobre Sempreviva, outro romance de
Antonio Callado, catorze anos depois. Sobre Sempreviva, vocé diz:
“Claro que Antonio Callado poderia inventar sua personagem como
‘interpretagdo’ do que ‘deva ser a cabeca de um policial torturador’,
mas ndo importa aqui o possivel acerto ou desacerto dessa ‘interpre-
tagdo’, e sim o fato de ela mesma quebrar o unilateralismo de uma
visdo predominante na ficgdo brasileira voltada para a matéria his-
torica contempordnea, qual seja, a do narrador soliddrio com as vi-
timas e satisfeito em representar a exterioridade do torturador. [...]
O torturador de Sempreviva é recolocado numa dimensdo humana
que certamente contribui para que melhor a entendamos, mesmo

que para Antonio Callado néo passe de uma ‘interpretagéo’. No con-
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junto da ficgdo politica de Antonio Callado, essa ‘interpretagdo’ inte-
gra-se perfeitamente ao projeto estético-ideolégico de ‘interpretagio’
da realidade brasileira, irredutivel ao maniqueismo de uma luta de

‘bons’ e ‘maus’ brasileiros” (p. 39-40).

Eu pediria que vocé conversasse sobre o porqué dessa “coroagdo da fic-
¢do” de Antonio Callado e sobre essa quebra de maniqueismo quando

ele vive a alteridade a ponto de construir belamente torturadores.

Alcmeno Bastos — Digo que Quarup é a coroa¢io do romance
politico de Callado porque d& a impressido de ser a consumacio
do percurso. Callado tinha dois romances anteriores nos quais
o componente politico dividia espa¢o com outros componentes
que voltaram a estar presentes na ficcdo dele, mas com peso di-
minuido: a religiosidade, a sexualidade, a no¢do de culpa e tam-

bém a rediscussdo dos mitos da identidade nacional.

Uso Quarup como modelo de romance politico. O protagonista
Nando - padre nio inteiramente vocacionado, porque a princi-
pio tem uma ideia de apostolado que a realidade vai desmentir
— desenvolve um percurso que chamo de “aprendizado brasileiro”.
Em minha interpreta¢do, na cabeca de Callado a saga de Nando
seria o percurso que o brasileiro deveria cumprir em termos de
religiosidade, saindo daquele catolicismo mais severo e passando
por vérias experiéncias com o sexo livre, com a corrupgao politica,
até esse militante encontrar o verdadeiro amor, que era a Revolu-

¢d0, com R maitsculo. No final do romance, ele vai se internar no
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interior de Pernambuco, troca de nome e se torna guerrilheiro.
Entdo o leitor se pergunta o que aconteceu depois com Nando.
Exemplarmente, Callado se recusou a dar continuidade, porque ai
fica muito claro que aquele é o recorte de um drama que nio ter-

minou. E o recorte de um drama politico que teve continuidade.

Também citei Sempreviva, porque me parece o melhor romance
de Antonio Callado. Quarup é muito desigual, justamente por-
que é o somatdrio de todas as inclina¢des — algumas delas con-
traproducentes — do préprio Antonio Callado. Como nio gosto
muito de misturar biografia com realizacio ficcional, me dete-
nho nesse protagonista. Nando seria o modelo de brasileiro que
passa por essas etapas todas. O préprio Dau disse que a vida

dele mudou porque ele saiu do mosteiro por conta dessa leitura.

Os romances posteriores representam uma espécie de sismé-
grafo da prépria realidade brasileira, pois, conforme ela se mo-
vimenta para um lado ou para o outro, a fic¢do de Callado vai
registrando esses momentos. Entdo vocé tem Bar Don Juan, por
exemplo, que é a intelectualidade zona sul do Rio, onde se re-
solvem os problemas nacionais numa mesa de chope e é uma
solu¢do muito bem articulada. Em Sempreviva, temos o retorno
de um exilado ao Brasil, mas nio naquele movimento da anistia,
com os amigos e correligionarios esperando, mas sorrateira-
mente, clandestinamente no Brasil central. Ha as diversas alter-
nativas que se ofereceram a sociedade daquele periodo. Quando

Callado coloca em Sempreviva torturadores com essa dimensao
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humana a que me refiro, ndo quer dizer que sejam bonzinhos.

Eles nio mudaram essencialmente, tém as mesmas inclinacées.

Também acho que a melhor maneira de se compreender o hor-
ror é coloca-lo na esfera do humano, porque somos capazes
de tudo isso. Somos capazes dos gestos de altruismo, das re-
nuncias, mas também das maiores baixezas. Se simplesmente
reduzirmos o torturador ao monstro, ele estara fora de nossa
esfera. Ndo, é preciso que nos reconhecamos nesses mons-
tros, saibamos do que somos capazes. Alids, o tempo atual é a
prova evidente disso. O que acho louvavel na ficcdo do Callado,
quando ele d4 voz a esse torturador, é que isso nio é criado para
que o torturador se defenda, mas para que compreendamos o
quanto ele se parece conosco. Mesmo que um torturador diga
que as coisas ndo foram bem assim, o que importa é o empe-
nho do ficcionista em alargar o espectro de sua representacio
da realidade humana, porque, se ele ficasse s6 na exaltacio dos
heréis do realismo soviético socialista, prestaria um desservico
a causa da justica social, porque nio seriamos capazes de com-
preender nossos proprios erros. Por isso, digo que esse romance
publicado no periodo sobre o qual me debrucei difere muito do
romance simplesmente engajado ou do romance politico que,
de forma maniqueista, dividia a humanidade em bons e maus.
Os bons podem ser maus e os maus podem ter, pelo menos, coi-

sas que nos sdo comuns, que nos afetam.

Esse foi um ganho extraordindrio para a fic¢io brasileira em ter-

mos de diversidade. Esse romance dos nos 70/80 também vas-
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culhou e procurou compreender os bastidores do poder. O lance
de audacia ficcional do Callado em colocar um torturador, um
elemento dessa representacido, como pai de familia é perturba-
dor. Esses homens nio sdo monstros o tempo todo. Cumprem um
expediente funcional, torturam e, no final, vio para casa, beijam
a esposa, abracam as criangas, sio bons amigos de seus amigos.

Isso é muito perturbador para qualquer um de nés, acredito.

Dau Bastos — Vocé analisou A festa, do Ivan Angelo, por tltimo.
Ld também hd essa figura, né? Um personagem agente da repressdo, e
é, a meu ver, o melhor capitulo de A festa, que é um livro maravilhoso.
Ivan Angelo é um escritor com o qual vocé afirmava, nos anos 1970, ter
uma relagdo mais proxima. Sobre A festa, vocé diz o seguinte: “A festa
(1976), de Ivan Angelo, é um romance merecedor de estudo a parte. Néo
se enquadra em nenhuma das linhas de for¢as temdticas de que langa-
mos mdo para a andlise da ficgdo brasileira interessada na matéria de
extragdo historica” (p. 13). Como vocé explicaria o fato de A festa resistir
ao tempo? Essa é uma coisa que os romances da Heloneida Studart, por
exemplo, ndo conseguiram muito. Eu gostava dela, entrevistei-a, tinha a
maior admiragdo por ela, mas a leitura de seus romances era muito pe-
nosa. Acredito que A festa seja uma das narrativas dos anos de chumbo

mais lidas e analisadas na universidade brasileira.

Alcmeno Bastos - Eu tomaria a liberdade de discordar um
pouco da avaliacdo da Heloneida, porque acho que ela tinha
uma seiva ficcional. Seu primeiro romance, O pardal é um pas-

saro azul, é de uma diversidade incrivel. H4 um militante que
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é homossexual e faz amor com uma moca por generosidade.
Ele se violenta, porque a prima era apaixonada por ele. Enfim,

nao vamos nos estender demais nesse assunto.

Quanto ao romance A festa, digo que ele ndo se enquadrava perfei-
tamente nas linhas de for¢a que identifiquei porque é um romance
de geracdo, mas com um conceito de geragio diferente do usual. Era
um memorialismo de geragio. O memorialismo tipico é produzido
por alguém que chega a uma determinada idade, se debruga sobre
seu passado e, a partir dai, temos os amores, a politica, a arte. Tudo
isso é condicionado a importancia que esses fatores tiveram na vida
do memorialista, pois é ele quem d& sentido a histéria. O memoria-
lismo de geragio, normalmente praticado por alguém que termina
suas memodrias pela faixa de quarenta anos, é concentrado em sua
militincia politica. Assim, os termos se invertem, ji que ndo é mais
ele quem da sentido & histéria, mas é a histdria que da sentido a
vida dele, porque ele se restringe a esse momento. Entéo fica uma

interrogac¢do sobre o que tera acontecido com essa personagem.

No caso de Ivan Angelo, com A festa, o préprio titulo ja da uma
indica¢do razoavel do contetido, porque em uma festa pode
acontecer até de as pessoas nio se conhecerem. Costumo dizer
que vou me realizar no dia em que fizer uma festa sé para pene-
tras. Convidado nio entra. A festa é uma espécie de reproducio,
em escala menor, da prépria vida social. As pessoas se cruzam.
Nunca se viram. Dali pode sair uma aventura ou uma relacio

mais intensa. E isso que Ivan Angelo faz, também conectando
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A festa com o episédio essencialmente politico da repressio das
pessoas que estdo chegando a Belo Horizonte, vindas do Nor-
deste, e as autoridades nio querem que elas fiquem ali. E um
romance com varias perspectivas, até graficamente, com a dis-
tingdo entre as partes, de modo que essa fragmentacio ja res-
pondia a uma perplexidade que creio que tenha se instaurado
entre os que viveram logo depois de um momento em que a re-
volugdo parecia certa. Quando a repressio comecou e algumas
certezas se diluiram, s6 se podia representar a realidade com o
minimo de correspondéncia se, ao invés de certezas, tivéssemos
davidas, incertezas. Tenho a impressio de que Ivan Angelo acer-

tou quanto a isso, mas nio foi o Gnico.

Entre os romances produzidos naquela época, hd inimeros nessa
chave. Quatro olhos, por exemplo, é um romance em que o su-
jeito é escritor e estd interessado em recuperar o texto perdido.
E casado com uma professora universitaria, essa, sim, militante,
que faz reunides em casa. Surgem rumores de que ela serd presa,
entdo ela vai embora. Quando a policia chega, aplica aquele ve-
lho preceito: nio tem tu, vai tu mesmo. Ela ndo estava presente
e ele é preso. Ora, que coisa é essa?! Imaginem uma situa¢do em
que os préprios repressores sabem que o cara é inocente e, ainda
assim, o levam para cumprir a responsabilidade de que eles se
revestiram. E uma adversidade muito grande. Agora, A festa de
fato merece um estudo a parte. A prova disso é que talvez seja
o romance mais estudado desse periodo, justamente por essa

ideia de conectar o ambiente da alta burguesia com as pessoas
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mais simples e mostrar que essa correspondéncia existia e que,

a rigor, ndo viviamos em mundos tio distintos assim.

Dau Bastos — Nossa conversa comegou com matéria de extragéo his-
térica. E matéria, quer dizer, ndo é criagdo. Gosto muito desse conceito.
A extragéo histérica supde sempre um trabalho, e acho que isso tem a
ver com muito do que se estd produzindo hoje. Nés, aqui, jd passamos
pelo Antonio Callado, que néo quis fazer um romance maniqueista, em
que separasse bons e maus. Essa é uma das grandes li¢ées do romance
politico. Falamos também sobre A festa, que é de uma experimentagdo
a qualquer prova. Quando vocé 1é A festa, percebe que Ivan Angelo

pagou plenamente o prego exigido pela arte e pela literatura.

Continuando, eu gostaria de dizer que estava em uma loja de conve-
niéncia da Lagoa e avistei o Eric. Ora, os livros do Eric estdo sempre em
minha bibliografia de pés-graduagdo. Aproximei-me e disse que o pes-
soal estava lendo os textos dele. Entido ele falou: “Me leva para conver-
sar com os meninos”. Entdo combinamos tudo, mas ontem bateu um
desespero, porque o Eric sumiu. Nao contei a organizagdo do evento,
para ndo deixar ninguém em polvorosa. Imaginei a cena de dois Bastos
(Alcmeno e eu) levando ovos e tomates aqui no Férum. Fiz alguns con-
tatos e ouvi que possivelmente o Eric estava na Europa. Enfim, uma
loucura. As 22 horas, o Eric me ligou. Depois dessa ligagéo, abri uma

garrafa de vinho, pois havia ganhado a noite.

Eric, vocé diz que foi em Buenos Aires que comegou a escrever, em 1973,
quando tinha 25 anos. Se o distinto puiblico néo se incomodar, lerei o conto

“Ojuramento” - um dos mais curtos que ele jd escreveu — para puxar conversa:
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O juramento

Era sexta-feira e os quatro estavam sentados no chio de
terra, as costas contra as pontas do barranco de argila seca e o
barranco desenhava sombras na estrada poeirenta.

Falavam sobre os dltimos dias e de como tinham sido os
melhores. A cada fim de férias diziam a mesma coisa. Muitos
anos mais tarde, ele gostaria que os outros trés tivessem uma
memoria tio dolorida quanto a sua.

Comecou a falar sobre aqueles tempos e os tempos de an-
tes e depois. Sentado, as costas contra as pontas do barranco de
argila seca, falou sobre os tempos e os trés olharam espantados.

Falou do bom de estarem juntos todo o tempo e das coi-
sas que tinham, e do bom que era reconhecer uma 4rvore pelo
tato e pelo cheiro, e os trés concordaram.

Falou que aquilo tudo seria perdido um dia e que isso era ine-
vitdvel: mas que deveriam fazer o possivel para levar o méximo de
tudo. Sair inteiro, no fim. Falou pela primeira vez da calma amarga
que sentia sabendo que as coisas teriam um fim e foi a primeira vez
que sentiu essa calma. Depois, se acostumaria com ela. Mas isso os
outros trés nio entenderam naquela hora nem nunca mais.

Falou daquelas coisas e insistiu em que deveriam se pro-
teger, que ndo deveriam deixar que tudo se perdesse.

Finalmente falou em um juramento. E como um jura-
mento é solene e os quatro adoravam a solenidade dos cavalhei-
ros, concordaram em ter os pulsos unidos e talhados em cruz,

misturando os sangues na garantia de eterna uniio.
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No ultimo instante, em lugar dos pulsos talhados prefe-
riram unir a ponta dos polegares, de onde um pequeno corte
mostrava com esfor¢o um pontinho de sangue.

Anos mais tarde, tudo isso é de uma graca amarga porque
a honestidade foi estupidamente traida. E agora, cada vez que
ele toca a soliddo na ponta do polegar direito, lamenta — de uma

forma ou de outra — que o pulso nio tenha nenhuma cicatriz.

Eric, eu perguntaria por que o privilégio do conto como género em sua obra.

Eric Nepomuceno - Eu queria agradecer a presenca de vocés e
ao convite do Dau. De verdade, nio sei o porqué do conto. Este,
que vocé leu, escrevi quando tinha vinte e quatro anos. Quando fiz
vinte e oito, morava na Espanha e tinha lido uma histéria fabulosa
passada no Peru. Ndo vou contar o enredo, mas fiquei um ano e
meio trabalhando e virou um romance legal, umas cento e quarenta
péginas. Bem, comecei a cortar e cortar e cortar... e entdo o texto

virou aquilo que os elegantes chamam de nouvelle, um conto longo.

Penso que vem pelo conteddo, Dau. Nio sei dizer. Escrevi quatro
ou cinco livros de contos e verdadeiramente nio sei. O conto se
escreve. Trabalho hd muitos anos numa série de histérias e es-
tou achando que elas vio se unir, mas ndo vou determinar isso.
Elas vdo determinar. Cansei de ouvir de editores importantes:
“Adoro seus contos. O dia em que vocé fizer um romance, pu-
blico primeiro e depois publico os contos”. Lembro-me da vitva

do Feltrinelli me dizendo isso em Cuba, em 1986. Falei que ela
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poderia contar comigo, que o dia em que eu escrevesse um ro-

mance, mandaria para ela. Nem sei se ela estd viva... Eu estou.

Nio tenho teoria sobre nada. Roubarei a frase de um querido
amigo meu, Antonio Skarmeta, um belissimo autor chileno, que
escreveu O carteiro e o poeta, entre outras maravilhas. Uma vez,
estdvamos em Santiago do Chile para participar de um debate e,
na noite anterior, combinamos como seria a espontaneidade do
debate: deixariamos o mediador fazer algumas perguntas e de-
pois o atropelariamos e fariamos perguntas um ao outro. Como
ele é mais velho e mais famoso do que eu, dizia: “Corta! Essa
frase direi eu, porque gostei dela”. No dia seguinte, lembro-me

de um jornal destacando a naturalidade de como o didlogo fluia.

Em determinado momento, o mediador fez uma longa pergunta
ao Antonio sobre a estrutura ficcional, a constru¢io do perso-
nagem, do psicologismo do personagem, a intencdo oculta na
escrita... Eu estava dando gracas a Deus por a pergunta ser diri-
gida a ele, mas o Antonio respondeu: “N&do sou ornitélogo, sou
passaro”. Pronto. Nio posso tentar entender o voo, porque, se
tentasse, ndo voaria nunca mais. E uma aberracio o fato de eu
voar. Roubo essa frase do Antonio e assino embaixo. Ndo tem

explicagdo. Sento e escrevo.

Minha literatura se divide entre literatura de ficcio e de nio fic-
¢do. Talvez eu seja da ultima geragio de jornalistas desse pais e
considero o jornalismo uma literatura de nio fic¢io. Divido-me

entre isso e as tradugdes.
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Dau Bastos — Na apresentagio da novela Memérias de um se-
tembro na praca, publicada pela Atica em uma colegéio de autores
brasileiros, encontramos uma apresentacido do Eric em que, pri-
meiro, na foto, ele estd fumando e, depois, fala uma série de coisas
a respeito de si e das relagées literdrias. Hd um momento em que
diz: “Desde muito menino sou magro. As vezes sinto que sempre fui
magro. Consola-me saber que sou hoje uma das rarissimas provas
vivas de que cerveja ndo engorda”. Isso em 1979. Naquele tempo,
a Atica publicou um livro com vocé fumando, mas hoje esse tipo de
coisa seria inimagindvel. Passaram-se quatro décadas e parece que a

gente encaretou muito. Como vocé vé isso?

Eric Nepomuceno - Sou tio velho que sou do tempo em que
cachorro ndo entrava em restaurante e fumante entrava. Hoje em
diaisso mudou. O Lulu est4 14 rosnando enquanto vocé come uma
pizza e tem que ir fumar 14 fora. A lei brasileira é tao radical que
isso vale para qualquer superficie coberta, de modo que, se estiver
chovendo e eu abrir um guarda-chuva na esquina, nio posso fu-
mar, porque estou coberto... [risos] Magros éramos mesmo... Mas
continuo fazendo essas coisas. Ha pouco tempo, lancei um livro
de contos em Portugal e me pediram dados biograficos para por
na orelha. Coloquei: “Cozinha bem, dirige bem, cal¢ca 41 e é torce-
dor do Fluminense”. A gente fica dizendo a mesma coisa sempre.
Ora, ninguém sabe que cal¢o 41. Acho um dado importantissimo.
Ninguém nunca se interessa. O que vale é qual é meu time. “Ah,
vocé escreve de dia ou de noite?” Depende, se o Fluminense for

jogar a noite, escrevo de dia.
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Dau Bastos — O Caio Graco, dono da Editora Brasiliense, criou vdrias
cole¢ies, todas de bolso, com nomes como “Primeiros Passos” e “Can-
tadas Literdrias”. Para a cole¢éo “Encanto Radical”, o Eric escreveu a

biografia do Emiliano Zapata, de cuja abertura lerei um trechinho:

A dltima vez foi em abril. Costuma acontecer sempre em margo, ou
abril, ou maio. No maximo, no comeco de junho. Aparece sempre
antes de que comece a temporada das dguas no estado de Morelos.
Antes, conversava com alguma gente, perguntava, aconselhava,
ouvia em siléncio, como pensando. A dltima vez foi em abril. Quem
viu quase nio reconheceu. Veio envelhecido, cansado. E apareceu
nos arredores da cidade de Cuautla em um cavalo negro, rijo e 4gil.
Veio enrolado em uma capa escura, chapéu gasto e sujo enterrado
até quase as sobrancelhas. Nao falou com ninguém. Teve gente que
viu como ele cruzou a Praca de Cuautla. Aquela onde estd o monu-
mento em sua memdria. Teve gente que conta agora como ele se
aproximou do monumento, que é o menor de todos os monumen-

tos que se construiram por Morelos afora.

E um monumento quase singelo, o de Cuautla. E ele a cavalo,
com seus bigodes e seu chapéu, e estd meio abaixado na sela,
inclinado para falar com um menino. A estitua estd em cima de
um pedestal de ladrilhos brancos iguaizinhos a esses ladrilhos
que se usam nas paredes de certas cozinhas e de certos banhei-
ros. Sim, o menor e o mais singelo de todos os monumentos
que construiram por Morelos afora. Dizem que ali embaixo do

pedestal de ladrilhos repousam seus restos para sempre.
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Teve gente que conta agora que ele se aproximou, desceu do cavalo,
ficou um tempinho olhando sua prépria estatua. Estava triste, os
olhos fundos, os cabelos e os bigodes cada vez mais brancos, cada
vez menos prateados. J4 nunca mais negros. Tinha ares de quem
veio de longe. Vem sempre de longe. Desta vez, nio falou com
ninguém e ninguém sabe de que lonjuras fez sua viagem. Ficou

um dia e foi-se embora a galope no cavalo negro.

Eric, como se escreve uma biografia assim? Fiz a biografia intelectual

do Machado e néo consegui 1% dessa ousadia.

Eric Nepomuceno - Sai do Brasil porque quis, aos vinte e quatro
anos. Fiz uma viagem com minha mulher para o Uruguai, para
a Argentina, para o Chile do Salvador Allende e para o Peru do
General Velasco Alvarado, porque nio aguentava mais o Brasil.
Estava farto. Trabalhdvamos com um censor dentro da redacio.
Vocé escrevia e mandava para uma coisa chamada copidesque (que
nio existe mais, basta ler os jornais de hoje para ver), que era
quem preparava o texto e dai ele ia para o editor (que também
nio existe mais, basta ver os jornais de hoje). Entio o texto ia
para o secretario de redagio, que era o Ivan Angelo, mas, ao invés
de seguir para a grafica (que também nio existe mais), ia para um
censor, um cana, um tira (que também nio existe mais, porque

nio é preciso, ja que agora o dono do jornal é o préprio tira).

Lembro que tudo que eu escrevia sobre Chico Buarque era censu-

rado. Entdo uma vez fiz um texto dizendo que ele era um canalha,
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um falso esquerdista, que na verdade o dinheiro dele era ouro de
Moscou, que a gravadora pagava jab4 para tocar as musicas dele...
O cara nem leu. Viu que o texto era meu e censurou. Ai falei: nio
dd mais! Se nio posso nem falar mal do Chico Buarque, vou falar

mal de quem? Ele era odiado pelo governo, pelo regime.

Entéo fui embora para Buenos Aires e 14 comecei a escrever sobre
o Brasil. Eu nio era de nenhuma organizac¢do. Comecei a escre-
ver sobre a ditadura brasileira e entrei numa coisa chiquérrima
que chamavam de “Propagandistas Antipétria”, porque os mili-
cos achavam que eles eram a patria. Eu nio podia voltar. Vinha e
ficava quatro ou cinco dias. Estava em Sdo Paulo e algum amigo
dizia: “Se manda, porque eles sabem que vocé esta aqui”. Ai eu
vinha para o Rio e ficava até alguém avisar novamente. Quando

0 aviso chegava, eu pegava o avido e voltava para Buenos Aires.

Em 1976, plena ditadura na Argentina, precisei fugir de 14 com
minha mulher e meu filho, que na época tinha nove meses. Nego-
ciou-se uma entrada minha no Brasil, entio vim, fui levado para
Brasilia, interrogado e expulso, indo parar na Espanha pés-Franco,
que tinha morrido sete meses antes. Era um periodo de transi¢io
muito interessante. Na Argentina, peguei o fim da ditadura militar,
a volta do Perdn, a morte do Perdn, a volta do fascismo, a volta dos

militares... Fugi para a Espanha e peguei o comeco da democracia.

Em agosto de 1979, quando veio a Lei da Anistia, a revista me

ligou dizendo que, se eu quisesse, poderia voltar. No auge de
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minha maturidade e serenidade, eu disse que ndo: quando quis,

ndo podia, agora que pode, ndo quero.

Queria ir para o México e fui. Tinha fixacdo no Emiliano Zapata.
Assim que me instalei, era o aniversario de nascimento ou morte
de Zapata, entio fui para essa cidadezinha de Cuautla, porque dis-
seram que ele estava enterrado l4. Quando cheguei, vi um negécio
comovedor: domingo, as dez horas da manhi, os sobreviventes
— estamos falando de 1979 - do exército zapatista se reuniam ali.
Eram velhinhos. O Zapata tinha morrido em 1919. Eles ficavam
rendendo homenagens ao general. Comigo estava um amigo e
jornalista chileno que ficou completamente fascinado, porque
aquilo ali era um filme, um livro. Perguntei: “E esse fuzil, ainda
funciona?” Um dos velhinhos respondeu: “Perfeitamente. Durmo
com ele debaixo da cama”. Perguntei: “Para se proteger de algum
inimigo?” Ele falou: “Nio, porque o general nio morreu. O general
vai voltar. Enquanto nio tiver terra para a gente, o general vai vol-
tar. Isso é uma lenda. Eles quiseram matar o general, mas se vocé
passar um fim de tarde por essas colinas, vera seu cavalo negro

galopando”. Isso é melhor do que qualquer biografia!

Abro o livro assim. Claro, isso foi feito para jovens, para a cole-
¢do “Encanto Radical”, entdo depois parto para o real. O livro
termina bem triste, mas, no momento que comecei a escrevé-lo,
s6 me lembrava dos velhinhos que se reuniam em volta daquele
monumento. Vocé quer maior homenagem ou melhor meméria

do que isso? Hoje em dia, nio sei se eu teria a ousadia de come-
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¢ar uma biografia assim, e eu nem me lembrava, para te falar a
verdade. Esse livro esta fora de circulacdo ha décadas. Gosto do

que escrevi, mas nio lembrava.

Dau Bastos — A palavra nunca — uma coletdnea de 1985 - inclui
um conto intitulado “O ultimo”, escrito em 1976. O enredo é prota-
gonizado por soldados e impressiona pela violéncia. O cendrio é um
tanto difuso, de modo que o leitor néo localiza com facilidade onde
a histéria se passa. O trabalho com a linguagem é um primor. Em
determinado momento, o narrador diz: “Sé tornei a encontrar Emilio
vinte e um anos depois, em Buenos Aires. De Felipe, soube que viajou

para o Peru e depois para o Brasil”. De onde surgiu essa narrativa?

Eric Nepomuceno - Minha mulher e eu decidimos ir para
Buenos Aires. Uma cidade que faz um musico como o Astor
Piazzolla tem que ser muito doida, e é para 14 que a gente vai.
Foi exatamente isso. Se eu fosse, por exemplo, um exilado ar-
gentino, viria para o Rio de Janeiro porque uma cidade que tem

Tom Jobim deve ser uma cidade muito doida.

Naquele tempo, vocé conspirava com envelopes, e o Fernando
Gasparian me deu um envelope para que eu entregasse, sem
ler, a um jornalista uruguaio. O Gasparian confiava em mim e
ndo abri o envelope, embora nio estivesse lacrado. O jornalista
que receberia o envelope era o Alberto Carbone. Ele leu aquilo e
me fez perguntas para as quais eu nio tinha respostas, porque

desconhecia o contetdo daqueles papéis. Quando a conversa
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acabou, ele falou que um compatriota dele lancaria uma revista
cultural e perguntou se eu nio gostaria de conhecé-lo, porque,
de repente, surgiria uma boca de trabalho para mim. Quando

cheguei 14, era o Galeano. Foi muito emocionante.

Até hoje a vida sempre me faz essas coincidéncias. Eduardo Ga-
leano me adotou como irm&o mais novo no dia em que nos co-
nhecemos. Lembro-me de ele ligar 14 para casa as cinco horas da
tarde perguntando se eu ji tinha mandado a matéria e pedindo
que fosse encontra-lo para tomar um café com o Mario. Quando
chegavala, era o Mario Benedetti. Em outra ocasido, convidava-
-me para ir almocgar, porque o Augusto estava por 14 e seria legal
eu conhecé-lo. Quando eu via, era o Augusto Roa Bastos. Ele di-
zia: “N&o pode contar para ninguém, mas o Julio esta escondido

na cidade e a gente vai tomar um uisque”. Era o Cortazar.

As coisas na minha vida iam acontecendo assim. Nunca me im-

pressionei com isso, porque era natural.

Em 1974, o presidente mexicano Echeverria ia fazer uma visita
formal ao Perén e levaria um avido com duzentos intelectuais.
Rimos de capotar, porque nio sabiamos se havia duzentos in-
telectuais na América Latina inteira, e 0 mexicano levaria um
avido sé com mexicanos. Apesar disso, sabiamos que o Rulfo
viria no voo. O Eduardo tinha recebido um convite para o jan-
tar de gala com direito a um acompanhante, pois ele era diretor

da Crisis — a revista cultural mais importante daquele tempo;
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nunca mais vi nada igual na América —, e o Gelman, grande
poeta, como era secretario de reda¢io, também tinha um con-
vite. Entdo havia o Gelman, o Eduardo e a namorada ameri-
cana dele, o Gordo Soriano, minha mulher e eu. Seis pessoas
para trés convites. Como fariamos para entrar? Um por todos
e todos por um. Ou entram todos ou ndo entra ninguém. Nao
tinhamos a menor ideia do que era protocolo presidencial,
ainda mais mexicano. Imagine, duzentos intelectuais, haveria
oitocentos soldados de seguranca. Conseguimos entrar, mas
ninguém queria comer nada. S6 queriamos ver o Rulfo, apertar
sua mio. De repente, vi um baixinho de terno fumando discre-
tamente atrds de uma coluna. Mostrei ao Eduardo que era ele!
O Eduardo se apresentou e, ao dizer que eu era um amigo brasi-
leiro dele, o Juan Rulfo falou: “Ué, somos primos. Meu nome é
Juan Nepomuceno Rulfo”. Lembro também do Ernesto Sabato,

com uma gravata borboleta colorida.

O mundo era assim. Fiquei amigo do Rulfo. Nos anos em que
morei no México, cobri a Guerra na América Central e ficava
muito tempo fora de casa. Toda noite, ele ligava para minha mu-

lher para ver se o Felipe estava legal.

Retomando, o Eduardo me apresentou a um lider politico boli-
viano importante, que achei muito desagradavel. Depois, ele me
falou que esse cara era a contradicio em pessoa, porque politica-
mente era um her6i, mas, na guerra, havia violado uma indigena

e obrigado um subordinado do exército a também viola-la, para
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que nio fosse testemunha, de modo que os dois seriam culpa-

dos. Voltei para casa dias depois e escrevi esse conto.

A tGnica defini¢do de literatura que me comoveu na vida foi dada
por um ensaista cubano chamado Ambrosio Fornet, de quem
tenho a honra de ser amigo. Outro cubano, chamado Miguel
Barnet, escreveu um livro que se chama A histéria de Raquel e,
na introdu¢io do livro, o Fornet diz o seguinte: “Esta é a histéria
de Raquel, tal como ela contou a ele e tal como ele, agora, conta
aela”. Entdo, para mim, se a literatura tiver alguma funcio além
de comover, é mentir para desvendar a verdade: quero te contar
uma mentira tio bem contada que, quando vocé for contar para

o Dau, vai repetir e acrescentar coisas da tua imaginacéo.

Sou um escritor de pouca imagina¢io, mas tenho muita me-
moria. A memoéria é minha felicidade e minha desgraca, minha
tragédia. Minha matéria-prima é s esta: memorias. Lembro de
alguma coisa, essa coisa fica 14 dentro remoendo, quando for
para vir a superficie — e ndo adianta eu chamar —, a imagem vem

e ai se mesclam coisas que vivi, ouvi e presenciei.

Ser escritor é o oficio mais solitario de todos. Mais do que faro-
leiro. E é o Gnico que nio tem férias, ndo descansa, ndo dorme.
Eu, por sorte, ndo sonho, mas tenho muitos amigos autores que,
quando dormem, sonham e acordam para anotar alguma coisa e

depois voltam a dormir. Enfim, vocé trabalha fulltime.
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Dau Bastos - Gostaria que vocé falasse um pouco mais sobre sua

relagdo com esses latinos, mas como tradutor.

Eric Nepomuceno - E muito simples. Quando cheguei a
Buenos Aires, comecei a descobrir autores que meus amigos
daqui ndo conheciam e comecei a fazer amigos que ninguém
no Brasil sabia quem eram. O Caio Graco era um persona-
gem fundamental. Ele tinha uma colecdo chamada “Contos
Jovens”. Era uma antologia de contos. Em determinada oca-
sido, ele foi a Buenos Aires e saimos para jantar. Eu lhe fa-
lei que gostaria de traduzir pessoas que estava conhecendo
por la. A primeira vez que o Galeano foi publicado no Brasil
foi nessa cole¢do — ndo me lembro agora o nome do conto -,
porque era uma maneira de apresentar aos meus amigos daqui

0s amigos que eu estava conhecendo e fazendo 14.

Comecei a traduzir por afeto e continuo até hoje. Recusei
muitos convites de autores que respeito e de alguns que ad-
miro, porque nio fazem parte do meu universo. Lembro que
o Davi Arrigucci Janior dirigia, para a falecida editora Cosac
Naify, uma cole¢io de hispano-americanos. Ele me pediu para
traduzir Bioy Casares. Conheci o Bioy e gosto dele, mas néo era
do meu mundo. Além dele, o Davi me pediu para traduzir ou-
tros escritores. O quarto pedido era de um jovem chileno muito
conhecido fora do Brasil, chamado Hernan Rivera Letelier. Era
um livro curtinho, chamado La contadora de peliculas. Esse pe-

dido vinha também como pedido do Waltinho Salles, que queria
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fazer um filme sobre o livro. Pensei: “Dizer ‘ndo’ quatro vezes
ao Davi..” Bom, enviei um e-mail para o Antonio Skdrmeta, di-
zendo: “Olha, estdo me pedindo para traduzir um livro e eu até
tenho tempo, mas quero saber: se o Hernan e eu estivéssemos
em Santiago do Chile ao mesmo tempo, vocé nos levaria para
comer naquele lugar em que estivemos na dltima vez?” O Skar-
meta respondeu: “Claro, vocés se dariam muito bem!”. Ai topei
fazer a tradugdo. Para mim, esse critério é muito mais rigido do
que qualquer outro. Também considero os livros de autores que

me instigam, mas que nunca conheci.

Havia um dramaturgo cubano chamado Virgilio Pifiera e, a cada
vez queiaa Cuba, eudiziaaos meusamigos que queria conhecé-lo.
Mas ele nunca estava. Sempre estava dando aulas no interior.
O Virgilio morreu sem eu té-lo conhecido. Ele era homossexual,
portanto era totalmente isolado dentro de Cuba. Uma vez me
propuseram traduzir um romance dele e topei, porque queria
conhecé-lo. Eu queria ter conhecido esse cara que me instigava

tanto. Entdo os critérios sdo esses. Encomendas, poucas.

Um dia, estava andando por uma rua do Leblon e uma amiga do
meu filho, que tinha uma pequena e muito sofisticada editora,
disse: “Eric, eu estava doida para falar com vocé, tenho uma tra-
ducio para encomendar”. Respondi: “Desculpe, estou completa-
mente lotado. S6 volto a ter algum tempo em novembro do ano
que vem. Estou escrevendo coisas minhas”. Ela disse que o livro

era curtinho e que eu iria me divertir. Entdo respondi que iria me
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divertir em novembro do ano seguinte. Até que ela disse: “Nio,
mas é um romancezinho porné”. Fiquei olhando minha roupa e
pensando que nio estava tdo esfarrapado assim. Tudo bem que
me visto mal, mas nio tanto. Questionei: “Pornd?”, e ela: “Sim,
do Almodévar”. E claro que iria aceitar! Romance porné do

Almodévar?! Fuego en las entrafias... Irresistivel.

Bom, era uma porcaria, uma droga, horrivel, péssimo. A von-
tade de corrigir era tanta que eu nio podia traduzir mais de uma
pagina por dia. Como ela nio tinha dinheiro para me pagar, eu
disse que ela poderia me dar 2% dos direitos autorais. O livro
ficou entre os mais vendidos durante um ano e ganhei um di-

nheiro legal com ele.

Lembro-me da noite em que o Caetano Veloso fez sessenta e
cinco anos. Ele deu uma festa e estive presente. L4, o Caetano
me apresentou ao Almodévar. Ele disse: “Pedro, esse é o Eric,
escritor. Ele traduz vocé”. Ora, o que eu tinha para falar com ele?
Nada. Eu estava 14 para ver a Malu Mader, o Ronaldo Fenémeno,

nio o Almodévar.

Ele me perguntou se eu havia tido muita dificuldade na tra-
ducdo. Bom, eu nio poderia mentir, mas também nio poderia
dizer a verdade. Ndo poderia dizer: “Foi dificilimo, porque seu
livro é uma soberana merda, uma porcaria”’. Entio eu disse:
“Nao se preocupe, Pedro. Traduzir sempre é dificil”. Depois, ele

perguntou quando eu tinha comecado a traduzir e respondi que
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fazia muito tempo. A verdade é que eu nio estava entendendo
nada da conversa. Até que ele perguntou qual foi o mais dificil,
entdo percebi que ele achava que eu fazia as legendas dos fil-
mes dele, ou seja, aquela era uma conversa que nio iria a lugar
nenhum. Expliquei que traduzi o livro e ele respondeu: “;Libro
mio? ;Como lo descubriste?” Falei que tinha uma xerox. O Cae-
tano, com aquele sorriso, disse que havia sido ele que o tinha
comprado em um sebo em Madri, copiado e entregado a amiga
do filho dele, que, por acaso, era amiga do meu filho. As coisas
acontecem assim. Vocé traduz alguma coisa para se divertir — e,
inclusive, deu tudo errado e me irritei profundamente —, faz de
graca, porque a menina nio tem dinheiro para te pagar, e o livro

vende cerca de quarenta mil exemplares. A vida é assim.

Dau Bastos — Houve um ato no Teatro Casa Grande de que vocé
participou ativamente e que, segundo pessoas com as quais conversei
depois, foi 0o momento de grande guinada da candidatura da Dilma.
Recentemente, li um texto seu sobre Daniel Ortega. Vocé mostra o
sanguindrio que ele é, conta do contato que teve com ele, diz que néo
confiou nele e fala claramente que ele estd matando a juventude da
Nicardgua. Nos dois casos, vocé traz a baila a ideia do intelectual a
la Emile Zola. Diz-se amplamente que, com ‘J'Accuse...I”, em 1898,

Zola mandou os ditos intelectuais participarem dos acontecimentos.
Eric Nepomuceno - Achei legal vocé situar essas duas coisas.

Nunca integrei nenhum movimento, nenhum partido. Nio sou

nem sécio do Fluminense. Sempre quis manter uma liberdade de
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a¢io. Fui muito préximo do Brizola, e o Darcy Ribeiro foi amigo
do meu pai. Na verdade, meu pai trabalhou com ele na cria¢io
da Universidade de Brasilia. Quando conheci o Darcy, eu tinha
dez anos de idade e fomos amigos até o fim. Em 2010, a Dilma
nio ganhou no primeiro turno. Senti que ela estava para baixo e
corria o risco de perder. Eu achava a campanha sem sal, sem alma.
Estdvamos na casa de uma amiga minha chamada Regina Zappa e
resolvemos fazer alguma coisa. Liguei para o Chico Buarque e falei
que escreveria um manifesto. Ele perguntou se seria para um ato
e eu disse que nio conhecia ninguém do PT para isso. Enquanto

eu falava com o Chico, a Regina se lembrou do Emir Sader.

Combinei de enviar um rascunho do manifesto ao Chico. Liga-
mos para o Emir e, pronto, as coisas acontecem assim. Na pri-
meira reunido com o pessoal do PT, eles queriam fazer o ato em
um lugar para cinco mil pessoas e eu achava que nio era uma
boa ideia. Tinha que ser num lugar menor, porque se vocé coloca
duas mil pessoas em um lugar em que cabem quatro mil, o espago
parece vazio. Por isso pensamos no Teatro Casa Grande, que,
além de tudo, tem uma tradicio. Ali cabem seiscentas pessoas
embaixo e trezentas em cima. Se lotdssemos a parte de baixo

com essas seiscentas pessoas, o impacto seria muito maior.

Foi exatamente assim. Nio hd nenhum truque, nenhum se-
gredo. Fiz o tal manifesto, o Leonardo Boff pediu para men-
cionar o meio ambiente, o Chico corrigiu dois verbos. Também

perguntei se o Oscar Niemeyer topava assinar e ele falou que
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sim, desde que nio fosse o primeiro. Pronto. Acabou ai. O que
aconteceu depois? Nenhum de nés traz um miserdvel voto para
quem quer que seja. Ndo acho que uma palavra do Boff ou uma
palavra do Chico em defesa de um determinado candidato tenha
um efeito decisivo. O que mudou ali foi a cabe¢a da Dilma, foi o
coragdo dela. Ela sacou que iria perder, porque nunca imaginou
que fosse possivel reunir tanta gente tio importante. O acordo
que eu tinha com o Chico era de que ele néo iria falar, mas o Boff
o colocou para falar. Aquela coisa que ele disse mudou a cabeca
de muita gente: do Brasil que fala fino com os Estados Unidos e

fala grosso com a Bolivia.

Quanto ao Daniel Ortega, o que acontece na Nicardgua hoje é
uma traicdo a minha geragdo, & minha memdria e, muito mais
importante, é uma traicdo ao povo nicaraguense, aos nicara-
guenses que acreditaram, lutaram, mataram e morreram por um
sonho. Todo traidor é um canalha, mas ha uma espécie mais ca-
nalha de traidor que é aquele que trai sua prépria memoria, sua
prépria trajetdria, sua prépria histéria, sua prépria biografia.
Esse traidor é imperdodvel e o Daniel Ortega virou isso. Jamais
gostei dele, mas, enfim, ele era um comandante heroico. Foi um
dos responséveis por uma vitéria e por uma revolucio que foi a
ultima da minha gera¢io. Eu, milhares de estrangeiros e milhées
de nicaraguenses — que, no fundo, é o que importa — chegamos a
achar que seria possivel tocar o céu com a mio. Nao deu. Ronald
Reagan contra a revolugio, erros politicos, erros econdémicos,

erros de gestdo dos sandinistas, que foram de uma grandeza...
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Eles tinham todas as armas, tinham o poder. Convocaram a elei-
¢do, perderam e entregaram o governo. Isso é uma coisa impar.
O que esse camarada esta fazendo nos ultimos muitos anos é
uma indecéncia sem fim. Ele sé me pareceu humano quando me
contou que, aos trinta e quatro anos, pela primeira vez desde os
quinze, tinha uma casa, porque havia vivido o tempo inteiro na
clandestinidade. Contou-me também da dor que sentiu quando
Camilo, seu irmio de quinze anos, foi morto pela policia do
Somoza numa manifestacdo estudantil. De abril passado para
hoje, sdo quatrocentos e oitenta e seis Camilos mortos pelas for-
cas de seguranca dele. Eu precisava me manifestar, por respeito
aos meus amigos da Nicardgua, por respeito aos tempos que vivi

e por respeito a mim.

O engracado é que esse texto teve bastante repercussido no Mé-
xico, na Argentina e na Espanha. No Brasil, sé consegui publicar
porque sou amigo do Mino Carta e mandei para a Carta Capital.
Cheguei a enviar para a Folha de Sdo Paulo, mas eles demoraram
dez dias para responder e, quando veio a resposta, disseram que
iriam avaliar. Mandei um e-mail para o editor de opinio, com c6-
pia para o diretor de reda¢io, dizendo que eu iria avaliar se aceita-
ria a avaliagdo deles. No dia seguinte, mandei um e-mail dizendo
que tinha lido cuidadosamente a Folha e que, lamentavelmente,

eles ndo passaram. E preciso pelo menos se divertir, nio é?

Dau Bastos — Agradeco muitissimo aos meus queridos amigos Eric
e Alcmeno. Passo a palavra a plateia. Quem gostaria de fazer alguma

pergunta?
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Lucas Teixeira (UFRJ) - Eu queria entender qual é o limite entre

o romance historico e o romance politico.

Alcmeno Bastos - Em primeiro lugar, devo lembrar que esse é
um modelo conceitual e teérico. Os romances nio sdo obrigados
a respeitar o que acho que devam ser os romances politicos ou
histéricos, até porque o analista estd sempre correndo atris da
criacdo. Ndo ha nenhum compromisso do romancista em se en-

quadrar nessa ou naquela classificagio.

Vejo no romance histérico um carater conclusivo. O romancista
recorta um drama coletivo, ao qual d4 um epilogo. As situagdes
se resolvem. No romance politico, normalmente o drama de
cunho coletivo nio se resolve nem mesmo com a resolu¢io da
trajetéria do personagem. Citei Quarup, do Antonio Callado,
que é exemplarmente um romance politico, porque, no final, a
trajetéria do Nando pode até ser considerada consumada indi-
vidualmente, j4 que ele passou por todas aquelas etapas; mas
a situacdo politica na qual ele estd imerso, ndo. Suponhamos
que um leitor estrangeiro veja no romance alguma correspon-
déncia com a histéria politica do Brasil. Ele vai se perguntar — e
fizeram essa pergunta depois ao Callado - por que ndo ha uma
continuidade para a saga do Nando. Callado chegou até a pen-
sar, mas concluiu que o que precisava ser dito fora dito ali, na-
quele romance. Foi muito melhor assim, porque, caso contrério,
poderiamos ter uma réplica do sistema hollywoodiano. Af viria
“A saga de Nando 2”7, “Nando, o retorno”, “O filho de Nando”,
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“A namorada do sobrinho de Nando”. Enfim. Isso seria apenas
o esvaziamento do que ele conseguiu desenvolver na trajetdria

da personagem.

Acho que o romance histérico modelar d4 um epilogo a situagdo
que foi trabalhada, enquanto o romance politico normalmente
mantém essa situacido em linha aberta. Para deixar bem claro, isso
nio depende diretamente do fato de o romancista falar de um
tempo que viveu ou ndo. Acho um absurdo, por exemplo, um teé-
rico que escreveu sobre 0 novo romance histérico latino-americano
classificar os dois primeiros volumes de O tempo e o vento, do Erico
Verissimo, como romances histéricos e dizer que o terceiro nio é,
porque os fatos sdo contemporaneos do Erico. Ora, o que temos
ali é uma saga que vem desde o século XVIII até a contemporanei-
dade do protagonista. No final, ficamos sabendo que todas aquelas
histérias tinham sido contadas por ele. O projeto do Erico nio era

fazer dois romances histéricos e um romance politico.

O que o colega fez é hipertrofia de nosso pendor classificatério.
Se levarmos isso muito a frente, pegaremos um romance e dire-
mos: “Até a pagina vinte e dois ele é histérico. Da trinta e seis
até a quarenta e nove, politico. Da pdgina quarenta e nove até a
setenta e dois ele é psicolégico...”. Isso nio existe. O que existe
é uma predominincia. Se eu considerar qualquer romance do
Antonio Callado ou de qualquer outro autor, posso eleger um
aspecto, que, no entanto, nio resume a obra toda. O Callado é

um romancista que tem essas questdes que mencionei, de cunho
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religioso, da culpa, da sexualidade. Tudo isso estd 14. Agora, por
qual porta escolhi entrar na obra? Pode ser a politica ou a psi-
colégica, por exemplo. No meu entender, o teor dominante é
o politico, mas isso de modo algum fecha a porta de qualquer

criagdo literdria ou de qualquer obra de arte, de um modo geral.

André Uzéda (Colégio de Aplicacido da UFRJ) - Desde que esta
mesa-redonda comegou, estou elucubrando aqui um binémio, formado
por leitor e eleitor. As escolas tém um papel fundamental na forma-
¢do do leitor e a critica universitdria também desempenha essa tarefa
importantissima. Gostaria de saber se vocés conseguem conceber um

projeto de formagdo politica no romance histérico e em suas obras.

Eric Nepomuceno - Acho que toda obra escrita, cantada, fil-
mada, pintada, esculpida ou dancada é politica. Por trds do que
escrevo, sou eu. Sou o que escrevo. Agora, trato de me controlar
para nio ser panfletario, porque se sou o que escrevo — e acre-
dito nisso —, ali estd o que acho da vida, de modo que nio preciso
forcar a mio. Para esse tipo de coisa, temos o jornal. Quanto
aos livros de ndo fic¢io, escrevi, por exemplo, sobre o massa-
cre do Eldorado de Carajas e escrevi um livro sobre a meméria
politica, que é o livro mais recente que publiquei, sobre como é
que o Brasil jamais quis conhecer a verdade, fazer justica e rei-
vindicar a memoria. Conto histérias que se passaram no Chile,
no Uruguai e na Argentina, mas poderia contar do Paraguai, do
Equador e da Guatemala. Qualquer coisa que escrevi é politica.

No meu ponto de vista, é preciso estabelecer uma diferenca entre
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o romance politico e o panfleto. O Alcmeno tem razdo quando
recorda o Quarup. Por coincidéncia, no mesmo ano saiu um livro
chamado Pessach: a travessia, de Carlos Heitor Cony. Esses eram
livros escritos absolutamente com a inten¢io de marcar um re-

gistro. Sdo panfletdrios? Para mim, nao.

Alcmeno Bastos - A imposi¢cio de um compromisso ao artista
é sempre danosa. Se chamo o romance de politico, o escritor ndo
estd obrigado a concordar com que esse romance seja politico.
Ele nio é politico porque o romancista adotou uma determinada
postura politica. Dentro de minha conceituac¢io, seria politico
porque a trajetéria da personagem é obrigatoriamente ligada
a essa situagdo politica. Nio basta eu falar do golpe de 64 ou
fazer uma referéncia a um dado politico. E preciso que isso te-
nha uma fun¢do na construgéo ficcional. Um romance politico
tem que ser, antes de qualquer outra coisa, romance, e, subsi-
diariamente, politico, se for esse o aspecto que o tedrico-critico
reconhece. Se ele ndo se realizar como romance, fracassa inevi-

tavelmente como politico.
Dau Bastos — Pessoal, infelizmente é chegada a hora de encerrar
esta memordvel conversa. Agradeco a vocés todos pela presenga inte-

ressada e participativa e dou por encerrada a sesséo.

> > > Recebida em 15/05/2026. Aceita em 17/04/2026.
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Literatura-vida em
Brdulio Pedroso (novela da noite),
de Mauricio Salles Vasconcelos

Bruno Henrique Coelho’

VASCONCELOS, Mauricio Salles.

Brdulio Pedroso (novela da noite). Sao Paulo: Giostri, 2018.

“[...] Surge como um regimento de um
conjunto coletivo, o chamado ‘mundo’,
revelado & maneira de uma intrusdo, ja

em sua nascente”.

Mauricio Salles Vasconcelos

Gosto particularmente da constatacio de Bakhtin sobre o
romance: a de que uma das dificuldades (e belezas) singulares é
seu inacabamento especifico. No entanto, é muito dificil encon-
trar integralmente esse inacabamento-beleza em uma obra de
arte literdria como o que se 1é (e se vive) em Brdulio Pedroso (no-
vela da noite), do Professor Mauricio Salles Vasconcelos. Como a

vida, o romance publicado em 2018 é quase indefinivel, servindo

" Doutor e Mestre em Estudos Comparados de Literaturas de Lingua Portuguesa pela
Universidade de Sao Paulo (USP). E-mail: bhcoelho@yahoo.com
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como uma aula de literatura e reflexdes sobre o estar (“Estamos:
traco minimo de vinculo para o tio grande ensejado enlace indefi-
nivelmente cortante e nascente”) (Vasconcelos: 2018, 156) e o ser
neste mundo entrecortado por tantos tempos.

E hd outro ponto neste comeco, o da literatura-vida. Entre
os modernistas portugueses, 1 no fim dos anos de 1920, José
Régio (1927, 1) propunha que a literatura viva era literatura ori-
ginal, reforcando — até certo ponto — a visdo de génio artistico
diferente daquele das pessoas comuns e quase independente do
tempo em que é gerada e de que é geradora. O que compreendo
disso, desde minha primeira leitura de Brdulio Pedroso (novela
da noite), é diferente, ja que a literatura-vida de Mauricio Salles
Vasconcelos respira, reflete, caminha e se transforma tal como
as pessoas sio (ou, a0 menos, deveriam ser).

Nesse sentido, apoio-me em Deleuze para estender o
termo. No primeiro ensaio de Clinica e critica, intitulado “A lite-
ratura e a vida”, Deleuze investiga o que é a literatura e o que nos
leva a escrever, em questdes que passam pela criagdo de um si-
mulacro da lingua e vao até a “ontologia” da literatura. Em uma
de suas belas constata¢ées, logo no comego do texto, ele define

a escrita como o “devir”:

[...] Escrever é um caso de devir, sempre inacabado, sem-
pre em via de fazer-se, e que extravasa qualquer matéria
vivivel ou vivida. E um processo, ou seja, uma passagem
de Vida que atravessa o vivivel e o vivido. A escrita é in-

separéavel do devir [...] (19974, 11).
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Por isso, considero literatura-vida como o resultado es-
crito desse ato de devir; no texto, esse inacabamento semantico
especifico préprio de todas as coisas que vivem (e se vivem) e
que, por isso — aproveitando a etimologia —, ndo se definem, ndo
se acabam, nio se ddo um fim porque sio vida. Talvez isto seja
a “travessia” rosiana: em Grande sertéo: veredas é o simbolo fi-
nal, o do infinito, a lemniscata, opondo-se ao sinal de negativo
disfarcado no travessdo que abre aquele romance. “[...] Existe
é homem humano. Travessia” (Rosa: 2001, 749). “O devir esta
sempre ‘entre’ ou ‘no meio”” (Deleuze: 1997a, 11), no atravessar.

Assim compreendo Brdulio Pedroso (novela da noite) e, por ex-
tens3o, toda a obra literaria e didatica de Mauricio Salles Vasconcelos.

Ja no prélogo de Brdulio Pedroso, a soma de procedimen-
tos e elementos literarios utilizados revela habilidade singular
em criar uma narrativa que transcende os limites convencionais
da literatura mais badalada. O efeito de uma cimera simulado
em palavras vai aos poucos nos conduzindo ao protagonista Niro
Zaremba, figura em trinsito entre suas cidades-porto interpe-
lado por sua pratica docente, pela pesquisa que realiza sobre o
trabalho do novelista que d4 nome ao livro e por sua vida pul-
sante em diversas latitudes no comec¢o dos anos 2000. A forma
da escrita na abertura do romance oscila entre orienta¢des téc-
nicas para um operador de cAmera e a narragdo algo filoséfica

que atravessa toda a escrita de Mauricio Salles Vasconcelos:

Zoom da casa em retiro (onde o escritor estd morando,

alguns poucos anos antes de morrer). Estou aqui por
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razio da montagem de uma de suas pecas inéditas, diri-
gida por ele mesmo [...].

A primeira novela escrita por ele pontua a entrevista
numa pulsacdo secreta, ainda que minha pauta se con-
centre no teatro — tendo em foco sua pe¢a mais recente,
Nicolau —, de onde o autor emergiu (desde sua estreia com
a premiada encenacio de O fardio) para instalar uma ver-

dadeira revolucio televisiva [...] (Vasconcelos: 2018, 9).

Desdobrando-se em uma experiéncia literdria que se asse-
melha a prépria complexidade da vida, assim como Niro é atraves-
sado por memorias, sexo-desejos e planos, a estrutura do romance
se vai fazendo em multiplos géneros e linguagens. A narrativa
central (? Creio mesmo que nio se pode afirmar que haja uma
narrativa central dentro do que agora compreendo como literatu-
ra-vida) é intercalada de outras narrativas, de imagens, e a poesia
inscrita no narrado aos poucos se conforma em poema. O enredo
é uma teia intricada de reflexdes sobre o estar no mundo, pesando,
portanto, uma diferenca fundamental entre esta literatura que
vive e aquela do poeta portugués, porque, mesmo na linguagem
aparentemente mais banal ou mesmo no sexo mais carnal em que
Zaremba, a semelhanca de Gogol, personagem de Brdulio Pedroso
em Nicolau, é reduzido apenas a seu membro, como se essa sua
parte existisse para além da pessoa, nisso mesmo se revelam ou-
tras dimensdes dos sujeitos e de uma época: “Quando vocé, Niro,
vocé mesmo Niro — sua sexualidade inteira aparece nas menores

coisas enunciadas [...]” (Vasconcelos: 2018, 96).
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Assim, o recurso ao intertexto surge, desde a primeira pa-
gina, ndo como uma piscadela camplice a iniciados, mas como um
elemento orginico de constru¢io mediante o qual o protagonista
reflete sobre si, seu mundo e seu objeto de pesquisa. Em alguns
pontos na memdria e no presente do narrado, Niro Zaremba segue
paralelo a Pedro Gogol, personagem de Nicolau. Se Gogol pode ser
lido, no contexto da trilogia félica de Pedroso como uma reagio as
“castra¢des” sociais e morais impostas durante a ditadura, em certo

sentido, Zaremba é a recusa a sublimac&o. Lé-se em Nicolau:

[...] Gogol merece ser exibido em um congresso inter-
nacional. Mostra como o falus simbélico independe do
falus real. Como? Vou lhe explicar. Gogol supera a cas-
tragio, imaginando uma vida prépria para seu falus, a

quem denomina “Nicolau” (Pedroso: 1984, 156).
E em Novela da noite:
“Niro” - vem —
Continua a chamar o pau 4 parte, com meu nome — nio sei—

— Ou ser4 por mim, por inteiro? (Vasconcelos: 2018, 91)

Além disso, cada figura que se move', cada situagio,

parece se abrir em um caleidoscépio de realidade ficcionada,

* Em minha mais radical leitura, o préprio texto de Mauricio Salles Vasconcelos é — em si—

uma figura movente.
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tornando-se um catalisador para questionamentos ao mesmo
tempo mundanos e filoséficos, como é a multiplicidade de tem-
pos experimentada tanto pelas figuras do romance como pelo
proéprio leitor: “Um fio Gnico de simultaneidade se sobrepée -~
(Vasconcelos: 2018, 83). No texto, isso assume a forma de trans-
mutacdes: a narrativa tradicional, aquela com um narrador do-
minante nos romances mais stricto sensu, cede ora a resenhas,
ora a resumos, ora a especulacdo-comentario-anotagio, ora a
roteiros, rompendo, pois, com o romance stricto sensu e com a
primazia de um narrador dominante. Paradoxalmente, essa é a
caracteristica mais exuberante que percebo em Brdulio Pedroso
(novela da noite) enquanto literatura-vida: o texto pode ser cada
uma dessas coisas sem ser nada disso.

A nocéo de literatura-viva, entio, deve ser reinterpretada
em Vasconcelos. Ndo é apenas original; ela é pulsante, e acom-
panha a dindmica da vida cotidiana. As personagens se desen-
volvem e se transformam, assim como as pessoas reais. Nio é
uma literatura isolada do tempo ou da sociedade; ao contréario:
ela respira os filmes, as novelas, os tropecos, os interditos, os
poemas. E, assim como nas artes plasticas, deixa ver no seu
acabamento as marcas das ferramentas: o cotidiano, o trabalho
do professor-artista (ou artista-professor) e o apego ao material
da arte nas coisas menos visiveis do dia a dia, além, é claro, de
exibir os procedimentos intermidiaticos, como os efeitos de ca-
mera transpostos para o texto, o roteiro, as rubricas de autor.
Por isso, por essas diferencas, em vez de literatura-viva, propo-

nho “literatura-vida”.
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E ha outra questio muito importante. Vasconcelos percebe
a centralidade da novelistica na formagéo cultural e na prépria in-
tepretacio das identidades do Brasil: “Tal como a novela se ocupa
do vazio/potencial deixado pelo Narrador em retirada. Desde os
eventos/adventos: modernidade no cume de uma era técnica gal-
gada pela TV diaria ao longo da noite” (Vasconcelos: 2018, 257).
O que se desenha no titulo do livro, com o nome de um nove-
lista revoluciondrio e contestador, move-se em vérias dire¢des do
tempo e do espago, transformando-se na mesma propor¢io em
texto igualmente contestador.

Por fim, afunila-se o romance em tino final sobre o préprio
fazer literario, afinal, no final, é o préprio livro que se revela.

Eu nio diria que, em Brdulio Pedroso (novela da noite), Mauri-
cio Salles Vasconcelos tenha escrito uma histéria. Ele cria, com forca
continua e avassaladora, uma narrativa-ser-vivo que respira, pulsa e
se transforma nos contornos complexos e belos de transbordos de
vida. E, entdo, de novo, Deleuze revé as imbricacées de literatura
e vida: “escrever é um devir alguma coisa. Mas também nio se es-
creve pelo simples ato de escrever. Acho que se escreve porque algo
da vida passa em nés. Qualquer coisa. [...] Escrever é devir” (1997b).
Escrever é devir talvez quando “tudo estd dizendo de um foco de
contemplacio bem minucioso, milimétrico, sobre a velocidade das
coisas no tempo. Este mesmo, tempo, quase invisivel por obra do
emparedamento panoramico [...]” (Vasconcelos: 2018, 65).

Sei que nio posso falar por ele, mas, pelo que escreve, ima-
gino que, para Mauricio Salles Vasconcelos, talvez nio haja distin-

(;5.0 entre o escrever e o0 ser porque as duas coisas se atravessam.
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Aquatempo e a poética da memoria

Aquatempo, de Wanda Monteiro, é uma obra em que a
poesia se constrdi como um conjunto de experiéncias ao longo
da passagem do tempo e da memoéria a partir da 4gua, elemento
que ndo apenas atravessa os poemas, mas é a estrutura da légica
do sentido e significa¢io do livro. Publicado em 2016, o volume
reune poemas que se organizam como uma travessia simbolica
pelos rios da Amazonia, um didlogo entre as duas margens, onde
sujeito, natureza e linguagem se entrelacam em um mesmo mo-

vimento poético.

* Graduado em Letras Lingua Portuguesa com Licenciatura Plena pela Universidade
Federal Rural da Amazonia (UFRA) e professor de Lingua Portuguesa da Secretaria
Municipal de Tomé-Agu (SEMED). E-mail: dpaz8402@gmail.com.
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A escrita de Monteiro nasce de uma rela¢io intima com o
espaco amazdnico, ndo como cendrio exético e de fundo, mas como
experiéncia vivida durante grande parte de sua infincia. O rio, os
peixes, as marés, as margens e a terra ndo aparecem apenas como
imagens decorativas; ao contrario, constituem a materialidade da
linguagem poética. Nesse sentido, Aquatempo pode ser lido como
resultado de uma poética de imersdo, em que o eu lirico se reco-
nhece como parte indissocidvel do ambiente que habita.

Portanto, o uso frequente de imagens aqudticas estabelece
uma percepgao particular da cronologia, um tempo que nio avan¢a
de forma linear, mas que flui como um rio. A autora estabelece um
ciclo poético junto as dguas. O rio, enquanto imagem central, fun-
ciona como a metafora do devir e da experiéncia, aproximando-se
daquilo que Alfredo Bosi (2000) identifica como o tempo vivido da
poesia, no qual passado e presente se entrelacam pela sensibilidade
temporal. Em Aquatempo, recordar ndo é apenas rememorar, mas
refazer-se no fluxo da linguagem dos versos.

Inserida no conjunto da produg¢io poética de Wanda Mon-
teiro, Aquatempo dialoga com uma tradigdo de escrita que articula
memoria, paisagem e subjetividade a partir da experiéncia ama-
zbnica. No entanto, a obra se distancia de leituras meramente
regionalistas ao construir uma linguagem em que o espago natu-
ral ndo é apenas representado, mas vivido poeticamente. Nesse
sentido, a poesia de Monteiro aproxima-se de uma escrita da
experiéncia, na qual imagem e memoria operam como formas de
conhecimento sensivel do mundo, deslocando o poema do regis-

tro descritivo para o campo da reflexdo existencial.
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Metafora e alegoria como construgio imagética

Essa dindmica articula, sobretudo, metafora e alegoria.
A metéfora opera na substitui¢do sensivel dos elementos: o rio
que se torna tempo, o corpo que se confunde com a paisagem.
Por outro lado, a alegoria se estende ao longo dos poemas, or-
ganizando um sistema imagético continuo. Conforme aponta
Jodo Adolfo Hansen (2006), a alegoria nio se restringe a um
termo isolado, mas se constrdéi como encadeamento de senti-
dos, o que se observa claramente na obra de Wanda Monteiro,
em que a natureza assume gradativamente func¢ées simbdlicas
relacionadas A existéncia, a saudade e a identidade.

A partir disso, alguns poemas exemplificam de modo
preciso esse processo. No poema VIII, o gesto de “reconhecer-se
nesse chio” estabelece uma relagdo de pertencimento que ul-
trapassa o espaco fisico e alcanca a construcio de identidade do
sujeito poético. O amanhecer ndo marca apenas o inicio do dia,
mas um recomeco existencial, em que o eu lirico se refaz junto
ao ciclo natural da vida. O tempo nio é externo ao sujeito, ele se
manifesta como experiéncia compartilhada entre o homem e a
natureza amazonica.

Em outro momento, a auséncia é retratada de forma fi-
gurada como “ilhas submersas”, imagem que sintetiza perda, si-
léncio e esquecimento. O naufrigio e a correnteza, recorrentes
também na obra, reforcam a ideia de um sentimento que nio
se interrompe, mas segue seu curso continuo, assim como as

marés. O tempo da saudade, nesse contexto, nio se mede em
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datas, mas em intensidade, ao ponto que se torna um estado
permanente de atravessamento e de margens distantes.

A memoria, por sua vez, assume o papel do fluxo de sen-
timentos, frequentemente associado ao olhar e ao choro. Dessa
forma, quando a poeta escreve que a memdria “corre nos olhos”,
estabelece-se uma ambiguidade entre lembranca e ldgrima, entre
o rio exterior e o rio interior. Do mesmo modo, a imagem do “leito
que seca de saudade” intensifica esse sentimento, transformando
a paisagem em alegoria do esvaziamento afetivo. Tal esquema
poético exige do leitor uma leitura atenta, capaz de perceber o
deslocamento continuo entre o sentimento e o simbolismo.

Entretanto, essa exigéncia ndo afasta o leitor, ao contra-
rio, o envolve. A poesia de Aquatempo cria uma verossimilhanga,
na qual quem 1é é convidado a participar do ritmo da linguagem
e a habitar os espagos construidos pelos versos da autora. A na-
tureza amazonica, longe de ser apenas um referente geogréfico,
torna-se lugar de reflexdo existencial e de elaboragio estética,
permitindo que a obra dialogue com questdes universais a partir

de um territdrio especifico.

Aquatempo em seu lugar

Por fim, destaca-se o lugar de Wanda Monteiro no con-
texto da literatura brasileira e amazoénica. Sua escrita se insere
em uma tradicio marcada, historicamente, pela predominancia
de vozes masculinas, o que contribui para o apagamento e a
marginalizacdo da produgio literdria de mulheres. No caso de

Wanda Monteiro, acrescenta-se a isso a recorrente comparagio
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com as obras de seu pai, Benedicto Monteiro, figura proemi-
nente da literatura amazonica e brasileira. Aquatempo, no en-
tanto, afirma-se como um projeto poético préprio, sustentado
por uma linguagem sensivel, rigorosa e profundamente enrai-
zada na experiéncia individual da autora.

Sob essa perspectiva, Aquatempo revela-se uma obra sig-
nificativa ndo apenas no dmbito da poesia amazénica contem-
porinea, mas também nos estudos literdrios que se dedicam a
relagio entre linguagem, memoria e experiéncia. Ao construir
uma poética marcada pela fluidez das imagens e pela dilatacio
do tempo vivido, Wanda Monteiro propde uma escrita que con-
vida o leitor a habitar o poema como espag¢o de atravessamento
sensivel. A obra, assim, oferece contribui¢des relevantes para re-
flexdes criticas sobre subjetividade, territério e temporalidade
na poesia brasileira contemporanea.

Assim, ao articular memoéria, tempo e natureza por meio
de uma linguagem imagética consistente, Wanda Monteiro
constr6i uma poesia que ndo apenas representa o espago ama-
zOnico, mas a reflexio e o sentimento. Aquatempo é, sem duavida,
uma obra que convida a escuta do que atravessa a linguagem,
aquilo que, ao ser transformado em poema, permite ao leitor

reconhecer-se no fluxo das linhas poéticas e das dguas.
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