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A estetizacao do erotismo em Caio Fernando Abreu
Rafaela Simdes”

Ao elegermos a tematica erdtica como objeto de estudo, arriscamo-nos a perder
o foco da analise ou privilegiarmos questées extraliterarias. Quando o assunto envolve
homoerotismo o risco se amplia, uma vez que a abordagem pode gerar equivocos
interpretativos passiveis de reduzir uma rica obra ficcional a texto supostamente
panfletario.

Tal ressalva nos ajuda a pensar que, para darmos a devida importancia a
narrativa de Caio Fernando Abreu, precisamos atentar para os aspectos propriamente
estéticos. E o gue tentamos aqui por meio da analise do conto “Sargento Garcia”
(1982), em esforgo para demonstrar o rendimento literario do processo de
transformagao e autodescoberta trilhado pelo protagonista Hermes, a partir de sua
iniciagdo sexual com o personagem-titulo, Sargento Garcia.

Comecemos trazendo a adverténcia de Afrdnio Coutinho de que ndo se deve

confundir a apreciacdo de material literario com qualquer valoragdo ética ou moral:

Confundir as duas esferas [ética e estética] € que nos conduz a toda sorte
de fanatismos (...). A critica literaria, a qual cabe o julgamento estético das
obras literarias, ndo pode subordinar-se a qualquer outro corpo de valores

sendo os estéticos (1979, 34).

O texto erodtico se caracteriza por representar o fendmeno cultural da sexualidade

A\

através do trabalho com a linguagem. De acordo com Jesus Antb6nio Durigan, “o
erotismo ndo imita a sexualidade, ele é sua metafora. O texto erdtico é a
representacdo textual dessa metafora” (1986, 8).

Ao se vincular a representacdo metaférica, a manifestacdo do erotismo se
distingue essencialmente da mera pornografia. Esta, por sua vez, limita-se a simples
descricdo de atos despida de qualquer preocupacdo estética, portanto sem interesse

para os estudos literarios.

* Graduanda em Letras (UFRJ).
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Narrado em primeira pessoa, o conto de Caio evidencia um desdobramento do
narrador em “eu narrante” e “eu narrado”, estabelecendo assim uma mediagdo em que
0s eventos vividos se organizam por meio da consciéncia do narrador no momento da
enunciacdo. O relato das experiéncias é feito em tom confessional, mediante o qual o
enunciador descreve percepcdes provocadas pela experiéncia no contato com o
elemento externo.

Sobre tal pratica, afirmou Michel Foucault:

Para nds, é na confissao que se ligam a verdade e o sexo, pela expressao
de um segredo individual. (...) A confissdo é um ritual de discurso onde o
sujeito que fala coincide com o sujeito do enunciado (1988, 61).

De fato, no conto em questdo a consciéncia do protagonista marca
fundamentalmente a expressdo de sua subjetividade e o leva a confessar — por meio
do discurso interior - as sensagoes e efeitos provocados pela experiéncia. A escassez
de didlogos entre os personagens confirma a importancia da voz interna do narrador. E
por intermédio da verbalizacdo do pensamento do sujeito narrante que se percebe a
natureza empirica da realidade exterior, a experiéncia transformada em discurso.

A angustia evidenciada pelo personagem em sua iniciagdo num novo mundo
revela o conflito entre a vontade e o receio. Tal fato se torna ainda mais visivel nos
momentos em que ha uma confluéncia de acGes, memorias e percepgdes que, juntas,
conferem densidade ao discurso, ratificando a desordem provocada pela experiéncia

transgressora:

Pegou na minha méo. Conduziu-a até o meio das pernas dele. Meus dedos
se abriram um pouco. Duro, tenso, rijo. Quase estourando a calga verde.
Moveu-se quando toquei, e inchou mais. Cavidades-porosas-que-se-
enchem-de-sangue-quando-excitadas. Meu primo gritou na minha cara:

maricdo, mariquinha, quiaquiaquia (p. 85).

O desenvolvimento da manifestacao erética atinge seu auge a partir do efetivo
enlace de Hermes com Sargento Garcia. O uso de recursos estilisticos ligados ao
campo dos sentidos se soma a assuncdo da perspectiva narrativa de Hermes para

construir uma atmosfera em que a intensidade dos acontecimentos se revela através



FORUM DE LITERATURA BRASILEIRA CONTEMPORANTA

de sensagOes decorrentes da entrega ao outro.

Com os joelhos, lento, firme, ele abria caminho entre as minhas coxas,
procurando passagem. Punhal em brasa, farpa, lanca afiada. Quis gritar,
mas as duas mdos se fecharam sobre a minha boca. Ele empurrou,
gemendo. Sem querer, imaginei uma lanterna rasgando a escuriddao de

uma caverna escondida, hd muitos anos, uma caverna secreta (p. 88).

A representacdo metaférica manifesta o encontro do “eu” com sua propria
identidade, num momento de autodescoberta. As imagens transformadas em
metaforas se tornam simbolos a relacionarem experiéncia externa e sensacdes
interiores. A imagem da lanterna, envolvida em um campo semantico de luz, claridade
e razdo, contrapde-se a imagem da caverna, em que as trevas representam a
ignorancia e o desconhecido. A medida que a luz penetra a obscuridade, Hermes passa
a visualizar o que antes pertencia a um mundo desprezado.

Da mesma forma, as representacoes simbdlicas da realidade exterior revelam o
estado de espirito do protagonista, que, a partir da entrega ao outro, demonstra
naturalidade, como se se sentisse livre do peso que sua confusa consciéncia carregava
até entdo. Ao lavar as ruas, a chuva é igualmente simbolo a purificar o interior de

Hermes:

Vai chover amanha, pensei, vai cair tanta dgua e tanta chuva que serd
como se a cidade toda tomasse banho. As sarjetas, os bueiros, os esgotos

levariam para o rio todo o pd, toda a lama, toda a merda de todas as ruas
(p. 90).

E possivel, portanto, observar que a experiéncia de entrega ao outro se torna
motivagdo para um movimento de mudanca dos aspectos narrativos, fazendo do
erotismo uma tematica com grande potencial literario. Para além da simples
representacdo, Caio Fernando Abre se mostra ficcionista imune a rotulacdes, o que nos

permite perceber plenamente o valor de sua verve.
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José Paulo Paes, sereno canibal

Marcos Pasche®

“Dando ouvidos nao a mim, mas ao relato, ditado
pela razdo, é sabio concordar que todas as coisas sdo uma

Unica”.

Heraclito

Aporia da vanguarda

Nada envelhece tao depressa quanto a novidade.

S6 o que ja nasceu velho é que ndo envelhece.

Uma primeira leitura destes versos pode dar a entender que um paradoxo
absurdo se apresenta. Afinal, as forcas do tempo, que apesar de indescritiveis se
movem em nds tanto quanto nossas células, tratariam de jogar por terra as verdades
gue 0 poema expressa.

S6 que ndo se trata de um ser bioldgico, e sim de um fendmeno convencional, a
novidade, e mais, da novidade no contexto de sua oposicao ao velho, em sentido
conflituoso, algo comum em nossa cultura.

No caso das vanguardas artisticas do inicio do século XX, sobre as quais pensa o
poema, deram corpo a idéia de que boa parte das tradicdes culturais agonizava em
trevoso anacronismo. Por isso 0 novo foi deixando gradativamente de exprimir uma
necessidade para passar a exprimir uma ordem, e isso se convencionou entre artistas,
publico e mercadores das artes, como avalia Gerd Bornheim: “A experiéncia da ruptura
tornou-se o espaco ‘natural’ em que se move o homem contemporaneo” (1987, 29).

No entanto, é engano (e o poema quer chamar a atencdo para isso) partilhar do
maniqueismo comum que faz com que tradicdo e modernidade se excluam
mutuamente, por um suposto principio de incompatibilidade, como uma regra em que

a presenca de uma solicitasse a auséncia da outra. O mesmo Gerd Bornheim afirma:

* Mestrando em Literatura Brasileira (UFRJ).
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Ja os gregos perceberam que conceitos opostos costumam atrair-se, que
eles formam de algum modo uma unidade, ainda que conflituada; mas os
opostos se pertencem; e como que nascem de uma mesma raiz. Eles se
reclamam, talvez para se destruirem. Ou avancam em sua 0posicdo, e
chegam a construir uma nova e harmoniosa unidade (...). Realmente, tudo

acontece como se um nao pudesse ser sem o outro (idem, 15).

A aporia entdo se esclarece e perde o carater de insolubilidade pelo cuidar do
poeta. Aquilo que se pretende novo sem naturalidade, e que procura se estabelecer
alienadamente, é na verdade tao anacronico quanto as anacrbénicas normas aplicadas a
vida e a arte, e que terminaram por fazer com que as vanguardas se potencializassem
em suas empreitadas reformuladoras.

Em contrapartida, o novo auténtico é de seu tempo e dialoga com outras eras,
sendo capaz de agrupar em si maturidade e frescor. Como a manifestacdo das artes
nao se fundamenta em calendarios, é interessante lembrar que nas origens da tradicdo
ocidental, em séculos anteriores a Cristo, produziram-se as modernas e atualissimas
tragédias gregas.

A obra de José Paulo Paes é exemplo singular dessa confluéncia harmoniosa e
dialégica de formas e pensares.

Quando o Concretismo comecava a se instaurar como estética geral (para depois
se tornar modismo) e se constituia um marco da “evolugdo” das vanguardas, veio a
publico, em 1954, o livro Novas cartas chilenas, terceiro da carreira de José Paulo
Paes, do qual o proprio titulo deixa claro haver um tocar na literatura neoclassica, que

por sua vez tocava o Classicismo. Sobre o livro, afirmou Davi Arrigucci Jr. que

era a formula pessoal que |he permitia ao mesmo tempo reler a tradicdo,
glosar licdes do passado (como ao reassumir o tom satirico das Cartas
chilenas para falar do presente), aceitar ou ndo procedimentos da
vanguarda coetdnea e inserir-se, com consciéncia ir6nica e carga critica,
munido de recusas necessarias e linguagem sob medida, na perspectiva do

mundo contemporaneo (2003, 16).

Mais do que reler a tradicdo, José Paulo Paes a reescreveu. E esse trabalho ndo

nasceu de um sentimento saudosista ou reacionario. Na verdade, o poeta fez com que
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interagissem dialeticamente elementos contrarios, lancou um sinal de adicdo frente ao
estatuto do excluir e evitou que sua poesia se enjaulasse nos excessos que lhe
tirariam a originalidade. Catador dos ventos das idéias humanas, soube, como nas
palavras de Alfredo Bosi, “reconhecer o sim e o ndo em todas as coisas” (2000, 15).

Os proprios titulos dos livros dao significado a interacdo caracteristica de seu
engenho: o ja citado Novas cartas chilenas, de 1954, e Epigramas, de 1958, sdo
referéncias claras a cultura grega.

A seguir, foram publicados trés interessantissimos livros em que preponderam as
formas de dizer proprias ao Modernismo e ao Concretismo (mais uma vez, os titulos
sdo anuncios): Anatomias (1967), Meia palavra (1973) e Residuo (1980). Referéncia e
reveréncia aos gregos por um lado; posse das inovacoes estéticas de seus coevos por
outro; no todo, arte. A auténtica arte que implode ou colore as convengoes.

Passados alguns anos e lancados outros livros, a unicidade da obra de José Paulo
Paes atingiu um altissimo nivel com Socraticas, publicado postumamente em 2001 e

que traz em uma de suas paginas esta preciosidade:
Fenomenologia da humildade

Se queres te sentir gigante, fica perto de um anao.
Se queres te sentir anao, fica perto de um gigante.
Se queres te sentir alguém, fica perto de ninguém.

Se queres te sentir ninguém, fica perto de ti mesmo (2001, 29).

O dizer proprio dos gregos, que se alicerca no ver para saber, no aproximar para
conhecer, adquire um tom inovador ao se expressar em forma breve e precisa, capaz
de unir leveza e profundidade ao tratar da soberba e da vaidade, tema tdo antigo (mas
ndo obsoleto) quanto as colunas do Parthenon, e tdo atual (mas ndo descartavel)
quanto os telefones celulares.

O poema a que coube o emblematico papel de inaugurar o livro também é porta-
voz do ideal de José Paulo Paes.

Skepsis

“Dois e dois sdo trés” disse o louco.
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“Nao sdao nao!” berrou o tolo.
“Talvez sejam” resmungou o sabio (idem, 17).

“Skepsis”, que em grego significa “ver criticamente”, nos ensina a considerar a
loucura que pode se manifestar mais licida do que a sanidade; sugere duvidar da
certeza da razdo que muitas vezes se traveste e se reveste de tolice, a tolice negativa
que deseja a tudo restringir; e mais ainda, quer nos estimular a considerar a
possibilidade do que parece ilégico a fim de se conhecer a prépria esséncia da vida,
visto que para os gregos ver é saber, e nés, os ditos pds-modernos, completaremos
trés séculos de solida alienagdo.

Enfim, diante do ensinamento de Heraclito, de que tudo é um, toda a arte de
José Paulo Paes nos revela que este um abarca em si a totalidade, bem como nos

lembra que a existéncia é grandiosa, como grandiosa foi sua breve poesia.
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Lygia Fagundes Telles e a politizacdao da polifonia

Juliana Claudia Alves Claudio”

O movimento romantico brasileiro produziu inUmeras obras que contribuiram
para afirmar a patria emergente. A dimensdo localista da produgdo literaria,
associada ao esforco de ser diferente, fez-se veia aberta as reivindicacGes de
autonomia nacional. Concebia-se o0 romance com estrutura linear, em que
preponderava um Unico e restrito ponto de vista, a orientar o leitor sobre os
acontecimentos, regidos pela causalidade.

JA4 no século XX, muitos escritores desenvolveram estruturas narrativas
multiperspectivadas, como é o caso de Lygia Fagundes Telles no romance As
meninas (1973). Essa obra nos possibilita focalizar a constituicdo das vozes
romanescas e, assim, dar conta dessa importante caracteristica do romance
moderno que é a polifonia.

Em seu texto, Lygia recorreu a trés olhares diferentes para trazer a tona
muita coisa que a histéria brasileira oficializada tentava encobrir e mascarar. Ao
ambientar a histéria nesse tempo de grande opressao e tortura que foi o regime
militar, a escritora acabou se posicionando contraria a ditadura.

Uma das provas disso é que teceu um discurso ficcional diferenciado do
discurso ditatorial. Além de ndo recorrer a um olhar onisciente e onipresente,
evitou criar personagens como objetos da enunciacdo de um soberano narrador.
Optou, ao contrario, por dar voz as personagens-protagonistas e
desconvencionalizar a logica dos eventos narrados.

A perspectiva se constrdéi a partir do cruzamento do ponto de vista de trés
personagens-narradoras: Lorena, Lia (ou Lido) e Ana Clara. Elas revelam, em
intervalos alternados, parcelas da realidade selecionadas de acordo com suas
respectivas visdes de mundo, que na maior parte das vezes se contradizem.

Cada uma das “trés meninas” toma a palavra e vai desenrolando a historia,
em “jogo de espelhos” que retoma e repete (de outro angulo) aquilo que se vive.
Cada uma tem um espelho para refletir sua verdade e produzir a sua e outras
personalidades, além de uma linguagem que a individualiza como narradora.

Lorena, filha da alta burguesia, é aquela que mais freqientemente detém a

palavra. Bondosa, desprendida e delicada, é fruto de uma educacdo esmerada; vive

* Graduanda em Letras (UFRJ).



FORUM DE LITERATURA BRASILEIRA CONTEMPORANEA

num mundo de fantasias, idealizando um relacionamento secreto com um homem
mais velho e casado que, aparentemente, ndo se concretiza.

Lia, filha de um ex-soldado nazista alemdo com uma baiana, estuda Ciéncias
Sociais. Como ativista de esquerda, deixa tudo de lado para se dedicar a agao
politica. Oposta a Lorena no que diz respeito a refinamentos, vive mergulhada na
contestacdo dos valores burgueses, completamente entreque a “causa
revolucionaria”.

Ana Clara, estudante de Psicologia com matricula trancada e vida pessoal
complicadissima, enfrenta sérios problemas existenciais com raizes na infancia
pobre, de menina sem pai e mde prostituida. Nas coisas que diz, o real e o
imaginario se confundem. Utiliza um discurso fragmentado, por vezes sem nexo,
em delirio permeado de expressoes de baixo caldo. Viciada em drogas, entrega-se
ao consumo em companhia de Marx, seu grande amor.

Essas marcas individualizantes brotam dos proprios relatos, na forma de
monodlogos interiores. De fato, segundo Ligia Chiappini Leite, o “mondlogo interior
implica um aprofundamento maior nos processos mentais” (1994, 32).

Um dos tragos do engenho de Lygia é tornar as personagens sujeitos da
propria enunciacdo; é fazé-las revelarem a vida intima, a interioridade animica
através das percepcbes e falas. A emancipacdo personativa € alcancada pela
triparticdo da voz narrativa.

Entretanto, ndo somente as vozes de Lorena, Lia (ou Lido) e Ana Clara
aparecem na obra. Ha um narrador que se mantém neutro no que diz respeito a
onisciéncia. Seu papel é preparar a cena para a aparigdo das personagens-
narradoras, em cuja expressao, porém, parece nao interferir.

Joao Ribeirete aborda os dois tipos de “olhares” presentes na narrativa:

O que acontece em As meninas é um encadeamento de narracgles
autodiegéticas (de protagonistas em primeira pessoa) entre si, ou
destas com narragbes heterodiegéticas (em terceira pessoa). [...] Este
narrador heterodiegético é, assim, uma entidade ventriloca que pde em
confronto diferentes discursos, contextualizando-os ou expondo-os
(2003, 35).

Esse narrador, cujo papel é organizar a cena da personagem, tem por
objetivo estabelecer uma parceria narrativa, ou seja, ser o mediador simples das
percepcdes sensoriais das “meninas”, conforme se percebe no seguinte trecho do

romance:
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Num salto eldstico, Lorena se atirou na cama de ferro dourado, da cor
do papel da parede. Ensaiou alguns passos de danga, levantou a perna
até tocar com o pé descalco na barra de ferro e saltou para cair na
estreita lista azul do tapete de juta. Aprumou-se, sacudiu a cabeleira
para tras e, olhando em frente, foi se equilibrando na lista até chegar ao
toca-discos.

- Jimi, Jimi, onde vocé esta? - perguntou ela examinando a pilha de

discos na prateleira da estante (pp. 9-10).

As personagens-narradoras cabem os processos mentais, as indagacdes
particulares, os julgamentos de uma para com as outras, instalando-se uma
situacdo monodialdgica. Isso ocorre, por exemplo, no momento em que Lia pede

um lengo emprestado a Lorena e esta retruca em didlogo consigo mesma:

Ndo vai devolver, é ldgico. E nem eu aceitaria, lengo € como escova de
dentes, ndo se pode emprestar. Igualzinha a Ana Clara, que até agora
nao aprendeu esta coisa tao simples: nao se emprestam objetos

pessoais (p. 16).

Lygia Fagundes Telles privilegia a mulher, cujo interior tem suas diversas
facetas dispostas numa espécie de quebra-cabega. O didlogo entre as personagens
€ pouco relevante (assim como as agles externas), ja que pouco revela. Mais do
gue uma personagem em agao, temos uma acdo dentro da personagem. Seu
mundo particular é que interessa revelar, com a transparéncia e a profundidade de
um espelho. Cada espelho tem um reflexo ou discurso proprio.

As personagens-narradoras adquirem o direito (negado pelo opressivo regime
politico de entdo) de expressar seus proprios pontos de vista. Em lugar da
unicidade da perspectiva, cada personagem exprime sua versdao da realidade. A
pluralidade de vozes oprimidas se manifesta plenamente apenas no siléncio e na
segurancga da consciéncia, por meio de mondlogos interiores.

Walter Benjamin, no ensaio “O narrador”, ratifica essa idéia ao afirmar que “a
origem do romance é o individuo isolado, que ndo pode mais falar exemplarmente
sobre suas preocupacdes mais importantes e que nao recebe conselhos nem sabe
da-los” (1986, 201). Dai o recurso narrativo do mondlogo interior ser tdo utilizado
na Modernidade.

Assim, observamos que o romance de Lygia Fagundes Telles contextualiza o

caos da vida moderna da mulher mediante o recurso a polifonia narrativa, artificio
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que permite autonomizar, dar voz e estatuto de sujeito as personagens femininas -

outrora reduzidas a objetos de idealizacdo de um narrador soberano.
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Rendimento literario da pornografia de Hilda Hilst
O caderno rosa de Lori Lamby

Raquel Cristina de Souza e Souza®

Adentrar o terreno movedico da ficcdo contemporanea ndo é tarefa facil, seja
pela falta de distdncia temporal para ver a producdo do periodo com olhos
suficientemente criticos, seja pela pluralidade dessas producgdes, tdo diversas tematica
e estruturalmente entre si que demandam certa cautela no tatear em busca de
conceitos que possam dar conta de sua complexidade. O caminho aqui seguido é o da
relacdo entre producdo literaria e mercado, sugerido pela propria obra analisada, O
caderno rosa de Lori Lamby (1990), de Hilda Hilst, na qual a questdo é ficcionalizada -
e problematizada.

E claro qgue ndo ha nada de surpreendente na comercializagdo da arte. J& no
inicio do século XVIII havia grande alarma em relacdo a submissdo da literatura as leis
econOmicas do laissez-faire (Watt: 1965). A novidade estd no fato de estas se
assumirem abertamente como bens de consumo, mudando a ldgica da producdo
cultural, que agora se organiza de acordo com os ditames do mercado. O autor, tendo
se profissionalizado, passa a produtor de mercadoria; os leitores, de receptores da
obra de arte, se tornam simples consumidores de uma commodity. A cadeia produgao-
circulagdo-consumo se completa com a presenga do editor, que representa os
interesses da empresa e conseqiientemente é o responsavel, juntamente com a equipe
de marketing, por manter as engrenagens da industria editorial funcionando. A ele o
autor-produtor deve se render - nem sempre sem dor - se quiser disputar um lugar
nas prateleiras das grandes livrarias.

Ao fazer parte da indUstria cultural, o comércio literario acaba por assimilar suas
caracteristicas: “a qualidade média, a pouca duragdo e o rapido consumo” (Paz: 1993,
104). As formulas travestidas de novidade fazem parte da receita basica de qualquer
best-seller, de modo que se produz em quantidades cada vez maiores para atender a
uma massa informe de leitores-consumidores sedentos por novidades descartaveis -
que na verdade sdao sempre as mesmas. Quantidade nao se coaduna com diversidade

de opgdes e muito menos com qualidade. Mantém-se a ilusdo da liberdade de escolha,

* Mestranda em Literatura Brasileira (UFRJ).
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oferecendo-se sempre o mesmo produto com capa diferente. O critério avaliativo do
livro é agora sua rentabilidade, como no restante das relacdes capitalistas: quanto
mais compradores, melhor a obra. Interessa o escritor enquanto da lucro a empresa.
Quando a fonte seca, novo escritor o substitui e novo contrato é assinado.

N3o é dificil perceber que os valores caros a arte tém sido substituidos pelos
meramente econOmicos. Tende-se a julgar o livro como qualquer outra mercadoria,
como se nao houvesse distingdes qualitativas entre ele e o restante das produgdes em
série que visam ao consumo direto e a satisfacdo imediata. Tal deslocamento
axiolégico descaracteriza o fendmeno literario, e sua principal conseqiiéncia é a perda
de sua autonomia enquanto objeto artistico, jad que a condicdo para assim se assumir
reside na negacdao de sua finalidade social, hoje definida pelo seu valor de troca
(Adorno: 1997).

Muitos sdo os que, ao definirem criticamente essa atual relacdo em termos de
promiscuidade, a aproximam dos conceitos da pornografia. Silviano Santiago, por
exemplo, compara a banalizacdo crescente do livro a do corpo. Antes de tudo espaco
de resisténcia e liberdade, este se torna cada vez mais domesticado pelas forcas
repressivas e “resumido ao dispositivo Unico do gozo” (1989, 28). Ja Adorno
considerava o comércio cultural contemporaneo pornografico e puritano, pois estimula
a todo preco o prazer do consumidor, a0 mesmo tempo que o priva de satisfazé-lo: “E
justamente porque nunca deve ter lugar, que tudo gira em torno do coito” (1997,
132). O que a “industria do erotismo” faz é justamente abrir brechas controladas de
diversdo para manter o individuo sempre pronto a produzir para o sistema sem
objetar. E similar a opinido de Baudrillard, para quem a corrupgao mercantilista do
sexo (corruption marchande du sexe) pela pornografia equivale a corrupgdo do
trabalho pelos critérios de produtividade (corruption productiviste du travail): ambas
estdo de acordo em automatizar e disciplinar o individuo para torna-lo mais facilmente
manipulavel e Util para o sistema.

N3o parece por acaso, entdo, que a tentativa frustrada (e ir6nica) de Hilda Hilst
de se inserir no mercado tenha resultado no que se convencionou chamar de trilogia
pornografica, da qual fazem parte, além de nosso objeto de estudo, Contos d’escarnio
- textos grotescos (1990) e Cartas de um sedutor (1991). A incursdo da autora no
terreno do explicitamente obsceno para ganhar visibilidade - e dinheiro - foi

consciente e abertamente divulgada:
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Eu estava muito atrapalhada, sé recebia dinheiro da Universidade de
Campinas. Ndo ganhava praticamente nada. De repente, leio sobre aquela
mulher ganhando todo aquele dinheirdo [Régine Deforges, autora do best-
seller A bicicleta azul].

Eu tinha uma certa alegria sabendo que escrevia bem, mesmo ndao sendo
lida. Mas de repente eu quis me alegrar. Comecei a sentir um afastamento
completo de todo mundo. Eles nunca me liam, nunca. Entdo decidi fazer o

livro [O caderno rosa de Lori Lamby].

[A idéia era] tentar conseguir [vender mais livros], mas ndo consegui.

Pensei: “Vou fazer umas coisas porcas”. Mas ndo consegui.!

Para atingir seus supostos objetivos, a autora empreende um aproveitamento de
algumas estratégias das narrativas pornograficas comerciais, que compartilham com
os outros bens de consumo da industria cultural suas caracteristicas basicas. Além da
univocidade da intencdo de excitar fisicamente o leitor, essas narrativas devem primar
pelo cliché, pela linearidade e pela perfeicdo das técnicas de “duplicacdo” dos objetos
empiricos para criar a ilusdo de realidade. Em literatura, essa “ilusdo de realidade” é o
efeito que a tradicdo mimética da ficcdo tem por meta produzir, em contraposigdo a
tradicao autoconsciente, ocupada com a quebra da ilusao referencial e a
problematizacdo da tensdo real/irreal a partir da reflexdo critica sobre o fazer literario.

Ndo por acaso, a critica especializada é quase unanime em afirmar que Hilda
Hilst ndo conseguiu, como queria, escrever pornografia. O argumento cabal é de que o
refinamento de estratégias literarias que elidem o mero realismo dificultaria seu
pressuposto basico de excitacdo fisica e afugentaria o leitor afeito a narrativas
propositalmente descuidadas quanto aos meios de expressdo e, por isso, mais
palataveis. Por conta disso, o intento puramente comercial ficaria comprometido.

No entanto, uma aproximacdo mais cuidadosa do texto permite constatar que, ao
recorrer conscientemente as caracteristicas que fazem da narrativa pornografica um

produto apenas comercial, Hilda Hilst assume em O caderno rosa de Lori Lamby uma

! Entrevista concedida aos Cadernos de Literatura Brasileira, do Instituto Moreira
Salles, em outubro de 1999,
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atitude sobre a literatura e o mercado que se reflete no préprio fazer ficcional, cujo
resultado é ndo s6 metaficcdo como metapornografia.

O alto nivel de elaboragao estilistica da obra coloca Hilda Hilst no rol dos
ficcionistas que, ao manterem a acuidade critica, conseguem furar o cerco capitalista e
fazer, apesar de tudo, obras de alto rendimento estético. Nem sempre isso significa
reconhecimento do grande publico e grandes vendagens, é verdade. Mas,
diferentemente do carater metedrico dos best-sellers, esses nichos de criatividade e
originalidade tendem a se impor através dos tempos por sua exceléncia no trato dos
meios expressivos.

Embora estilisticamente trabalhado, podemos encontrar facilmente em O caderno
rosa tracos especificos da narrativa pornografica: arremedos de individuos
sexualmente insacidveis; intercAmbio de parceiros; variabilidade de formas de
satisfacdo do prazer; descricao detalhada dos atos sexuais; insipidez emocional. A
personagem principal € uma garotinha de oito anos, supostamente prostituida pelos
pais, que nao demonstra receio algum em participar das “brincadeiras” propostas pelos
varios clientes que recebe em seu quarto cor-de-rosa.

A cena de abertura, da qual reproduzimos abaixo uma parte, pode dar uma idéia
dessas caracteristicas:

Eu deitei com a minha boneca e o homem que ndo é tdo mogo pediu pra eu
tirar a calcinha. Eu tirei. Ai ele pediu para eu abrir as perninhas e ficar
deitada e eu fiquei. Entdo ele comecou a passar a mdo na minha coxa que é
muito fofinha e gorda, e pediu que eu abrisse as minhas perninhas. Eu
gosto muito quando passam a mao na minha coxinha. Dai o homem disse
para eu ficar bem quietinha que ele ia dar um beijo na minha coisinha. Ele
comecou a me lamber como meu gato me lambe, bem devagarinho, e

apertava gostoso o meu bumbum (pp. 13-4).

Lori Lamby ndo parece nem um pouco abalada emocionalmente com o que lhe
acontece; pelo contrario, nesse e em outros trechos, é patente o prazer que
experimenta. A descricdo do ato sexual, que avanca paginas afora, apesar da dicgao
infantil, ndo deixa margem para ddvidas sobre o que estd acontecendo entre a crianca
e o adulto. Ndo é cabivel, como podemos observar no trecho, falarmos apenas de

sugestdo: o ato sexual é explicito. Varios sdo os “tios” que freqlientam seu quarto,
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cada um com uma fantasia diferente a ser realizada por Lorinha. Para cada “tio”, novo

guadro detalhado é pintado:

Ontem veio aquele homem aqui (...). Ele também quis que eu beijasse ele,
e eu beijei um pouquinho e ele me virou ao contrario e enquanto eu beijava
o pau fininho dele, ele me lambia, ele lambia e enfiava a lingua no
buraquinho de tras (...). Depois ele mordeu com forga a minha bundinha, e
eu gemi um pouco mas gostei muito, é aquela dor sem dor, e ele me deu

umas palmadinhas e esfregou minha bundinha nos pélos dele (p. 78).

Mesmo o imperativo maior de excitar sexualmente o leitor ndo pode ser negado -
como freqlientemente acontece em relacdo a trilogia - sem um exame detido da
questdo. E certo que ndo é intencdo univoca, mas exclui-la totalmente é fechar os
olhos para seqliéncias de extrema acuidade descritiva, como a narrativa encaixada “O
caderno negro”, que ndo deixa nada a desejar em matéria de voyeurismo, o qual se
configura um dos pontos nodais da narrativa pornografica.

Se as peripécias descritas por Lori em seu caderno rosa, eivadas, apesar de tudo,
da ingenuidade infantil que mal compreende o mundo adulto, pode suscitar qualquer
duvida quanto ao pretenso objetivo de excitar quem as |é - evidentemente em virtude
do carater patoldgico que envolve a pedofilia -, o mesmo ndo pode ser dito em relacdo
a historia do tio Abel, caprichosamente reproduzida por Lori em seu diario.

Parceiro preferido da menina, o personagem adulto representa, através de sua
narrativa, todos os contrapontos em relacdo ao mundo ficcional cor-de-rosa da
personagem-mirim. Ndo faltam nomes, no “Caderno negro do tio Abel”, para o que
Lori sugeriu com diminutivos e definicdes inocentes (“coisinha”, “piupiu”, “agua de
leite”). E se o ato sexual ja era explicito no didrio da menina, a ficcdo criada pelo
personagem hilstiano se mostra coerente com os preceitos basicos da pornografia:
focalizar os 6rgaos em detrimento dos corpos, e os corpos em detrimento dos seres.

Vejamos um trecho ilustrativo, em que é claro o contraste com a narrativa de

Lori:

No caminho de volta senti o meu pau duro dentro das calgas, cada vez que
eu pensava nos peitos e nos bicos pontudos da Corina 0 meu pau levantava

um pouco mais. (...) Eu estava tdo perturbado que precisei p6r as maos
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dentro das calgas, e segurei o caralho com forca pra ver se ele se
acalmava, mas o efeito foi instantaneo. Esporrei (p. 47).

Além disso, “O caderno negro” é o exemplo mais acabado daquilo que Jean-Marie
Goulemot, em Esses livros que se léem com uma sé mado (2000), ao estudar as
narrativas pornogréficas francesas do século XVIII, reconhece como elemento
primordial da narrativa pornografica, qual seja, o leitor como voyeur - aquele que nao
apenas |&, mas principalmente vé aquilo que a narrativa licenciosa apresenta por meio
de quadros quase pictoricos.

A exibicdo dos corpos e a encenacdo do ato sdo componentes de um espetaculo a
ser visto e apreciado: “Ai temos a chave da narrativa erdtica [sinbnimo de
pornografical: a composicdo em quadro, uma solicitacido do olhar, um chamado
insistente ao amador para que se ponha suficientemente a distancia para enxergar
bem, admirar e escrutar” (p. 71). No entanto, esse voyeurismo nao é passivo. “O
quadro percebido [pela testemunha indiscreta] € um convite insistente a participar dos
jogos erdticos, a tomar parte no gozo entrevisto. Esta testemunha, inscrita na
narracdo, é a figura por meio da qual se encena o desejo do préprio leitor” (p. 72).

Hilda Hilst se mostra consciente desse recurso ao ficcionalizar o leitor voyeur em

Edernir, personagem criado por tio Abel:

Eram trés horas da tarde. Andando bem depressa vejo tudo de dia: o
jumento, a cadeirinha e Corina. SO ndo pensei no Dedé. E foi ele mesmo
guem vi assim que cheguei. Dedé - O Falado, o delicado, o0 maneiroso, com
a cabeca embaixo da cadeirinha e Corina pelada, sentada em cima. Aquela
fenda na cadeira era para Corina se sentar com a vagina no buraco
(acertei!) mas ndo pra refrescar a dita cuja, mas pra ser lambida. O Dedé
enquanto fazia isso se masturbava e arreganhava os dedos do pé se
esticando todo. Quando eu cheguei ele estava esporrando. Ela, ainda se
mexendo pra frente e pra tras, rindo gostoso. Ndo houve o menor sinal de
constrangimento ou surpresa. Corina disse: “Vem também Ed, téd de
lascar”. Dedé, largado embaixo da cadeirinha, falou molenguento, “Ta
demais de bom, Ed, td danado de bom”. (...). Continuei encostado na
soleira da porta. E pueril e inocente comecei a dar tratos a bola: entdo é

isso a vida (p. 61).
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Considerando que a narrativa em questdo ndo podemos negar o estatuto de obra
de arte (em contraposicdo a simples mercadoria da industria cultural), observaremos a
partir de agora como a imaginacdo, enquanto fator essencial para a caracterizagdao do
fenomeno literario, se configura de forma geral na narrativa pornografica e de forma
especifica em O caderno rosa. Assim procedendo, pretendemos analisar de que forma
Hilda Hilst conjuga pornografia e reflexdo para levar a cabo seus propdsitos criticos.

A literatura, nos termos de Iser (1999), deve ser vista como uma
“ultrapassagem” do real: a obra literaria excede o mundo real que incorpora, por meio
dos trés atos de fingir, que sdo: selecdo (espécie de “recorte” da realidade
extraliteraria ou de outros textos), combinacdo (que ordena os elementos selecionados
de acordo com as intengdes criativas do produtor, diferentemente de como estdo
dispostos no mundo empirico) e autodesnudamento (mecanismo através do qual a
literatura se da a conhecer como tal e, por meio do como se "transforma o mundo
resultante da selecdo e da combinacao em pura possibilidade”) (p. 74). A presenca da
imaginacdo se mostra imprescindivel para a caracterizagdo do fendmeno literario
porgue a mera oposicao ficcdo/realidade estd aquém de sua esséncia: a ficcdo ndo é a
negacao do real, mas sua transcriagcao. A relacdo, pois, entre ficcdo e imaginagdo é de
dependéncia. Enquanto a imaginacao serve de meio para a manifestacao da ficcao,
esta da forma aquela. O fingimento em literatura, entendido como irrealizacdo do real
e realizacdo do imaginario (Iser: 1983, 387), é perpetrado tanto pelo criador quanto
pelo receptor da obra, fato que ganha contornos bastante peculiares no caso da
narrativa pornografica.

Jean-Marie Goulemot afirma que o romance licencioso, em virtude do efeito fisico
que produz no leitor, revela a ambicdo de toda ficcdo literaria: produzir objetos
imaginarios dando-se e agindo como verdadeiros. Se recapitularmos a idéia central de
seu livro, a de que esse tipo de narrativa é construida em torno da visdo do leitor
enquanto voyeur, percebemos que sua preocupagao maior € com a recepcdo desses
livros. Ou seja, seus argumentos se desenvolvem em torno da imaginacdo do leitor e
de seu potencial recriador de realidades. O mundo textual, analogo ao empirico, teria
como funcdo provocar no leitor uma reacdo afetiva quanto ao real. Através do
procedimento do como se, ja mencionado, o imaginario “se transforma na configuragao
concreta de atividades de representacdo” (Iser: 1983, 405). No caso do género

narrativo que nos interessa, poderiamos dizer, fazendo eco as proposigdes de
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Goulemot, que nesses textos encontramos uma radicalizagdo do preceito iseriano do
imaginario convertido em experiéncia.

Fica claro por essa breve exposicao que a escolha de Goulemot em se pautar no
receptor da obra é coerente com a idéia da excitacdo como efeito e objetivo principal
da pornografia, da mesma maneira que suas colocacbes aproximam essas narrativas
de um realismo stricto sensu igualmente perseguido pelos produtos da industria
cultural. Mesmo em O caderno rosa as seqliéncias mais realistas ndo estdo ausentes,
embora com propdsitos metaficcionais, ou seja, o de se apropriar conscientemente dos
recursos da literatura de massa. Assim, é compreensivel que o autor considere como
“defeitos” aqueles recursos estilistico-expressivos que, seqgundo ele, afastariam a
literatura pornografica de sua funcdao primeira. Quanto “menos realista”, “menos
pornografica” seria a obra, o que demonstra que o autor é coerente com a visdo que
pretendemos quebrar: a de que pornografia e trabalho estético consciente sdo
categorias mutuamente excludentes.

Susan Sontag (1987), mudando o foco do receptor para o produtor, demonstra
como a imaginacdo especificamente pornografica pode ser bastante proficua para a
literatura na medida em que, enquanto uma das formas mais extremas de consciéncia
humana, pode se converter em obras de alto rendimento literario, como é o caso de O
caderno rosa. Segundo a ensaista, esse estado de consciéncia nada tem de an6malo,
ja que faz parte de todo e qualquer ser humano o potencial transgressor da
sexualidade, embora nem todos o experimentem a nivel perturbador.

Hilda Hilst tematiza essa questao:

Tio Abel, o senhor também gosta de brincar de papai? Porque um outro
homem também gostava. Ele disse que todo mundo é porco e gosta, s6 que
ndo fala. Eu disse: é porco brincar de papai? / E porco sim, mas toda a

humanidade, ou pelo menos noventa por cento é gente muito porca, é lixo
(p. 31).

E evidente que se faz necessario inibir esses arroubos transgressores em nossa
vida cotidiana para que a ordem social seja assegurada, como o proéprio tio Abel
comprova, nas palavras de Lori: “Eu ouvi um pouco atras da porta do escritério e ele

disse (...) que era bom isso de ter uma menininha e que ninguém entendia isso, e que
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até teve uma conversa com um médico dele sobre isso e 0 médico deu umas bofetadas
na cara dele” (p. 27).

No entanto, nada impede que a originalidade dessa “consciéncia insana” possa
ser aproveitada artisticamente e, assim, possibilitar o acesso a uma verdade individual.
N3o temos duvida de que a prostituicdo infantil é altamente condenavel e a pedofilia
deve ser tratada como patologia. O que ndo podemos negar é o aproveitamento
estético que pode ser feito da exploracdo dessa zona desprezada da consciéncia
humana. Por isso ndao podemos julgar O caderno rosa por parametros morais, € sim
estéticos.

As caracteristicas da narrativa pornografica que vimos anteriormente e que
comumente sao tratadas como desprovidas de valor literario sdao, na realidade,
intrinsecas a essa visdo de mundo especifica e podem muito bem se aliar a
manipulacdo estética. O que Goulemot, por exemplo, chamou de “perversdo
especifica”, ou seja, a abordagem de excentricidades de comportamentos sexuais, é
considerada por ele uma das trés possibilidades de interferéncia do efeito de excitacao
- ou do efeito de realidade - da narrativa pornografica e, portanto, um de seus
“defeitos”. Seu argumento se baseia na suposta impossibilidade de estimulo sexual
perante tais aberragcdes, e ainda poder-se-ia completar que “desvios de
comportamento” ndo estariam de acordo com a pornografia enquanto mercadoria
vendavel, ja que esta se preocupa em manter o status quo, e ndo perturba-lo (leia-se
nas entrelinhas: seguir a receita basica homem-viril, mulher-objeto).

E importante chamar atencdo para o fato de que estamos tratando de uma
matéria-prima obscena que pode ser manipulada esteticamente, e ndo daquela que,
fruto de uma sociedade reprimida e doente, é utilizada pelo sistema para manté-lo
funcionando através de doses homeopaticas e controladas de diversdo. De fato - e
nisso devemos concordar com a critica especializada - Hilda Hilst ndo fez pornografia
comercial por incapacidade de se ajustar ao sistema. Mas fez pornografia e “outra
coisa”: literatura autoconsciente de sua ficcionalidade.

Susan Sontag, defendendo sempre a pornografia de qualidade estilistica,
considera as mesmas “perversdes especificas” sintomas do alto potencial criativo da
imaginacdo pornografica (por isso Sade é o expoente mais significativo desse tipo de
consciéncia para a autora, enquanto Goulemot ndo tem dulvidas acerca do fato de Sade
ndo ser pornografico). O caderno rosa esta repleto dessas chamadas excentricidades.

A comecar pelas cenas de pedofilia da garotinha prostituida pelos préprios pais,
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passando pela mencdo a fetiches (as “meias furadinhas pretas” com que um dos
clientes quer presentear Lori) e descricdes de fantasias (como o homem que pede para
a menina imitar um gatinho), até culminar em simulagdes de incesto e até em
coprofilia. Sem falar na sexualidade infantil, assunto tabu mesmo depois de Freud e
que ganha tratamento extremado na narrativa hilstiana: Lori Lamby “gosta de fazer
sexo, ndo é uma vitima, ela acha muito bom” (p. 28).

Além da “perversdo especifica”, Goulemot aponta outros dois “defeitos” da
narrativa pornografica que dificultariam o alcance de seu objetivo-mor pelo leitor e,
conseqlientemente - acrescentemos -, elidiria seu potencial mercadoldgico. Essas
imperfeicoes, na verdade “qualidades de escritura”, estao todas relacionadas a quebra
da ilusdo de realidade que o romance pornografico, segundo ele, deve manter.
Passando ao exame desses “defeitos” na narrativa hilstiana escolhida, pretendemos
evidentemente realgar seus pontos positivos.

O primeiro deles é o excesso metafdorico empregado para evitar a monotonia
causada pela pobreza vocabular “das coisas do amor”. No caso de O caderno rosa,
embora ndo se possa falar especificamente em excesso, a conhecida crueza do Iéxico
pornografico € amenizada pela escolha da autora de uma protagonista-mirim, embora
isso ndao prejudique em nada a visualizacao da cena pelo leitor. Contando apenas oito
anos, o repertério linglistico de Lori é reduzido exatamente porque seu conhecimento
de mundo é restrito. A presenca do dicionario € marcante e sintomatica desse aspecto
- "0 que é escroto, hein, tio? Sdo tantas palavras que tenho que procurar no dicionario
gue quase sempre ndo da tempo de procurar uma por uma” (p. 74) -, e as conclusGes
que Lori tira de sua observagdao do mundo adulto no qual foi precocemente inserida
sdo as mais espirituosas - e irénicas — possiveis: “Eu pedi pra ele me escrever essa
palavra pra eu p6r aqui no caderno, ele escreveu, mas a coisa de predestinada é mais
Ou menos assim: uns nascem para ser lambidos e outros para lamberem e pagarem”
(p. 35). E comum a menina pedir a adultos que escrevam certas palavras mais dificeis
em seu caderno, como o exemplo supracitado, o que se mostra um recurso habil da
autora para justificar a insercdao de qualquer vocabulo mais elaborado para uma
crianga.

A protagonista é obrigada, por conta da defasagem entre sua pouca idade e suas
experiéncias adultas, a recorrer a subterfigios para descrever seus atos libidinosos.
Um deles é a extensa lista de palavras e expressGes utilizadas para fazer referéncia

aos o6rgdos sexuais. Além dos ja citados “coisinha” e “piupiu”, também podemos
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encontrar “coisona”, “aquela coisa tdo dura”, “coninha”, “xixoquinha”, “xixiquinha”,
“abelzinho”, “coisa-pau” e assim por diante. Sé no “Caderno negro”, escrito por um
adulto, é que podemos encontrar referéncias mais diretas, com vocabulos mais
conhecidos, como ilustramos anteriormente. Hilda Hilst demonstra, através de um de

seus duplos - o pai de Lori Lamby - consciéncia dos recursos que emprega:

Mami - Que historia é essa de cacetinha piupiu bumbum, que droga, ndo é
vocé que diz que as coisas tém nome?

Papi - Vocé é mesmo burra, Cora, isso é o comeco, depois vai ter ou pau
ou pénis ou caralho, e boceta ou vagina e bunda traseiro e cu, depois,
Cora, eu ja te disse que é a histéria de uma menininha, eu t6 no comeco,

sua imbecil (pp. 69-70).

Certos usos onomasticos também fazem parte do que Goulemot chamou de
exagero metafoérico. Fazendo jogos de palavras entre o nome dos personagens e o que
pretende expressar, o escritor acaba por denunciar uma intencao isenta de realismo. A
essa altura, ja é obvia a relagdo entre o nome da protagonista e os propositos
estilisticos da autora. O sobrenome “Lamby” também faz as vezes de epiteto,
qualificando a personagem por seus atos: “Quem serd que inventou isso da gente ser
lambida, e por que serd que é tdo gostoso?” (p. 18); “E mais gostoso ser lambido que
lamber” (p. 22); “Depois eu entendi s6 um pedaco, que o sexo € uma coisa simples,
entdo acho que sexo deve ser bem isso de lamber, porque lamber é simples mesmo”
(p. 28). O verbo “lamber” aparece exaustivamente na narrativa e, mais que simples
mengado ao ato preferido de Lori, remete a questdo do trabalho literario com a palavra,
ja que a lingua é pressuposto basico para a realizacdo de ambos.

O duplo de Hilda Hilst aparece mais uma vez, via Lori, para jogar luz sobre o
processo criativo: “Sabe que eu estou fazendo uma confusdo com as linguas? N&o sei
mais se a lingua do Juca foi antes ou depois da lingua daquele jumento do sonho. Mas
sera que essa é a lingua trabalhada que o papi fala quando ele fala que trabalhou tanto
a lingua?” (p. 83). Implodindo a monossemia que Goulemot acredita ser condicdo
peculiar para o realismo dos romances licenciosos do século XVIII, o que Lori faz com
a lingua, além de lamber, € manipula-la ao sabor de sua imaginacdo — como ficara
claro mais adiante. Afinal de contas, assim como seu pai, ela também esta escrevendo

sua historia para ser colocada na maquina de fazer livro do tio Lalau.
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Tio Lalau é o editor para quem o pai de Lori trabalha, e seu nome também pode
ser arrolado como ilustracdo desse recurso onomastico-metaférico, além de ser um
indice da ironia enquanto principio construtor do texto. “Lalau” é termo popular -
dicionarizado - para ladrdo. Nada mais adequado para descrever a figura do editor
contemporaneo, cada vez mais instruido pelas leis do mercado e que “vomita s6 de

ouvir a palavra poesia” (p. 73):

Eu ja vi papi triste porque ninguém compra o que ele escreve. Ele estudou
muito e ainda estuda muito, e outro dia ele brigou com o Lalau que é quem
faz na maquina o livro dele, os livros dele, porque papai escreveu muitos
livros mesmo, esses homens que fazem os livros na maquina tém o nome
de editor, mas quando o Lalau ndo esta aqui o papai chama o Lalau de cada
nome que eu ndo posso falar. O Lalau falou pro papi: por que vocé nao
comeca a escrever umas bananeiras pra variar? Acho que ndo é bananeira,

é bandalheira, agora eu sei (p. 19).

E 6bvio o processo de ficcionalizagdo empreendido pela autora a partir de
elementos da realidade empirica filtrados criticamente. O pai de Lori é na verdade seu
desdobramento, e o discurso reproduzido por Lorinha é, como vimos anteriormente,
também o discurso da persona Hilda.

E duplo esse movimento da critica hilstiana: da reflexdo sobre a literatura e o
mercado, emerge a reflexdo sobre o proprio fazer ficcional, fundindo conteldo e forma.
O que permite esse movimento é o distanciamento irénico que rege a composicdo
narrativa e, ndo por acaso, € o segundo “defeito” mencionado por Goulemot. Sendo
um discurso duplamente orientado, a ironia diz algo pelo enunciado mas também
acrescenta-lhe uma idéia oposta no mesmo instante em que é enunciada, ja que seu
objetivo é expor as contradicbes do real para questiona-lo. Dizer que O caderno rosa
tem como principio de construcdo a ironia significa dizer que o enredo - enunciado
primeiro - esta subordinado ao processo critico da reflexdao, que imprime uma segunda
significacdo ao texto. Essa significacdo segunda se complexifica a medida que
desconstréi ndo s6 verdades instituidas da realidade empirica como também, e
principalmente, as da realidade ficcional. Outro exemplo da critica ferina que se
converte em criacdo pode ser vista nas instrugdes de Lalau, levadas a cabo na prépria

feitura do livro:
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Porque eu ouvi também o Lalau dizer pro papai que ndo era pra ele
escrever um calhamaco de putaria (desculpe, mas foi o Lalau que disse),
gue tinha que ser médio, nem muito nem pouco demais, que era preciso ter
o que ele chamou de critério, ai o papai mandou ele a puta que o pariu
(desculpe de novo, gente, mas foi o papi que falou), entdo deve ser nem
muito fino, mas mais pro fino, e por isso, eu também, se quiser ver meu
caderno na maquina do tio Lalau, ndo posso escrever dois cadernos, sendo

ele ndo pde na maquina dele de fazer livro (p. 36).

Também a prostituicao de Lori pode ser vista como indice questionador, portanto
irbnico, da profissionalizacdo do escritor, interpretada como comercializacdo aviltante

de seu trabalho criativo:

Tudo isso que eu estou escrevendo ndo € pra contar pra ninguém porque se
eu conto pra outra gente, todas as meninas vdo querer ser lambidas e tem
umas meninas mais bonitas do que eu, ai os mogos vao dar dinheiro pra
todas e ndo vai sobrar dinheiro pra mim, pra eu comprar as coisas que eu
vejo na televisdao e na escola. Aquelas bolsinhas, blusinhas, aqueles ténis e
a boneca da Xoxa (p. 18).

Podemos perceber que a escolha por uma ninfetinha sem complexo de culpa para
desempenhar as mais lUbricas agdes em troca de dinheiro, além da intengdo de chocar
- e a abertura do livro consegue isso muito facilmente -, sinaliza uma preocupante
tendéncia a naturalizacdo do processo de elaboracdo do livro como mera mercadoria
da industria cultural, cujas leis devem ser obedecidas cegamente, como Lorinha
ingenuamente obedece aos pais — embora goste de fazé-lo, ndo s6 pelo prazer fisico
que experimenta, mas principalmente pelo dinheiro que recebe. Assim também os
escritores contemporaneos, seduzidos pela possibilidade de lucro alto, se rendem a
mercantilizacdo facil de seu oficio. A cena abaixo toma ao pé da letra a maxima de que

o dinheiro pode proporcionar prazer:

Ai, tio, eu ndo quero que vocé fique pobre, é tdo gostoso ter dinheiro, tdo
gostoso que ontem de noite na minha caminha, eu peguei uma nota de

dinheiro que a mamae me deu e passei a nota na minha xixiquinha, e sabe



FORUM DE LITERATURA BRASILEIRA CONTEMPORANEA

que eu fiquei tdo molhadinha como na hora que o senhor me lambe? Sabe
pé que eu fiz assim? Eu pensei assim: se o dinheiro é tdo bonzinho que a
gente dando ele pra alguém a outra gente da tanta coisa bonita, entdo o
dinheiro é muito bonzinho. E eu quis dar um presente pro dinheiro. E um
bonito presente pro dinheiro é fazer ele se encostar na minha xixiquinha,
porque se vocé€, o homem peludo, e o outro, e o Juca também gosta, ele,

dinheiro, também gosta, né tio? (p. 89).

Enquanto a mediocridade da producdo é coroada financeiramente, os escritores
realmente competentes penam para sobreviver. Hilda Hilst coloca sua indignacdo na
boca de Lori: “Por que serd que nao dao dinheiro pro papi que é tdo génio, e pra mim
eles dao s6 dizendo que sou uma cachorrinha?” (p. 23).

A exceléncia da escrita parece ndo valer mais nada nesse mundo de valores
invertidos: “Génio é a minha pica, génios sdo aqueles merdas que o filho da puta do
Lalau gosta, e vende, VENDE! Aqueles que falam da noite estrelada do meu caralho, e
do barulho das ondas da tua boceta, e do cu das lolitas” (p. 85). O critério de
qualidade é agora baseado em numeros de venda, e o grande publico — definido como
anarfa (analfabeto) pelo pai de Lori - é o responsavel pelo destino dos escritores.

A falta de alternativas, a saida é integrar-se ao sistema - ndao sem embate
consigo e com os outros. Sdo sintomaticas as varias crises do pai de Lori a pontuarem
a narrativa: “Papi hoje teve uma crise grande, quero dizer crise grande. Ele falou pra
mami que quer morar no quintal, que ndao aglienta mais cadeiras, mesas, livros,
camas, € que nunca ele vai conseguir escrever o merdago que o salafra do Lalau quer,
gue estad tudo um cu fedido” (p. 84). Nada mais exemplar desse choque ético que a
nogdo de pacto com o demoénio: “"Eu sou um escritor, meu Deus! UM ESCRITOR! UM ES
CRI TOR!!!, vou fazer um pato (o que sera, hein tio?) com o demoénio, vou vender a
alma pro cornudo do imundo!” (p. 84).

O humor das varias tiradas pretensamente inocentes da personagem que
podemos observar nos trechos arrolados ao longo do trabalho nada mais é que
conseqliéncia da ironia hilstiana, que descortina os bastidores da ilusao ficcional e
problematiza a realidade opressora descrita:

Por que serad que ninguém descobriu pra tudo ser lambido e todo mundo ia

ficar com dinheiro pra comprar tudo o que eu vejo, e todos também iam
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comprar tudo, porque todo mundo sé pensa em comprar tudo. Os meus
amiguinhos |3 da escola falam sempre dos papi e das mami deles que
foram fazer compras, e entao eu acho que eles sdo lambidos todos os dias

(p. 22).

O riso da reflexdo também vai aparecer nas referéncias aos nomes de varios
outros ficcionistas, propositalmente de narrativas obscenas, como D. H. Lawrence,
Henry Miller e Georges Bataille. Este Ultimo é chamado pelos personagens de “Batalha”
(traducdo de seu sobrenome francés), radicalizando o aspecto de duplo registro da
mencao desses nomes — assim como acontece com as citagdes - que orienta o leitor
para o discurso de outrem e incita-o a tomar parte ativa no processo de
recepcao/elaboracdo do texto. Sem a decodificacdo desses nomes, ndo é possivel
perceber que o que a autora quer mostrar é exatamente seu conhecimento da tradicao
literdria obscena e sua apropriacdo consciente dos recursos desse tipo de literatura. A

Unica referéncia que nao procede nesse sentido é a Flaubert:

Mami: Por que vocé nao escreve a tua madame Bovary? (Tio Abel me
ensinou a escrever certo).

Papi: Porque sé teve essa madame Bovary que deu certo, e se vocé gosta
tanto do Gustavo, lembre-se do que ele disse: um livro ndo se faz como se
fazem criancas, é tudo uma construcdo, piramides etc., e a custa de suor
de dor etc.

Mami - E por que vocé ndo aprende isso?

(...)

“Quer saber, Cora? O Gustavo era tdo sifilitico que tinha a lingua inchada de
mercurio”.

Mama&e gritou: “E, mas escreveu a madame Bovary” (pp. 70-1).

A mencgdo a Gustave Flaubert, autor realista exemplar, tem valor de contraste, ja
que o que o pai de Lori quer/sabe fazer é o contrario da literatura que se quer ilusao
do real e por isso é mais palatavel para o grande publico. O que ele quer é literatura
consciente da ilusdo que constrdi sobre o real.

O procedimento mais efetivo e complexo empregado na obra para demonstrar

ciéncia da literariedade é a co-construcdo do enredo e da narrativizagdo do mesmo por
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meio do procedimento conhecido como mise en abyme, cuja caracteristica principal é
exatamente a reflexdo (em duplo sentido): reduplica especularmente a narrativa e
coloca em evidéncia essa especularizagao.

Ja dissemos que o pai de Lori Lamby é o duplo da autora, ja que, assim como
Hilda Hilst, € um escritor que recorre a pornografia para tentar ser lido e finalmente
lucrar com sua atividade. Essa reduplicagdo é irGnica e ndo para por ai. A
complexidade do recurso estd em que a propria personagem-mirim também é um
duplo do narrador, ja que também esta escrevendo sua histéria - igualmente um
relato pornografico - para ser publicada e ganhar dinheiro.

Temos, entdo, no mundo empirico, Hilda Hilst querendo fazer “umas coisas
porcas” para se inserir no mercado. A autora se projeta no texto que cria via pai de
Lori, um autor pressionado pelo editor para escrever umas “bandalheiras” e assim se
tornar “vendavel”. Este, por sua vez, cria a personagem ninfetinha Lori Lamby, que
também é a narradora de aventuras sexuais que pretende publicar. A mise en abyme
gue se instala é do tipo paradoxal, pois estamos lendo um livro cujo tema é a sua
propria criagdo. Ou melhor, estamos lendo um livro no ato de sua elaboragao. O
caderno rosa de Lori Lamby é a narrativa de Hilda Hilst, mas também é o livro que o
pai de Lori estd escrevendo, e é também o diario de Lori-personagem.

Esse jogo de espelhos instaura uma confusdo de niveis narrativos em abismo que
irrompem uns nos outros, provocando um verdadeiro curto-circuito para o leitor menos
atento. Algumas fraturas vao sendo expostas ao longo da narrativa para que
entrevejamos esses niveis superpostos. Trés exemplos significativos podem dar conta
desse ponto de formas variadas. O primeiro € um didlogo entre a mde e o pai de Lori

gue manifesta o segundo nivel e é reproduzido no caderno da menina:

- Cacetinha? (mami)

- Mas é a histéria de uma ninfetinha, vocé ndo entende? (papi)

- Ah, isso vai ficar uma bosta mesmo. (mami)

- Mas depois melhora, gente, a coisa tem que ter comego, meio e fim.
(papi para mami e outros amigos)

- Vamos ver, eu ainda ndo dou uma tusta pra essa historia. (Lalau) (p. 26).

“Cacetinha” se refere a um trecho em que Lori descreve uma de suas proezas

sexuais. Percebemos claramente a mengao da personagem a um aspecto do relato
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ficcional do marido, o qual corresponde ao terceiro nivel narrativo (ou hipodiegético).
Sabendo de antemdo das intencdes da autora em escrever literatura pornografica,
podemos dizer que o primeiro nivel - ou extradiegético - corresponde ao contexto real
de producao do livro, onde Hilda Hilst se situa como narradora implicita, j& que se
“disfarcou” de pai de Lori e delegou a ele a responsabilidade do relato.

Outro exemplo da desconstrucao ilusionista segue abaixo:

- “Corno da pica do Lalau, eu ndo vou conseguir ir até o fim!”

Mamae diz: “Fica frio, amor, vai sim”.

Papi diz: “Entdo esquenta a tua cona na porca da minha cadeira e vé se
inventa qualquer coisa” (...).

Mami diz: “E quem sabe, meu amor, se vocé puser um menininho, um

mocinho...” (p. 75).

Sugestao aceita, o mocinho aparece mais adiante no terceiro nivel, a narrativa de
Lori: “Olha, tio, ndo sei se o senhor vai achar gostoso, mas o menino preto, quando eu
fui falar com ele |3 perto da estrada, disse que a gente podia namorar um pouco. Eu
fui, e vocé ndo sabe como é bonito pau preto. Ele se chama José, mas chamam ele de
Juca” (p. 83).

O terceiro exemplo é o da invencdo de um personagem pela narradora Lori,

atestando a criagdo de um quarto nivel, igualmente hipodiegético:

Hoje foi um dia maravilhoso e diferente. Apareceu um homem tao bonito
aqui e conversou muito com mamde e papai. Eu ouvi um pouco atras da
porta do escritério e ele disse que precisava de cenario, de mais cenario, e
se podia me levar para a praia que precisava de um cenario de saude (p.
27).

As paginas que se seguem descrevem a ida de Lori para a praia com o mogo - tio
Abel - e toda a sorte de peripécias sexuais entre os dois. Quarenta paginas depois, o

indicio de que tio Abel é personagem de Lorinha:

Papi diz: E onde é que estda aquele puto que foi viajar e me mandou

escrever com cenarios, sol, mar, ostras e 6leos nas bocetas, a menina ja
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esta torrada de sol e varada de pica, 6 meu deus, onde é que estd aquele
merda do Laito que pensa que programa de saude com ninfetas da ibope,
hein? (p. 77).

Lori-personagem-narradora cria também um personagem, tio Abel, a partir de

outro, Laito. E a ficcionalizacdo da ficcdo. Paginas adiante, a confirmacao:

Bom, papai, eu s6 copiei de vocé as cartas que vocé escreveu pra mocinha,
mas inventei o tio Abel. Porque Caim e Abel é um nome do catecismo que
eu gostei. Mas eu copiei sé de lembranca as tuas cartinhas, eu ia inventar
outras cartinhas do tio Abel quando eu aprendesse palavras bonitas. E as
folhas da moca e do jumento eu devolvi 1& no mesmo lugar, essa historia
eu também copiei como lembranca, porque vocé nao ia me dar pra ler
quando saisse na maquina de fazer livro do tio Lalau. E a primeira histéria

do teu Caderno Negro, né papi? (p. 95).

O trecho acima, ja encaminhando a conclusdao do livro, conjuga informacgoes
valiosas para também fecharmos nosso trabalho. A primeira surpresa que Lori nos
causa é dizer que as cartas que tio Abel mandou pra ela foram na verdade escritas por
seu pai. Esse é um indice importante da desconstrugdo ficcional que se quer operar,
pois a narradora esta esclarecendo a fonte de sua criagdo — embora isso ainda possa
causar certa confusdo na cabeca do leitor, pois a matéria de sua ficcdo € outra ficgdo.
Essa declaragdo inesperada explica o porqué de as cartas de Abel serem escritas em
tom tdo grandilogliente: “Minha pomba rosa, minha avezinha sem penas, minha
boneca de carne e de rosada cera, os cabelos castanhos de seda rogando a cintura,
meu cuzinho de amora, a boca de pitanga mordiscando o rosa brilhante da minha pica
sempre gotejando por vocé, princesinha persa” (p. 95).

A mistura de termos elevados e chulos também faz parte da estratégia geral de
ironia, pois tenta demonstrar as tentativas frustradas do pai de Lori -
reconhecidamente um génio para seus amigos e familiares — em sua incursdo pela
pornografia. O fato de Lori confessar ter copiado as cartas ipsis litteris contribui para o
estabelecimento da verossimilhanca interna do texto, ja que, mesmo sem desgrudar
do dicionario durante toda a narrativa, a garotinha de oito anos ndo poderia inventar

tal discurso para seu personagem.
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A outra grande revelacdo de Lori é sobre a autoria do “Caderno negro”, também
escrito por seu pai. O recurso da cdpia nesse caso também justifica a série de
caracteristicas que fazem dessa narrativa encaixada (porém ndo em abismo, porque
nao especular) o exemplo mais acabado de aproveitamento consciente dos tracos
especificos da narrativa pornografica comercial, impossiveis de serem elaborados por
uma menininha. A comegar pela epigrafe atribuida a D. H. Lawrence, tudo na narrativa
aponta para outro porta-voz que ndo uma crianga, conforme atesta a mudanca de tom
de ambos os discursos.

Além da exposicdo exagerada de 6rgdos, a descricdo de atos sexuais prodigiosos
e a crueza de vocabulario, ndo faltam a histéria outros elementos basicos do género,
como a insaciabilidade do desejo, o intercambio de parceiros, o tratamento da mulher
como mero objeto sexual - e sua aceitacdo dessa circunstancia -, a variedade e a
praticabilidade dos poderes sexuais - de que a colocacdo de um jumento em cena é
exemplo sintomatico - e, finalmente, a oscilagdo entre “a exaltacdo da beleza do corpo
e a pintura de sua decadéncia ou de sua patologia” (Goulemot: 2000, 110) - presente
no texto no contraste entre a beleza de Corina e a falta de dentes de seu parceiro
Dedé - O Falado. Nem mesmo o padre lubrico deixou de comparecer ao enredo, no
melhor estilo romance libertino do século XVIII.

Completa a obra a linearidade da narrativa, para ndo dificultar o trabalho do
leitor. Linearidade que estd completamente ausente de O caderno rosa, em virtude
principalmente do mosaico de géneros de que é composto. A narrativa comega como
uma espécie de didrio de memorias lUbricas constantemente interrompido pela
menininha que o escreve, ora para chamar a atengdo para o fato de que esse diario
sera publicado como ficcdo, ora para deixar o leitor entrever o nivel narrativo que o
sobrepde, ou seja, o do escritor que inventou a menina que escreve no diario.

Cartas pessoais - que ja constatamos serem também ficcdo — sdo mescladas a
essa narrativa principal, que é interrompida quase sempre para a insercao de uma
outra narrativa, o “Caderno negro”, copiado no diadrio pela menina. Tanto o diadrio
guanto as cartas foram estratégias largamente empregadas pela tradicao mimética da
ficcdo, inclusive pelos romances libertinos do século XVIII, para dar aparéncia de
realidade a esses textos.

Fica clara a intencdao de Hilda Hilst em utilizar esses modelos parodicamente,
para fazer ruir o ilusionismo ficcional. Poemas de diccao elevada, como o que fecha o

livro, sdo igualmente introduzidos no fluxo narrativo e servem como uma espécie de
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valvula de escape para o escritor-génio obrigado a se dedicar a escritos menos dignos
de louvor. O carater ironico desse poema final é patente, assim como o das supostas
cartas de tio Abel, pois, em sua mistura de linguagem elevada e cha, procura
evidenciar a falta de talento do escritor para escrever best-sellers — inclusive porque
poesia € 0 género menos adequado para quem quer se inserir no mercado, como o
proprio Lalau advertiu. Minicontos infantis de autoria de Lori Lamby também sdo
encaixados na narrativa maior, cada qual com estrutura individual e aut6noma,
embora igualmente obscenos, como é o tom geral do livro.

A tensdo entre continuar escrevendo na légica linear do “Caderno negro” para se
adequar ao mercado e apostar no experimentalismo de O caderno rosa de Lori Lamby
e seguir seus parametros éticos pessoais é exposta e resolvida na prépria tessitura
ficcional. Abandonando o “Caderno negro” em uma prateleira com a inscricdo "BOSTA",
ele admite que conseguiu fazer o que Lalau queria, e Lori reconhece: “eu também
aprendi a entender, e fazer, lendo os outros que estdo na segunda tabua: o Henry, e
aquele da moga e do jardineiro da floresta, e o Batalha que eu li o Olho e A Mde. Mas
eu gostei mais da tua moca e o jumento porque é mais bosta né, papi?” (p. 95). Nao
ha duvidas de que a opcao dele — de Hilda - é pelo experimentalismo patente de Lori
Lamby.

A essa altura, a revelacdo maior da protagonista estd mais do que ébvia. Além
das pistas deixadas ao longo da narrativa, Lori Lamby confessa abertamente ao final
do livro que tudo o que escreveu ndo passou de invengdo. Sua matéria-prima foram os
escritos desprezados pelo pai e seu aprendizado mais valioso adveio da leitura dos
grandes classicos da literatura obscena - e também das revistas e videos de homens e
mulheres fazendo “coisas engracadas”. Tudo operacionalizado pela imaginacao sem
freios de uma crianca que prega uma pecga dupla no leitor, j& que, embora admita que
inventou todos os relatos obscenos e confesse o estatuto de ficcao de seu caderno
rosa, mantém a ilusdo de realidade de seus pais, tio Lalau, tio Laito e a sua prépria:

Eu sé queria muito te ajudar a ganhar dinheirinho, porque dinheirinho é
bom, né, papi? Eu via muito papi brigando com tio Lalau, e tio Lalau dava
aqueles conselhos das bananeiras, quero dizer bandalheiras, e tio Laito
também dizia para o senhor deixar de ser idiota, que escrever um pouco de

bananeiras ndao ia manchar a alma do senhor, lembra? (p. 92).
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A reacdo dos pais da menina corrobora a construcdo da ilusdo porque é
verossimil e vai ao encontro das expectativas do leitor mais “politicamente correto”
gue sobreviveu as primeiras paginas: “Parece mesmo que vocés ndo gostaram, mas eu
nao escrevi pra vocés, eu escrevi pro tio Lalau. (...) Entdo vou parar, e vou sim, mami,
no sicélogo que vocé queria chamar um pouco antes de desmaiar na minha segunda
pagina” (p. 96).

O final da narrativa parece querer amenizar o efeito de choque advindo tanto da
tematica da ninfetinha |Ubrica prostituida pelos préprios pais quanto da
desestabilizacdo das verdades que o leitor viu desconstruidas ao longo da narrativa. A
tensdo realidade/ficcao permanece no fim, embora para o leitor mais critico a quebra
da ilusdo operada por Lori seja um sinal para desconfiar dos outros narradores,
imbuidos que estdo todos em ficcionalizar o mundo em que vivem - até mesmo
guando esse mundo ja é uma ficgao.

O recurso as narrativas em abismo se mostra entdo bastante apropriado ao
intuito de fazer vacilar as categorias do ficticio e do real, j3 que necessariamente
coloca em jogo uma reflexdo sobre o fazer literario ao assinalar que o narrado nao é
dado da realidade, mas constructo da instancia de enunciacdo. Em O caderno rosa de
Lori Lamby essa reflexao é conseqliéncia de uma anterior: aquela sobre a situacdo do
escritor contemporaneo se debatendo entre as demandas do mercado editorial e as
suas proprias. A via escolhida para equacionar ambas as reflexes foi a da
metapornografia. Apropriando-se irbnica e conscientemente dos recursos da literatura
obscena comercial, e aliando-0s a sua imaginagdo, por si s6 pornografica e prodigiosa,
Hilda Hilst p6de conjugar prazer fisico com estético e elevar a pornografia a categoria

de arte.
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Auto-reflexividade em Joao Gilberto Noll
A céu aberto

Nonato Gurgel”

O presente texto levanta algumas questOes acerca da identidade na literatura
contemporanea, e tenta inscrevé-la com base na leitura do livro A céu aberto
(1996), sétimo romance do escritor galcho Jodo Gilberto Noll.

Nosso aparato tedrico elege as idéias de Stuart Hall e Homi K. Bhabha, dentre
outros, partindo da nogdo de que na pos-modernidade as identidades se encontram
em crise e, como adverte Hall, o sujeito contemporaneo é “composto ndo de uma
Unica, mas de varias identidades, algumas vezes contraditérias ou nao-resolvidas”
(1997, 12). Tal assertiva parece sintonizada com a fala do narrador de A céu
aberto, ao admitir-se constituido “de pequenas necessidades quase sempre
contrariadas” (p. 17).

A leitura dessa travessia contraditoria e contrariada ocorre num contexto
demarcado pela supremacia de uma cultura calcada no sentido da visdao, em
detrimento da oralidade. Essa cultura do olhar traz em seu bojo uma forte
reveréncia ao corpo como instrumento do saber e da informacdo, e pode ser
expressa no discurso por vezes incrédulo do narrador: “sentia sim no meu corpo
inteiro uma descrenga brutal em tudo o que eu passara a ver” (p. 63).

Uma certa lucidez da forma aflora do discurso desse narrador e da sua acao
de olhar. Conectado a essas questbes do olhar e da forma, A céu aberto estetiza
uma realidade que, de tdao completamente estetizada, tende a esvaziar o signo
estético; o que sugere vivenciarmos, nesse inicio de milénio, uma espécie de grau
zero da estetizacao.

Nesta cena, o signo imagético descarta as tentativas de reinvencdo do belo,
de resgate do sublime; o escrevente (Barthes) perde a aura de génio, de grande
espirito (Jameson) que pairava no Romantismo e mesmo em alguns segmentos de
nossa modernidade tropical. Esse escrevente, assim como o narrador de A céu
aberto - sem aura nem ideologia - inscreve-se num contexto caracterizado pelos
deslocamentos de centros e discursos, deslocamentos esses sugeridos pelas
demandas do sujeito contemporaneo.

Além da descentralizacdo, outros elementos caracterizam este contexto: a

construgdo de uma subjetividade maquinica produzida pelos processos virtuais e

* Doutor em Ciéncia da Literatura e professor substituto de Literatura Brasileira
(UFRJ).
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pelas tecnologias da inteligéncia; a construgdo de um saber baseado na simulagdo,
na virtualidade; a consciéncia da estrutura mével e mutante das identidades
contemporaneas, claramente assumida pela voz que narra: “quando voltei a vé-lo
ainda em plena guerra ele ja era outro” (p. 61); e a convivéncia com homens
traduzidos - aqueles que romperam fronteiras “naturais”, adquirindo uma cultural
formacao hibrida e uma identidade ndo menos, tipica do narrador de A céu aberto.

Vivenciando essa estrutura movel e mutante da identidade, o sujeito
contemporaneo perdeu a ingenuidade e a crenca em Dona Moral. Seu sonho ndo
evoca nenhuma Pasargada para onde possa evadir-se. Do Império do Sentido ja
ndo espera nenhuma senha dada de antemdo. Como saida, aposta na estetizacdo.
Mas, num tempo em que a nogao de valor e o conceito de arte parecem suspensos
ou em aberto, como lidar com o discurso e suas representagcées simbdlicas em
narrativas como A céu aberto?

Explorando ao maximo os recursos imaginarios e o sentido da visibilidade,
rompendo com os padrdes linglisticos e as nogbes de género, o autor revela que
escreve motivado por uma dor vivenciada “organicamente”. A partir disso, seu
objetivo estético é bastante definido, como elucida em entrevista a Folha de S.
Paulo: “O que me interessa na ficcdo é essa destilagdo de algo que ultrapasse a
acdo. A pele poética do texto ficcional € aquilo que de alguma forma redime essa
canga da acao que é colocada no pescocgo do narrador” (08/07/93).

A partir do desejo de redimir a “canga da acdo”, Noll erige narradores
multiplos e constantemente deslocados, ajudando-nos a ler e reconstruir o
imaginario de nosso tempo. Na pele poética de sua prosa parece impossivel
capturar sentido, delimitar roteiro, caracterizar personagem ou mesmo demarcar
um foco narrativo preciso. Resta-nos cartografar o espaco - real ou imaginario - no
qual esse narrador-protagonista vivencia sua odisséia no campo de batalha, por
“mares ensolarados, (...) cobertos de neblina, por rios os mais variados (...),
naqueles paises ou cidades que apresentavam menos perigo para expatriados” (p.
142) como ele.

E de que tempo trata Noll? Que dimensao temporal prevalece num texto em
que, por vezes, os verbos conjugam-se - num mesmo paragrafo - em tempos ou
mesmo em pretéritos diferentes? Sera que a imaginaria odisséia dessa personagem
efetua-se, feito a de Ulisses, num unico e vertiginoso dia, ou estende-se por dias,
meses, anos, como no trajeto memorialistico de Riobaldo? Ndo importa. Seja em
qual tempo estiver, o narrador de A céu aberto viaja. Desloca-se. Cruza fronteiras

entre o referente, o imaginario, o onirico e o virtual. Ja ndo funda algo novo porque
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nao cré na nogdo de fundamento. Como viajante, relé os signos de sua travessia,
na busca de inscrever-se.

Feito os sobreviventes dos Cenarios em ruinas (Peixoto: 1987, 221), o
narrador percorre sua deriva no vazio, sem o menor dramatismo. Assim, converte
toda angustia em pura indiferenga. Estruturado sobre esses sentimentos, revela:
“fui me aproximando pisando o medo de uma perna e a indiferenca de outra” (p.
63). Mas, olhando bem, até que nem é tdo indiferente assim. Dependendo do
espago, o narrador arrola outras palavras. Nas novas imagens que |€, parece
procurar o verbo que deseja narrar. Busca livrar-se da escraviddao - no sentido de
nao possuir um discurso verbal -, e por isso refaz, desterritorializado, um percurso
imagético de onde recolhe fragmentos sonoros, de olho na paisagem mutante. De
passagem, assume: “a céu aberto arranco de mim um destemor e corro” (p. 57).
Destemido e veloz, transita por multiplas fronteiras e cria possibilidades outras de
leitura. A que faremos a seguir € apenas uma dentre as muitas sinalizadas pelo

texto. Tipo um 3 x 4 da identidade de quem narra.

O 3x4 da fotografia

Se nos guiamos pela estrutura poética da epigrafe — Foi ontem a noite. Aqui
estou e seja em mim esta manhéd -, tudo parece se passar num unico e vertiginoso
dia. Mas nada podemos afirmar: escrevemos sob o signo do descentramento, do
deslocamento de um espacgo-tempo nos quais lemos uma sensacdo de
desorientacdo, um disturbio de direcdo (Bhabha: 1998) que impossibilita a
localizagdo de um espago ou centro determinados.

Adentrando o texto, uma Escola do Divino questiona a beleza de Deus e a
possibilidade de contemplagdo dessa beleza. Nada mais contemporaneo que esse
comego: rememorar o eco dos fonemas divinos em meio a humanos (embora nem
tanto humanisticos assim) fragmentos visuais. Nessa Escola do Divino inscreve-se a
letra que busca suprir a falta, reler a narrativa da queda (Génese e Camus), nossa
condicdo proviséria frente a um real cujo acesso s6 pode ser mediado por
metaforas - como nos ensina a licdo nietzschiana, ao lecionar a morte de Deus.

Morto Deus e o conceito de plenitude do eu, resta ao sujeito vivenciar sua
humana condicdo de busca. A perene busca do outro. Se todos os reflexos de um
eu pleno - que vislumbrava sozinho a si mesmo - foram apagados, cabe ao
narrador apostar na dimensdo da alteridade, de um outro que “olhard com tal
desfacatez o que eu mesmo nao posso ver em mim que chegarei a qualquer coisa

como um solugo um arroto um arrepio” (p. 12).
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Para chegar a isso, o narrador opta pelo olhar alheio e diz: “De mim é tudo
tdo incerto (...) ainda ndo sei que idade me dar” (p. 57). Sabe apenas que através
do outro - seu olhar, sua linguagem - a inscricdao identitaria torna-se viavel. Mesmo
que essa viabilidade seja construida por roteiros meio tortuosos. Feito o roteiro da
pega que uma personagem escreve sobre dois idiotas que se encontram uma noite.
Trata-se da histéoria de um sujeito que perdeu a memdria de si mas guarda na
mente todos os acontecimentos do mundo (...). O outro, o contrario: ndo tem
memodria do mundo, mas seu arquivo emocional é vasto. Os dois falam tanto sobre
seus fluxos proprios de memdrias que jamais coincidem verbalmente. Uma outra
personagem tenta aparta-los e termina lambendo as manchas da urticaria que
toma conta da pele de ambos.

O mais interessante é perceber que de tais manchas - tipo memdrias da pele
- emana uma for¢a inusitada para quem as lambe. Essas manchas a partir das
quais a terceira personagem ganha forca surgem como metafora de uma possivel
implosdo linglistica do sujeito sem fala. A impossibilidade ou contengdo da fala as
elabora, tensionando uma situagdo que sé se resolve via linguagem verbal. Se bem
que a narrativa cobra, além dessa linguagem, “um fato t3o ostensivo na sua crueza
gue nos cegue, nos silencie e que nos liberte da tortura da expressao” (p. 101).

Esse desejo de expressar-se e inscrever-se através do outro é expresso por
Bhabha da seguinte forma: “O desejo pelo outro é duplicado pelo desejo na
linguagem, que fende a diferenga entre eu e outro, tornando parciais ambas as
posigdes, pois nenhuma é auto-suficiente” (p. 84). Consciente dessa problematica,
o narrador ouve atento o sujeito com o qual interage lendo, no outro, seu
deslocamento, a falta de sintonia: “existia como que uma membrana entre o seu
entendimento e as minhas palavras”. Ou ainda: “o seu olhar nao palpitava como
guando se tem curiosidade pela expressao alheia, parecia retilineo como uma seta
ao encontro da minha fala” (p. 41). O narrador procura ndo dramatizar demais esse
lance de guerra e de desejo de sintonia com a alteridade. Num acesso romantico
exagera no sentimentalismo e, na relacdo com o outro, procura um sinal que possa
salva-lo (...) de sua prépria existéncia e assim pudesse salvar a si mesmo.

Conscio ainda de que essa salvacdao ndo acontece pela via da semelhanca, ja
que esta pode embacar ou deformar sua leitura, o narrador avisa que no campo de
batalha ndo ha espelho. Na cabine do navio no qual viaja - como homem traduzido
- também ndo entrava espelho, ja que o borgeano comandante ndo suportava os
espelhos porque o deformavam todo. Resta o desejo do sujeito que vivencia a

diferencga, buscando garantir uma vida fora do espelho.
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Perdida a referéncia narcisica e chegado o fim da individuagdo, resta-nos o
problematico e sedutor exercicio da alteridade. O sujeito inscrito a partir de outra
face. Uma face na qual o olhar - o sentido mais requisitado na contemporaneidade,
e ndo a audicdo, que engendrava a literatura em seus primordios - indaga,
guestiona, constroéi. Olhar que solicita roteiros a serem construidos: tudo nele me
pedia um caminho - reconhece o olho de quem narra.

Referindo-se a essa necessidade de reconhecimento da diferenca, o narrador
afirma e indaga: “é disso que somos feitos, de precisar, precisar, ndo ouviu essa
histéria ainda ndo?” (p. 18). A histdria contemporanea tenta dar conta da inscrigao
dessa diferenga, procura inscrever a identidade fora das filosofias metafisicas de
auto-suspeicdo, nas quais um eu permanentemente angustiado parecia prisioneiro

de si mesmo. Sobre essa problematica, diz Bhabha:

O que permanece profundamente ndo-resolvido, até rasurado, nos
discursos do pods-estruturalismo é aquela perspectiva de profundidade
através da qual a autenticidade da identidade vem a ser refletida nas

metaforas vitreas do espelho e suas narrativas miméticas ou realistas
(p. 81).

Rasuradas essas narrativas verticais, resta a inscricdao da letra, a pedagogia
do olhar. Resta a sombra do outro que tomba sobre o eu, que delineia a face e
engendra a identidade de quem Ié ou narra. Acerca do tempo e do espago nessa
narrativa trataremos a seguir, atentando para a projecao de uma outra ordem de

vigilia, a partir da qual o narrador projeta sua identidade.

Do tempo

O exercicio da alteridade requer um olhar adulto que releia o pretérito,
desvelando a ingénua harmonia e o sentido de plenitude predominantes no
passado. A partir disso, o narrador projeta-se existencialmente. Essa releitura do
pretérito é feita através de um jogo de diferengas, de uma justaposicdo de
elementos, gerando uma multiplicidade de idéias.

Impossivel de realizar-se na auséncia do outro, quem relé inscreve-se feito
um moto-continuo, em permanente transformacgdo, levando em conta um devir que
parece necessitar mais de atencao e menos de julgamento, mediante o que anuncia
possibilidade e poténcia. Um devir sintonizado com a construcdo de um tempo
futuro no qual o sujeito lé-se “pertencendo a outra esfera que ndo requeresse

saudades ou cuidados ou culpas” (p. 50).
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A construgao desse futuro estd diretamente relacionada as experiéncias de
ordem natural e social presentificadas pelo sujeito. Acerca dessa relacao entre o

devir e o tempo presente, Norbert Elias afirma que

a nogdo de presente caracteriza a maneira como o tempo é determinado
por um grupo humano vivo e suficientemente desenvolvido para
relacionar qualquer seqliéncia de acontecimentos - seja ela de ordem
fisica, social ou pessoal - com o devir a que esse mesmo grupo esta
submetido (1998, 63).

Embora possamos relacionar esse devir ao presente vivificado pelo narrador,
imaginamos que sua viagem como instancia de construcdo identitaria perfaz
roteiros atemporais. Estes tanto podem resgatar fragmentarias imagens que
remetem as raizes do narrador como anunciar os signos captados por suas antenas.
Nas raizes, prolongam-se as imagens de um passado que retorna relido,
modificado, deslocado; nas antenas, imagens das proximas performances.

Entre os fragmentos metonimicos que apontam o futuro e as imagens
metafdricas que remetem ao pretérito e suas nogdes de plenitude, o sujeito
contemporaneo inscreve-se. Como diz David Treece - tradutor de Noll para o inglés
-, referindo-se aos seus personagens, “ndo se procura nem se encontrard uma
identidade estavel, essencialista, alicercada em raizes biograficas” (1997). Trata-se,
na verdade, de uma identidade que nao se define biologicamente, mas como algo
que é formado ao longo do tempo e diz dos processos imaginarios que a compdem.

Segundo Hall,

a identidade surge ndo tanto da plenitude da identidade que ja esta
dentro de ndés como individuos, mas de uma falta de inteireza que é
“preenchida” a partir de nosso exterior, pelas formas através das quais

imaginamos ser vistos por outros (1997).

A leitura de Hall nos conduz a pensar que as identidades ndo so incluiram o
imaginario em seu processo de inscricdo, como se voltaram mais para o particular,
0 que esta mais proximo, na busca de resgatar a diferenca. Trata-se, portanto, de
projetos identitarios atentos a questdo da movéncia e da multiplicidade; projetos

esses jamais fixos em espago Unico, predeterminado.
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Do espaco

A dimensao espacial é outro elemento pertinente na inscricdo dessa
identidade. Na narrativa de Jodo Gilberto Noll, essa inscrigdo se dd num espago de
rupturas e violéncias (o campo de batalha, o rompimento de fronteiras...), no qual
a subjetividade de quem transita é constantemente confrontada com a identificagao
mutante do outro e do proprio espaco. (...) nas ruas ninguém oferecia um olhar
desinteressado, registra a visibilidade do narrador.

Ele constata ainda a relevancia do espaco na inscricdao do sujeito, ao perceber
numa personagem - o filho de Artur - uma tristeza no olhar que ganhara com
certeza na Suécia. Nessa dimensdo espacial, o sujeito pode constatar a sobrevida
de uma pulsacdo perigosa e assumir: ha um descompasso entre mim e as coisas.
Ou ainda: eu quero é me apagar. Desejo esse repetido frente a chuva que cai,
pedindo para que ela - a chuva - o0 apague do mapa.

Perante o perigo, o descompasso e o desejo de apagar-se, 0 sujeito pode
também resolver “seguir a vida com as rédeas curtas de sempre, ndo alterar plano
algum, morrer no fim do dia” (p. 42). Mas podera ainda — nesse mesmo espaco -,
apesar das rédeas, reconhecer a poténcia de uma alegria tdo insana a ponto de
chorar de dor, ou revelar o desejo de plantar num campo que precisasse de sua
mao para ser cultivado.

No campo de batalha que serve de cenario para a narrativa de Noll, mesmo os
elementos naturais dialogam de forma conflituosa com o narrador, sugerindo sua
porcdo romantica: aquelas sombras ondulantes me dominavam os olhos por longo
tempo de tao perturbadas que pareciam estar, diz ao contemplar o céu. Para ele,
as arvores ndo possibilitam melhores impressbes: suas sombras eram cinicas e
ofereciam sua aparéncia para fazé-lo penar.

Sentindo subitos frémitos e palpitacdes noturnas, o narrador decide enfrentar,
num exercicio de busca pessoal e de forma sinestésica, as sombras da paisagem.

Ao encara-las, parece contatar as suas sombrias areas interiores:

trespassei com minha mdo uma dessas sombras ondulantes e sé eu sei
0 quanto eram quentes, quase a ponto de queimar. Um deus profano ria
de mim, da minha ignoradncia, e eu precisava encara-las com forga e
temperanga para que comegassem lentamente a se esquivar do meu
olhar (pp. 83-4).

A sintonia com a mde natureza parece mesmo quebrada. Até o barulho de um

riacho revela-se em certos instantes inoportuno, como se ferisse o0 sono dos demais
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e a soliddo do narrador, que ndo engana: o ruido produzido pelos grilos marcava o
ritmo essencial para a sua subsisténcia noturna. E apesar dessa problematica com o
espago no qual se situa, o narrador assume: “a céu aberto tudo me abrigava
melhor do que numa casa” (p. 102). Ao ler os sighos componentes desse espaco,
objetiva a construcdo de uma outra sintaxe existencial que ndao descarta o
descompasso nem desdenha a diferenca.

Principalmente a leitura da diferenca - através da interacdo com o outro -
parece ser necessaria e as vezes conflituosa. “Tudo me chama como se me
quisesse chupar para uma forga dissoluta”, desabafa, assumindo seu conflito ao
vivificar a dimensao espacial: "Dou demais de mim a cada chamado de fora...”. Ou:
“eu era confuso, o mundo me atordoava, eu vivia sob a suspeicdao de uma conduta
convulsiva” (p. 122). Torna-se imperativo ressaltar que essa estetizacdo da
existéncia costuma apontar para uma possibilidade performatica e, entre o sentir
dilacerado e a performance encenada, o narrador contemporéneo geralmente opta

por esta ultima.

Assinatura do titular

A leitura feita por Regina Céli Alves da Silva da obra de Jodo Gilberto Noll
evidencia, a partir do titulo, os signos utilizados pela autora para fundamentar seu
ato de ler: Vampiros com dentes cariados (1999). Utilizando-se da metafora do
vampiro para ler as personagens nollianas, a autora sugere uma série de
aproximacgdes entre ambos, a partir das quais tecemos, entre os vampiros e os
narradores de Noll, seis propostas: o transito entre multiplos espacos, o predominio
da visibilidade sobre os demais sentidos, o exercicio da arte da seducdo, a
ambigliidade sexual, a acdo de reler os signos a partir de outros espagos e o riso.

Dessas conexdes tratamos a seguir.

1. O trénsito entre multiplos espacos

Sejam reais, simbdlicos ou imaginarios, os vampiros transitam por espagos
urbanos, rurais, maritimos, virtuais. Aprontam no “pedaco”, “navegam” na internet.
Habitam os castelos mais coloridos, |éem as cidades, suas ruas. Transitam entre o
clima da paisagem agraria (o campo de batalha da narrativa) e o espelho quente do
asfalto da metrdpole, seus campos de batalha. Vampiros viajam nas entranhas dos
navios que navegam sobre os mares.

Como naquele espago a beira do mar aberto, antes estetizado por Caio
Fernando Abreu em Os dragbes ndo conhecem o paraiso, o narrador de A céu

aberto desloca-se numa clausura toda enferrujada de maresia, gelada muitas
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vezes, com as paredes descascando de umidade, tendo um sobressalto quando
aparecia uma ave sobre o mar.

Seja no navio, no mar, no castelo ou no campo de guerra, o narrador inscreve
no espago o desejo de seres que vivem numa dimensdo intermediaria,
transformando esse espago em habitat de vampiro (p. 144). Ougamos a voz que
narra por entre tendas alagadas no campo de guerra, e pulsa em sintonia com o
cenario: “Tudo pulsava ao redor. (...) as tendas em geral como que queriam se
comunicar, algumas davam a clara sensacdo de arfar. E ndo era conseqtiéncia do
vento” (p. 55).

2. O predominio da visibilidade sobre os demais sentidos

O olhar é o sentido que relé o espaco, construindo uma sintaxe entre
elementos externos e materiais (seres, maquinas, paisagens...) e elementos
internos (sentimentos, desejos, memodrias...), como demonstra a voz que narra: "O
meu siléncio pedia que eu olhasse comprido para o horizonte onde mais uma
fumaca escura e grossa se evolava e meditasse” (p. 55).

Percebemos que mesmo o processo interno da meditacdo € vivenciado pelo
narrador em sintonia com o espaco que aciona sua visdo. Visibilidade essa que se
estende a leitura de outros reinos, tipo este: “e o que se da se da de graca como
costumo ver no olho do lagarto a me olhar com um feitico que ele jamais soube
reter na lembranca, um olhar feito de instantaneos compridos quase eternos” (p.
105). Eternos que nem vampiros que fitam lagartos, namoram coisas e devoram

homens.

3. O exercicio da arte da seducéo

Para exercitar o desvio que aciona a seducgdo, o narrador-vampiro chega a
ruminar pedacos de cang¢bes que nasciam do ronco de suas visceras. Além disso, a
metamorfose corporal permite que ele vivencie multiplos movimentos. Mas em A
céu aberto outros sdo os takes sedutores de quem narra. Mediante uma
“alimentagdo” que surge sem garantia de aplacar a fome, embora com possibilidade
de ameniza-la, o narrador dela faz uso acionando suas artérias. E o que reza sua

forma de aproximagao com o mundo:

Isso com certeza nao me afastava propriamente a fome nem muito
menos saciava, mas deixava a minha matéria preparada para quando eu

precisasse me aproximar do mundo e tirar dele algum sustento ou acgdo
(p. 54).
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“Preparar” a matéria, acionar a artéria... E o tom muda (ora manso, ora
impetuoso ou exaltado) quando a vitima (a matéria, suas artérias) é o alvo certo
para matar a fome vampiresca. Ougamos a tonalidade do narrador, a interrogagao
conivente, o argumento certeiro na metafora da arvore que espera o vento para

balangar, criar ritmo, conviver:

para que entender o sentido das tuas palavras, para que chegar até a
ultima frincha do teu pensamento... para qué? Vem, vem para o meu
lado na noite ali na boca do bosque que vocé aprenderad a escrever o
melhor teatro do mundo... a voz do teu teatro soara tdo limpida quanto
a galharia daquela arvore ali que espera pelo vento para poder se

balancgar (p. 119).

Assim como o procedimento da vampiragem, o discurso narrativo nao faz
distingdo entre géneros, entre sexos. Através da voz acima, ouve-se um argumento
sedutor direcionado ao ouvido do teatrdlogo - o filho de Artur, com quem o

narrador “encena” o balango da drvore ao vento.

4. A ambigiliidade sexual
A sexualidade do narrador é vivificada num processo de vampiragem através
do qual suas “vitimas”, ou ele préprio, sdo literalmente devorados. Isso pode ser

aferido no tom vampiresco do seguinte discurso:

como um larapio que foge de rolddo na primeira oportunidade que
encontra de sair das sombras, sim, é disso que sai meu beijo, desse
impeto a espreita da primeira oportunidade de bote certeiro... beijo que
morde (p. 68).

O recorte vocabular desse texto remete-nos ao universo vampiresco, ao
estetizar semas como sair das sombras, bote certeiro e beijo que morde. Mas o
cunho vampiresco do discurso torna-se mais evidente logo a seguir, quando o
vampiro “carrega” no beijo: um beijo em cuja extracdo vai um pouco de mim me
restaurando um tanto, um beijjo que morde, repete.

Nesse beijo, nessa busca, incluem-se as ambiguas experiéncias sexuais
vivenciadas por um ser para quem os rotulos de heterossexual ou homossexual
parecem ndo dar conta de sua dimensdo desejante. Sobre isso diz Treece,

ressaltando nas personagens de A furia do corpo (1981) e A céu aberto (1996) uma
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flutuagdo da identidade sexual enquanto expressdo das possibilidades mdultiplas e
heterogéneas.

Vivificando fala e siléncio, guerra e paz, palavras e coisas, dor e desejo -
bruta flor da qual emanam olores e tonalidades varias —, o narrador expde seu
fluxo a partir da diferenca, elegendo as conexdes entre o masculino e o feminino
como signos dessa multiplicidade desejante. Nesse universo de imagens afetivas,

fitamos o narrador em cenas de sexo explicito, como a seguinte:

Uma noite levei uma fulana para foder no feno mixuruca do paiol, uma
noite em que o cheiro de cio andava mais ativo... essa fulana...
desmaiou nos meus bracgos, eu a depositei sobre o feno, me desabotoei,
deitei sobre ela, puxei a saia para cima, lembro que quando botei a mao
no pentelho dela foi como um choque elétrico... dei um beijo fundo nela

e ela voltou dos desmaios (p. 93).

A fulana é apenas um dos objetos de desejo do narrador. Também a mulher
até entdo enterrada no corpo do irmdo do narrador revela-se, fazendo este
assumir: ...0 meu irmdo me atravessou calando a minha histéria. Os personagens
vivem instantdneos de uma delicadeza elegante, nos quais gestos suaves e
ritmados conferem ao inusitado da transformacdao uma aura meio barroca porque
profana e religiosa.

Da leitura dessa aura resulta o discurso do narrador: ...esse irmao havia de
fato existido com sua propria face, tornando-se de repente apenas uma imagem
turva para que a face de minha mulher pudesse reinar. A ambiglidade da relagao
vivenciada com seu irmdo (sua mulher) é intensificada em outro tipo de

envolvimento sexual que exclui o signo feminino:

espalmei a mao na bunda do garoto, ...0 pau entrou de um golpe, o
rapaz berrou, a cotovia a coruja o quero-quero carpideiro, tudo isso
respondeu aos berros, esqueci ndo quis saber sé tinha ouvidos para o

meu proprio ronco, concavo, interno, avarento, miseravel e s6 (p. 105).

Com base nessa solidao o autor abre desejantes veredas a partir das quais o
narrador vivencia seu desejo vampiresco. As falas seguintes ddao conta dessa
ambiguidade do narrador-vampiro, ao eleger o teatrélogo seduzido e a mulher do
narrador como personagens das proximas cenas: dele a minha nova proteina... ele

0 meu novo Deus agora que o comi... mesmo com a sangria toda ele tinha gostado,
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achava que minha mulher gostaria de ver eu comé-lo inteirinho... A mulher é a

personagem na qual ele injetara mais liquido nas entranhas...

5. A releitura dos signos a partir de outro espaco

O narrador possui marcas de espagos cujos signos se encontram saturados; o
que impossibilita novas leituras. Dai sua perene busca a céu aberto. Dai sua relagao
vampiresca com 0s espagos hos quais habita. Referindo-se a Anne Rice e sua
leitura acerca do vampiro, Regina Céli diz que o homem se transforma num
vampiro quando ndo consegue mais vislumbrar um sentido para a vida, quando nao
consegue mais alimentar-se com o0s signos do mundo, ou seja, quando estes
perdem, para ele, a significacéo.

Essa leitura nos faz perceber que o processo da vampiragem se da pela
saturacdo do signo, seu esvaziamento. Uma das saidas para essa saturacdo de
imagens e sentidos pode estar na producao da linguagem, na estetizacdo da
narrativa, na propria lingua. Em A céu aberto, uma das justificativas da guerra da
conta da existéncia de um totem sob o qual estaria enterrado um sujeito que cortou
a lingua de um velho guerreiro... que ndo morria por ndo conseguir parar de falar,
ele falava o tempo todo, ndo dormia, ndo enunciava uma unica vez o nome da
morte, ndo dava um segundo para que ela sequer se insinuasse, e assim o homem
ia envelhecendo...

Nessa narrativa do velho vampiro que ndo morria, a lingua é motivagao para
a guerra, assim como cddigo fonético e morfoldgico. Cdédigo através do qual o
individuo elabora sua sintaxe, seu discurso, produzindo uma linguagem que sinaliza
sua identidade.

Apesar de constituida num sistema sujeito a regras e classificagdoes (dai seu
teor opressivo, ensina a licdo de Barthes), a lingua se abre, ao ser estetizada, a
producdo de uma linguagem hibrida. Nesta, vocabulos e semas de outros espacos e
suportes culturais sdo introduzidos, tornando permeaveis e deslocados os discursos
do narrador. Se o processo de repeticdo satura o signo, € através desse mesmo
processo que o signo renasce. Pois somente repetindo-se é possivel o seu
reconhecimento, e novos significantes podem ser narrados, “como se a repeticao
em surdina fosse uma espécie de mantra que me redimisse da inutilidade absoluta

em que me convertera” (p. 58).

6. Do riso
Relido o signo a partir de outros espacos, o narrador caminha para o final de

sua narrativa ainda procurando a inscricao de sua identidade. Reencontra a mulher
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de quem foge apds cenas e juras de amor. Reconhece que precisava afastar-se de
sua identidade e embarca num navio que viaja com foragidos da guerra, e no qual
torna-se escravo sexual de um comandante cinqlientdo.

Ao romper fronteiras territoriais, linglisticas e comportamentais, nosso
narrador transformou-se num homem traduzido, assumindo sua “traducdo” na
narrativa do navio: eu era um miseravel desertor sem bandeira de nacionalidade...
Depois de muito tempo olhando mares e marinhas, € a seguinte a visdao desse

homem traduzido:

Eu me acostumara a ser um homem cheio de desejos furtivos e tudo em
volta de mim parecia de um impeto nunca ter estado tdo exposto...
como se esse mundo de fora tivesse até ali amontoado massas,
volumes, formas monumentais feito as daquele navio, embora tudo nele

viesse se deteriorando a olhos vistos... (p. 152).

Depois dessa leitura das formas (que nos remetem a visibilidade da
concretude aristotélica), o narrador vé despontar o porto de Maia — espaco idilico
no qual a policia dorme debaixo das figueiras, tornando-se local ideal para homens
traduzidos como ele. Aqui, enquanto o comandante dorme, ele foge do navio e
perambula pela cidade ao sabor da leitura de novas imagens e duvidas recriadas.

Como sobreviver nesse novo espago se a Unica profissao que assumira fora,
como vigia, a de olhar? Ao ver um terreno baldio, exercita-se. Corre em circulo,
salta, ajoelha-se. Beija a terra. Sente um novo impulso do nada... Depois do exilio
maritimo, reconhece que precisa aprender como chegar as pessoas de novo... E
pela primeira vez muda de tom: Eu estava feliz. Um sentimento misto de encanto e
abnegacdo, sei la... Eu era um homem bonito. Gostava do meu porte ao andar. Dei
alguns passos suspeitando que na minha pessoa havia uma misséo.

No quarto do hotel onde se encontra com uma puta, assume uma consciéncia
extremada de como as coisas se mostravam no espago; percebe uma lucidez das
formas. Parece encontrar-se na passagem do estado bruto da vida para uma
espécie de existéncia mais difusa e elementar. Mesmo que proximo ao hotel o
prédio policial esteja em chamas e possa haver passos rispidos ao redor, ainda
assim da para perceber, oucam: “de tudo vém uns laivos de engracado, olha so...
Eu podia aprender a rir no que me faltava de tempo... Rir, dar uma boa gargalhada
como se estivesse a céu aberto, logo ali, perto do mar” (p. 164).

A céu aberto: uma alegria dificil, mas alegria como senha; o nome do riso: a

identidade a beira do mar aberto.
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O concerto desconcertante de Raduan Nassar

Leitura de Lavoura arcaica
Haron Jacob Gamal”

Ao nos depararmos com narrativa, poema ou texto dramatico, geralmente
buscamos algum significado oculto, revelador, uma maneira nova de ver o mundo.
Ha aqueles que procuram na literatura uma narrativa exemplar, edificante. E ndo
faltam os que se contentam com entretenimento.

No entanto, o que fazer ao nos depararmos com um texto que nos desnorteia,
gue nos tira a bussola e nos remete a continentes desconhecidos, que faz com que
o chdo que antes pisdvamos j& ndo se mostre tdo seguro? E o que sentimos apds a
leitura de Lavoura arcaica (1975), de Raduan Nassar, obra que, por isso, exige
leitor cuidadoso.

Num primeiro momento, em meio a campo semantico rico e altamente
metafdrico, percebe-se que o argumento é a parabola do filho prédigo. Ndo é
preciso avangar muito para constatar que se trata realmente dessa parabola, sé
que as avessas. Mais adiante € o papel da propria literatura que estda em jogo. De
gue é feita? Como deve apresentar-se?

Sendo assim, este ensaio objetiva levantar possibilidades de leituras,
considerando o aspecto formal da obra e seu vasto campo de significados. Por
aspecto formal entende-se o estudo da estrutura do texto - como a narrativa se
apresenta e sua organizacdo; a respeito da significagdo, procurou-se verificar que o
“filho prédigo” passa a ser também a procura do lugar do proprio texto literario.
Sera que existe um lugar para ele, ou a literariedade se mostra sempre fugidia,
como algo que se transmuta ante qualquer aproximagdo? Seria o texto literario
objeto que reluz cores diversas dependendo da perspectiva em que se coloca o
leitor?

Como base tedrica, levou-se em consideragdo a Critica do juizo, obra em que
Immanuel Kant desvincula a ética da estética. A respeito da pesquisa do fendmeno
literario na obra de Raduan Nassar, nortearam este estudo as pesquisas sobre a
literariedade realizadas pelos formalistas russos.

E importante assinalar que empregamos o termo transcendéncia ndo como
alusao a algum transmundo ou supra-mundo, e sim no sentido apresentado pela

metafora, conforme as palavras de Vitor Manuel de Aguiar e Silva: “Os tropos, por

* Doutorando em Literatura Brasileira (UFRJ).
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exemplo, operam a transferéncia de um objeto para uma esfera de percepgdao nova,

e esta mudanga seduz e fixa a atencao do leitor” (1976, 561).

Estrutura da narrativa

Lavoura arcaica se desenvolve em duas partes: “a partida” e “o retorno”. Os
capitulos estdo dispostos em numeracdao seqliencial, que se mantém na segunda
parte. A primeira parte é mais extensa e, ja no inicio da segunda, o desfecho se
avizinha. O livro é uma parodia a parabola do filho prodigo.

E importante observar que o romance se inicia com o filho fugitivo j& longe de
casa, morando num quarto de pensao. Quando seu irmao mais velho o encontra,
percebe-se 0 que estd acontecendo e do que trata a narrativa. Portanto “a partida”,
na verdade, ja € o comeco do retorno. Pela estrutura, percebe-se que a parabola se
apresenta invertida desde o principio.

Outra questdo diz respeito ao tempo. Sabemos do passado de André, “o filho
prodigo”, a partir da conversa dele com o irmdo e das reflexdes do proprio
personagem sobre seu passado. O tempo, que inicialmente se mostra circular,
pouco a pouco se delineia sequencial e irreversivel, como apontou Leila Perrone-
Moisés (1996, 65).

Lavoura arcaica

Lavoura arcaica se inicia com um personagem sozinho e em estado de quase
delirio; demonstra-o ndo sé seu comportamento como a propria organizacdo do
texto: "Os olhos no teto, a nudez dentro do quarto” (p. 9). A narrativa em primeira
pessoa reforca a idéia de alguém em extremo estado de angustia, que procura
amparo no mais elementar dos reflgios - o quarto -, que é “individual, € um
mundo, quarto catedral” (p. 9).

Talvez houvesse ai uma contradicdo inicial: apenas comegado o romance, o
personagem-narrador, num momento de acentuado desespero, nao poderia
escolher palavras que contivessem tdo intensa carga poética.

Desafia-nos manancial de metéforas que seria dificil creditar a voz de alguém
que se refugia num estado de abandono quase completo. André - conhecemos seu
nome pela fala do irmdo que chega com intencdo de leva-lo de volta — é esse

narrador a deriva:

quarto catedral, onde, nos intervalos da angustia, se colhe, de um
aspero caule, na palma da mao, a rosa branca do desespero, pois entre

os objetos que o quarto consagra estdo primeiro os objetos do corpo; eu
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estava deitado no assoalho do meu quarto, numa velha pensao

interiorana, quando meu irmdo chegou pra me levar de volta (pp. 9-10).

A presenca de diccdo quase poética numa narrativa romanesca a principio
causa estranheza, mas em pouco tempo percebemos pelo menos duas questoes:
qual o lugar de André no espaco familiar? Qual o lugar desse tipo de arte
(des)organizada das palavras que costumamos chamar literatura?!

Antes de tentarmos respondé-las, devemos observar outro dado importante
no comeco do romance: a preméncia e predominancia do corpo. E ele que, de
inicio, vai nortear grande parte da escolha vocabular: “pois entre os objetos que o

quarto consagra estao primeiro os objetos do corpo” (p. 9), depois:

minha mdo, pouco antes dindmica e em dura disciplina, percorria
vagarosa a pele molhada de meu corpo, as pontas dos meus dedos
tocavam cheias de veneno a penugem incipiente do meu peito ainda
quente; minha cabeca rolava entorpecida enquanto meus cabelos se

deslocavam em grossas ondas sobre a curva Umida da fronte (p. 10).

A chegada talvez inoportuna do irmdo mais velho é motivo para que essa
presenca quase ostensiva se dilua. O personagem abre mdo da observancia a si
mesmo, interrompe o quase namoro que vivia consigo (procura do Unico lugar
possivel?), para ceder a presenca do enviado familiar recém-chegado. Pouco a
pouco, André se recolhe, escuta do irmdo apenas duas frases, uma repetida: “nos
te amamos muito, nds te amamos muito” (p. 11). No final do primeiro capitulo, o
irmdo profere a segunda frase, agora em tom de adverténcia: “Abotoe a camisa,
André” (p. 12).

Em Pedro, o irmdo, percebe-se ndo sé a negacdo da linguagem utilizada por

André, como a negacdo da exposigdo e presenca do proprio corpo.

! Milton Hatoum relata que, em visita a Raduan Nassar, fez o seguinte comentario:
“Eu lhe disse que o espago possivel (o da literatura) torna-se, as vezes, uma
impossibilidade, um vazio. E que nem sempre o escritor esta disposto ou inclinado
a redizer em outras palavras o que ja foi dito. Reativar, reavivar a experiéncia da
escrita pressupde superar a dificuldade de escrever, de pensar a complexa
realidade por meio de palavras. Para Flaubert, cada frase ou paragrafo vinha

carregado de esforgo, de sofrimento” (1996, 21).
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A tensdo entre a linguagem poética e a premente presenca do corpo
demonstra que algo se encontra deslocado, em territério estranho. O estado inicial
de embriaguez do personagem e o local onde se encontra — um quarto de pensao
interiorana - parecem levar a narrativa a uma sordidez que a dicgdo nao
acompanha.

Ndo queremos dizer com isso que haja algo irreconciliavel, mas uma fissura
que sinaliza alguma coisa ainda oculta, de dificil percepcdao. Por outro lado, a
presengca do corpo, caracterizada primeiro pela sensibilidade tactil e depois pelo
paladar por meio do vinho, arremessa o personagem a abismos intransponiveis.

Mas ainda é cedo para tal constatacdo. As tensdes criadas, respectivamente,
em torno da poesia e do corpo tomam rumos opostos. A primeira predomina e se
constitui um dos pilares de sustentacdo de que ha um lugar, mesmo que fugidio; ja
a preméncia do corpo (e dos sentidos) é negada o tempo todo. Ha de se procurar
uma ordem, até mesmo politica, instaurada pela tradicdo e pela familia, o que
tornara o desfecho catastrofico.

A literatura costuma se caracterizar pela lingua trabalhada e, por isso, talvez
seja a arte mais dificil do ponto de vista da realizacdo, jé que cabe ao poeta ou
prosador tirar as palavras do anonimato didrio e lhes dar significados frescos,
recentes. Cabe ao artista materializar ao nivel do belo? algo que nos é comum,
deve ele tornar arte vocabulos que freqiientam nossas vozes e as vozes de todos as
pessoas.

A literatura é o ndo-lugar, ou o lugar do estranhamento. Dai a vitalidade de
uma prosa que ultrapassa o simples ato de narrar para construir espago em que se
reflita sobre uma possivel incongruéncia entre linguagem e narrador.

Com sua riqueza de metaforas e comparagdes, a narrativa de Raduan Nassar
une o que parecia partido - a febre de André, seu desejo na presenga quase onirica
do corpo - ao corpus da linguagem, que beira o erdtico. O que parecia
desarticulado, devido ao desequilibrio inicial do narrador, se refaz de maneira quase
carnal. Talvez o prazer percebido nos rastros do corpo, cujos desejos ndo tém vez

no arcabougo ideolégico familiar, acabe por encontrar lugar na prépria linguagem.

2 “Segundo Kant, o comprazimento estético resulta n3o da perfeicio, da

conformidade a fins interiores, objetivamente existentes, de uma coisa. Ndo o
objeto mesmo é belo em seu aspecto ou em sua forma; ‘belo’ ndo é nenhum
predicado objetivo, mas um predicado relativo. E, em verdade, a referéncia estética
parte do sujeito; ela se deve a uma realizagdo criativa, a representagdo estética do
objeto no sujeito” (Ho6ffe, 2005, 301).
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Entdo a voz do transtornado narrador se plenifica, pois encontra espelho e gozo na
propria narrativa.

Desse modo, as perguntas iniciais — qual o lugar da literatura?, qual o lugar
de André? - estariam respondidas, porque, mesmo que o narrador em momento
algum tenha seu lugar, ird atingi-lo e realizd-lo nas palavras, no aparente
estranhamento de sua voz “destoante”. O lugar de André se realiza no aparente
nao-lugar da prépria literatura.

O espaco intersticial em que a literatura se configura pode ser percebido em
outras passagens da narrativa. Exemplo disso € o capitulo 13, em que se descreve
uma lenda oriental contada costumeiramente pelo pai, quando estavam todos a
mesa. Apesar de o discurso paterno se pretender ideoldgico e se situar na esfera de
poder que esse pai confere a si proprio, a narracdo da lenda acaba por nos permitir,
sendao com algum pecadilho, exemplificar o papel da representacao conferida pela
arte, em nosso caso, a literatura.

Temos como enredo a histéoria de um faminto que se vé as portas de um
grande palacio. Apds pedir esmola, recebe informagdo sobre a magnanimidade do
senhor que ali habita: “entdo ndo sabes que basta te apresentares ao nosso amo e
senhor para teres tudo quanto desejas?” (p. 80), responde-lhe em forma de
pergunta um dos guardides do palacio. Ao faminto é permitida a entrada e, apéds
percorrer o interior do palacio, “passando de aposento em aposento, todos grandes,

de paredes muito altas, mas despojados de qualquer mobilia”, se depara com

uma ampla sala revestida de azulejos decorados com desenho de flores
e folhagens que compunham agradavelmente com a enorme taga de
alabastro plantada no meio da peca, de onde jorrava agua fresca e
docemente rumorejante; um tapete de veludo bordado com arabescos
cobria parte desta sala, onde, recostado em almofadas, estava sentado
um ancido de suaves barbas brancas, a face iluminada por um sorriso

benigno (p. 80).

O faminto se dirige a ele e diz: *O meu senhor e amo, peco-te uma esmola
em nome de Deus” (p. 80). Entdo se realiza um grande jogo de representacao. O
benigno senhor convoca os servigais para servirem a ele e ao faminto todos os tipos
de iguarias. Mas se trata, como nos referimos, de uma representacdao. O ancido
finge que saboreia os mais diversos pratos e impele o convidado a fazer o mesmo.
Ele entra no jogo e ndo decepciona o anfitrido. Quando a representacao termina,

apos serem servidos os doces e as mais finas bebidas, todos ficticios, o faminto
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dolorido e exausto é recompensado por sua firme paciéncia com o verdadeiro
alimento.

Ousariamos colocar a literatura nessa festa de manjares imaginarios. Quem
tem fome - o leitor - ndo deixa de seguir o suposto alimento que Ihe é passo a
passo oferecido, mesmo que ficticio, até se deparar, depois de tudo terminado, com
o verdadeiro, a transcendéncia - significado metaférico que vai muito além do
signo linguistico -, ainda que ficticia.

Talvez nesse espaco fugidio de representacdo que se da em dois planos
metafdricos — o primeiro, a propria refeicdo fingida; o segundo, quando o ancido
manda servir “um pdo robusto e verdadeiro” (p. 86) - ndo ha de se desejar
alimento mais consistente do que pdo feito de palavras, ou de imagens, mas que de
alguma forma nos alimenta.

Mais adiante, o narrador reitera esse carater representativo quando esboga
para o irmdo outro desfecho da mesma lenda, agora aparentemente contra-
ideoldgico. André levanta a possibilidade de o faminto usar a representagdo a seu

favor:

(...) o soberano mais poderoso do Universo confessava de fato que
acabara de encontrar, a custa de muito procurar, o homem de espirito
forte, carater firme e que, sobretudo, tinha revelado possuir a virtude
mais rara de que um ser humano é capaz: a paciéncia; antes porém que
esse elogio fosse proferido, o faminto - com a forga surpreendente e
descomunal da sua fome, desfechara um murro violento contra o ancido
de barbas brancas e formosas, explicando-se diante de sua indignagao:
“Senhor meu e louro da minha fronte, bem sabes que sou o teu escravo,
o teu escravo submisso, o homem que recebeste a tua mesa e a quem
banqueteaste com iguarias dignas do maior rei, e a quem por fim
mataste a sede com numerosos vinhos velhos. Que queres, senhor, o
espirito do vinho subiu-me a cabeca e ndo posso responder pelo que fiz

gquando ergui a mao contra o meu benfeitor” (pp. 86-7).

Como o instante réseo do entardecer, em que podemos observar a natureza
em toda sua plenitude para, segundos depois, percebermos que o mundo desaba
na mais profunda escuriddao, no mais insollvel caos, tal tipo de narrativa apresenta
lampejos extemporaneos que nos ddao a impressdo de que a literatura nos levara a
grandes descobertas; mas na verdade sdo descobertas efémeras, ndo passam de

ilusGes, dissolvendo-se tal qual névoa momentanea.
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S6 entdao tomamos consciéncia de que, além da problematizacdo dos valores
humanos, aquilo que toda obra de arte tem de mais “concreto” é a representagdo
de si mesma, ainda assim tendo como lugar um instante fugidio, como a trajetéria
sinuosa e mutante de um cometa, do qual nunca sabemos a érbita exata. O espacgo
escorregadio que ela ocupa torna-a tao mais espetacular quanto maior é sua
capacidade de deslocamento, isto €&, de simbolizar sentidos multiplos,
representacdes que nao deixam de ser reflexos dela mesma.

Lavoura arcaica, nesse sentido, pulsa e nao deixa o leitor perder de vista a
verdadeira literatura.

Uma constatacdo que se pode fazer é que poucos escritores brasileiros
contemporaneos tém o dominio vocabular e sintatico de Raduan Nassar. Além da
riqueza nas comparacdes e metaforas quando alude a vida na fazenda, ha de se
ressaltar que o campo semantico original assume sentido outro, vinculado a
angustia existencial do personagem.

O campo metafdrico ndo permite que nos atenhamos apenas a narrativa, mas
nos transporta as seguintes questGes: qual o lugar do ser humano? Existe
realmente esse lugar? Uma familia de imigrantes tem o seu lugar, ou este é sempre
movedico? Uma cultura mediterranea continua com suas preméncias mesmo fora
do lugar de origem? Uma lavoura arcaica é ainda arcaica fora do /ocus original?
Sera esse um romance também politico?

Sem precisar responder, ja que ndo é papel da literatura apontar solugdes ou
emitir revelacdes, sobra-nos uma indagacao, talvez a mais letal: qual o lugar da
literatura? Ela, qual farol em mar pleno de naufragos, mostra itinerarios e
obstaculos, mas seu piscar revela mais que tudo a verdade sobre si mesma.

Além da reverberacdao produzida pela intensa literariedade, podemos
enumerar algumas possibilidades de leitura que o texto oferece.

A problematica inicial talvez possa se dividir em trés momentos: a histdria de
André, sua fuga e seu retorno; a relagdo incestuosa com a irmda; a instituicdo
familiar como célula econ6mica e afetiva. Nesse quadro, a familia ndo deixa de ser

um embrido politico.

Um romance politico®

3 Conforme observou Leila Perrone-Moisés, “a originalidade de Raduan Nassar, com
relacdo a outros escritores de sua geragao, consiste justamente nessa opgao por
um engajamento politico mais amplo do que o recurso direto aos temas de um

momento histdrico preciso. Um engajamento no combate aos abusos do poder, em
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O papel do pai como elemento ordenador e lider da familia permite uma
leitura politica do romance. Nesse contexto, a palavra politica remete a seu sentido
originario, etimoldgico. Na Grécia, o radical polis tem o sentido de cidade, que os
romanos nomeariam urbis. Politica seria entdo a arte de viver na polis, o modo de
vida na cidade, com todos os homens livres convivendo em “harmonia”, sem que
nenhum deles se encontrasse em desvantagem.

O proprio titulo Lavoura arcaica traz indicio dessa visdao politica. O adjetivo
arcaica remete a um modo de cultura ancestral, que privilegia as primeiras relagoes
de poder, no caso, familiares. Fixado a terra, o homem divide as tarefas entre os
seus. Temos uma sociedade agraria em que a figura paterna exerce o poder
supremo e ndo pode ser interpelado. Dai o problema retratado ser uma espécie de
parabola do filho prodigo, s6 que as avessas.

Outro aspecto a chamar atengdo € a ndo-existéncia de marcas temporais
explicitas. A histéria poderia ocorrer praticamente em qualquer época. Durante
quase todo o romance, discutem-se meios de os membros dessa familia inicial (ou
original) se libertar do poder exercido pelo pai. Contudo, os liames sdo fortes, o que
dificulta ou impossibilita a saida dos integrantes para aventuras externas.

TIlustra tal situagdo o fato de o pdo ser feito na propria casa. Ha a tentativa de
auto-suficiéncia em todos os aspectos, o que ¢ utilizado por André como
justificativa para a relacdo incestuosa com a irma. A unido entre André e Ana faria
com gue a necessidade de amor se mantivesse dentro da propria familia. A fala do

pai acaba alcancando sentido contrario e sendo utilizada para avalizar o desejo.

N&ao-lugar

Quando se observa o feixe de relagdes estabelecido pela familia de Iohana
para se determinar o espago em que se situam os acontecimentos, percebe-se que
esse circulo é pequeno demais, ndo nos possibilitando determinar onde se passam
os fatos narrados. A cena inicial se dd num quarto de pensdo, o que pressupde que
se localiza numa cidade, em algum ponto distante da morada de origem dos
personagens. Os outros elos sao os vizinhos, que ndo deixam de ser convivas nos
momentos de festa e moram na “vila”. Na conversa com o irmdo, quando André
mostra os presentes recebidos de prostitutas, apresenta-se outro lugar, ainda

proximo de casa: o bordel da vila freqlientado por ele.

defesa da liberdade individual, numa forma de linguagem em que a arte ndo faz
concessbes a ‘mensagem’. Um engajamento radicalmente literario, e por isso mais
eficaz e perene” (1996, 69).
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A incerteza de localizagdo, até mesmo do pais onde se da o entrecho, pode
nos levar a concluir que a tematica enfocada encontraria terreno em qualquer
latitude. Tal possibilidade de leitura ndo pode ser descartada. Ha, no entanto, outra
vertente. A presenca do av0, “esse velho esguio talhado com a madeira dos méveis
da familia (...), esse lavrador fenado de longa estirpe”, personagem que surge
constante na lembranca de André, ainda ndo nos permite assegurar a procedéncia
familiar. Apenas quando ouvimos o choro da mae, ja no capitulo que antecede o
final - “a mae passou a carpir em sua propria lingua, puxando um lamento milenar
que corre ainda hoje a costa pobre do Mediterraneo” (p. 194) - é que percebemos
a natureza estrangeira da familia e descobrimos a Unica palavra que possibilita
algum tipo de localizacdo geografica (no caso, a origem).

E claro que se poderia afirmar a natureza estrangeira das personagens devido
aos nomes arabes, a inscricdo maktub e a citacdo do Alcordo que aparecem no
romance; como também poderiamos deduzir que, por Raduan Nassar ser brasileiro,
a historia teria grande chance de se passar em territdério nacional. Ndo nos
parecem, porém, adequadas tais dedugbes, ja que o autor preferiu ndo dizer o local
em que ocorre a trama.

O que se mostra mais importante nessa segunda possibilidade de leitura nao
¢ definir onde se passa a agdo, mas pensar que as poucas referéncias a locais
indiquem que poderia ser em qualquer lugar, desde que fora do local de origem da
familia.

A literatura de Raduan Nassar traz brota das tensdes imanentes aqueles que
nao tiveram lugar na cultura de origem e procuram lugar na cultura onde se
estabeleceram. Aqui a afirmacdao leva em conta o fato de o escritor ter sido

formado nessa ambivaléncia cultural, ndo definindo para si préprio um lugar.*

* Em entrevista para os Cadernos de Literatura Brasileira, José Paulo Paes faz a
seguinte pergunta a Raduan Nassar: "Num artigo que escrevi em 95 no Jornal da
Tarde (“Os dois mundos do filho prodigo”, Sdo Paulo, 02/12) citei seu Lavoura
arcaica como um dos poucos exemplos de romance brasileiro sobre o qual se
poderia falar em ‘anfibismo cultural’. Concorda com isso?” Como resposta, Raduan
comentou um artigo sobre o livro em que Alceu Amoroso Lima aponta que “sé de
leve fora tratada a questdo da miscigenacdo, vale em parte dizer, a dualidade

|Il

cultural” (palavras de Raduan), em seguida afirmou: “Seja como for, até que eu
pense melhor sobre o assunto, vou de anfibio mesmo quanto ao Lavoura” (1996,

30).



FORUM DE LITERATURA BRASILEIRA CONTEMPORANEA

Talvez seja problematica tal demonstracdo, mas toda literatura advinda de
seres que se debatem entre a cultura de origem e a do pais que ocupam reflete
esse conflito. Os personagens de Lavoura arcaica transitam entre a casa velha e a
nova, fixam-se a terra, ndo conseguem se libertar das coercitivas ligagoes
familiares e realizam desejos interditados (o incesto entre André e Ana). Apesar da
fixacdo do homem a terra e da ndo-nomeacgdo desses poucos lugares, percebe-se
nesse balé de poucos movimentos a constante falta de um lugar de ancoragem. A

tragédia que se avizinha vem coroar esse “ndo-lugar” ou “ndo-estar” no mundo.

A musica como elemento de fuga

Em alguns trechos, é possivel observar a presenga obstinada da musica. Ela
surge das bochechas espacosas de um tio que sopra a flauta, entdo voa, incita a
danca, cria nas personagens uma euforia quase irrefredvel. Insufla o vigor da vida,
o qual fica oculto nos dngulos obscuros da mesa durante os sermd&es do pai, que
enaltecem a seriedade, o comedimento, a alimentacdo apenas necessaria.

Nos momentos em que a flauta, com a leveza de seus sons, surge, a
atmosfera familiar se torna menos pliumbea. A musica se apodera do espago cénico
e, junto com a danga, torna possivel a realizacdo dos desejos reprimidos. Tanto os
mais velhos como os mais jovens se deixam levar pelo circulo que gira, envolvendo
até os mais arredios. MUsica e danga os irmanam em alegria quase irreprimivel,

para em seguida anunciar a tragédia.

Festa deflagradora

Numa narrativa altamente problematizadora, na qual as relagbes de poder sao
colocadas em questdo desde o inicio, ndo se poderia supor que uma festa
celebrasse o retorno de André e, em conseqliéncia, a predominancia do sistema
patriarcal. As relagbes familiares ja se encontram corroidas pelos desejos
promiscuos do pai, como relata o narrador no capitulo 15, quando fala do avo (p.
91). A volta do filho prédigo ndo restaura o equilibrio que aparentemente reinava
antes de sua partida; apenas serve de combustivel para os sentimentos e desejos
que ja existiam mas ndo se manifestavam com clareza.

Em um dos capitulos que antecede as cenas da festa, percebe-se que Lula
recebe friamente o irmdo que retorna, a quem diz: “vou sair de casa, André,
amanhd, no meio da tua festa” (p. 179). E quando esta acontece, entre musica,
danca e vinho, Ana desponta dancarina, ornada dos apetrechos guardados na caixa
desaparecida de André, na qual se escondiam os objetos doados pelas prostitutas.

Ndo ha qualquer possibilidade de esperanga para esses personagens, que se
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reinem para comemorar algo que se esgarca, que se sustenta em fio
extremamente fragil.

Vejamos as palavras iniciais do capitulo 29: “O tempo, o tempo, o tempo e
suas aguas inflamaveis, esse rio largo que ndo cansa de correr” (p. 184). E
importante observar o vocabulo tempo repetido trés vezes e ainda associado a
expressao aguas inflamaveis. Num aparente paradoxo, ha ndo apenas a concepgao
heracliteana de tempo, mas também o carater inflamavel de sua passagem. Mais

adiante:

o tempo [...], esse rio largo [...], recolhendo e filtrando de varia direcdo
o caldo turvo dos afluentes e o sangue ruivo de outros canais para com

eles construir a razdo mistica da histéria (p. 184).

Nesse campo semantico - em que se entrelagam vocabulos como reco/hendo,
filtrando, caldo turvo, sangue ruivo —, anuncia-se a tragédia.

Na primeira parte ela foi sugerida pela permanéncia da concepgdo patriarcal
de familia, que norteia toda a narrativa. O tempo transcorre em fungdo do trabalho:
nascer e por do sol, plantio e colheita, nascimento, crescimento e pastoreio dos
animais. Fora desse ciclo, seu transcorrer ndo estd associado a qualquer tipo de
mudanca na sociedade. A visdo de mundo do patriarca se sobrepde a qualquer tipo
de transformacgdo externa. Entretanto, podemos prevé-la por meio dos anseios de

André ou Lula, principalmente deste Ultimo:

Quero conhecer muitas cidades, quero correr todo este mundo, vou
trocar meu embornal por uma mochila, vou me transformar num
andarilho que vai de praga em praga cruzando as ruas feito vagabundo
(p. 180).

Sua ansia por lugares proibidos - “desses lugares onde os ladrdes se
encontram, onde se joga s6 a dinheiro, onde se bebe muito vinho, onde se
cometem todos os vicios” — mostra a forga do jugo familiar e da resisténcia da
comunidade a qualquer tipo de transformacdao. A mudancga aparentemente nao
ocorre no interior da fazenda, mas esta do lado de fora. O pai fala na passagem do
tempo, mas permanece alheio as marcas inerentes ao seu fluxo. A proximidade da

tragédia deixa seu rastro também nas palavras do narrador:
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o tempo, o tempo, o tempo [...], armando desde cedo o cenario para
celebrar a minha pascoa, retocando, arteiro e lidico, a paisagem rustica
la de casa, perfumando nossas campinas ainda Umidas, carregando as
cores de nossas flores, tragando com engenho as linhas do seu teorema
(p. 185).

Pascoa também significa travessia, mas que travessia seria essa?;
“carregando as cores de nossas flores” indicia talvez o sangue e, logo depois, o
tracejar engenhoso “do seu teorema”. Entdo é possivel vislumbrar o que tece a
passagem do tempo.

Num segundo momento, o advento da desventura aparece desvinculado do
elemento externo - embora a discussdo a mesa com André mostre que ele ndo € o
mesmo apds o retorno —, mas se revela sempre presente, sobretudo quando
observamos Pedro como filho continuador da ideologia paterna. O isolamento e
retiro dessa familia mantida pelo trabalho e pelo constante vigiar do filho ou irmdo
mais velho vai se deflagrar por iniciativa dele mesmo.

Entdo temos a morte e a destruicdo do que se mostrava até ali porto seguro,
esteio, amparo eterno sempre sugerido nos sermdes do pai. A revelacdao de Pedro a
Iohana, enquanto Ana danga, é o estopim da colera sempre acautelada, mas que se
anunciava nas manchas das paredes, nos vaos encobertos pela sombra, nos cestos
de roupa suja, na natureza enquanto refugio.

E importante observar o aspecto camalednico do pai e demais personagens de
modo geral nos momentos de festa, quando, por causa do vinho e da danga, se
transformam. E o desejo em seu estado de pureza e despido de qualquer ideologia
gue se apresenta irremediavel.

Pode-se perceber um jogo binario: de um lado temos a familia, o pai, os
sermdes e, de outro, como contraponto, a ameaga constante de desestabilizagao,
que se mostra no inicio com a partida do filho e, a seguir, na célera do préprio
patriarca. Nao ha a quem pedir socorro. Dai em diante, a vida é o inesperado.
Desse jogo dialético entre ordem e desordem, unido e partida surge o terceiro
elemento: a impossibilidade de se cumprir a ordem vigente, a pseudoverdade
contida e escamoteada através do discurso ideoldgico.

Num romance em que predominam as relagdes humanas, no caso as
familiares, o comportamento imprevisivel do ser humano se revela em todo o seu
potencial. E possivel distinguir entdo o fio ténue que tenta conduzir a todos de
forma “harmoniosa”, do nascimento até a morte. A vida se torna travessia que

beira abismos e vai por veredas estreitas, bastante frageis, que a todo momento se
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podem romper. Ndo ha como vigiar. Ou a propria vigia € a possibilidade do

despenhadeiro.

A terra

O capitulo 2 anuncia vasto campo semantico ligado a terra. Atente-se aos
vocabulos fazenda, sitio, bosque, terra umida, folha, planta, troncos, pomo; ou
aqueles que asseguram a companhia de elementos naturais, como: atmosfera e
vento; por fim, devemos ressaltar a presenga do vocabulo corpo, porque este, na
maior parte do tempo, estda em contato constante com a terra, “amainava a febre
dos meus pés na terra Umida, cobria meu corpo de folhas...” (p. 13).

A terra e conseqlentemente a prépria natureza, com sua exuberancia e
constancia, estdo a parte de qualquer preceito moral. O ser humano pode supor
que |lhe seja permitido viver a semelhanga dos seres ditos sem razdo. Mas o mundo
cultural imp0Ge interdicbes que o deixam a margem.

André vai em busca da terra, se refugia nela, escuta-lhe a voz, que se
apresenta mais alta do que as vozes familiares - "mensageiros mais velozes, mais
ativos, montavam melhor o vento” (p. 14) -, e é nela que repousa e satisfaz seus
primeiros instintos. O personagem aqui ja anuncia que a terra esta a nos unir e ndo

poderia deixar de ser hospedeira e consorte de seu desejo pela irma.

Conclusao

Lavoura arcaica é o relato de uma fuga devido a insatisfacdo frente ao regime
familiar e afetivo. Mas, na verdade, trata-se de pretexto. O que é uma narrativa? O
que é um poema? Até que ponto esses géneros se separam ou se agrupam? O que
caracteriza o texto literario? Eis questdes que ndo se fazem diretamente, mas
perpassam o texto. Entdo vemos o desfilar de personagens e situagdes plenos de
densidade literaria e forga poética.

No decorrer deste ensaio, questionamos qual o lugar da literatura. Existe
realmente esse lugar ou ele pode ser comparado a esconderijo que, uma vez
descoberto, revela-se sempre vazio?

O autor opta por deixar em aberto o desfecho, o que apenas acentua o
aspecto tragico do romance. Do mesmo modo, aqui importa menos a conclusdo do

que a discussao, travada ao longo do ensaio, sobre o estatuto da literatura.
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Viva a vanguarda

Literatura brasileira contemporanea a luz da ruptura
Dau Bastos”

Ao olharmos para tras para avistar as Vanguardas européias e 0s primeiros
passos de nosso Modernismo, freqientemente somos tomados por um pensamento
desalentador: um século depois de se inaugurar uma verdadeira avalanche de
manifestos sobre 0s quais se pautaram guinadas cruciais, vivemos um tempo carente
de idéias arrebatadoras. Do tom exclamativo dos anos de rompimento restou, na
melhor das hipdteses, uma postura molemente indagativa: que fazemos se ja se
experimentou tudo?

Caso alarguemos a visada para mirar a incontornavel esfera politica,
encontramos ainda mais desdnimo: chegamos ao século XX livres de engodos
metafisicos e decididos a realizar o paraiso na Terra, todavia adentramos o novo
milénio bombardeados de provas de nosso pendor para a vileza. Além de memoraveis
revolugdes internacionais terem resultado em ditaduras, o Brasil - talvez ultimo celeiro
da esperanga - viu o idealismo tingido de conivéncia ou venda tdo logo a esquerda
chegou ao poder.

A falta de perspectivas sequer encontra resisténcia na outrora prestigiosa
intelligentsia, igualmente colocada em xeque. A figura do intelectual erigida por Zola
ao publicar o destemido libelo antimilitar “Acuso!” (1898) chegou ao apice paladinico
com Sartre e seu decidido engajamento. Entretanto, depois de tanto desatino
individual e coletivo, quem em s& consciéncia se arvoraria a apontar caminho para a
niilista consumada que a humanidade acabou se tornando?

De toda maneira, Nietzsche pensou o niilismo como “forga destrutiva, nascida da
amargura e da decepcdo, mas também energia motriz, capaz de resultar em criagdo”
(Biaggi, V.: 1998, 28). Para limpar tal ambivaléncia do aspecto de cliché de auto-ajuda
ou de maxima oriental, resta o cerrado crivo que a realidade se configura sempre que
Ihe damos a devida atencao.

Assim, talvez nos seja facultado afirmar que parece remota a possibilidade de

recuperarmos o eld politico, porém o famigerado pensamento Unico ndo consegue

* Escritor e professor adjunto de Literatura Brasileira (UFRJ).
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conter o processo de popularizacao de alguns conceitos-chave desenvolvidos por Marx
e outros revolucionarios. Isso ganha ainda mais importancia em nosso perverso pais,
onde manifestar descontentamento nao é mais exclusividade daqueles poucos
antigamente chamados de “conscientes”.

Retornando a estética, sabemos que buscar o novo é um verdadeiro
anacronismo. Da mesma forma, a romantica nogcdo de génio foi enterrada de vez por
fatores como a desauratizacdo da obra de arte, a imensa variedade de veredas abertas
a producdo e o adensamento demografico, com a conseqiente multiplicacdo do
numero de criadores em atividade. Contudo, resta a busca de originalidade, sem a
qual reeditariamos a camisa-de-forca classicista. Podemos afirmar, por conseguinte,
que continuamos habilitados a produzir o belo no sentido que Kant |lhe empresta na
Critica do juizo (1790), enquanto correlato humano do sublime divino.

Finalmente, como estamos numa universidade publica, produzir reflexao ndo se
afigura veleidade ou exorbitdncia, e sim dever nosso, enquanto pesquisadores
financiados pelo povo. Decididamente ndo podemos tomar o vazio ético, o fim dos
ismos e o pudor de propor rumo como embaragos a especulacdo. Ao contrario: mais
que nunca urge abrir o campus, socializar intuicbes e achados, tomar parte nos
debates em curso na sociedade. Se nos faltam respostas, sobram-nos perguntas e
guestionamentos. Deixar de formula-los por conta do universalismo que desacreditou
os intelectuais € menos modéstia do que corpo mole ou covardia.

E nesse espirito que refarei o percurso da Belle Epoque francesa até os
primordios do Modernismo brasileiro, em esforgo de triar uma heranga extremamente
fecunda, de modo a diferencar os arroubos e experiéncias que apenas iluminaram
limites daquelas propostas que continuam nutrindo as praticas literarias em territorio

nacional.

Perenizacao da pluralidade

Costuma-se situar temporalmente a Belle Epoque de maneira equilibrada,
datando-se seu inicio em 1886 e estendendo sua vigéncia até 1914.! Encontramos o
pico da euforia associado a sempre simbdlica virada do calendario, quando zerar o
passado implica apostar no porvir. Na passagem para o século XX, em especial, a

'Eo gue encontramos nas mais variadas fontes, a exemplo da obra de referéncia

Vanguarda européia e Modernismo brasileiro, de Gilberto Mendonga Teles (1987).
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articulacdo dos trabalhadores prometia profundos avancgos sociais, a valorizacdo do
inconsciente e do subconsciente ampliava as chances de conhecimento do ser humano,
a invencao do aeroplano parecia confirmar nossa vitéria contra essa forca aterradora
que é a gravidade e o advento do cinematdgrafo estendia o encanto da ficcdo aos
iletrados.

A entdao capital cultural do Ocidente experimentava toda essa excitacao de
maneira particularmente intensa, potencializada pela alegria de poder brindar a paz
com os histéricos inimigos das cercanias. Nos charmosos terracos dos cafés
parisienses, as boémias artisticas celebravam o sonho democratico e o fim definitivo
das escolas. De |4 para cd, a utopia foi desbancada pelo desencanto, mas a diversidade
de pensamento e producgao artistica se firmou como perene. Sobreviveu ao assalto dos
regimes de forca e, se continua sofrendo as injungdes do mercado, prevalece como
vivéncia e horizonte.

A literatura brasileira contemporanea de qualidade ndo tem sequer traco do
otimismo da Belle Epoque, com a qual porém partilha a pluralidade. Ao lado de
escrevinhadores e poetastros limitados a repeticdo de fdérmulas, encontram-se
ficcionistas e poetas que produzem com consciéncia, ocupam espacos proprios,
publicam textos que nada devem ao que se faz |a fora e, em conjunto, constituem um
vasto leque de estilos.

Acresce-se que o aumento da populagdo alfabetizada - e, por extensdo, do
nimero de pessoas que escrevem - permite falar em efervescéncia. S6 ndo podemos
esquecer que tal ebulicdo se deve principalmente a miséria secular em que
continuamos mergulhados. A leitura e a escrita sempre foram tdo minguadas entre nds
que parecem se destacar agora por contraste com um passado de densidade
demografica menor.

Por fim, se hoje ha mais compatriotas produzindo textos é que a redacdo se
tornou prioridade na comunicacao humana, por conta dessa potente tecnologia que é a
informatica. Mesmo em dominios mais dados aos nimeros do que as letras, impde-se
a necessidade de se redigir bem. No tocante a area literaria, os sites e blogs
aumentaram sobremaneira o espaco de criacao e circulagdo, facilitando inclusive a

exploracao das vias abertas pelas vanguardas.



FORUM DE LITERATURA BRASILEIRA CONTEMPORANEA

Heranca depurada

O termo vanguarda se vincula a frente e enfrentamento, pioneirismo e ruptura -
bindbmios de dificil ou impossivel cultivo na atualidade. Igualmente discrepante de
nossa época é a aposta no amanhd, o enaltecimento da velocidade, o aplauso aos
simbolos do progresso, o impeto de demolir bibliotecas, o afa de acabar com os
museus e a nefasta crenca de que a guerra € a “Unica higiene do mundo”, conforme se
Ié no primeiro manifesto futurista, publicado no jornal francés Le Figaro de 20 de
fevereiro de 1909.%2 Essas e outras palavras de ordem indicam o deslumbre pelos
avancos tecnoldgicos e o pendor ultradireitista da turma de Marinetti, a qual em 1919
se transformou em porta-voz do Partido Fascista Italiano.

Como brotou ainda em 1905, o Futurismo é a primeira vanguarda de uma lista
organizada cronologicamente. O carater paradoxal de suas bandeiras gera um
desconcerto salutar, na medida em que nos estimula a ser bastante criticos quando se
trata de absorver esses movimentos fundamentais. E separando ética e estética que
ficamos a vontade para apreciar as reivindicagdes futuristas que realmente importam:
verso livre, imaginacdo sem fio e palavras em liberdade.

O verso sem limitacdes de métrica e rima vinha sendo praticado, mas ao virar
divisa ampliou as chances de se firmar. Uma de suas primeiras e mais eloqlentes
defesas verde-amarelas encontra-se no “Prefacio interessantissimo” a Paulicéia
desvairada, onde Mario de Andrade diz ndo achar “mais graga nenhuma nisso da gente
submeter comogdes a um leito de Procusto” (1922, 20). A imagem do mitoldgico
salteador que mutilava as vitimas é suficientemente forte para revelar a importancia
de se criar sem regras a priori, sob pena de ndo se satisfazerem as exigéncias
expressivas do século XX e continuar se confundindo “forma” e “forma”, conforme se |é
no poema-plataforma “Os sapos”, de Manuel Bandeira (1919).

Quanto a imaginacdo, sempre foi fiscalizada e contida, conforme se constata no
alentado estudo empreendido por Luiz Costa Lima (1984, 1986 e 1988) sobre o
empenho da Igreja, do Estado e de outras instancias em manté-la sob rédeas fortes e
instrumentalizar seu uso. Mesmo em Kant, que na terceira Critica demonstra que a
arte resulta de um jogo capitaneado pela faculdade humana de que tratamos aqui,
esta parece irresponsavelmente serelepe se comparada ao sisudo entendimento e a

ponderada razdo. Se nos é permitido dar mais um passo no sentido do desabuso

2 Cf. Teles, op. cit., p. 85.
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interpretativo, podemos associar a imaginacdo a uma pipa - portanto,
vocacionalmente etérea -, da qual os futuristas preconizaram o corte do barbante.
Com o gesto ndo visavam fomentar a fabulacdo, e sim a lapidacdo da linguagem, do
todo da estrutura a minucia do fonema.

Assim, deslizamos até as palavras em liberdade, ou seja, alforriadas de amarras
sintaticas e semanticas. Praticantes de ambas as desfeitas com as quais se vira de
ponta-cabeca a gramatica, os futuristas deixaram textos predominantemente
transgressivos, dos quais se beneficiaram monumentos como Ulisses, de James Joyce
(1922), e Grande sertado: veredas, de Guimardaes Rosa (1956). Com o tempo, o uso
reiterado naturalmente reduziu o efeito do trato lidico com a pontuagao, da invencdo
de neologismos e da dilatacdo do significado até os pdlos do nonsense e da polissemia.
Todavia, o desgaste ndao impede que atualmente mesmo os textos regrados se
beneficiem da existéncia de um territério de exploracdo tao vasto que seus limites nem
sempre se deixam discernir.

No mundo inteiro, arrostar regras perdeu o carater de preceito e se restringiu a
mais uma opgao. Assim se explica que os poetas brasileiros em atividade se sintam a
vontade para ir desde o desafio cabralino de criar na constricdo até a entrega a
construcbes tdo sutilizadas que parecem brotar espontaneamente. Na prosa, as trés
grandes propostas futuristas ecoam em procedimentos como a incorporacdao de
recursos da poesia, a diluicao de sentido com vistas a minar a referencialidade e um

notavel polimento textual.

Intercambio e especificidade

Em lugar de comentar o Expressionismo e o Cubismo literarios, talvez seja mais
proveitoso tomar os dois movimentos em sua preponderancia pictérica e, a partir dai,
tracar paralelo com a producdo textual. E o que faz Anatol Rosenfeld (1996) ao
descrever o processo de “desrealizacdo” migrando das artes plasticas para o romance.

Percebemos isso a partir de um rapido retrospecto com inicio em 1826, quando o
francés Joseph Nicéphore Niépce fez a primeira fotografia. Como morreu logo, a gléria
coube a seu ex-sécio Daguerre, que treze anos depois apresentou o invento a Camara
de Ciéncia da Franca. O novo artefato teve um efeito devastador entre os pintores, que
se viram suplantados na tarefa de reproduzir a realidade. A crise acabou se revelando
proficua, pois forcou um aproveitamento mais seletivo dos dados externos, de modo a

se reproduzir menos e se produzir mais. O primeiro resultado consistente chegou a
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publico em 1874, quando Claude Monet e amigos fizeram uma exposicdo da qual
aflorou 0 nome Impressionismo.

Esse benéfico afastamento da mimese mais tacanha se desdobrou no
Expressionismo, que decorreu do uso da subjetividade ndao apenas como ponto de
passagem de elementos colhidos fora, mas também como fonte de conteldo e forma.
A deformacdo expressionista correspondeu a redugao e o multifacetamento cubistas, e
ambos os impulsos acabaram desaguando no Abstracionismo. Paralelamente,
encontramos a poesia e a prosa fazendo percurso semelhante, para irem menos longe
do que a pintura, mas ainda assim desobrigando-se de representar, aumentando o
refinamento e logrando mais diferenciagao.

Como a luta contra a representacdo é mais complicada no ambito da prosa,
voltemos novamente ao século XIX, dessa vez ndo para ver a emergéncia da imagem
estatica da maquina fotografica, e sim da imagem em movimento do cinematégrafo.
Inventado pelos irmdos Lumiére em 1895, o novo dispositivo logo se prestou a veicular
a ficcdo, da qual absorveu as técnicas narrativas mais eletrizantes, privilegiadas em
folhetins, histdrias policiais e enredos sentimentais.

Tanto quanto os pintores dos Oitocentos, os escritores dos Novecentos se viram
obrigados a repensar seus materiais como forma de preservar a especificidade da
producdo. Para tanto, as proposicoes estéticas futuristas foram determinantes, na
medida em que estimularam a experimentagao, a partir da qual James Joyce fez brotar
0 romance moderno, que inaugurou uma linhagem paralela aos textos ficcionais
condicionados a nogdes de género e satisfeitos em oferecer aquilo que o leitor ja
encontra na vida.

Uma das investidas mais contundentes da literatura contra a tarefa menor de
representar deu-se no tocante as balizas espaciotemporais. Se a filosofia afirma que
percebemos a realidade a partir do espaco (sentido externo) e do tempo (sentido
interno), ja em sua estréia, com Perto do coracdo selvagem (1944), Clarice Lispector
embaralha a cronologia e a seqiéncia dos acontecimentos, cujos contextos sdo
igualmente nebulentos.

Na atualidade seria um despropédsito considerar boa apenas a ficcdo perpassada
de radicalidade, de resto arriscada a repetir ousadias tdo importantes em si mesmas
gue se mostram monoliticas. Resta, porém, a percepcdo de que essas experiéncias se

projetam sobre toda uma faixa da prosa artistica brasileira na qual detectamos a auto-
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reflexividade e outros tracos que possibilitam as narrativas ndao somente
perspectivarem a vida, mas a prépria literatura.

Quanto a poesia, desobrigou-se definitivamente de enredo, deu-se ainda mais ao
significante e incorporou com afinco elipses e outros artificios que, ao implodirem a
conectabilidade, impdem ao leitor a releitura e a recriacdo — sempre levando em conta

gue nada é norma e tudo é escolha.

Abaixo a pose

Neste passeio pelas vanguardas com o duplo objetivo de focalizar seus principais
tracos e perceber suas ressonancias no presente, o Dadaismo se mostra entregue a
uma gratuidade capaz de acabar de vez com a pretensdo do artista a se sentir
escolhido.

Criado em plena Primeira Guerra Mundial por um grupo de desertores que se
sentiam fadados a fuzilagdo, o movimento encarnou a falta de sentido j@ no nome,
escolhido a partir da abertura de um dicionario no qual se avistou o termo Dada, que
em francés infantil quer dizer cavalo. Segundo o lider Tristan Tzara, a idéia foi usar
como termo de batismo uma palavra que “fechasse todas as portas a compreensao e
ndo fosse um -ismo a mais”.>

Essa desambicdo se explica a luz da desesperanca, mas importa por denunciar a
face negativa do importante sufixo, que ao longo do século XX passou da forga a
asfixia, de senha aglutinadora a pecha comprometedora. E o que se constata, por
exemplo, em cartas de Mario de Andrade (2000) a Manuel Bandeira nas quais o poeta
paulista afirma que ndao se acha modernista e sim moderno, ou seja, em vez de
integrar uma corrente com projeto para o mundo, ndo passa de alguém
inevitavelmente imerso em seu tempo.

O absurdo e a despretensdo que cercaram o surgimento do Dadaismo deixam-se
ver também nos escritos de seus participantes, estrangeiros exilados numa Suica
neutra, porém circundada pela violéncia. Entre os textos, encontram-se versos
compostos unicamente de onomatopéias, numa das entregas ao puro significante mais
significativas de que se tem noticia. Acha-se uma receita para fazer um poema a partir

de palavras retiradas aleatoriamente de um saco. Ha relatos de sessdes de leitura de

3 Apud Teles, op. cit., pp. 130-1.
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manifestos em que a diminuicdo paulatina do nimero de presentes indica a pequenez
e a chatice das reunidoes dos grupelhos ditos incendiarios.

Assim, ridicularizou-se qualquer pedantismo alimentado pela produgao artistica,
intelectual ou politica. No campo da criacdo, jogou-se uma pa de cal sobre a aura, ja
bastante abalada por fatores como a reprodutibilidade técnica, conforme aponta Walter
Benjamin (1936). Nas esferas contiguas da ética e da reflexdo, prenunciou a derrocada
da imagem do pensador e do militante como seres supostamente dotados de tino.

Em nossos dias, ninguém com um minimo de senso critico ousaria se acreditar a
frente ou acima dos semelhantes apenas por |lhe caber uma atividade mais intelectual
que bracal, mais marcada pela criatividade do que pela repeticdo, mais dada ao
publico do que ao privado.

Nas letras, tem-se mais que nunca consciéncia de que aquilo que um dia se
denominou obra-prima é, na melhor das hipéteses, um work in progress sem perfeicao
a vista. A modéstia parece ainda mais de bom-tom se olhamos para o passado de
nossa literatura, onde encontramos um razoavel rol de poetas e prosadores que
conseguiram combinar tdo bem talento, tenacidade e condicdes de emergéncia que
parecem sombrear o presente.

Contudo, se buscamos nas vanguardas estimulo para continuar escrevendo,
encontramo-lo no préprio suceddneo do Dadaismo, o Surrealismo, que resultou da
constatacdo de que o fim do conflito mundial impunha perseveranca na atividade, a
despeito da certeza de que o novo ndo podia mais nortear as buscas, a serem
pautadas, no entanto, pela perseguicdo desse dado eminentemente romantico e

sempre atual que é a originalidade.

O humano redimensionado

Michel Foucault se refere a Marx e Freud como grandes exemplos do que chamou
de “instauradores de discursividade” (1969), talvez maior elogio que se pode fazer a
pensadores, ao considera-los com rigor reflexivo e, ao mesmo tempo, capazes de
escapar aos enredamentos passiveis de atingir a producao cientifica. Pois bem: os dois
se encontram na triade eleita pelos surrealistas, integrada também por Rimbaud.

Se utilizamos os trés como fios condutores até o idedrio do movimento, vamos
encontrar os lideres André Breton e Louis Aragon desejosos da revolugdo e
empenhados em eliminar o fosso entre povo e arte. Vemo-los entregues a

investigagdes oniricas, portanto dispostos a incorporar a criagdo o contributo do
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inconsciente e do subconsciente. Constatamos que adotaram a mesma inquietacao
com que o poeta de Une Saison en enfer (1873) escapou a mumificacdo que costuma
ameacar os circulos literarios.

Como todo aproveitamento supde depuragdo, Marx tem sido revisto a luz do fim
das utopias. Livres de patrulhas ideoldgicas, podemos apreciar desde poemas e ficcoes
umbilicéides até escritos que, por abrirem o escopo, trazem subjacentes as
descobertas do autor de O capital. Nesse sentido, dois exemplos bem-sucedidos sao
Drummond e Graciliano Ramos, cujo sentimento do mundo encontra equilibrio no zelo
formal.

Quanto a Psicanalise, torna-se cada vez mais patente a impropriedade de se usar
seu repertério para interpretar a criacdo. A analise literdria pouca importancia tem, por
exemplo, inventariar os complexos impostos por nossa racista sociedade ao fen6meno
que foi Machado de Assis, tanto quanto é de somenos importancia dissecar o
homoerotismo na prosa caprichosa de Caio Fernando Abreu. Contudo, os
desvelamentos feitos por Freud sao muito estimulantes para quem cria, na medida em
gue estimulam a entrega, sem censuras, ao aparentemente ildgico. Assim, preserva-se
o essencial da escrita automatica proposta pelos surrealistas. Agora, uma vez
colocadas no papel, as palavras precisam ser submetidas a peneiras variadas, de modo
a ganharem o que Auerbach chamou de “dignidade estética” (1959).

Por fim, mantenhamos em mente esse icone do inconformismo chamado
Rimbaud, que deu as costas as facilidades, abriu-se para o desconhecido, retirou o
verbo das visceras, viu o texto para além dos géneros e, com seu desejo de “mudar a
vida”, certamente estimulou nossos modernistas a enfrentar o establishment e usar o

legado vanguardista para finalmente nos libertar literariamente do Velho Mundo.

Oswald vagamundo

Como sempre aconteceu em nossa trajetoria de nacdo colonizada, mais uma vez
fomos buscar no além-mar as tendéncias estéticas destinadas a se disseminar planeta
afora. Vale ressaltar, porém, que as propostas vanguardistas foram nossa ultima
grande importacdo, afinal, depois de se voltar para seus préprios materiais, que
faltava a literatura inaugurar? Restava, isso sim, o trabalho a ser realizado por poetas
e prosadores das diferentes latitudes. Em nosso caso, a consciéncia literaria se somou

a consciéncia politica para resultar em produtos impregnados de brasilidade.
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Um dos grandes responsaveis pela nova safra foi Oswald de Andrade, que ja em
1912 fez um tour pela Franca e outros paises durante o qual se embebeu do espirito
vanguardista. De volta a S3do Paulo deu asas cada vez mais soltas a prépria
iconoclastia e, em 1916, publicou trechos de Memdrias sentimentais de Jodo Miramar
(1924), considerado um verdadeiro divisor de aguas da prosa nacional por analistas
tao diferentes quanto Antonio Candido (1970) e Haroldo de Campos (1964).

De fato, o romance é um concentrado de novidades, a comecar por sua
composicao fragmentaria, reflexo a um sé tempo do estilhacamento da visao de
mundo e da canibalizacdo da estética cinematografica. Ao se limitar a eventos
aparentemente estanques e colhidos na propria existéncia do autor, o enredo atesta
uma mudanca decisiva no tocante ao aproveitamento da imaginagao, que no século
XIX valia principalmente pelo poder de fantasiar histérias e, com a crise da narrativa,
passou a importar muito mais pela capacidade de recriar a linguagem. No texto
oswaldiano, este Ultimo uso se mostra com toda evidéncia no fato de varios trechos
parecerem poemas.

A essa poetizacdo da prosa correspondeu a prosificacdo da poesia em Pau-brasil
(1925), no qual Oswald desceu a nivel rasteiro o verso, tradicionalmente resultante do
uso mais refinado do idioma. A exacerbacdo do coloquialismo e a adocdo do deboche
sdo alguns dos recursos com o0s quais o modernista insuflou vida a uma forma de
expressdo que 0s parnasianos haviam levado ao maximo do aristocratismo e da
assepsia.

Para rematar a subversdo de géneros, Oswald fez propostas causticas e
irreverentes como o Manifesto antropdfago (1928), que se mantém atualissimo nestes
tempos globais, ao defender a assungdao de nossa raiz verdadeiramente selvagem de
modo a devorarmos quem quer que se meta a nos colonizar. Da mesma forma que o
guerreiro indigena se fortalecia ao deglutir o inimigo, podemos ir ainda mais longe em
nossa producdo caso ingiramos conscientemente o que nos chega das matrizes
imperialistas.

Em suma, Oswald foi um literato no sentido mais amplo possivel, pois pensou em
profundidade nossas letras, para revolucionar a poesia e a ficcdo, o ensaio e o teatro.
A essa febril producdo associou uma energia para a militancia que o fez um grande
descobrir de talentos, com os quais articulou nosso maior movimento artistico-literario
de todos os tempos. Entre seus parceiros, aquele que mais contribuiu para o feito

certamente € o outro Andrade a que se dedicam os préoximos paragrafos.
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Mario traca

Ao espirito andarilho de Oswald contrapunha-se o amor de Mario por Sao Paulo,
de onde saiu apenas para imersdes nas brenhas sul-americanas e no Nordeste, além
de uma estada no Rio de Janeiro durante a qual se disse saudoso da cidade natal. Sua
absorcao da nova estética se deu principalmente por meio da leitura da revista
francesa L’Esprit Nouveau, da qual retirou o essencial desses mistos de teorizagao e
profissdo de fé que sdo o “Prefacio interessantissimo” (1922) e A escrava que ndo é
Isaura (1925).

A Mario coube publicar o primeiro livro modernista - Paulicéia desvairada (1922)
-, no qual funde subjetividade e existéncia coletiva, usa palavras do dia-a-dia para
retratar cenas cotidianas e se aproveita do a-vontade vanguardista no trato da forma
para se deixar conduzir pelo pulsar urbano da capital talhada para o Futurismo. O
desenvolvimento econ6mico e a mistura de sotaques eram alguns dos muitos indicios
de que a terra dos bandeirantes caberia o papel de locomotiva material e cultural.

Todavia, Mario diferenciou o bairrismo que incitava a criagdo daquele passivel de
resvalar em narcisismo ou puro apreco pela maquina. Disse que sé incorporaria os
tracos de modernidade que seus proprios escritos demandassem e ofereceu o citadino
cenario que tanto amava a Macunaima, filho dos confins, portanto propicio a costura
de causos dos quatro cantos do pais. Ao resgatar o que o povo cristalizou no folclore e
em outras manifestagdes, o poeta, prosador e ensaista fincou as sementes
vanguardistas definitivamente nos tropicos - onde os frutos continuam nos

alimentando.

Resgate da exclamacao

Nas paginas anteriores, encontram-se restricoes e reservas a animacdo dos ditos
anos de ruptura, arruinada por guerras de dimensGes nunca vistas, pactos
monstruosos - como aquele firmado entre Stalin e Hitler — e traicdes de todo tipo aos
ideais de melhoria do mundo. Nos exiguos limites da estética, a descrenca na
orquestracao benfazeja do coletivo inibe tentativas de articulacdo e deixa no ar a
incOmoda suspeita de que a originalidade é menos meta que visa a produgao plural do
que condicionamento imposto pelo individualismo.

Contudo, a desilusdo e a desconfianga ndo conseguem ofuscar o fato de a parcela
mais rentavel de nossa literatura atual ser, em alguma medida, filha do Modernismo.

Se ndo temos motivos para acreditar que o Brasil finalmente deixard de parecer o pais
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do futuro, nem por isso podemos perder a perspectiva histdrica, que nos possibilita
enxergar que, exatamente cem anos depois de nossa independéncia politica, a Semana
de Arte Moderna inaugurou um novo momento. A partir de entdo a poesia e a prosa
tupiniquins passaram a se espelhar em si mesmas e atualmente se caracterizam por
uma producdo copiosa.

Assim se explica o tom quase exclamativo do titulo deste texto, que se pretende
homenagem aos movimentos que transformaram radicalmente o fazer artistico e

defesa da manutencao do que ha de melhor no espirito vanguardista.
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ALEXANDRE MORAES E CASE LONTRA MARQUES

O poema so é possivel se a cada momento enfrentamos as mudancas de
significado e significante que a lingua, em sua intensa movimentacgao, vai

propondo”

Alexandre Moraes e Casé Lontra Marques vivem em Vitdria, capital do
Espirito Santo, onde cada um desenvolve uma obra que ja se compde de varios
volumes de poesia. Agentes dos mais ativos da cena literdria capixaba, aproveitam
as facilidades oferecidas pela internet para se manter articulados com os pares do
restante do pais.

Em 2010 lancaram a Aves de Agua, para publicar escritos em versos, mas
também ensaio, ficcdo e pecas teatrais. A ideia é produzir livros baratos, mas bem
cuidados, em papel linho, com prefacio e outros elementos caracterizadores da
edicdo critica. A julgar pelo sucesso do langamento dos primeiros titulos - em cuja
noite de autdgrafos venderam 239 exemplares —, a editora se firmara rapidamente
como uma alternativa para os autores locais.

Na entrevista a seguir, realizada pelos estudantes de graduacao em Letras
da UFRJ Luiz Gustavo Camara Nunes e Rafael Lemos, os dois poetas falam de
suas varias frentes de atuagdo, seus respectivos processos de criagdo e as

peculiaridades da vida literaria fora do eixo Rio-Sdo Paulo.

Cada poeta tem uma maneira particular de produzir: alguns gestam interiormente o
poema antes de escrever, outros partem de um verso para desdobrar os demais...
Falem um pouco sobre o processo criativo de vocés.

Alexandre Pois é, cada poeta possui um modus operandi, por assim dizer... O meu
depende das relagbes que estou estabelecendo com a vida naquele momento
preciso. Poesia € um modo de habitagdo - tentativa infinita de estar e ser - e
significa operar com formas e sentidos. Disciplina imprecisa de escrita mais as
impossibilidades e limitacdes da vida de escravismo, quer dizer, de trabalho, dao as
tonalidades de minha situacdo na hora de escrever. Faco versos praticamente todo
dia, pois o poema nasce do contato com o mundo, de sua transformacdo diante de
sujeitos multiplos e, para haver poema, é preciso ndao se afogar na agua do
cotidiano e sua desmundializagdo. Em outras palavras, o mundo se encontra ao
mesmo tempo como dadiva e negacdo e, nisto, a acdo das escritas e falas faz da
dadiva do mundo um mundo efetivo. Processo de insergdo, de perseguicdo, de
transformacdo e, entdo, a possibilidade de uma outra agua, a do poema. Poesia é

também estar na lingua e, como digo num texto de A sequéncia de todos os
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passos, faco tudo para entrar na lingua. Com a lingua mantemos relagoes
complexas: ndo podemos sair e temos de entrar. A poesia didria tenta resolver
essas questbes. Trabalhar cotidianamente e no significado do dia é uma das formas
de escrita, de estar na casa-mundo, de adentrar a lingua. E preciso criar territérios,
deslizar sobre expansdes de sentido, reinventar a histéria dos passos a cada manha
em que se escorredga pela lingua. Ndo concebo o poema antes, nem durante nem
depois de colocd-lo no papel: o poema tem outro tempo, o poema é sempre, todo
dia, toda hora, todo segundo, faz-se no instante-ja, que se altera infinitamente a

cada passo concreto sobre o dia e a noite.

Casé Exercito a escrita como um modo de existir intensamente, por entre ares
tantas vezes rarefeitos. Ndo saberia definir, para as minhas praticas de fala, um
processo Unico de criagdo, sobretudo porque tenho procurado fazer possivel uma
palavra em incessante oscilagdo. Com alguma inquietude, vejo ndo apenas o0s
impulsos, mas as meditacGes se proliferarem por territérios imprevistos, explorando
métodos, percursos, corpos diversos. Noto que costumo propagar tentativas de
texto moduladas em comunicagdo, tanto quanto em confronto, com campos antes

desconhecidos, ainda que tateados por ritmos imprecisos, mas incessantes.

Como vocés comecaram? Como descobriram a inclinacdo para a escrita, para a
palavra poética? Houve um momento inaugural ou o caminho se fez gradualmente?
Casé Acredito que o comego da escrita € uma experiéncia cotidiana, que ndo se
encerra nem se inicia na composicao de um texto; a criagdo poética configura uma
vivéncia, ndo raro originaria, da linguagem, interrogando a prépria existéncia, ao

dedilhar, desorganizando-se, uma nova dimensdo para a realidade.

Alexandre Convivo com a poesia desde menino, pois meu pai pregava poemas has
paredes, no banco do carro, nos tijolos, no cimento do quintal e por ai vai, quer
dizer, doido a mais que, como uma espécie de Riobaldo, “rezava para desindoidar”,
como ele mesmo dizia, ainda que de forma menos culta e mais estranhamente
parnasiana. Jamais quis publicar um livro, mas vivia poesia até quando apertava
parafusos. Quando eu saia para viagens mais longas, ele se despedia mandando-
me “olhar as nuvens e sentar ao relento”. Descobri posteriormente que isso parecia
com Holderlin e, bem depois, com Heidegger.

No entanto, nunca senti uma inclinacdo pessoal, tampouco tive um insight ou coisa
parecida, como quem descobre um movel interior ou vocacional. Ao contrario, fazia
tudo para ndo estar em poesia. Quando o Casé veio morar perto de mim, parei de

lutar contra a poesia, pois aprendi com ele que ndo se foge do lugar que habita
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todos os lugares e que sé me é possivel habitar o mundo poeticamente. Nunca me
cansarei de agradecer ao Casé por me devolver ao relento sobre o qual meu pai me
mandava sentar; e lembro sempre daquele texto: “A casa do poeta é ao relento”.
Sempre estive neste relento, mas lutei contra até conhecer o Casé e ser devolvido
tranquilamente ao lugar em que sempre estive.

Desde entdo parei de sofrer, voltei a publicar e, efetivamente, pensar-me nao como
uma espécie de tedrico, de pessoa que tenta a filosofia mas ndo a poesia. A poesia
€ um lugar do qual jamais sai e no qual jamais entrei, porque jamais deixei de
reorganizar o que a lingua me doa como forma possivel de estar no mundo e nos
mundos em estado de viver. Viver para mim é estar com um poema pendurado na

cabeca ou em algum lugar da casa.

Vocés tém alguma dificuldade em apresentar ao publico um poema ou livro ainda
incompletos?

Alexandre N&o, de forma alguma, até mesmo porque toda poesia € um exercicio.
A pergunta me remete a Borges: acredito que a gente publica para parar de mexer
no livro, como ele mais ou menos pensava. Claro, quando o poema ainda é uma
possibilidade de apreensdo, fica dificil mostrar a alguém. Mas mostro o que posso -

e existem aqueles coitados que sofrem comigo os textos.

Casé Ndo me oponho a expor uma producdo ainda ndo concluida, desde que algo
ja se tenha delineado, de modo a deixar entrever, com alguma concretude, a
proposicdo de um sinal, talvez sutil, de sentido. Por outro lado, ha determinados
estagios de texto que sdo ilegiveis, o que impede a leitura, mesmo que atenta. Em
geral, minhas composi¢cdoes demoram a ganhar contornos precisos, momento que
nao prorrogo, mas tampouco antecipo. Gosto de participar de uma respiragao mais

vasta, que se reorienta insistentemente.

Como vocés vivem o ato de recitar?

Casé Se nao repudio a recitagdo como um modo de recepcdo poética, também ndo
me voluntario para a sua efetivagdo; ha ocasides em que leio meus textos, mas nao
o faco com grande prazer. Creio em muitas vozes, nem todas audiveis; ndo sdo
insignificantes os instantes, no entanto, em que persigo estruturas, sintaxes de

potencialidades dramaticas.

Alexandre Estive no Rio e vi que a Heloisa Buarque de Hollanda tem razdo ao
destacar a relevancia atual da fala, do recital. H4 um movimento de recitais, uma

necessidade muito grande da fala do poeta ou de alguém recitando o texto. Em
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alguns momentos eu preferiria um leitor mais solitario e atento, mas ndo tenho
problemas com a fala direta do texto. Alguns meses atrds, gravei audios para o site
viceverso e gostei do resultado, o pessoal trabalhou super bem.

Agora, morro de medo das performances que, boas ou ndo, se afastam do que a
poesia sempre se propds a ser: arte do pensamento e da palavra. O pensamento
pode ser proferido em voz alta, mas receio esquecermos que a coisa toda foi feita
para pensarmos/sentirmos. Frequentemente vemos oralizado um romantismo
rebaixado, tenebroso, uma visualidade também rebaixada e ndo menos tenebrosa,
um fazer confessional desidratado demais para chamarmos de poesia oral (ou
mesmo oralizada e oralizavel) ou coisa que o valha. Mas moda é dominacdo e,
olhando por outro lado, isso tem tudo a ver com a literatura feita para um mercado
avido de shows popinhos e com pouca gente realmente lendo/pensando/sentindo.

Basta ver como a maioria das editoras e livrarias trata a poesia, sobretudo a atual.

Como anda a cena literaria no Espirito Santo?

Alexandre O Espirito Santo e o restante do pais fora dos famosos “eixos” tém uma
cena literdria com muitos entraves, provinciana e cheia de percalgos. A poesia
sempre despertou interesse por aqui, mas, como nao poderia deixar de ser, a coisa
anda a passos bem pequenos e as dificuldades sdo enormes. A UFES tem algum
folego literario, mas também enfrenta problemas muito sérios no tocante a

producao, edicao e divulgacao de ficcao e poesia.

Casé Receio ndo ter meios de responder; talvez devéssemos recorrer a um
mapeamento paciente, em meio aos intrincados designios do circuito literario. Por
enquanto, prefiro pensar uma possivel insergdo - na lingua, na histéria, no tempo -

de estimulos, tanto quanto de ensurdecimentos, nem sempre submissos.

Casé, em seu livro Mares inacabados (2008) ha bastante prosa poética e versos
lineares. J@8 em Campo de ampliacdo (2009) se destacam os versos fragmentados e
0 aproveitamento espacial da pagina. Finalmente, em A densidade do céu sobre a
demoligdo (2009), vocé volta a prosa poética, ainda que continue cultivando versos
fragmentados. Essas mudancas se deram espontaneamente ou obedeceram a
algum plano de aperfeicoamento estético?

Casé Agradecgo a leitura cuidadosa do que tenho produzido, em especial dos livros
mencionados. Ndao com seguranca, mas com dedicagcdo, posso dizer que procuro
habitar escritas multiplas, entre desejos, ansiedades, delirios e atrocidades tantas
vezes informes; os textos que me habitam, enquanto os tateio, sdo construidos

com o imprevisivel. H& momentos em que me percebo compondo organismos
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ritmicos, mesmo que aparentemente se entreveja na pagina uma formatagdo seja
de verso, seja de prosa. Manipulo estilhagos, detritos, fragmentos reelaborados por
vozes, por voltagens dispersas, que se indeterminam, disseminando-se como

claridades - pelo menos para mim - inesperadas.

Alexandre, em seus textos chama a atengdo a relacdo entre tempo, espaco e
movimento: o tempo aparece em sua face cronoldgica; o espaco surge como corpo,
matéria; o movimento se da na prdpria interrelagdo entre esses dois elementos.
Essa combinacédo entre os trés elementos é consciente?

Alexandre O movimento é na lingua, da lingua ao mundo e do mundo para a
lingua. Vivo em estado de movimento e contato, portanto de tempo e, sobretudo,
de construgdo, quer dizer, de espaco. Procuro ir sentindo/pensando a habitagdo
para estar, e isso é encontrar e saber, como diz o Casé, que “s6 o tempo sabe seu
rosto / no espelho da instabilidade”. No rosto que se desloca, no sentido instavel
gue se evola infinitamente, construindo fluxos e regides, o tempo e o0 movimento se
espacializam. O poema é uma forma de nos mantermos em movimento e
observarmos o estado de penulria e gozo em que estamos inseridos: injusticas
sociais de toda ordem, fomes, inanigdo intelectual, estupidez politica, pobreza
linguistica, incapacidade existencial e todo o prazer do mundo, além de sua
aventura de significagdo. O poema so6 é possivel se a cada momento enfrentamos
as mudancas de significado e significante que a lingua, em sua intensa
movimentacdo, vai propondo. O mais é o habito, o fossil, o0 monstro que habita a
lingua, a doxa, como diria Barthes. Buscar o tempo ndo € um exercicio escolastico,
fatil, mas procurar compreender a movimentagao do sentido e do sujeito na lingua

e nas ilhas de historia em que nos encontramos.
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EDUARDO TORNAGHI

“Minha busca na favela, rua, cadeia, puteiro ou lavoura é seguir a licao de

Mario de Andrade, Villa-Lobos e Guimardes Rosa”

Em Eduardo Tornaghi, ética e estética se fundem de uma maneira muito
particular. Filho do que Gilberto Freyre chamou de casa-grande e beneficiado logo
cedo pelo sucesso televisivo, o ator trocou a facilidade pela entrega a projetos
pouco ou nada rentaveis, que leva adiante com muita dedicacdo.

Apaixonado pela boa literatura, pode ser visto animando varios saraus da
cidade do Rio de Janeiro, com destaque para o Pelada Poética, que organiza nas
noites de quarta-feira na Praia do Leme, em frente ao quiosque Estrela de Luz.
Também pode ser encontrado pela internet no Papopoético
(http://papopoetico.blogspot.com), no qual veicula suas gravacbes de poemas
brasileiros de todos os tempos.

Na entrevista abaixo, concedida por e-mail a Leo Martins (graduado em
Letras pela UFRJ), Eduardo traca um rapido panorama da vida literaria nas ultimas
décadas e fala sobre diferentes maneiras de se conquistar leitor para a poesia. Com
a modéstia de sempre, também comenta sua primeira incursdo no campo autoral:

o volume de poemas Material de rascunho, vindo a lume em 2009.

Vocé nasceu em 1951, portanto atravessou parte da adolescéncia e a juventude
sob o regime militar. Como foi essa vivéncia de chumbo para um filho de almirante
que fazia poesia?

Com ele aprendi que vocé pode ser de direita sem deixar de ser civilizado ou
interessado no bem comum. Ele conspirou contra o governo Goulart, trabalhou no
governo do Castelo e se afastou quando a brutalidade se instalou, amargando um
duro ostracismo. Debatiamos politica abertamente e ele respeitava minha posicdo.
Lembro do dia em que, apdés uma defesa apaixonada de tese, cheia de cifras e
citacOes, ele me perguntou quais eram as minhas fontes. Percebi no ato que estava
repetindo um monte de coisa que sé sabia de ouvir falar e fui tratar de
fundamentar meu discurso. Noutro momento, pegava o violdo e brincdvamos de
improvisar quadras no andamento.

A convivéncia politica e poética com ele me ensinou a aceitar o contraditério. Entre
direita e esquerda, por exemplo, foi se formando em mim a conviccdo de que a
militancia essencial é pelo respeito. Qualquer ideal precisa ser balizado pelo
respeito ao outro, respeito a mediocridade (é duro de aceitar, mas a mediocridade

€ a média, portanto a maioria, portanto o voto vencedor) etc. Durante a guerra ele
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comandou um caga-submarino. Os navios viajavam em comboios para se proteger
de ataques. Ele me ensinou o ébvio: a velocidade do comboio é a velocidade do
navio mais lento. Ndo adianta seu navio ser veloz; se vocé se adianta do grupo, vai
ser torpedeado. Se quiser andar mais rapido, tem que ajudar o navio mais lento. A
sociedade e cada um de nés é um comboio. Temos de encontrar e melhorar o que é
mais lento, na sociedade e em nds mesmos, se quisermos andar mais rapido. Para
isso, é necessario o olhar respeitoso, que enxerga em vez de presumir, pois
frequentemente a lentidao se disfarca em erudicao e a rapidez se confunde com

analfabetismo.

Logo cedo vocé se tornou um gald global muito assediado, com direito a capas de
revista e roupa rasgada. No entanto, em vez de se acomodar na fama, mostrou-se
critico em relacdo a glamorizacdo e ao direitismo da tevé brasileira. Isso explicaria
a reducdo paulatina de sua participacdo em telenovelas?

Fazer novela é muito legal. Um mergulho de meses num trabalho incessante é um
sonho para um ator. Acho que, no fundo, sai da tevé pelo mesmo motivo que sai do
PC, do servico publico, da Igreja, da universidade etc. Gosto de pensar que sou um
lobo solitdrio, mas o fato é que sou uma ostra. A parte isso, ndo conseguia me
enquadrar no papel de “privilegiado” numa sociedade tdo excludente. Muitas vezes
me senti mal por ser “protegido” da multiddo. E pior, senti o gosto da corrupgao.
Ser famoso é um pequeno poder, mas é suficiente para nos levar a erros perigosos.
Todo poder corrompe, e o processo é extremamente sutil. Vocé ndo precisa ser um
fdp interesseiro e egoista para ser corrompido, ao contrario. Frequentemente a
corrupcao se disfarca nas suas melhores qualidades, e pronto, sem que se perceba
vocé ja esta achando que é melhor que os outros: mais generoso, mais llcido, seja
o que for. O que me salvou é que sou competitivo e covarde. Fiquei com medo de
enfrentar tanto apetite pelo sucesso e cai fora, deixa para quem quer mais do que
eu. Mas as vezes bate uma sindrome de abstinéncia - que a fama e o privilégio

viciam.

O distanciamento em relacdo a televisdo ocorreu paralelamente a crescente entrega
a textos propriamente literarios, vale dizer, abertos a vida mas também a criacao.
Mostra disso foi tentar montar um espetaculo teatral com a prosa de Guimaraes
Rosa e, posteriormente, gravar uma série de pequenos filmes com versos de um rol
de poetas que vdo de Bandeira e Mario de Andrade a Gullar e Leminski, passando
por Secchin e contempordneos ainda pouco conhecidos. Por favor, comente sua
relacdo, como ator, com a palavra tragada pelo prosaismo e o verbo vivificado pela

imaginacéo.



FORUM DE LITERATURA RRASILEIRA CONTEMPORANEA 3

Sempre gostei de ler. Tive a sorte de ser bem apresentado a literatura. Ela se
mostrou uma alternativa 6tima quando perdi meu sdécio, que era a alma de nossa
produtora. Com a morte do Luiz Armando e as mudangas drasticas no esquema de
produgao teatral (tornando o teatro muito mais caro de fazer), fiquei meio sem
opcdo. Dai, peguei meu amor pelos livros e fui para a rua. Entdo descobri a internet
e a possibilidade de fazer o que me desse na telha.

Bem, se a palavra for “tragada” pela prosa de um Graciliano, vou amar. Aprendi a
ler com prazer, saboreando como experiéncia vivida e viajando em intencGes e
sensacoes. No teatro descobri que falar € como dangar ou abracar alguém. O ser
humano tem necessidade de se expressar, comunicar, sentir que tocou o outro, que
dividiu com ele algo que viveu. Esse é o trabalho do ator. Tocar o outro com uma
experiéncia viva. Quando acontece um encontro verdadeiro, vocé vive um tipo de
orgasmo, ai sabe que naquele momento foi artista. Nesse caso, independe de ser
prosa ou poesia, importa que a palavra (com seus siléncios) esteja viva e ecoe.

Quando o material € boa literatura, fica muito mais facil e divertido.

Em 2009, o ator finalmente virou autor e lancou o volume de poemas Material de
rascunho. Como foi a passagem de intérprete a produtor de poesia?

Foi um exercicio muito legal. Algumas travas e muita preguica atrasaram demais
minha entrada na brincadeira. Foi preciso que o Cairo (Trindade) viesse me alugar
o ouvido: “Vocé tem que escrever!”. Resisti um pouco, mas ndo encontrei nenhum
argumento valido além da preguiga, dai fui fundo. Vou ser sempre grato a ele. Toda
vida tinha escrito coisas que nunca desenvolvi, algumas delas sobreviveram para
chegar ao livro. Mas o dito ndo se chama Matéria de rascunho a toa. Foi um
rascunho mesmo, um ensaio para poeta. Comecei a estudar e experimentar as
diversas formas e nao-formas da poesia e o resultado do estudo compde o livro.

O fato é que escrever da um trabalho enorme. “Lutar com as palavras” é duro,
frustrante quase o tempo todo, vocé fica se sentindo um idiota, incapaz de exprimir
direito qualquer coisa, mas quando sai o gol... O momento em que vocé sente que
disse qualquer coisa que valha a pena compensa tudo. Ou melhor, revela. Revela o
quanto a frustracdo, a sensagdo de idiotia, eram apenas a forca a frente da

realizacao.

Tem-se a impressdo de que a poesia lhe possibilitou fundir as militdncias politica e
literaria. A primeira sempre o manteve a esquerda e hoje talvez explique sua
dedicacdo a dar aulas de teatro para comunidades carentes. A segunda o levou a
um mergulho tal que o faz escrever versos, interpretar poemas alheios e animar

saraus. Mesmo que realizacdo seja uma palavra inadequada para a precaria
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existéncia humana, pode-se dizer que vocé se encontra mais proximo dela do que
nunca? Por qué?

Realizacdo é palavra para fim de jogo, mas sim, estou fazendo o que gosto e
podendo desenvolver bastante uma parte que sé depende de mim. Quanto a
militdncia, penso assim: é parte do meu espirito a ideia de missdo. Acho que tudo
que fiz na vida, namorar inclusive, tinha um propdsito ético e moral (isso embasou
grandes besteiras). Nao imagino fazer nada sem me questionar sobre a propriedade
do ato. Hoje que esquerda e direita estao sendo repensadas como conceito, ouso
afirmar que sempre fui um conservador revolucionario (e bunda mole). Tenho para
mim que o ser humano tem dois impulsos necessarios que sustentam suas agoes: o
da cooperacdo e o da competicdo. Para mim estdo a esquerda os que privilegiam a
cooperacao como principio de organizagdo e/ou atuacdo social, os outros a direita.
Mas minha busca na favela, rua, cadeia, puteiro ou lavoura é seguir a licdo de Mario
de Andrade, Villa-Lobos e Guimaraes Rosa. E buscar a raiz do meu mundo. Se
qguero ser antena, preciso me antenar no que realmente importa.

Ah, se alguém souber como posso ganhar algum com isso, a familia, penhorada,

agradece.

Que paralelo vocé tragaria entre as Ultimas quatro décadas no tocante a escrita e a
recepcao de poesia em nosso pais?

Sinceramente, ndo sei dizer. Nao sou literato, sou amador. Sinto que a poesia
sempre esteve presente. A época dos jornais (veiculo de palavras) foi de bastante
exposicao, os grandes poetas tinham muito espaco. Quando Drummond morreu,
essa época tinha acabado. Os grandes cronistas também sumiram. Mas acredito
que apenas da midia. Nas feiras nordestinas, nos galpdes gauchos, na Praca XV e
nos botecos, a poesia nunca deixou de ser praticada. A garotada foi achar o rap ou
o CEP 20.000 e continuou a poetar porque a gente precisa disso. Os poetas se
organizaram em grupos fechados apenas nas classes média e dominante das
grandes cidades. Algo tdo pouco “pratico” ndo andava bem-vindo ultimamente, mas
a verdade se impde. A poesia volta a aparecer porque é necessaria. Antidoto para

coisificacdo que nos assola, mesmo desejada, incomoda.

Arriscando-me a ser redundante, como vocé, com a experiéncia de todos esses
anos de militdncia poética, avalia este momento tdo especial para a poesia, que,
mesmo vendendo pouco, se vé centro de uma verdadeira profusdo de saraus, cafés
literarios, feiras e festivais?

E uma demanda da natureza humana. Em vez de “homo sapiens”, nossa espécie

poderia se chamar “me engana que eu gostus”. A atracdo da resposta facil, da
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pilula, do botdo, do ter parece irresistivel. Tdo mais facil acreditar no felizes para
sempre do que pensar que tem que construir todo dia, tdo mais facil culpar a falta
de dinheiro pela ndo felicidade... Dai a aposta no pragmatismo do mercado, a
sensacao de que assunto sério é a cotacdo do dodlar, o resto é besteira. Mas 1a no
fundo, a vida bate e demanda completude. Entdo vocé, fazendo poesia, de repente
se descobre a boia em que um bando de afogados vem se agarrar. Acho que esse é
s6 um momento do movimento natural de sistoles e didstoles que é padrdo de tudo

que é vivo. Aparece, desaparece, mas esta sempre |a.

Sabe-se de seu imenso apreco por Manuel Bandeira. A simplicidade é fundamental
para a poesia?

Gosto mesmo. Acho que fundamental é ser genuino (anagrama de ingénuo, como
aprendi numa das entrevistas do livro Papo contempordneos 1). Se vocé é
complicado, é preciso que sua poesia também seja. Talvez seja uma caracteristica

do grande artista mostrar como é simples o que nos parece complicado.

Mesmo nas faculdades de Letras, encontramos um percentual razodvel de
estudantes dizendo da dificuldade de curtir ou mesmo compreender a poesia. Se
fizéssemos uma enquete junto a populacdo como um todo, entdo, a acolhida de
escritos em versos se mostraria ainda mais problematica. Na luta titdnica para
mudar este quadro, certamente tém imensa importéncia iniciativas como a sua, de
interpretar poemas na frente da cdmera e disponibilizar as gravacées no Youtube.
Gostariamos que falasse sobre esse projeto como um todo, indo das condicbes de
producdo a resposta do publico.

Além de a escola ser planejada para convencer a garotada de que estudar é chato,
nada no ritmo de hoje parece favorecer a concentragdao. As pessoas, que ja tinham
dificuldade de focar na leitura, agora ndo conseguem ouvir. Ndo é a toa que filmes
e pecas de teatro estdo cada vez mais curtos. Vamos ver aonde isso vai dar. No
blog Papopoético, um dos objetivos é contagiar, despertar o prazer de ler. Por isso
estou o tempo todo com o livro na mdo. Quando a gente vé alguém se divertindo

de verdade, da vontade de brincar daquilo também, né?

Como alguém que tem amigos de longa data dedicados a docéncia universitaria
mas cultiva uma persona que ndo tem nada a ver com a académica, o que sugere
que as faculdades de Letras facam para aproximar o campus e a cidade?

Na pratica? Ndo sei. Na teoria, a gente pode lembrar que a educacdo deve servir a
vida, e o campus é lugar de producdo de conhecimento, ndo de simples

transmissdo. Dai desafiar os estudantes a perguntar a vida, a rua, que tipo de
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literatura lhes serve. Na minha escola ideal, estudantes e professores passeariam
pelo mundo real procurando suas préprias perguntas e cotejando com as das
geragOes anteriores apenas como forma de enriquecer sua prépria leitura. Sala de

aula so6 para dias de recolhimento, que também sdo necessarios.
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TANUSSI CARDOSO

“'Se algum escritor pensar o seu projeto preocupado com a critica ou com

algum critico, € melhor ndo comecar. Ja estara morto”

Tanussi Cardoso, militante da critica e da poesia extramuros, torna-se uma voz
fundamental em um debate que parece longe de se resolver. Se a universidade abre
cada vez mais espaco para as discussOes desencadeadas na cidade, é necessario
aquilatar o quanto isso realmente tem servido ao desenvolvimento de novos estudos e
a descoberta de autores. Parece ainda duvidoso que esteja ocorrendo uma mudanca
efetiva nas salas de aula ou que apenas essa “boa vontade” para a interlocucao possa
resolver uma defasagem investigativa de décadas.

Essa € uma questdo que nos arrosta e que nos saltou aos olhos durante nosso
didlogo com Tanussi, de quem merece destaque a ampla producdo na escrita, na
critica e no projeto editorial da Trote, a qual acrescentamos uma intensa mobilizacao
como agitador cultural e promotor de encontros literarios. Muitas dessas iniciativas
marcaram o Rio de Janeiro e serviram de estimulo a muitos poetas novos.

Tanussi iniciou sua trajetéria no final da década de setenta. De |& para c3,
publicou nove livros de poesia, editou e promoveu diversos estreantes na literatura
dita marginal e participou ativamente da vida literaria nacional e internacional,
marcando presenca em eventos e sendo premiado em varios paises da América do Sul.

Nesta entrevista concedida por e-mail, dd testemunho dessa travessia,
oferecendo uma sintese madura de sua prépria poesia e abordando topicos de suma
importancia, como os movimentos, o comportamento dos autores e a cena literaria
brasileira na atualidade.

Ronaldo Ferrito™

Hoje parece haver uma tensdo entre os criticos literarios. A critica tradicional é
acusada de “falar sobre a obra”; novos criticos querem “falar com a obra”. Como
escritor e critico, até que ponto essa nova proposta traria uma aproximacdo maior
entre critica e obra?

Isso, no fundo, me parece chover no molhado. Ou seja, mudam-se 0s nomes, as

caracteristicas da critica, os seus maneirismos de época, vém as qualificacGes

* Mestre em Poética (UFRJ).
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pomposas, eruditas e académicas de sobre, como, o qué, com..., e tudo fica girando
em torno de questdes de ego.

O que interessa mesmo € que o escritor, em sua maioria, quer ver a sua obra
publicada, descoberta, distribuida. Essa critica — com as excecbes de sempre — serve
apenas ao mercado, ndo a literatura. Estd ai para reforcar os clichés dominantes. E s6
ler aqui, retirar um pouco dali e reescrever o ja dito e pensado. Portanto, repetem-se
0s consagrados, os best-sellers, o sistema, enfim. Essa critica interessa aos grandes
editores, transformando-se - ela mesma - num mero vendedor do objeto-livro. Uma
critica que, por covardia ou preguica, foge dos autores novos ou desconhecidos.
Poucos tém o poder de analise, lendo, comentando e pensando o texto, sem precisar
de um aval anterior. A esses eu chamo de critico. Ndo me importa se essa critica fala
“sobre” a obra ou “com” a obra. Aplaudo a critica que ousa e, por ousar, pode cometer
enganos. Prefiro os criticos que, eventualmente, podem se equivocar em suas
avaliacOes, mas que possuem a coragem de assumir suas posicoes e ideias. Criticos,
muitas vezes dissonantes entre si, mas pensadores originais, digamos assim: Wilson
Martins, tantas vezes esculhambado por ai, até mesmo depois de morto; Gilberto
Mendonga Teles, Igor Fagundes, Marcus Vinicius Quiroga, Antonio Carlos Secchin,
Beatriz Resende, Nelson Oliveira, Ricardo Vieira Lima, Elaine Pauvolid, Alberto Pucheu,
José Castello, Italo Moriconi, Marco Lucchesi, Heloisa Buarque, Silviano Santiago, Luiz
Horacio Rodrigues, Domingo Gonzalez Cruz, Nicodemos Sena, Henrigue Marques-
Samyn e uns poucos mais, que me fogem nesse momento.

Existem criticos que fazem suas analises tentando dizer ao leitor como o autor do livro
deveria ter escrito a obra, ou seja, o que ele teria escrito se fosse o autor do livro.
Chega a ser risivel essa pratica. Tento me colocar na posicdo do autor, tento captar
suas intencdes, e analiso se ele conseguiu ou ndo. Nao tento escrever o livro pelo
autor. De qualquer modo, exerco a critica somente quando surge a oportunidade de
comentar algum trabalho que me tenha entusiasmado sobremaneira. Assim, sou
levado pela emogdo, muitas vezes, de forma hiperbdlica.

Acredito que a critica verdadeira consegue acrescentar algo a literatura, ao proprio
escritor, ao leitor ou ao estudioso. Entretanto, sei, ela é sempre pessoal - e parcial -
porque vem alimentada por subjetivismos de todas as espécies. E o gosto particular
que vai querer se impor. Por isso, cabe ao critico explicitar de forma légica o porqué de
seus comentarios. Dai, toda critica tem de ser olhada com um olhar critico (sem
trocadilho). Nem sempre deve ser dada a ela muita importéncia, ndo deve ser
superdimensionada, ou, pelo menos, ndo deve ser dada ao critico a ultima palavra. A

Ultima palavra deve ser, sempre, do leitor.
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E se algum escritor pensar o seu projeto preocupado com a critica ou com algum

critico, € melhor ndo comegar. Ja estara morto.

E possivel dizer que a resisténcia da critica literdria & renovacdo e ao risco seria a
origem de uma pesquisa académica defasada em décadas, e que ignora a produgéo
recente em sua diversidade de manifestacbes?

Ha uma vertente critica e académica que prefere pensar a literatura dispensando a
literatura. E a teoria pela teoria, que adora citar Benjamim, Derrida, Habermas,
Adorno... E a teoria pura, que prefere a teoria aos proprios livros que lhes deram
origem. Ou seja, leem as teorias sobre um livro ou autor, em vez de lerem os livros e
seus autores. O que leva o aluno a perder contato com a literatura para refletir sobre
essa mesma literatura que ele ndo I&. Assim, perde-se muito tempo com teoria, tempo
que poderia ser gasto com a leitura comparativa e critica dos proprios textos. Uma
coisa é viver a literatura, outra é ler sobre literatura.

Quanto a sua pergunta, ha muito tempo a pesquisa académica se encontra defasada
em relagdo a contemporaneidade literaria e, principalmente, poética. E certo que um
bom numero de universidades brasileiras tenta levar a literatura atual para suas salas,
mas estd ainda longe do que poderiam alcangar, principalmente se lembrarmos a
renovacdo académica muito bem-sucedida acontecida nos anos setenta. Poderiamos
afirmar que isso acontece porque ndo existe a distancia temporal para a analise
profunda desses autores, mas somente isso ndo responderia a questdo dessa
defasagem. E mais ou menos o que falei anteriormente: a falta de coragem de se
pensar no objeto que acaba de ser produzido, em vez de s6 tomar conhecimento
quando ele se torna parte do cdnone ou coisa que o valha.

Em quase a sua totalidade, portanto, o ensino de poesia nas escolas e universidades
dificilmente ultrapassa o Modernismo de 22. No maximo chega a Drummond, a Jodo
Cabral, a Geracédo 45.

Além da desculpa da atualidade, da novidade, para que se possa fazer uma critica
“séria” e diminuir a distédncia entre os novos autores e a universidade, podemos somar
certa preguica intelectual a falta de tempo para pesquisas por parte da maioria dos
professores. Falta a essa maioria entender que o seu principal papel é o de abrir novos
horizontes para seus alunos. Entretanto, esse professor ndo luta por mudangas, ou
seja, ndo tenta caminhar por esse terreno pouco explorado e, por isso mesmo,
arriscado. Penso que o0 magistério € o compromisso com a cultura e com o

’

conhecimento, que se transformam no conhecimento do que é novo. E procurar
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ensinar ao estudante que ele ndo é um mero reprodutor do que lhe é passado. Alias,
educar é mais do que ensinar. Educar é a alavanca de toda a transformacgao social.
Para que nao fiqguemos aqui chorando, sozinhos, espaco nas universidades, tentarei
um resumo tosco de nossos Ultimos anos literarios, prova que nossos companheiros
das décadas passadas passaram pelo mesmo, com rarissimas excecoes.

Na década de cinquenta, tivemos o inicio do movimento concretista, com Augusto e
Haroldo de Campos, e Décio Pignatari; e o nascimento do neoconcretismo, com Gullar
e Reinaldo Jardim. Nos anos sessenta, no Rio, surge a colecao de poemas do Violdo de
Rua, com Affonso Romano de Sant’Anna, quando comega o encontro da musica
popular brasileira com a poesia literdria. Um movimento eclético, reunindo os
modernistas, os da Geracdo 45 e os experimentalistas. Em Sdo Paulo, acontece a
Praxis, do Mario Chamie, e, também, o poema-processo. Considerando, igualmente, o
Tropicalismo, como um movimento litero-cultural, onde se misturam Caetano, Oswald
e concretos, o panorama poético ndo utilizado em nossas universidades é enorme.

O que falar, entdo, da Poesia Marginal, ou independente, de que fiz parte, e que, de
uma forma ou de outra, ecoa e desdgua nas chamadas Geragdes 80, 90 e 00?

Enfim, é por ai.

Vocé foi coeditor da Trote na década de setenta. Nessa sua experiéncia de contato
amplo e direto com a producdo de sua época, o que pode dizer sobre como a ideia de
obra “publicavel” poderia contribuir para o trabalho do escritor chegar a uma qualidade
e a um teor passiveis de didlogo com possiveis leitores? Como a “publicabilidade” da
obra poderia ser entendida fora de um conceito mercadoldgico?

A Trote foi uma excelente experiéncia. Uma pequena editora que eu, a Leila Miccolis e
a Gloria Perez dirigiamos (poucos sabem, mas a Gldéria, além de excelente novelista, é
otima poeta). A Trote, que no inicio contou com o poeta Carlos Araujo, |a de Salgueiro,
Pernambuco - de quem, infelizmente, ndo soube mais noticias -, causou um grande
alvoroco na época, com livros impactantes da chamada literatura marginal. Talvez
porque conseguisse escapar daquela formula de se fazer livros graficamente precarios,
procurando, j& naqueles tempos, uma conscientizacdo profissional para os poetas e,
obviamente, para o produto livro.

III

Pelo que pude entender da palavra “publicavel” em sua pergunta, vocé tenta uma
ligacdo entre o que possa ter “qualidade” para ser publicado ou ndo e como essa obra
poderia chegar a seus possiveis leitores. Sinceramente, penso que afirmar sobre a
qualidade do que possa vir a ser lido é algo muito individual, pertence ao universo

particular de cada leitor, dentro de suas expectativas e perspectivas de interesses. Isso
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sem se falar no tempo, esse carrasco de tantos autores tidos como geniais em suas
épocas. Assim, ao editor cabe publicar o livro (quase jogando no escuro, quando se
pensa em sucesso e dinheiro), coloca-lo no mercado a procura de seu possivel leitor,
esse ser fluido e misterioso, como as palavras contidas num livro de poemas.

Cabe ao escritor sensivel tentar melhorar, a cada livro, a sua producdo literaria
(estudando, pesquisando, arriscando). Assim, com certeza, 0s seus leitores se

aproximarao, reconhecendo seus esforgos.

Em sua obra, ha uma relacdo estreita entre sua vida (sua experiéncia existencial) e
sua poética. Questbes como a linguagem, o oficio do poeta, o individuo transitério, e
também as pequenas coisas cotidianas, aparecem num comprometimento muito real e
franco - ético, diria — com sua vivéncia. De que modo vocé pensa essa producdo ética
da obra pelo artista, nesse momento em que o autor-sujeito se considera a medida de
tudo o que faz ou se relaciona?

As vezes me pergunto: pra que serve a vida? Alids, indagacdo que agita - desde
sempre - a mente de todos os escritores e daqueles que pensam a Vida como algo
maior. E sempre a resposta que me assoma é a de que estamos aqui para servir. Por
favor, ndo veja nessa ideia qualquer vinculo mistico ou religioso. Para mim, é uma
guestdo filoséfica, ética. E com isso, volta a tona a questdo eterna entre ética e
estética na obra de arte. Creio que a arte ndao pode prescindir do ser humano, ou
melhor, o homem ndo pode prescindir do outro homem, ou ndao pode se esquecer do
humano que ha nele. Portanto, a arte precisa tocar no ser humano. A arte precisa, em
minha opinido, preocupar-se com a auséncia de humanismo e ter comprometimento
com a sua época e com a pobreza interior em que vivemos. A Poesia pode fazer isso, e
cada um de noés tem a “Palavra” para tentar minorar essa situacdo. Ela parece nos
lembrar que a vida ndo é sé violéncia, bandidagem. Ela pode ser - tantas vezes -
epifanica, nos assombrar. E, por ser a vida pouca, curta, advém a nossa humana
necessidade da poesia.

A sua pergunta leva a uma questdo fundamental: determinar a relagao existente entre
artista, obra, ética e estética. Algum filésofo ja disse que a arte é a ciéncia do fazer
humano e a moral a do agir humano. A arte independe da moral. Entretanto, de certa
forma a arte se subordina a moral. Afinal, mesmo quando critica de seu tempo, ela
respeita os principios basicos da sociedade. Acredito que a arte, junto com a moral,
deve conduzir o homem na busca do bem e do belo.

Penso que, na relagdo entre ética e estética, a arte esta sempre acima de tudo. Penso

também que a ética se cruza com a estética somente na obra. Ou seja, um artista
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pode ser totalmente nocivo a sociedade e, entretanto, sua obra ser totalmente ética.
Melhor explicando: posso gostar do modo como o artista conduz a sua obra, admirar
essa obra, sem me identificar com seu autor, pois o que conta, afinal, € a obra e ndo o
carater de seu criador, por mais legitima que seja a discussdo sobre essa questdo.

E dbvio que falo tudo isso de maneira intelectual, filosofica, racional, mas tenho
certeza absoluta de que minha poesia se faz e acontece como uma explosdao, como um
espanto, como quer Gullar, sem se direcionar conscientemente a nenhuma corrente
socio-filosofica. Acredito firmemente que um artista que foge aos padrées morais de
uma sociedade pode fazer uma bela obra de arte (os exemplos sdo iniUmeros, ndo so
na literatura ocidental como na oriental, e igualmente nas artes plasticas, no cinema
etc.). Entretanto, creio que a obra de um artista tende a se aprimorar como Arte
quando ele mesmo, o criador, cresce como ser humano.

Concluindo, creio que a ética se encontra na obra e é ela que tem de responder
eticamente. Kant ja dizia isso, ou mais ou menos isso, quando falava sobre a
simbologia do belo.

No mais, deixo Hélio Oiticica falar por mim: “Detesto formulacées e dogmas. Sé
obstrui a pura expressao césmica, cria leis e preconceitos. Dificulta o sentido do

sublime, e para mim toda grande expressao da arte aspira ao sublime”.

Ha o risco, nos meios literarios atuais, de a poesia se tornar mais o discurso do poeta
do que o poeta uma “criacdo” da poesia?

A verdade é que quando o poeta escreve, geralmente esta muito fragilizado, sozinho.
Ele se joga no seu trabalho, no papel em branco ou na tela de um computador sem
saber o que vira. Isso é angustiante, é muito forte. Gera muita emocgdo. E muito
prazer.

Nos anos 60/70 e mesmo no inicio dos 80, o desejo de liberdade construiu uma
literatura poética mais solta, mais livre de rétulos, mais anarquica e fragmentada.
Estavamos todos tocados pelo espirito libertario, devido a ditadura militar. Era a luta
contra o capitalismo e o “negror dos tempos”. Havia o sonho, a utopia e a necessidade
da ruptura com o sistema vigente, dai a radicalizacdo. Naqueles anos, existia um
movimento poético nacional, hoje em dia o que vislumbro sdo “atos poéticos”. Grupos
e individuos isolados. Antes, me parece, a preocupagdao quase romantica com a
mensagem, com a poesia como instrumento politico e social. Agora, a luta para se ter
reconhecimento pessoal. Mudou-se a 6tica.

O aumento crescente dos eventos poéticos no Rio de Janeiro, Sdo Paulo, Belo

Horizonte, enfim, nas grandes capitais, fez com que proliferassem os poetas ligados as
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performances. Sdo poetas que trabalham o corpo e o poema de maneira lidica, como
suporte ao seu dizer poético. Isso traz o risco de que o poeta pense ser maior do que o
poema, do que o texto que ele diz. E, muitas vezes, essa postura “over”, no palco,
pode trazer distorcdes. As vezes, poemas ruins sdo tdo bem falados que parecem até
bons poemas, outras vezes, poemas excelentes sdo ditos de maneira tdo precaria que,
ao ouvinte desatento, podem ser considerados ruins.

Mas o pés-moderno que me desculpe, pois sou dos que acreditam que o texto é o
essencial. Ndo que eu negue o mérito de qualquer outra forma de expressao poética,
mas quando o poema se basta, tudo o que Ilhe vem a volta é supérfluo. Inclusive o

proprio poeta.

Sua vida se inicia num suburbio do Rio de Janeiro e, apesar de sua poesia ndo
evidenciar nenhum reclame politico de periferia, ha nela a permanéncia do olhar
simples, de uma poética do cotidiano, ainda que sem perder o didlogo
internacionalizante em varios momentos. Essa infdncia suburbana tem alguma
importancia para sua obra? O suburbio estaria atravessando e permanecendo em sua
producéo?

Nasci em Cachambi, suburbio do Rio, perto do Méier. Aos nove anos, fui morar em
Quintino, perto de Cascadura. No suburbio, passei toda a minha infancia e
adolescéncia, quando, por perto dos 22 anos, fui fazer jornalismo na PUC, na Gavea.
Pegava o trem na Central do Brasil e, de 14, um Onibus até a universidade. Nessa
época, prestei concurso para o Tribunal de Justica, passei, e fui parar na Zona Sul do
Rio, de onde ndo mais sai.

Essas recordacGes inevitavelmente atravessam toda a minha obra. Tive uma familia
pobre, mas feliz, e me lembro bem de meu pai, nordestino rude e sem muita
instrugao, recitando e cantando nas festas e reunides com familiares e vizinhos. Cresci
ao som dos tangos de Gardel e com os versos de Olavo Bilac, Castro Alves, Alvares de
Azevedo, Augusto dos Anjos e outros, em meus ouvidos. Tenho a impressao de que o
gosto pela poesia e pela musica vem dai - desse sentimento oral e emocional, dessa
sonoridade que vinha da voz do meu pai José. Cresci com o ritmo e a poesia nos
sentidos. Lia muito Monteiro Lobato, meu primeiro mestre; ouvia muito os programas
musicais e de humor da Radio Nacional, suas novelas (Jerénimo, o herdi do sertdo, O
anjo, O cavaleiro negro, O direito de nascer, A vida de Cristo...); colecionava gibis
(Zorro, Batman, Rocky Lane, Tarzan, Super Homem, X-9, O Fantasma...). Ora, se a
memoaria € a arma e a alma de um poeta, nunca poderia subestimar a forca e a

rigueza imagéticas que essa vivéncia suburbana me proporcionou. Toda essa cultura
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diversificada e democratica ajudou a moldar minha personalidade, gostos e ideais
literarios e, na certa, aqui e ali, habitam o meu fazer poético, desde Desintegracdo até
Carne serena; Versos as vezes com preocupagoes sociais e politicas, outras tantas com
inflexdes filosdficas e existenciais. Seria enfadonho citar exemplos. E sé ir aos meus

livros.

Vocé publicou um volume intitulado 50 poemas escolhidos pelo autor, exercitando para
tanto um discernimento critico sobre sua obra completa e originando - poderiamos
dizer, ndo so pela arquitetura propria do livro — uma outra e nova obra. Haveria nessa
obra a tarefa do poeta-critico de discernir e estabelecer naquelas paginas uma poética
de sua obra completa?

O convite para eu participar da colegao da Galo Branco, do Rio de Janeiro, partiu do
Gilberto Mendonga Teles e foi imediatamente aceito pelo Waldir Ribeiro do Val, o
editor. Fiquei muito feliz, j@ que ela inclui nomes exponenciais de nossa poesia, como
Anderson Braga Horta, Gilberto Mendonca Teles, Afonso Henriques Neto, Lédo Ivo,
Carlos Nejar, Antonio Olinto, Antonio Carlos Secchin, Pedro Lyra, Aricy Curvello, Astrid
Cabral e o proprio Gilberto, entre outros.

Vocé tocou num ponto importante: eu ndo desejava fazer um simples amontoado de
poemas que considerasse especiais para mim, mas fazé-lo de tal maneira que ndo
fosse lido como uma obra ja conhecida e diluida. Queria que fosse um painel
importante das varias fases da minha vida literaria. Um livro novo. Acho que consegui,
tendo em vista as criticas recebidas.

Creio, sim, que o meu olhar critico (alids, sou tdo critico com o que faco que quase
sempre me torno o meu préprio algoz) buscou, dentro da minha obra publicada, néo
s6 os poemas que achava mais relevantes, mas uma visdo ampliada das facetas de
minha poesia. Assim, procurei dividir o livro de acordo com o0s temas que considero
recorrentes em minha obra: o eu interior, o fazer poético, a filosofia de se estar no
mundo, o olhar sobre o cotidiano, o amor, a morte.

Pode parecer paradoxal, mas talvez tenha sido o livro mais dificil que ja fiz.

Seria pretensioso afirmar que pensei em fazer com essa antologia um veiculo para um
estudo de uma possivel “poética” tanussiana, mas espero que minha “voz” possa estar

ecoando em suas paginas.

Vocé coordenou e apresentou o evento cultural Segundas com Arte, do qual
participaram grandes nomes de nossa literatura. Gostaria que falasse sobre a

importédncia de eventos e movimentos culturais como o Cidade aTravessa, o Festival
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Artimanhas Poéticas, a De Modo Geral: Revista ao Vivo, o CEP 20.000 e o Simpoesia
para a produgdo atual no Brasil.

Esses movimentos ndo vém de hoje. Comegaram nos anos 60-70, se intensificaram
muito nos 80, diminuiram nos 90 e agora vieram com forca total. Todos esses eventos
citados, cada qual com sua caracteristica propria de entretenimento (e a coisa tem que
ser por ai, pra ndo ficar um porre), tém real importancia na divulgacdo da poesia e de
seus poetas (e ndo posso deixar de falar aqui do Tergca ComVerso no Café, que o
Grupo Poesia Simplesmente, de maneira heroica, apresenta no Café do Teatro Glaucio
Gill, em Copacabana, ha mais de treze anos, todas as tercas-feiras).

Porém, existem varias maneiras de se encarar esse movimento poético. Com o olhar
critico e chato, ou com o olhar desabrido, do prazer e da benevoléncia. Depois, se
perguntar se a poesia ganha ou nao com tais eventos. Ou mesmo os poetas. Cada um
de nds terd uma resposta, e todas elas com certeza conterdo algumas verdades e
contradigoes.

O certo é que os recitais viraram vias alternativas para os textos chegarem ao publico,
ja que publicar poesia ainda é dificil, apesar da internet. O palco virou uma saida, uma
valvula para ela chegar, mais diretamente, ao possivel leitor. Antes, a palavra “sarau”,
que lembra algo classico, pedante e antiquado, estava banida do diciondrio; agora
voltou com toda a forga, e ndo ha qualquer demérito em se dizé-la. Eles, os recitais,
criam um publico e tornam seus poetas/artistas (re)conhecidos.

A principal critica feita aos recitais € que muitas vezes a qualidade poética fica aquém
de sua quantidade. Concordo. H& muitos poetas que se apresentam sem a minima
condicdo literaria ou de performance de palco, até mesmo sem saber ler um texto. Sdo
somente egos inflados, Narcisos sem pouso. Mas esses artistas existem em todas as
areas: nas novelas, no teatro, nas artes plasticas, na nossa combalida MPB. Claro, eles
causam certo desconforto ao ouvinte. E extremamente empobrecedor poeticamente e
pode até mesmo espantar o publico, que tomara verdadeiro pavor de tais eventos.
Acredito que recitais que ndo busquem a qualidade de textos, a qualidade de bons
poetas e artistas, onde a poesia ndo seja a matéria primeira, o seu principal objetivo,
tendem a prestar um desservico a poesia. Cada vez mais percebo que atualmente o
publico quer mais ouvir e sentir, principalmente, o texto. Nao quer ver somente o
poeta, mas ver o poema. E de se estranhar que alguns poetas ainda acreditem que sdo
melhores ou maiores que a sua prépria poesia. E um erro. Jodo Gilberto, Cage, Bach,
por exemplo, nos ensinaram que a musica, quanto mais silenciosa, harmoniosa, de
poucos “gestos”, quase sem ornamentos e aparatos, como se fosse uma musica sem

notas, uma musica que quer se esconder nas sombras para melhor mostrar a sua luz,
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essa musica soa melhor, alcanga mais rapidamente o seu objetivo encantatorio. Assim
me parece a poesia. O menos é sempre mais, mesmo quando ela é dita em recitais.
Em contrapartida, existem poetas/artistas que conseguem misturar diversas midias
(musica, video, cinema, teatro, internet etc.) e o fazem de maneira inteligente, sem
que o poema se dilua ou se desintegre diante desse aparato. Ao contrario, conseguem
somar o seu talento performatico a palavra e coloca-la acima de tudo. Infelizmente,
esses se contam nos dedos.

Mesmo assim, esses shows/recitais/saraus sdo um risco valido. Sou daqueles que
acreditam que a quantidade levara a qualidade e o proprio tempo se encarregara de
fazer a sua escolha. Acho que os lucros desses eventos, para a poesia, sao bem
maiores.

Na verdade, a “poesia falada”, ou “recitada”, virou uma espécie de modalidade poética,
quase um género em si. Estamos voltando a origem primeva do fazer poético. A
oralidade. Pena que a critica especializada torga o nariz para esses poetas,

considerando-os “menores”, qualificando a parte pelo todo.

Uma questao irbnica e séria: se ha uma efervescéncia literaria e poética atualmente -
um grande numero de poetas surge a cada dia -, por que as livrarias insistem em
rejeitar das editoras seus livros de poesia? Serd que os poetas ndo leem poesia?

Essa é a questdo de sempre. Recentemente, recebi um e-mail do Antonio Miranda,
esse grande escritor, sob o titulo "Quem |é poesia no Brasil?”. Segundo ele, o relatério
Retratos da leitura no Brasil, de 2008, do Proler, diz que sdao os jovens quem mais
leem poesia. Os dados informam que os indices de leitura vém crescendo, apesar das
precariedades do ensino e da falta da valorizacdo social do produto livro. A surpresa é
que os brasileiros utilizam 35% de seu tempo em atividades de leitura, quaisquer que
sejam seus objetivos, profissionais ou por puro prazer. Ainda por essa pesquisa, a
poesia é o quinto género na preferéncia dos leitores (28%), atras somente da Biblia,
dos livros didaticos, do romance e da literatura infantil. Na leitura de poesia, a maior
faixa (35%) corresponde a estudantes de 52 e 82 séries, enquanto o nivel mais baixo
(21%) corresponde ao nivel superior.

Os dados que mais impressionam é que sdo os jovens e adolescentes, entre 11 e 17
anos, que leem mais poesia, enquanto o percentual mais baixo encontra-se entre os
leitores de 50 a 59 anos de idade.

Essa pesquisa é autoexplicativa: os jovens leem poesia por necessidades pedagdgicas,

nas escolas. E ndo tém poder aquisitivo para ir as livrarias; entretanto, a faixa etaria
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que poderia adquirir livros de poesia ndo se interessa por eles, principalmente os
universitarios.

Paradoxalmente, crescem os numeros de eventos, saraus, performances em livrarias,
bares, teatros, bibliotecas. Sem falar nas dezenas de oficinas que pululam por ai.
Aumenta o namero de livrarias e editoras na cidade. Cada vez a internet fala mais de
poesia em sites, blogs, videos etc.

Agora, vamos a sua pergunta, que poderia ser respondida com outras: “Por que as
editoras ou os livreiros nao tratam a poesia como um bom produto de vendas?”,
“Quem inventou essa coisa de que poesia ndo vende?”. Tai o Gullar, com seu belo livro
Em alguma parte alguma, encaminhando-se rapidamente para a terceira edigao,
provando o contrario... Ah, dirdo, mas é o Gullar! Ora, e o Gullar ndo é um poeta? Ndo
escreve “poesia”?

Dizem que poesia € dificil, ndo é para todos. E Cecilia? E Drummond? E Bandeira? E
Vinicius? E Manoel de Barros? E Adélia Prado? E Fernando Pessoa? E Neruda? E
Borges? E Affonso Romano? E Leminski? E Lorca? E Carpinejar? E tantos e tantos
outros? Nao precisam ser best-sellers, mas vendem muito bem, sim senhor! Me
lembro agora do JG de Araujo Jorge, que um dia vendeu mais do que muito
romancista!

Enfim, quando distribuirem corretamente os livros de poesia, fizerem a publicidade
adequada, retirarem a poesia do chao das livrarias, os jornais acreditarem em seu
poder e em seus poetas, essa situacao poderd mudar. A poesia € um produto como
outro qualquer. Had mercado para ela. Vejam a quantidade de publico que lota os
eventos poéticos, os festivais, as bienais, os congressos, as palestras... No mundo do
marketing no qual sobrevivemos, se investirmos em matérias de poesia com certeza
os poetas venderemos tanto quanto qualquer outro escritor. Posso estar sonhando, ser
um romantico tolo, mas creio nisso.

E 16gico que ndo citamos aqui o problema essencial do ensino de poesia nas escolas
basicas e também nas universidades, mas esse é um assunto para outra grande
discussdo... Como aquela resposta-cliché que diz que, para o poeta, ndo é bom que
seu livro venda muito, pois assim ele ndo tera patrdo, ndo perdera a liberdade criativa

etc. etc. etc... Entdo, ta!

Como poeta atuante nos ultimos quarenta anos, vocé percebe que a diversidade de
midias parece ter mudado as concepgdes poéticas entre os movimentos literarios da

novissima Geracdo 00 em relacdo as anteriores? Ha de fato diferencas poéticas novas
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entre essa geracdo e todas as demais, ou esse termo "geracdo” ainda quer significar
apenas uma questédo historiografica?

Primeiramente, esse negodcio de geragdo é extremamente discutivel. No meu proprio
caso, ndo me considero da geracdo de 60/70, como a maioria prefere me colocar. E
certo que a partir dessas décadas eu me inicio na vida literaria, com apresentacdes em
eventos, happenings, participando de grupos poéticos, publicando em diversos jornais
e revistas por todo o Brasil, e é quando sai o meu primeiro livro, Desintegracdo, de
1979. Entretanto, nesse inicio eu ndo tinha a nogdo exata do que era a poesia ou
sequer o que eu esperava ou queria daquilo tudo. S6 em 1982, com a publicagdo de
Boca maldita, é que tomo consciéncia efetiva do que eu queria ser e efetivamente ja
era: um poeta. Portanto, na minha cabeca a minha vida literdria comeca a partir desse
livro e ndo dos acontecimentos extraliterarios das décadas anteriores. Assim, eu me
classificaria como um poeta da geragao de 80.

Logo, a maneira de se classificarem essas geragdes depende de quem as faz, ndo sao
categdricas, servindo somente para catalogagcdo de estudos, pura questdo
historiografica. S6 para citar dois exemplos: Pedro Lyra, em seu livro de ensaios sobre
a literatura brasileira contemporanea, me cataloga como Geragao 60, enquanto Afonso
Henriques Neto, nessa sensacional colecdo Roteiro da Poesia Brasileira, que estuda a
poesia desde o Romantismo, me vé como um poeta dos 70, ja que meu primeiro livro
€ dessa década.

Portanto, esse tipo de qualificagdo - por ter uma utilizacdo, digamos, didatica - pode
ser valida, porém é somente um compartimento estanque que esses rotulos logram
obter.

Quanto a questdo das varias midias e a influéncia delas na literatura, é interessante,
mas nao é privilégio dessa geracdo. No final do século XX, aconteceu, por exemplo, um
didlogo muito forte entre literatura e cinema. Se fizermos um apanhado tosco e geral,
podemos lembrar que essa expansdo comeca no século XIX. Vém os modernistas e
logo o danado do Drummond coloca uma pedra no caminho e na cuca de toda nossa
inteligéncia poética. Nos anos 70, McLuhan anuncia o fim do livro. Antes, a poesia
concreta, com suas palavras soltas no papel e os amores pelos ideogramas chineses, e
por ai vai... Entretanto, nos anos 80/90, o livro volta com forca total. Hoje, o twitter, o
kindle, um vale-tudo benéfico e estimulante. Quero dizer, com essa explanagdo
confusa, que para o escritor e objetivamente para o poeta, tudo precisa estar
configurado dentro do seu desejo poético, na aventura intima de se manifestar, ou
seja, cabe a ele definir as “regras” de se inserir na linguagem, ou melhor, na sua

linguagem.
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Hoje em dia, todas as midias se estabeleceram como um Unico e prodigo viés. Esse
convivio com essa diversidade produtiva ¢ muito saudavel. Quantos poetas estdo
produzindo seus poemas em DVDs, CDs, blogs, Youtube, videos, celulares? E correto
gue novos escritores procurem e se preocupem com tecnologias modernas. Sao forgas
contemporaneas, a comunicacdo pela cibercultura, uma espécie de cultura trash, com
seus tesGes cotidianos etc. E ai cabem também os blogueiros, por que ndo? E a
existéncia - para o bem ou para o mal - de sucessos como Clara Averbuck, Bruna
Surfistinha e outros escritores. Assim, a Geragao 00 - posso estar errado - tem uma
literatura ligada muito mais a internet e a cultura da tecnologia do que aos livros.

Por outro lado, a pergunta que deve ser feita é a seguinte: “Essa literatura, que busca
e trabalha a tecnologia, produz ou estd produzindo uma literatura diferente das
geragdes anteriores?”.

(Entdo me pego filosofando: “Essa ansia de comunicacdao que a internet traz nao sera
uma exacerbagdao da individualidade? Da solidao? Pois, paradoxalmente, me parece
que a internet, ao mesmo tempo em que faz vocé se comunicar com todo mundo, o
isola em casa do contato real, vocé fica mais sozinho, mais solitario... Afinal, quem
pode ter “todo mundo” pode nao ter ninguém.)

De toda maneira, creio ser preciso algum tipo de identidade estética, ou mesmo
ideoldgica, para que surja uma geracdo artistica — como a da Poesia Marginal, por
exemplo. A verdade é que cada “geracdao” tem seus préprios codigos, seus proprios
meios de se fazer comunicar. Temos que entendé-las historicamente, sem julgamentos
precipitados. Hoje se atira para todos os lados (sem fazer juizo de valor, por favor,
mas ratificando uma ideia recorrente), para todos os credos, para todas as midias -
num sentido totalmente pluralista. Se essa falta de identidade, essa heterogeneidade
de estilos, formas e técnicas forem “a” caracteristica dessa geracdo, qual o mal de a
denominarmos “Geragao 00"?

Quanto a poesia propriamente, apesar de ter varios poetas a quem admiro (e que ndo
me cabe citar aqui), ndo vejo grandes diferenciacdes poéticas entre essa geracdo € as
anteriores. Talvez uma poesia menos emotiva (apesar de, muitas vezes, prosaica),
beirando a frigidez. Falando de paredes, ao invés de sangue. Por isso ndo me
emocionam muito. Francamente, a “nova” poesia brasileira esta lotada de Cabrais,
Drummonds, Manueis de Barros, Leminskis... O que ndo implica que nao possa ser boa
- s6 ndo é “nova”.

Mesmo as “novidades” que me chegam dos experimentalistas, dos performaticos ou sei

la o qué, quando ndo beiram o ridiculo quase sempre me lembram as vanguardas de
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60/70, com o melhor e o pior delas. E dbvio que ha sempre as excecdes, o que é um
alivio, mas ndo estamos aqui para falar das excecles, ndo &?

O que importa mesmo é que 0s poetas nunca percam seu espirito de liberdade e
independéncia. S6 isso é que vale a pena. O resto é grade, algema.

Ah, esqueci de citar um grande poeta novo que com certeza vocé conhece: Ferreira

Gullar.
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TAVINHO PAES

“Meus livros ndo ficam a vontade em livrarias, mas uns poucos dentre eles,
por forca de seus conteuidos e referéncias, poderdo até virar sucessos

editoriais futuros”

Tavinho Paes estreou em livro no inicio dos anos setenta, quando as editoras
privilegiavam o romance politico e outros escritos pragmatizados pelo combate direto a
ditadura ou capazes de proporcionar um bom retorno financeiro. Espirito livre, o poeta
teve como opgdao a mesma de Chacal e outros contemporaneos: o mimeografo.

Desde entdo, a situacdo mudou bastante, possibilitando que muitos
sobreviventes da guerrilha ou do desbunde conquistassem espaco no poder ou no
mercado. Diferentemente dessas trajetorias, a de Tavinho é marcada por uma
fidelidade a inquietacdao que o torna refratario a enquadramentos, além de presencga
das mais performaticas nos saraus do Rio.

Intensa, sua producdo em versos se expandiu para a letra de musica,
resultando em mais de duzentas composicdes em parceria com Caetano Veloso, Lobdo
e outros. Seu trabalho com esse género eminentemente brasileiro que é a marchinha
carnavalesca também mereceu o livro Os momossexuais (2010). O mesmo esforco de
organizar a obra do autor levou ainda a publicacdo de Buzinai naif (2008), com seus
poemas mais recentes.

Na entrevista abaixo, concedida por e-mail a Victor Paes (graduado em Letras
pela UFRJ), Tavinho fala da experiéncia de confeccionar livrinhos de poemas vendidos
depois nas ruas, conta varias historias hilarias e, com a diccdo pop de sempre, tece
comentarios causticos sobre alguns aspectos da atualidade. Ao final, oferece o link
para uma performance ultrapolifonica em parceria com o musico Arnaldo Brandao,
além de toda uma secdo de Anexos com registro visual de intervengdes quase sempre

iconoclastas.

Em agosto de 1980 vocé foi entrevistado por Silvia Knoller e a primeira pergunta foi a
seguinte: "Antes de falar do Tavinho-Poeta, vocé poderia falar sobre o Tavinho-Pessoa,
no sentido de como vocé se coloca no mundo?”. Vocé deu uma resposta bastante
psicodélica, dizendo, entre outras coisas, que ndo era Fernando Pessoa e ndo
conseguia fazer essa separacdo. E hoje, trinta anos depois, ja ha algum transtorno

poético que lhe permita isso, ou o personagem continua sendo um sé?
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Hoje ndo existe mais nem uma pessoa nem outra - nem as duas fundiram-se numa
terceira. Com 55 anos acumulando vivéncias, meu HD ndo desfragmenta mais. O que
posso dizer a respeito é que, hoje, mesmo quando estou doando meu tempo aos
projetos sociais que fago por questdo espiritual, sei que o barato do artista é fazer
arte, o resto é excesso, ideologia e vaidade. O que para mim estd bem claro é que o
futuro ndo repete o passado, como Cazuza previa, mas depende em parte do que
fazemos no passado. S6 fazemos as coisas em tempo real, no presente, e
independente das nossas expectativas ou magoas. O que vocé é hoje ha de refletir no
que vocé sera amanhd, sendo o que vocé foi e o que vocé acha que &, sem ter sido o
que vocé quis ser e sem prescindir do que vocé deixou de ser. O personagem que Vivo
em tempo real € um; como os outros o compreendem e assimilam sdo outros... outros
quinhentos.

Nao sou de ter ressentimentos, mas, em tempos em que te sacaneiam e vocé tem que
deixar pra |3, tenho inimigos que fiz questdo de criar e manter a distancia por uma
questdo de ética. Paz ndo faz parte dos meus motivos funcionais e felicidade ndo esta
dentro das minhas prioridades sensoriais. Nao tenho saco para puxa-saco. Lido com
desdém para com a fama de ser maluco, underground, marginal e outros adjetivos
caretas e provincianos que me impuseram e que superam O que pOsSsSO pensar sobre
mim mesmo. Tenho receio de virar uma lenda biruta na mao de um bidgrafo cretino,
posto que minha trajetéria ndo é nada convencional e as aventuras que vivi (e das
guais sobrevivi por pura teimosia) sdo quase cinematograficas, como o caso real e
sobrenatural, vivido em Aracaju (SE), no verdo de 1980, da Limusine do Diabo.!

O poeta que sou continua tendo uma estética metacritica norteando suas peripatéticas
alusGes mundanas, embora s6 eu mesmo saiba (e s6 a mim interesse saber) que vivi
na carne e no espirito, em tempo real, a grande maioria dos poemas que escrevi.
Talvez nunca tenha escrito um livro que ndo seja um manual sobre o que desejei ser,
embora nunca tenha tido nenhum controle sobre este desejo. Ca entre nos, apesar da
boa vontade dos amigos, ndo sou um bom exemplo a ser seguido.

Minha vida é a minha poesia desde a juventude e ela sempre esteve preocupada em
estar conectada a cultura e a histdéria que a inspiraram. Se essa poesia interessar a
alguém, esse alguém tem que compreender que a vida da qual cada poema foi

decalcado sé a mim compete. O que sobra deve interessar apenas pelas ideias que um

! pPara ver o video em que Tavinho narra essa aventura, clique

http://www.youtube.com/watch?v=Y1Lnz6qgeerQ.
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poema produz e que nem sempre resistem ao tempo. Quando minha vida acabar, nao

quero leva-la comigo e largo por ai os poemas que ela me deu...

Um de seus grandes tesées é o livro-objeto. Da forma mais tradicional do livro ao livro
usado como arma, nos fale dessa sua relacdo fisica com ele.

E e continua sendo. Ja fiz livro que vinha dentro de caixa de fésforo; divulgado em
midias complexas como a do CD-ROM, do DVD e, agora, a do audiocardbook, que me
deixa diante de um experimento formal cheio de novas possibilidades.

Quando comecei a editar livros panfletdrios em mimedgrafo (meu primeiro panfleto, A
tulipa negra, é de 1972, sobre o sequestro da Monica Tolipan, recolhida pelo pessoal
do DOPS), havia a tal da ditadura militar. Nao havia cidadania plena e o conceito de
liberdade tinha valores revolucionarios em sua base holistica. Havia censura (que eu
driblava, mas ndo ignorava) e represalias pesadas para quem ndo usasse os antolhos
recomendados pela Lei - esses que os canais de TV Aberta (atendem a mais de 66%
da populacédo) distribuem pelo pais em forma de novela e em grades de televisdo que
equilibram jornalismo mundo cdo com o mote epistolar do S6 Jesus salva e é fiel. A
época, alguém trabalhar na Globo ndo fazia a menor diferenca. Ninguém se deixava
fotografar, com medo de estar sendo vigiado; logo, ndao havia o culto as celebridades e
a coluna social era escrita pelo Ibrahim Sued.

Nessa época efémera, minhas referéncias vinham exclusivamente das artes plasticas,
basicamente internacionais, entdo influenciadas pela arte conceitual e suas multiplas
vertentes (os conceitos de instalacdao, performance, teatro fisico, interferéncias e
outros ja me eram familiares). O acesso a essa informacgdo privilegiada foi-me dado
por Paulo Herkenhoff e seus amigos Fernando Cochiarale e Lygia Pape. Eu, entre 18 e
21 anos de idade, tinha especial atracao pelas loucuras realizadas por um cara
chamado Chris Burden. Sair as ruas vendendo envelopes com panfletos
mimeografados causava-me a sensacao de estar vivenciando perigos que faziam parte
do meu tempo, confrontando situacdes que atordoavam a minha juventude com uma
coragem diferente daquela dos que escolheram a luta armada e a subversao das
utopias socialistas - essas utopias que passaram a ser quase criminalizadas pelo
neoliberalismo. Antes de ser uma arma, considerava meus frageis livretos passaportes
de um imaginario “pais das liberdades minimas”. Com eles nas maos, aproximava-me
de quem ndo conhecia em qualquer lugar e travava relagdes que ndao eram previsiveis
nem seguras. Houve uma época em que os considerei moeda corrente daquele “pais

utopico” que eu cambiava nas ruas, dividindo um mercado turco com vendedores de
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bilhetes de loteria, amendoim torrado, criangas com chicletes, traficantes de maconha
e outros cacadores de esmolas.

Ndo me preocupava com a literatura nem com a poesia, coisas a que s6 passei a dar
atengdo depois que li Ezra Pound (o ABC) e mergulhei em classicos como Manuel
Bandeira e Drummond (no fim dos anos setenta). Entre 74 (depois da ExPOESIA, na
PUC) e 77 (quando tive que fugir com a roupa do corpo, de carona, para a Bahia, por
conta daquela performance no Municipal - Peru de fora da palpite [nos Anexos, foto de
Paulo Klein]), os dezesseis titulos publicados e distribuidos mano a mano (em filas de
teatro, bares, boates, escolas de samba, patios de universidades etc.) eram pecas que
teoricamente intermediavam minhas relagdes sociais numa sociedade cheia de
contradicOes ideoldgicas e perigos politicos. Trabalhava esses livros como um escultor
numa pedra: o Hamburguer de coracdo (1975), por exemplo, tinha cada pagina
trabalhada (dentadas, beijos com batom, pegas coladas com durex, folhas amassadas
e desamassadas etc.). O Netuno afogado (1978) eram poemas amassados em bolinhas
de papel e vendidos num envelope plastico, como se fossem balas. Em Cat-xupe
(1977), reciclei o verso de panfletos convocatdrios para uma passeata em prol da
anistia assinado por Ulisses Guimaraes, Teotbnio Vilela etc. Até hoje guardo com
carinho esse ponto-de-vista sobre os livros que continuo produzindo, publicando e
distribuindo de forma absolutamente independente.

Meus livros ndo ficam a vontade em livrarias, mas uns poucos dentre eles, por forca de
seus conteludos e referéncias, poderdao até virar sucessos editoriais futuros. Se eu
escrevesse algumas das histérias que vivenciei nesse mercado informal e como alguns
desses livros foram produzidos, acho que despertaria interesse. Afinal, biografia,
dossié secreto com fofoca na massa do bolo, ao contrario de poesia, segundo

especialistas, vende; especialmente se a patifaria for escandalosa...

Vocé me mostrou um livro-objeto feito na década de setenta, durante o evento
Artimanhas em Geral, por vocé e uma galera, com recortes de jornal e outras
psicodelias. Nessa galera estava inclusive o pessoal do Nuvem Cigana, se bem vocé se
lembra... Fale sobre o evento, esse livro e do delirio que eram os encontros nessa
época.

Foi um livro-objeto coletivo e anénimo, feito numa festa que pode ser chamada de
“uma ousadia e tanto”. Muito mais divertida do que essas raves com musica de realejo
eletronico, que ndo passam de treinamento para as quarentenas adequadas as

pandemias que estdo por vir. Nada de flyer, nada de cartaz. Release? Nem pensar! S6
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boca a boca e com restricbes para nao vazar e virar um sucesso, atraindo jornais e, o
pior: a policia!

Aconteceu em outubro de 1975 (Chacal lancou um livro sobre isso: Uma histéria a
margem), num shopping em Ipanema, na livraria Muro (do Rui Campos, atual dono da
Travessa), que era um dos poucos lugares em que se podia comprar livros (em
espanhol, no maximo) que tratassem do marxismo sem a perfumaria francesa do
estruturalismo. Foi um grande encontro das turmas que faziam arte e poesia naqueles
tempos bicudos.

A principal diferenca daqueles grupos para os atuais é que a voz/palavra feminina era
minoria. Era clube do bolinha mesmo. As musas ainda ndo tinham respondido as
serenatas de seus admiradores e o feminismo era ideoldgico, isto &, ainda ndo se
assistia a frigidez emancipada de Sex and the City.

Meu grupo (a época, chamavamos de Poema-Terror) apresentou um poema sonoro a
la Raoul Hausmann em que, num coral de cinco pessoas, cada uma repetia
insistentemente apenas o som dos fonemas da palavra “ordem”. Isso dava apoio
sonoro de fundo a uma performance de poemas variados, lidos aos fragmentos e ao
acaso, por mim e pelos poetas Demétrio de Oliveira Gomes (DOG - esse € um
mistério: nem no Google se acha nada sobre o cara) e o lendario Torquato de
Mendonga. Paralelo a isso, huma bancada improvisada, deixamos um caderno de capa
dura perto de tesouras, jornais antigos, revistas de palavras-cruzadas e outras
baboseiras, para que os presentes, quais criancas num jardim de infancia, montassem
seus poemas visuais com recortes e colagens. Foram dois cadernos. Um se perdeu
(deve estar nos baus do Demétrio, se é que a familia os preservou - ha até um 16mm
feito no local, com a montadora de cinema Marta Luz, lindinha, aos 20 anos); o outro
ainda existe, é plasticamente de uma atualidade espantosa e contém paginas de

colagens feitas por poetas como Waly Salomao e bricolagens do genial Lennie Dale.

Conte como foi que conheceu o mimedgrafo.

A historia do mimedgrafo € longa e curiosa. Aconteceu em 1972, na PUC, no Diretorio
de Engenharia. A geringonga me interessou porque foi inventada por nada mais nada
menos do que o rei das patentes: Mr. Thomas Edison!

Uma noite, depois de muito brigar com o stencil alemdo da Gestetner (pelicula
negativa de impressdo), rodei meu primeiro panfletinho (A tulipa negra - nao
confundir com a histéria homénima de Alexandre Dumas) e sai vendendo pelos pilotis
da universidade. Claro que escolhi as garotas mais bonitas para oferecer o buqué e,

por consequéncia, o fracasso foi retumbante...



FORUM DE LITERATURA BRASILEIRA CONTEMPORANEA 6

O sucesso (se é que se pode chamar assim o que de fato aconteceu) s6 surgiu junto
aos barbudinhos dos diretérios, todos simpatizantes do comunismo e do socialismo,
ambos ainda utdpicos e teoricamente revolucionarios. Tanto que me convocaram para
uma reuniao no dia seguinte. Cheguei na hora e entrei na sala enfumacgada (fumar
ainda ndo era uma desgraca), para mais uma reunido secreta dos rebeldes libertarios.
Achei que iam me elogiar. Enganei-me: tomei um esporro tremendo por ter usado
material do diretorio e ter exposto a todos que havia uma maquina como aquela nos
diretérios (tiveram que escondé-la em outro lugar para evitar um possivel flagrante).
Além disso, falaram muito mal (mas muito mal mesmo) do meu poema e houve até

guem me recomendasse ler Gyorgy Lukacs!

O que é o Audiocardbook que vocé esta lancando? Descreva seu caminho até ele,
partindo do mimedégrafo e passando pela maquina Xerox.

O Audiocardbook Mobile Ping Pong €, sem falsa modéstia, algo 100% original e sem
referéncias em nenhum lugar do planeta - apesar deste pioneirismo ndo servir para
literalmente nada. E um cartdo fino e leve, bom de circular de mao em mado, como
eram meus livretinhos de Xerox dos anos 70/80. Traz no verso uma raspadinha
semelhante a de recarga em celulares. Vocé raspa e aparece um codigo de dezesseis
numeros. Vocé entra no site www.coolnex.com.br/pingpong e baixa os oito
audiopoemas que realizei com Betina Kopp no outono de 2009 (foram varios
experimentos e muito material).

Se o formato do veiculo (a midia) é uma interface interessante e moderna, o contetdo
dos poemas ndo fica atras. A maneira como sao ditos e como foram envelopados pela
musica incidental do Arnaldo Branddo - que remixei, apesar de ndao saber mexer no
proTools e fazer tudo na base da experimentacao, tentativa e erro — vale um elogio. A
ideia do pingue-pongue tem a ver com os antigos jograis provencgais, € minha parceira
nesse investimento fez a diferenca (ela é craque em audiobooks: ja fez varios, como
Morangos mofados, do Caio Fernando Abreu, ainda a ser processado).

Em relagdo ao que eu fazia no século passado, o audiocardbook é uma evolucdo na
forma de distribuir poesia, e isto deve ser levado em conta, afinal ja fiz o mesmo em
CD, bVD, CD-ROM...

Neste sentido, acredito ser importante frisar que a atual poesia falada, apesar de
parecer uma pequena novidade formal, ndo deixa de ser um retorno a poesia da Grécia
classica. No meu entender, a evolucdo deste blablabld é para o audiovisual e para as
performances... pelo menos é nessa direcdo que estou seguindo. E o préoximo cardbook

sera para baixar... videos! Performances ao vivo, como a que vocés filmaram na
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Livraria da Travessa, deverdo estar disponiveis. Sobre as muitas opcles e vetores que
ddo consisténcia ao audiocardbook, recomendo as entrevistas dadas a Jodo José de

Melo Franco, a feita para a Textual.

Na década de oitenta vocé ja fazia no palco experimentos com video, como o Warhol
TV e o VT-Jam-TV. Fale um pouco sobre eles. E hoje, ja pensou em um Warhol-Tube
(com uns minutinhos de Warhol e tudo)?

O Warhol TV foi um experimento e tanto, com pessoas como Jorge Mautner, Paula
Gaetan, Celinha Azevedo, Julio Barroso, Cazuza (antes de ser cantor), Danielle
Daumerie, Romi Witti etc. Eram cuts de textos aleatdrios filmados em aparelhos de
VHS antigos... Naquele trogco em que havia a cdmera, um amplificador de sinal e um
gravador (trés pecas separadas, cheias de fios e cabeamentos - pesando uma
barbaridade). Eu ia na casa das pessoas e filmava sem saber o que iam dizer. Essa
bagaca acabou se perdendo em mudangas ou mofando. Sobraram alguns takes, como
um imprevisivel Psycho tape com Marcos Medeiros. Eram protétipos de video-art, com
linguagem fragmentada e montagem aleatdria; a maioria no estilo ONE cam ONE shot.
Em 1979, apresentei-me do Instituto Goethe de Porto Alegre com uma espécie de
stand-up poético denominado KaleidoskOPIUM, em que contracenava comigo mesmo
num aparelho de TV oferecido pela Sharp. A plateia assistia aquela coisa meio psicose,
meio esquizofrenia, meio que sem saber o que estava acontecendo, mas acabaram
comprando os meus livretos e me ajudando a passar uma semana na cidade. O que
eles nunca souberam é que, para apresentar a tal performance, tive que fazer uma
sessdo privée para a Censura, a tarde. Uma cena surrealista: eu e duas senhoras
gordinhas no teatro vazio. Por incrivel que pareca, elas entenderam tudo, gostaram e
ainda foram ao show (provavelmente porque perceberam que eu fazia tudo na base do
improviso e foram |1& checar se o texto que ouviram antes era 0 mesmo).

Em 90, fiz o mesmo em S&o Paulo, na Hong-Kong, boate do meu amigo-irmdo Julio
Barroso, com microvideos estrelados por Alice Pink Pank, May East, Paula Gaetan e
Daniele Daumerie. Tudo montado pelo pessoal do Tadeu Jungle. Repeti isso em varios
lugares. Hoje, com tanta tecnologia disponivel, é uma Africa fazer algo assim.

Com Jodele Larscher e videos de Alexandre Aguinaga, fiz uma intervencdo recitando
um poema cirdrgico no meio de uma musica de Robertinho do Recife, na Funarte,
durante o Projeto Pixinguinha. Um jornalista, falando a respeito do show no jornal,
disse: "Eu ndo sabia se olhava a garota fazendo strip nos televisores empilhados ao

lado do palco, se escutava o poema do poeta ou se a guitarra do Robertinho, pois o
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que acontecia era uma confusdo completa”. Fato é que, por conta das garotas fazendo
strip, a censura exigiu a retirada dos televisores do palco!

Tenho trabalhado muito com audiovisual, registrando minhas performances ao vivo e
as de amigos que julgo importante documentar, como pode ser checado nos meus

canais do You Tube.

E a Mijada paulistana, como foi? Continua de ressaca dela?

Foi uma mijada, mas, se quiser, pode chamar de cagada, porque deu uma merda
grande.

Chamei o ato poético de Peru de fora da palpite ou Mutt — o ready-made util de
Duchamp (ver foto nos Anexos). Foi um Poema-Terror de alta performance. Durou
quinze segundos e foi devastador. Jamais esquecerei o siléncio da plateia diante do ato
violento e, de alguma forma, obsceno.

N3o houve planejamento nenhum. Senti vontade de urinar, procurei um banheiro e
acabei entrando por um acesso aos bastidores. L4, percebi que o palco, que estava
sendo preparado para a Nuvem Cigana, tinha apenas um canhdo de luz ligado num
ponto lateral, proximo de onde eu me encontrava. Dirigi-me ao ponto preciso, pus o
pau pra fora e urinei sob a luz do holofote, sem cerimdnia. Vi que um fotégrafo
preparou sua camera e, como podia controlar o reflexo da luz nos dculos de esquiador
gue usava, projetei tal reflexo o mais proximo que pude da lente dele, afim de nao ter
meu rosto flagrado e identificado. Depois do ato, o siléncio foi quebrado por uma
balbdrdia. Havia quem gritasse que era provocacao da direita para interromper a boa
vontade do regime militar em deixar aquele festival acontecer. Deu a maior merda.
Cercaram o teatro com tropa de choque. O Sabato Magaldi, que era diretor do teatro,
foi demitido. Saiu na Veja assim: um ato de exibicionismo infantil!

Depois disso, acho que me identificaram e comegou uma perseguicdao que me levou
duas vezes a prisdo. Numa, fiquei numa cela com o Taiguara (que me ajudou a sair
quando deu seu depoimento a um sargento — sei |a o que ele disse, mas, antes de sair
da cela, disse que ia me tirar daquela fria); na outra, acabei saindo do DOPS, em Sao
Paulo, porque literalmente me esqueceram numa sala. Fiquei 1a por umas cinco horas
e ninguém apareceu; ai, por ironia do destino, quis urinar e resolvi abrir a porta e
perguntar onde era o banheiro... Um careca carregando prontuarios indicou-me o
andar abaixo, dizendo que o daquele setor estava sendo consertado... Desci numa
boa... Como percebi que ninguém me dava atengdo, desci mais um andar e cheguei a
um patio... Vi a rua e fui em direcdo a ela, concentrado na certeza de que havia me

tornado invisivel... Tinha que cruzar uma roleta de uma recepcao onde havia um
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balcdo em que duas pessoas discutiam tdo acaloradamente que uma delas até me
acenou um adeus... Ndo me deram bola... Fui em frente e sai pela porta da frente,

como se nada estivesse acontecendo e realmente nada me aconteceu... Foi pura sorte!

Um de seus temas mais recorrentes é a paixdo. A paixdo hoje esta abafada pela
liberdade sem sujeito?

Antigamente (no século passado), se alguém quisesse chocar uma audiéncia, bastava
falar de sexo e seus tabus salientes. Até hoje existe aquele grupo retré que fazia
poesia porn0 e que o pessoal do funk proibiddao p6s no chinelo, e eles hoje, por
insistirem no que foram ha trinta anos, sdo o que had de mais cafona no circuito.
Entretanto, apesar das conquistas do sexo livre da era hippie (0o que tornou essa
atividade fisica e emocional disponivel até para a diversdo ultrassensorial de toda
espécie de psicopatas e serial-killers), hoje, por mais incrivel que pareca, com o
componente narcisico dando as cartas e dirigindo a personalidade das pessoas, falar
poemas apaixonados produz incoémodos ainda maiores; mas o sujeito que esta
assistindo tem que perceber que vocé esta flexionando os verbos disponiveis (amar,
apaixonar, por exemplo) de forma consistente e ndo como um cara cantando uma
valsinha sertaneja. Na verdade, a paixdo € o motor que move a montanha. Sem ela,
nem Guevara iria para a guerrilha. E a paix3o que compromete a filosofia platénica.
Olhe a sua volta e veja quem realmente esta disposto a ficar apaixonado e correr os
riscos que isso implica...

Recentemente, fiz uma experimentacao extremamente perigosa para os parametros
pos-modernos: apaixonei-me perdidamente por uma pessoa muito minha amiga. Fiz
dela uma musa para poemas que vivenciei verso a verso, dentro de um programa que
eu sabia ter pontos em que o controle seria perdido e as consequéncias poderiam ser
serissimas. Com tal experimento, criei uma trilogia de livretos especiais (na forma em
que o texto se apresenta no livro - ilustrado por outros textos ou fotos) na qual tentei
vivenciar uma paixao como se fosse uma verdadeira obra de arte em curso, um
absurdo platénico a toda prova, misturando discurso filosofico com poético de uma
forma surpreendente.

No primeiro volume (Facebook), tratei do encanto que a paixdao produz; no segundo
(Uma paixdo inventada), registrei em versos o que se costuma fazer sob as dadivas e
angustias desse encantamento; e, no terceiro (Sdlida soliddo), tive que suportar a
confusdao neuroldgica, a dor das magoas irremediaveis e o desespero do desencanto.
Digamos que, a partir desse experimento e seus derivados fisicos, possamos refletir

sobre sua questdo: vocé ndo se apaixona porque quer nem por quem quer; Vocé so se



FORUM DT LITERATURA BRASILEIRA CONTEMPORANEA 10

apaixona quando se sente livre e se oferece oferecendo liberdades a alguém por quem
a paixao lhe deixa encantado.

Com as liberdades atuais, abundantes e individualistas, mais alimentadas pelos
caprichos do ego do que pelos instintos que o transtornam, o que havia de substrato
proibido virou um ingrediente bisonho de um acontecimento banal e a transgressao,
quando ndo é perversa e violenta, acaba se apresentando como uma situagdo
corriqueira, sem desafios, sem tensdo e, sob certo aspecto, sem graca alguma.
Apaixonar-se nestas circunstancias torna-se um exercicio besta, quase que psicotico.
Dizem que quem ainda tenta fazer isso deve estar querendo enlouquecer ou
enlouquece tentando obter feedback de sentimentos pelos quais nao vao lhe oferecer
nada além de um prazer imediato, minimalista e extrassensorial (¢ um monte de
aporrinhacdo). Maio de 68, com sua famosa tese de que o orgasmo € a Unica solucao,
acabou diluido e fragmentado num 69 praticado por casais gays avidos por se casarem
de véu e grinalda nas igrejas, com direito a AIDS com viagra e o resto que se foda...
Ou, pelo menos, o0 que sobrou desse tempo de alerta geral virou uma mensagem tipo
Sorria, vocé esta sendo filmado para as galerias enfadonhas dos pornotubes
cibernéticos. Os moderninhos alforriados das ditaduras passadas ligaram
generosamente o foda-se e avisaram: “Se liga, mano... encha a cara de cerveja e
tente fuder alguém ou alguma coisa, nem que seja a distancia, pela tela de um
computador”.

Pobre Narciso: neste mundo individualista e competitivo, estimulado a ter seu ego no
comando da personalidade e submeter os valores éticos do seu carater as
oportunidades, nao se apaixona mais por sua imagem no lago; agora quer
desesperadamente que o outro se apaixone por ela, a imagem, e chega a ndo se
reconhecer mais no que vé num espelho, s6 para acreditar que existe um outro, do

outro lado, que deve se apaixonar pela imagem que ele vé e na qual ndo se reconhece.

Como essa liberdade sem sujeito cria a arte sem artista e o artista sem arte, como
vocé diz?

O pos-modernismo, sob uma 6tica bem pessimista (podemos chamar de grunge, se
quisermos), é uma desgraga instalada. Esse assunto da um texto infinito e muito pano
pra manga. Vou reduzir assim: é como se Gregor Samsa (o sujeito que vira barata na
Metamorfose, de Kafka) de repente saisse do armario que GH (de A paixdo segundo
GH, de Clarice Lispector) abriu no quarto da empregada e acabasse tendo por destino

a oportunidade de ser esmagado com a porta sendo fechada.
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O clima de liberdade que o neoliberalismo instituiu (liberdade de mercado que se
apropriou de todas as outras em detrimento de suas especificidades) cobra do sujeito
que o usufrui uma espécie de cidadania Util, hiperindividualista e dependente do que
ele oferece e recebe do mercado. Se o mercado afirma que tem pelo menos um
produto para satisfazer quaisquer que sejam os seus desejos, onde vocé vai encontrar
0 que nao deseja? Dentro de si mesmo?

Por incrivel que soe, o mundo sartriano estd de volta as avessas. ]Ja existe até quem
aposte que... o0 existencialismo é zen. A famosa nausea, para desespero de Heidegger,
acabou virando uma experiéncia limitrofe para o ser compreender a liberdade sem ter
que deseja-la como prioridade essencial.

Repare as coisas que estamos tendo que aceitar ao nosso redor para nao nos
desgarrarmos da sociedade: a novidade é sempre mais do mesmo. O novo é
redundante. A cépia faz mais sucesso e € mais bem aceita e desejada do que o
original. Ndo é recomendavel ter referéncias do passado: € daqui pra frente, em
direcdo ao nada. Se antes o Ser precedia o Nada, agora é o Nada que o precede e o
atualiza incessantemente. Ndo tem mais nenhuma revolucdo que faca a diferenca: o
gue muda muda sempre para pior (vide os politicos em campanha). Neste ambiente,
onde o labirinto é disponivel para todos, a arte se tornou mera ferramenta utilitaria;
embora ainda exista quem se espelhe na linhagem dos Tungas e estejam surgindo
novos Josef Beuys... 0 Marcio-André (rsrsrsrs).

A liberdade que se espalha na média/midia é uma vertigem num abismo sem fundo.
Uma forma emocional violenta que vai levar o sujeito livre a angustia de nao
compreender a metafisica nem praticar as charadas dialéticas — o que vai criar uma
guerra sem precedentes, na qual o sujeito ndo sabera nem de que lado estda nem por
que estd lutando (na verdade, estara apenas se defendendo). Para proteger sua
sanidade mental, exposta tanto a esquizofrenia quanto as psicoses, o sujeito é levado
a recusar o desconhecido e a refugiar-se no cotidiano banal, vivendo de forma publica
e impessoal uma existéncia que ele ndo se sente capaz de transformar nem de
contrariar. Vive-se num mundo pratico sujeito ao absurdo, uma instancia pragmatica
que existe gratuita e independente de si mesma, que ndo poupa ninguém de suas
infernais armadilhas. A arte que se esvai de um sujeito que se disponha a fazer uso
dessa liberdade inutil, resultante de uma dobra que ndo para de desdobrar-se, é
redundante e s6 tem como prémio e objetivo final um deleite pessoal para o artista
derivado exclusivamente da inclusdo social de sua obra, ou seja, inclusdo no

mercado...
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Fale um pouco sobre sua relacdo com a musica.

Eu ndo conhecia a musica sendo como a mais linda e infantil das deusas. Uma
entidade divina, além do bem e do mal. Seu milagre é ser universal, entendida em
qualquer lugar, até mesmo por quem ¢é surdo. Quando fiz as primeiras letras para as
cangdes que me escolheram, meus versos foram pingados de poemas publicados, pelo
Arnaldo Brandao, meu parceiro e amigo desde 1982... Por causa da “Totalmente
demais”, por exemplo, fiquei conhecido como compositor e tem gente que acha que
toco instrumentos e me da letra para que eu encontre uma musica, que a cante no
radio...

Como ponho letra em melodia, gravei com muita gente todo tipo de género musical,
mas, se fosse para escolher um em especial, eu ficaria com a marchinha carnavalesca
(tenho muitas - vide Os momossexuais, bloco virtual que um dia ainda ponho na rua
sem ter que pedir autorizagdo a prefeitura nenhuma). Este estilo permite que meu
humor exercite sua eficacia acima da média e me proporcione uma boa razdo para
continuar gostando de fazer musica. Esse ano fiz uma inédita (“Acuda mae”), cantada
pelo Tico Santa Cruz. Sucesso? Nada! Necas de pitibiribas! Paciéncia. O que fica duro
de engolir é o fato de que um género que parece arraigado no DNA do brasileiro, sem
distincdo de credo, raca, idade, seja tratado como algo que nado interessa mais. Tudo
bem que tem o Festival da Fundicao Progresso e que a Globo passe no Fantastico as
vencedoras. (Alguém lembra de alguma delas? Pode ficar frio: sabemos que ndo... Mas
ninguém esquece que o festival existe na Fundicdo... E o que chamam de marketing de

marca.)

A musica hoje é cada vez mais “para”. MPB hoje é “"musica para beijar”. Como é a
relacdo de quem faz a musica com a “funcionalidade” da musica? Fale também sobre a
Otima historia da musica que elegeu Juan Maria Sanguinetti, no Uruguai.

A que elegeu o Sanguinetti foi uma versdo que os publicitarios (esses caras que
tomaram conta da gestdo eleitoral da melhor democracia que o dinheiro pode
comprar) fizeram para “Sexy Yemanjah”, minha e do Pepeu Gomes, que abria uma
novela da Globo (Mulheres de areia), que na ocasido estava sendo lancada no Uruguai.
A curiosidade aumenta porque o jingle deve ter ficado tdo bom que elegeu o cara duas
vezes, sendo utilizado na disputa para os periodos de 1995-2000 e 2000-2005.

Quanto a critica sobre o universo musical atual, vou me silenciar, pois foge ao que
interessa nesta entrevista. O que posso falar a respeito ja foi dito nas entrelinhas das

respostas anteriores. O que preocupa sdo os direitos autorais arrecadados, que
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precisam ser atualizados para atender a mudanca do sistema analdgico para o digital -

mas esta é uma questdo muito delicada e pertinente a outro foro.

"Gosta de poesia?” é a pergunta que muitas vezes ouvimos dos poetas que vendem
poesia nas ruas. Vocé, que sempre viveu isso, acha que as ruas de hoje proporcionam
uma poesia muito diferente daquela de trinta anos atras? Que poesia é essa de hoje?
A diferenca fundamental é a mudanga radical do espago geopolitico entre as duas
épocas. De 1975 a 1990, lembro-me que saia sistematicamente, todo santo dia, para
vender livretos nas ruas, pelos bares. Pagava aluguel, colégio de meus filhos e até
viajava; tanto que vendi meus livretos em varias capitais, incluindo uma ida a Nova
York, em 83. Quando a ditadura e o regime militar acabaram e nos brindaram com o
presente de grego chamado Collor, eu estava bem como letrista de musica e passei
um longo tempo sem fazer nada nas ruas. Por puro experimento, retomei esse
mercado informal em 2000 e 2001, por dois dias em cada ano. Como que por
nostalgia, recuperei o mote de sair as ruas e falar com desconhecidos para negociar
meus panfletos, recauchutados pelas novas tecnologias da Xerox. Ai, como que por
uma contradicao fisioldégica, percebi que o assédio era mais dificil. Havia pouca
receptividade. No comecgo achei que era a minha idade e algum trago dos sonhos da
juventude que tivesse desaparecido do meu olhar e da minha fisionomia. Aos poucos
fui dando forma concreta ao que vivenciava e vendo como o molde do tempo havia
substituido as pegas do tabuleiro. O hippie havia dado lugar ao yuppie; LSD virara
ecstasy e o que se chamava imperialismo cultural era festejado como uma manobra
econdmica saudavel chamada franchising. Para complicar ainda mais, surgiu a figura
do seguranca de bar bloqueando imperativamente seu assédio aos fregueses, que so
devem ocupar aquelas mesas para comer gorduras e beber cerveja sem parar, para
manter os empregos da Ambev - nada de cultura e arte, como dizem os fas dos
choques de ordem. Esse novo empecilho é estrutural e duro de ser enfrentado. Esta
cheio de contradicGes perigosissimas alimentando suas atividades formalmente
legalizadas. Assusta, porque esse exército, recrutado a galega, € uma forca de ataque
funcionando como se fosse um time de defesa do cidaddo. Estd mais do que na cara
que isso ndo vai dar certo a longo prazo. As milicias sdo sé uma amostra do que vem
por ai...

Fora isso, ha muita ingenuidade na poesia dos poetas que tentam fazer esse servigo
ordinario, se é sob esse ponto que devo fixar a resposta. Gosto de saber que existem

poetas assim, mas ndo sei que utopia os garantira. E triste...
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Além de alguns poetas com competéncia e textos consistentes, como o Eucanad
Ferraz, para citar apenas um entre muitos novos e interessantes - na verdade, cito
apenas alguém com quem ndo tenho amizade para evitar mencionar amigos e
esquecer nomes -, tem muita gente bacana saindo do papel para o palco e para o
mundo. Uma lista boa para montar um festival como o Poesia Voa. Ao largo desse
grupo em formagao, registre-se que os saraus voltaram a ser o que sempre foram:
sinais de festa! Muitos nao passam de liturgias e funcionam como missas e cultos de
igrejas, mas até mesmo nesses sitios caretas estdo surgindo bons poetas.

O aspecto relevante é que a poesia de hoje, ou pelo menos a que mais salta a vista e a
gue mais se intercomunica em seu grupo de admiradores, tem bases performaticas e é
falada. Sendo falada, pode ser editada em tempo real, o que é uma novidade e um
sinal de vitalidade. Seja como for, o que se estad produzindo hoje s6 serd revelado no
futuro, quando o passado que estd sendo construido for atualizado pela histéria,
independente do que estd sendo registrado pela midia e pelo coro dos contentes.

Um dos detalhes mais comuns da poesia contemporanea que pode e deve ser pensado
com reservas € o que faz a maioria dos poetas ambicionarem dialogar com suas
emocdes em busca do aplauso imediato. A grande maioria dos versos produzidos e
oferecidos nas gandaias dos eventos busca situacdes romanticas ou derivadas de
conflitos sociais, articuladas a partir da consciéncia que cada poeta pratica em suas
vivéncias pessoais no cotidiano, geralmente territorializadas por seu grupo, tribo ou
banda. Essa atitude especulativa, originada desde os primérdios da era moderna, tem
seu lado positivo enquanto exterioriza a vida pratica e registra o tempo em que ela
desenvolve suas forgas criativas; porém, quando o verso ndo traz consigo nenhum
esforco dialético, o ponto de onde partiu para iniciar sua aventura magica vai limitar
seu evento ao que foi e continuara sendo subjetivo, alienando o poeta do mundo que
ele busca agradar, ultrapassar, modificar ou simplesmente registrar. Nao sendo
totalizante nem pretendendo tornar a realidade uma totalidade, o saldo geral das
conquistas realizadas no e sob o mutante tecido das palavras acaba sendo esvaziado
em si mesmo, embora tudo seja justificado por fatores ldgicos e racionais que
garantem sua eficacia paliativa num determinado espaco. Sentimental ou ndo, toda
poesia criada nessas condicles fica limitada a metafisica do sujeito e acaba sendo mais
uma acdo fenomenolodgica do que artistica. A atualidade parece carecer de um projeto
gestor coletivo e autocritico que a fortaleca, embora todo mundo tenha um projetinho
estruturado debaixo do brago pronto para ser patrocinado e aceito como uma
maravilha generosa, advinda de um dom celestial. A temporalidade de projetos assim

acaba sendo burocratica e perfeita para um autébmato por em atividade, como uma
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maquina que faz a divisdo do trabalho ser puramente técnica e isenta de
procedimentos éticos envolvidos em sua engrenagem. O problema desse modelo
sistematizado como um cristal € que, por mais experimental e modernoso que seja,
ndo pode aceitar que o aleatorio faga parte do jogo. Isso € grave, afinal a poesia nunca
foi de ficar adulando paradigmas e sistemas perfeitos. A riqueza das palavras, quando
anda contrastando com os significados produzidos, pode ser sinal de impoténcia. O que
confunde a produtividade do poeta atual é o fato de que, em verdade, ele percebe que
nao existe mais nada a ser descoberto que nao possa ser previsto numa pesquisa
estatistica; ao mesmo tempo que sabe que para um poema, seja ele qual for, tudo

precisa ser constantemente inventado.

Meu caro, como vocé encerraria esta entrevista de modo performatico?
Agradando gregos e troianos; ou seja, com uma musica feita de fragmentos de poesia
apresentada numa performance em 1991:

http://www.youtube.com/watch?v=spsanucWIGqg
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O belo do outro lado da vidraca

A confissdo, de Flavio Carneiro
Lucas Magdiel

Ao se deixar levar pelo que sugere o titulo do romance de Flavio Carneiro, é
provavel que o leitor desavisado suponha como alicerce da narrativa uma relagdo
confitente-confessor. Assim, imaginara, segundo reza o sacramento cristdo da
peniténcia, o sujeito frente ao confessionario, pronto a declarar seus pecados ao
sacerdote. Se assim o fizer, ndo se equivocara totalmente - a relagdo estabelecida
€ essa, de fato, mas a cena a ser imaginada é outra, atipica €, no minimo, insdlita,
pois quem se confessa € um seqlestrador, e o confessor, sua vitima. O
confessionario, um quarto num canto isolado do mundo, aresta do nada.

O narrador-confitente, an6nimo, € mais que alguém com vontade de contar
uma histdria. Uma urgéncia o impele, tao visceral que se espraia nos deslimites da
violéncia; uma violéncia necessaria, mas cujo sentido é inapreensivel. E o terror se
instaura justamente na auséncia de motivagdo visivel: tendo a mulher seqlestrada
a sua frente, amarrada e amordacada, o seqiestrador-narrador promete uma
madrugada insone, diluida no tempo e no espago, que durard até que tenha
consumado sua narrativa. Firme em suas intencgdes, revelara a mulher, palmo a
palmo, o papel que ela desempenha, sem saber, na trama de sua vida. E esse
detalhe, alids, que a torna o Unico interlocutor possivel, abrindo-se e fechando-se
sobre ela o proprio ciclo narrativo, sendo ela a um s6 tempo o mistério e a chave
para decifra-lo.

Nao espere portanto o leitor uma confissao de culpa, uma simples declaracao
de pecados por parte do confesso, e muito menos uma sentenga por parte do
confessor. O peso da voz de quem narra se mede ja pela primeira frase do livro: “A
senhora me escute, por favor”. Na sutil imposicdo do pedido ndo ha margem de
escolha. O outro - nessa condigdo pouco importando se a mulher ou o leitor, ambos
ja capturados - ouve sim, mas a um eterno mondlogo, que ndo ousa romper,
domado ambiguamente pela compaixao e pela curiosidade, e, no caso da mulher,
pelo medo em sua forma mais obscura.

Se na auséncia da caracterizacdo de um pecado o quadro ficcional foge da
tipicidade da confissdo, uma vez que pecado implica transgressao de preceito

religioso (estando embutida na palavra uma racionalidade teoldgica estranha ao

* Graduando em Letras (UFRJ).
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texto), por outro lado se aproxima dela, na medida em que o relato que promete o
narrador tem compromisso com a mais pura verdade. Nao uma verdade dada,
factivel, mas outra, velada, que cede lugar a estranheza, ao fantdstico, ao
extraordinario, de modo que mal se possam distinguir os infimos contornos entre
fantasia e realidade.

Assim, o narrador, pronunciadamente borgeano, ndo busca uma razdo,
convencido de que a matéria de seu relato é pessoal e singular, e que ndo se pode
ouvi-la (ou lé-1a) a partir dos frageis principios que assentam a realidade visivel.
Em se tratando de uma “histéria de sombras”, o proprio desejo de explica-la, de
dar-lhe um sentido racional — adverte o narrador — é ja uma violéncia.

O narrador, em sua viagem autobiografica (ou melhor, confessional) através
do tempo de sua vida, mostra o percurso de um eu. Conta como aos dezenove
anos, desempregado, subsistia precariamente, sem grandes talentos ou
expectativas, com certa propensdo a flaneur e refém de uma espécie de medo
existencial a lhe emperrar o sorriso. E uma subjetividade que vai se construindo a
partir de recortes sobrepostos da memoéria do narrador, cuja identidade é forjada
por meio de cenas entrecortadas do passado, em que desempenha um papel nao
protagdnico, mas passivo, diante da realidade e da prdpria vida.

A certa altura do relato, temos nitidamente o retrato de um sujeito
insatisfeito, disperso, confuso, que busca a todo o momento uma alternativa a
propria vida. O belo esta fora de si mesmo: é o outro quem tem a sensibilidade, o
refinamento, a riqueza que ele ndo tem, mas que deseja ardorosamente possuir.
Portanto, a busca do narrador, reiterada em seu relato, estd calcada na tentativa
de apropriacao desse belo: quer apurar seu paladar grosseiro, quer refinar seu
olhar restrito, quer descobrir os sentidos cobertos. Assim, diante desse desejo de
sublimacdo, toda a mediocridade com a qual fatalmente se identifica Ihe é ofensiva,
e dela, portanto, almeja se libertar.

O belo estd sempre encarnado no outro, nas experiéncias, sonhos e memoarias
alheias; designadamente, das mulheres que cruzam o caminho de seu olhar
itinerante. O feminino é a figuracdo do belo e a nuca das mulheres (afirma o
narrador saber |é-las), o espelho de sua identidade. E através de um olhar
perscrutador, voraz, que conhece Emma, personagem capital do romance, sendo
dentre suas multiplas e heterogéneas personagens femininas aquela que se
constitui como o gérmen primeiro da intensiva transformagdo por que passa o
narrador, que a certa altura se descobre entdo portador de um poder impensavel,

capaz de reconfigurar sua vida e seu proprio ser.
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Até os homens comuns tém momentos de ousadia. E num desses momentos
que o narrador, enquanto personagem anacrénico de si mesmo, rompe a timidez e
ousa abordar Emma (que até entdo ignorava sua existéncia) a porta de um desses
restaurantes chiques da Zona Sul do Rio de Janeiro, e a convida para um almogo,
atitude que supde crucial para a guinada em seu destino, sem o que estaria “fadado
para sempre a condigdo de simples admirador, a passar a vida do lado de fora,
olhando Emma pela vidraga”. Isto €, Emma, aqui, é precisamente a encarnagao do
belo, e a vidraga, o que separa o mar do mergulho. A aproximacgao e envolvimento
entre os dois mostra-se uma fatalidade, sim, mas condicionada a um passo da
vontade. E, a cabo, numa dindmica entre prazer e morte, no ténue fio que separa a
vida da morte amorosa de Gautier, a relagdo amorosa passa a ser, entdao, o
instrumento que possibilita assimilacdo do alheio no que este tem de mais proprio,
singular e precioso (que tampouco se revele aqui o que é).

O fantastico - sabe-o bem a ficgdo contemporanea - empresta ao real as
formas da imaginagdo, freqlientemente muito mais vividas e significativas que
aquelas apenas tangiveis pela nossa razdo. Dai termos no livro de Flavio Carneiro
uma releitura do vampirismo, ficcionalmente aproveitada, mas também se
estendendo para um ponto além da literatura, refletindo-a. A paixdo amorosa de
Stendhal, em De [l'amour, romance citado no livro, aparece transformada em
condicao infeliz, em paixdo insaciavel, que ndo pode ser apaziguada, esgotando-se
0 ser na auséncia de sentido, que o outro - nenhum - pode oferecer.

Por isso, embora seja possivel — e proveitosa - a leitura do romance de Flavio
Carneiro apenas no ambito da literatura de entretenimento, fica ainda a disposicao
do leitor um vasto campo simbdlico, imagético, prdéprio de uma literatura
metatextual, reflexiva e, por que nao, ludica, parodizante. E sdo varias as nuances
no texto a indicarem uma vereda mais ampla de leitura. Assim, simbolicamente
fértil € o fato de ser o narrador um ladrdo de livros, isto €, que trafica livros,
literalmente, das bibliotecas publicas, universidades e livrarias, e os revende para
comer e pagar o aluguel - a subsisténcia precaria de que falamos. Diga-se
literalmente referindo-se a uma outra leitura possivel, metafdrica, que diz da
condicdo do escritor contemporaneo, que, na relagdo ambigua entre mercado/arte,
é também, em certa medida, um habil traficante de livros.

Confessa ainda o narrador o habito invulgar de ler os cardapios suspensos no
exterior dos restaurantes chiques, a partir dos quais, baseado tdo-s6 nos sons
evocados por um francés a ele ininteligivel, procurava imaginar o desenho e as
cores dos pratos ali nomeados e consagrados. E é queixando-se de seu paladar

grosseiro, ou de sua falta de ciéncia, que ndo da valor a uma possibilidade outra de
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saborear, de experienciar - de ler, em sentido dilatado - passivel de provocar,
ainda que insuspeitadamente, através da imaginagdo, a mesma leveza e o0 mesmo
sentido do belo associados a degustagdo do prato (ou, simbolicamente, ao
destrinchamento do texto literario).

Um dos maiores méritos de Flavio Carneiro é a habil costura de formas e
sugestdes com a linha cirdrgica do sentido: a narrativa trata de um homem
aparentemente comum, mais definivel pelos seus defeitos que por suas qualidades:
é fraco, preguicoso, grosseiro... Entretanto, ndo nos escapa uma caracteristica
fundamental, inerente ao sujeito da narrativa: a inquietude, a insatisfacdo — que é
0 que lhe permite ao menos saber que n3o sabe. E essa caracteristica, pouco
sublinhada (por conta da pretensa subserviéncia ao destino), que da sentido a
narrativa, desdobrada na voz de um sujeito partido em dois.

Ora, disse Freud que “o homem feliz ndo fantasia jamais, s6 o insatisfeito”. A
insatisfacdo, nesse caso, serve tdo bem a ficcdo quanto a realidade, possibilitando
um deslocamento necessario a vida. O artista, desde sempre um insatisfeito,
procura entdo preencher as lacunas da prépria vida com palavras. E tanto maiores
as lacunas, mais espagosas as palavras. Hauser entendia que, caso vivesse
intensamente, o artista nao precisaria falar de seus sentimentos e, nessas
condicdes, até mesmo lhe faltariam palavras. Mas a vida - ficcionalizando-se a si
propria — ndo é intensificada em meio as palavras?

Assim, essas afirmacdes, em vez de nos conduzir a uma encruzilhada em que
o artista tem que escolher entre criar ou viver, explicitam a intengdo de Flavio
Carneiro, que faz viver o artista dentro do homem comum, numa relagcdo possivel -
mas ndo explicita - do sujeito da narrativa com o préprio fazer literario. Seria
possivel dizer mesmo que é uma afirmacdo dum viver radical em que as palavras
nao faltam - mas sobram, transbordam. O prdprio monodlogo testemunha esse
excesso. Ndo reproduz a vida, e sim diz dela, como se fosse possivel alhear-se e
apropriar-se da multiplicidade de imagens, sentidos e pensamentos que a
compoem.

Flavio Carneiro parece dizer, também, que a toda essa experiéncia - vital e
literaria — ndo pode faltar certa pureza. Pois ha uma pureza que nunca se esgota, a
saber, a pureza da arte, a partir da qual a experiéncia humana sempre se renova.
Afinal, ndo serd a arte como os olhos da prostituta, “mantendo-se castos a cada
investida de cada desconhecido, noite apds noite, na penumbra, os vultos se
sucedendo em fila enquanto as retinas guardam consigo, a sete chaves, seu

pequenino segredo”? Como dizia Fernando Pessoa, a literatura, como toda arte, é
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uma confissdo de que a vida ndo basta. De fato, a transbordamos. E ha muito
deixou de ser pecado tal transbordamento.

Por fim, uma mirada atenta no narrador de A confissdo o irmana com Funes,
0 memorioso, ou Marco Flaminio Rufo, o imortal, ambos personagens de Borges. Os
trés tém em comum o desdnimo, o cansaco, o tédio da vida, quando, numa
culminancia do destino, s6 lhes cabe instaurar discursividade a partir de suas
memdrias sobrecarregadas de experiéncias. No caso de nosso an6nimo confitente,
s6 ao final da narrativa nos é revelada sua escolha: ndo o sobre-humano, o
extraordinario, mas a fraqueza humana, sua miséria, e o cotidiano ordinario de
sobressaltos imprevisiveis. A confissdo sacramenta, assim, o limite da mortalidade.
Mais: declara a culpa do homem, sem atenuantes. E a violéncia, esse excesso,

porta de entrada e saida de nossa triste condicdo.
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A arte de trotar palavras
Aquém das retinas, de Mauricio Matos

Jodo Pedro Fagerlande®

O processo de maturacao tem como fim o acglicar — ndo apenas nas frutas, mas
também nos livros. E 0 que nos mostra Aquém das retinas, escrito ao longo de uma
década pelo estreante poeta Mauricio Matos.

Com uma linguagem precisa e enxuta, evitando tanto os hermetismos quanto as
simplificagdes rasas, o autor demonstra saber a medida de cada palavra, de cada
verso, construindo uma poética da esbelteza. O labor literdrio evidencia-se também no
conjunto dos poemas, que, estabelecendo um claro didlogo entre si, em
temas/metaforas recorrentes — como o cavalo, o mar, o samba, o cigarro, o
candomblé, entre outros -, conferem organicidade e tessitura a obra.

Ao explorar a tematica sugerida pelo titulo, o poeta nos apresenta um amplo
desdobramento do “eu”, através das expressdes “cavalo-de-mim”, “tabuleiro-de-mim”,
“escravo-de-mim”, “violino-de-mim”, ‘“inferno-de-mim” etc., desvendando os
diferentes espacos de si, espagos que por vezes ndo se habitam de maneira harmoénica
(“Um vivo outro morto (...) / eu sei destes homens / por dentro de mim”).

Sendo o “aquém das retinas” o local em que se formam as imagens dentro do
olho humano, onde um outro mundo é recriado através da visdo individual, Mauricio
elabora intensamente o universo imagético do dentro-de-si, como em: “Entdo,
expunha meus pulsos a faca divina, / mas deus nao cortava os meus bracos / e ria,
profundamente ria, / cercado de insetos por todos os lados”.

Um dos grandes méritos do livro é dissolver a fronteira entre o erudito e o
popular, numa escrita elegante com tragcos de oralidade. Percebem-se ecos tanto de
poetas pertencentes ao cdnone quanto de tradicGes a margem da cultura “legitimada”.
Assim, deparamos poemas como “Santo Cristo, década de 1930”, dedicado aos
carnavais de Jodozinho Trinta, em que a tematica do samba é abordada em versos
alexandrinos. Outro belo exemplo é “Azul e branco do Salgueiro, 1947”, em que se
narra o épico nascimento da filha de uma porta-bandeira em pleno desfile de carnaval;
0 poema, seguindo a estrutura de estrofes de Os /usiadas, contém versos como “Ceci,

tradicional porta-bandeira / em quem Fortuna dera uma rasteira” e “Pedindo inspiragao

" Graduando em Letras (UFRJ).
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a Oxumaré / depois de mais de dez doses de cana”, que, reunindo referéncias
aparentemente dispares, promove uma rica harmonizacdo inter-discursiva, na qual se
fundamenta o estilo do autor.

O poeta se mostra um habilidoso contador de histérias, como se nota em “Ou
senti-la também depois de morta” e “Caveira de burro”. O Ultimo se destaca pela
tensdo verificada entre a estrutura linglistica empregada e o personagem descrito; por
meio de uma sintaxe suave, cria-se uma atmosfera delicada, a principio tranquila,
porém o foco narrativo recai sobre um homem depressivo, fracassado até em sua
tentativa de suicidio. Como exemplo podemos citar o trecho: “Fumava, / gastando o
tempo que lhe era absolutamente inutil, / enquanto a memoria perseguia, sonolenta e
va, / algum bem passado, ou pequeno gosto que fosse”. O conflito evoca um
interessante jogo narrativo, em que o leitor se encontra - e se perde - entre as
diferentes sensacodes sugeridas, num contraste muito bem aproveitado esteticamente.

Outro contraste é explorado no soneto “Tdo alto quanto um onze de setembro”.
O poeta comeca lancando versos de profunda grandilogiiéncia, como nos mostra o
primeiro quarteto: “tao alto quanto um onze de setembro / maior que um oceano em
tempestade / mais longo do que toda a imensidade / conforme o que me lembro e ndo
me lembro”. No quarteto seguinte, continua com versos expansivos e retumbantes,
mas nos tercetos se contém, reduzindo a intensidade até fechar com “porém se
perguntarem nalgum dia / por que desta maneira estou vivendo / direi que é sé por ti
minha maria". O choque entre o espetacular e o comum, entre o desastre de um dos
maiores centros financeiros do planeta e o amor do eu-lirico pela simples “maria" -
com seu eme provocativamente grafado em letra minUscula - serve para ilustrar a
tensdo entre o além e o aquém das retinas, o desconcerto entre o eu e o mundo,
alcangando-se ai talvez o ponto culminante do livro.

N3o se pode deixar de ressaltar a qualidade técnica do poeta, que, além de
dominar claramente a métrica e a rima, acerta na respiracdo dos versos € nas nuangas
da sintaxe. Cavalo-de-si, sabe discernir tanto a hora do galope poético quanto o

momento de puxar as rédeas da voz, numa eximia arte de trotar palavras.
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19 x Inimigo Rumor

Leonardo Martinelli*

1. A revista de poesia Inimigo Rumor surgiu em 1997, a partir de um ndcleo de
autores/editores de poesia ligados a editora 7Letras, do Rio de Janeiro. Dez anos
depois, esta prestes a langar seu vigésimo niumero - algo se ndo inédito no Brasil,
ao menos excepcional em qualquer lugar do mundo. Ao longo desse tempo, a
revista se notabilizou por oferecer de uma a duas centenas de paginas semestrais
focadas na producdo brasileira contemporénea, além de abrir espaco para a
publicacdo de ensaios, traducdes e inéditos de autores do quilate de Haroldo de
Campos, Sebastidao Uchoa Leite, Zuca Sardan, Cacaso, Chico Alvim, Eudoro
Augusto, Ana Cristina César, Angela Melim, Paulo Henriques Britto e Claudia
Roquette-Pinto. Desde o numero 14, Inimigo Rumor é co-editada pela 7Letras e

pela Cosac & Naify — duas das editoras que mais publicam poesia neste pais.

2. A Inimigo Rumor também ajudou a preencher - e muito — certas lacunas na
formacdo literaria de muitos criticos, poetas, estudiosos e leitores, que por alguma
infelicidade ou desencontro com a producao internacional ainda nao haviam lido
nomes como Gonzalo Rojas, Juan Gelman, Antonio Cisneros, Michel Déguy, Jacques
Roubaud, David Antin, Frank O’Hara, Ingeborg Bachman ou mesmo Henri Michaux
(até hoje sem um livro de poemas no Brasil). Tudo gragas ao virtuosismo e a
humildade de varios tradutores que se esforcaram por ampliar o repertério do
publico brasileiro (que pode até ndo ter crescido muito, mas sem dulvida

transformou-se através da revista).

3. Boa parte dos autores langados pelos primeiros nimeros continuou publicando e
desenvolvendo seu trabalho na Inimigo Rumor. Muitos acabaram absorvidos pelo
conselho editorial da revista, que atualmente conta com dezesseis integrantes.
Desde o primeiro nimero até o presente, foram 133 poetas brasileiros e 183
estrangeiros. Talvez existam varias monografias, dissertacGes e teses da area de
Letras sobre a Inimigo Rumor. O estranho é que a massa dos alunos de graduagdo
praticamente a desconheca (“por que os professores ndo fazem algo a respeito?”,

reclama um leitor bem-intencionado).

* Poeta e doutorando em Literatura Comparada (UFRJ).
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4. Nao ha como contar a histéria da Inimigo Rumor sem |é-la, ou melhor, percorré-
la: sdo quase trés mil paginas de poesia escrita, traduzida e criticada. Uma boa
forma de comecar é pela Ultima edicdo, escolhendo os autores que mais |he
interessem, procurando segui-los através de outros nUmeros - o0s quais
naturalmente oferecerdo novos nomes a lista do leitor de primeira viagem. A partir
dai, se continuar interessado pelos materiais que o atrairam, o leitor aprendera a
reconhecer algumas tendéncias poéticas das mais inventivas - bem como uma
variada gama de contextos, diccoes e procedimentos. Ndo ha uma escola ou estilo
hegemonico identificavel, antes um leque de opgdes plenamente demonstradas pelo

itinerario da Inimigo Rumor (ou Inimigo, para os intimos).
5. O nimero dezenove acaba de sair.

6. H& excelentes motivos para abri-lo num intervalo de trabalho, a caminho de

algum lugar, por habito ou aventura, dentro ou fora de casa.

7. O primeiro deles é a série de poemas dedicados a amigos de Anibal Cristobo. O
poeta argentino langou-se pelas paginas da Inimigo em seu terceiro numero
(1997); desde entdo, ja publicou quatro livros (Teste da iguana, Jet-lag, Krill e
Miniaturas kinéticas), alguns ensaios e varias tradugdes. O maior interesse dessa
nova leva de poemas ¢ a forma como Anibal consegue homenagear, criticar,
assimilar e fazer humor com seus companheiros de oficio, em textos livres e
coloquiais - tracos que ndo se opdem a densidade e ao alto nivel de sua poesia,
seguramente um dos maiores patrimonios da revista. Poemas como “Camisa para
Sebastido Uchoa Leite”, “Exagero para Waly Salomdo”, “Cacto para Armando
Freitas Filho”, “Retdrica para Marcos Siscar” e “Conversa telefonica para Carlito
Azevedo” sdao comprovagoes suficientes de que Anibal tem muito a nos dizer
(inclusive ao autor desta resenha, também agraciado com um poema-presente

irrecusavel).

8. "Um a menos”, do paulista Heitor Ferraz, vinte fragmentos em torno do lido e do
vivido sem pompas, também pode ser matéria para vasta reflexdo acerca das
formas cada vez mais volateis e hibridizadas que a melhor poesia brasileira
contemporanea vem assumindo. No caso de Heitor: a tradicdo modernista, algumas
inflexdes emprestadas de Gullar e Alvim, o cotidiano urbano-universitario,
memdrias, citagdes e referéncias misturadas na argamassa verbal do poeta de
Coisas imediatas (2004). Ler Heitor Ferraz é acompanha-lo em seus trajetos

contemplativos, entre a garoa de sua megaldpole e a maresia carioca. Como disse
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Chico Alvim acerca de Waly Salomao, Heitor Ferraz € “um poeta que sabe fazer-se

estimado por quem o l€".

9. “Brasilia”, de Alejandro Mendez (Argentina), € mais uma prova da capacidade
argentina de nos observar com empatia e impiedade (cf. Nestor Perlongher,
Tamara Kamenszain, Anibal Cristobo). O poema, em traducdo de Carlito Azevedo,
se esforga por captar “algo vivo que sepultado / se agita desesperadamente”, “o
riso / solar / capturado / na fragua / do cimento”, “racionalismo tropical / ou /

Bauhaus / a la Carmen Miranda”. Consegue.

10. Ricardo Domeneck é uma das maiores apostas dos Ultimos trés numeros: sua
poesia, suas idéias e tradugbes demonstram vitalidade, arglcia e imaginagao fora
do comum, além de capacidade de sobra para sacudir e renovar a cena poética
contemporanea. Seu novo livro, A cadela sem logos (Cosac & Naify), acaba de ser
lancado; ja o poema publicado na revista revela uma faceta menor de Domeneck,
onde o tema sofre torgbes semanticas e suspensdes sintaticas que flertam com
certos aspectos da language poetry, ao mesmo tempo que jogam com a figura do
pedo num tabuleiro de referéncias opressivas (Biblia, cinema, xadrez, economia):
“és / extra / em épico / alheio / pedo guiado / por mdos inabeis (...) e ndo adianta

/ gritar por claridade (...) a luz ndo / dissolve o labirinto”.

11-17. Os quatro verbetes de Georges Bataille para o “Dicionario Critico” da revista
Documents, entre maio e dezembro de 1929, sdo uma contribuicdo de alcance
inestimavel para poetas, ensaistas e prosadores preocupados com as possibilidades
de uma escrita poética pensante (cf. Agamben). E impossivel ndo se deixar fascinar
belo brilhantismo intelectual e pela coragem do grande escritor francés, plenamente
expostas em “Abatedouro” (*O matadouro remete a religido no sentido em que os
templos das épocas recuadas (...) tinham um duplo uso, servindo ao mesmo tempo
as imploragbes e as matancgas”), “Arquitetura” ("Os homens representam
aparentemente, no processo morfolégico, apenas uma etapa intermediaria entre os
macacos e os grandes edificios”), “Informe” (“dizer que o universo ndo se
assemelha a nada e que ele é apenas informe equivale a dizer que o universo é
algo como uma aranha ou um escarro”), “Olho” (“o olho poderia ser aproximado do
gume, cujo aspecto também provoca reagdes agudas e contraditérias: é isso que
devem ter experimentado de maneira terrivel e obscura os autores de Un chien
andaluz”), bem como em dois artigos do mesmo periodo — “O deddo do pé” e “A

linguagem das flores”.
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18. "Dois andares com terraco e vista para o estreito”, de Emmanuel Hocquard
(trad. Marilia Garcia), um dos nomes mais importantes da poesia francesa
contempordnea, € um poema fundamental. Sdo quase trinta paginas
indispensaveis, num exemplo de como tornar o mundo mais interessante através
da atenta observacdao de suas ranhuras, residuos e ruinas. O tragico e o sublime

pulverizados pela deriva cotidiana.

19. O texto de Frank O’Hara sobre Jackson Pollock redne dois dos maiores criadores
do século XX norte-americano, num brilhante elogio critico do poeta ao pintor. Mas
também podemos nos arriscar a ler o ensaio como uma carta de principios ou
intuigcées criativas, validas tanto para a pintura de Pollock como para a poesia de
O’Hara. Sua publicacdo em portugués merece ser saudada — assim como a revista

Inimigo Rumor 19 inteira. E que venha o nimero vinte.

(Esse texto é dedicado a todos aqueles que fizeram a revista acontecer ao longo

destes dez anos. Nao sdao poucos - felizmente.)
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