


 

 

A estetização do erotismo em Caio Fernando Abreu 

 

Rafaela Simões∗ 

 

Ao elegermos a temática erótica como objeto de estudo, arriscamo-nos a perder 

o foco da análise ou privilegiarmos questões extraliterárias. Quando o assunto envolve 

homoerotismo o risco se amplia, uma vez que a abordagem pode gerar equívocos 

interpretativos passíveis de reduzir uma rica obra ficcional a texto supostamente 

panfletário.  

Tal ressalva nos ajuda a pensar que, para darmos a devida importância à 

narrativa de Caio Fernando Abreu, precisamos atentar para os aspectos propriamente 

estéticos. É o que tentamos aqui por meio da análise do conto “Sargento Garcia” 

(1982), em esforço para demonstrar o rendimento literário do processo de 

transformação e autodescoberta trilhado pelo protagonista Hermes, a partir de sua 

iniciação sexual com o personagem-título, Sargento Garcia.  

Comecemos trazendo a advertência de Afrânio Coutinho de que não se deve 

confundir a apreciação de material literário com qualquer valoração ética ou moral: 

  

Confundir as duas esferas [ética e estética] é que nos conduz a toda sorte 

de fanatismos (...). A crítica literária, à qual cabe o julgamento estético das 

obras literárias, não pode subordinar-se a qualquer outro corpo de valores 

senão os estéticos (1979, 34). 

 

O texto erótico se caracteriza por representar o fenômeno cultural da sexualidade 

através do trabalho com a linguagem. De acordo com Jesus Antônio Durigan, “o 

erotismo não imita a sexualidade, ele é sua metáfora. O texto erótico é a 

representação textual dessa metáfora” (1986, 8).  

Ao se vincular à representação metafórica, a manifestação do erotismo se 

distingue essencialmente da mera pornografia. Esta, por sua vez, limita-se a simples 

descrição de atos despida de qualquer preocupação estética, portanto sem interesse 

para os estudos literários. 
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Narrado em primeira pessoa, o conto de Caio evidencia um desdobramento do 

narrador em “eu narrante” e “eu narrado”, estabelecendo assim uma mediação em que 

os eventos vividos se organizam por meio da consciência do narrador no momento da 

enunciação. O relato das experiências é feito em tom confessional, mediante o qual o 

enunciador descreve percepções provocadas pela experiência no contato com o 

elemento externo.  

Sobre tal prática, afirmou Michel Foucault: 

 

Para nós, é na confissão que se ligam a verdade e o sexo, pela expressão 

de um segredo individual. (...) A confissão é um ritual de discurso onde o 

sujeito que fala coincide com o sujeito do enunciado (1988, 61). 

 

De fato, no conto em questão a consciência do protagonista marca 

fundamentalmente a expressão de sua subjetividade e o leva a confessar – por meio 

do discurso interior – as sensações e efeitos provocados pela experiência. A escassez 

de diálogos entre os personagens confirma a importância da voz interna do narrador. É 

por intermédio da verbalização do pensamento do sujeito narrante que se percebe a 

natureza empírica da realidade exterior, a experiência transformada em discurso. 

A angústia evidenciada pelo personagem em sua iniciação num novo mundo 

revela o conflito entre a vontade e o receio. Tal fato se torna ainda mais visível nos 

momentos em que há uma confluência de ações, memórias e percepções que, juntas, 

conferem densidade ao discurso, ratificando a desordem provocada pela experiência 

transgressora: 

 

Pegou na minha mão. Conduziu-a até o meio das pernas dele. Meus dedos 

se abriram um pouco. Duro, tenso, rijo. Quase estourando a calça verde. 

Moveu-se quando toquei, e inchou mais. Cavidades-porosas-que-se-

enchem-de-sangue-quando-excitadas. Meu primo gritou na minha cara: 

maricão, mariquinha, quiáquiáquiá (p. 85). 

 

O desenvolvimento da manifestação erótica atinge seu auge a partir do efetivo 

enlace de Hermes com Sargento Garcia. O uso de recursos estilísticos ligados ao 

campo dos sentidos se soma à assunção da perspectiva narrativa de Hermes para 

construir uma atmosfera em que a intensidade dos acontecimentos se revela através 



 

 

de sensações decorrentes da entrega ao outro. 

 

Com os joelhos, lento, firme, ele abria caminho entre as minhas coxas, 

procurando passagem. Punhal em brasa, farpa, lança afiada. Quis gritar, 

mas as duas mãos se fecharam sobre a minha boca. Ele empurrou, 

gemendo. Sem querer, imaginei uma lanterna rasgando a escuridão de 

uma caverna escondida, há muitos anos, uma caverna secreta (p. 88). 

 

A representação metafórica manifesta o encontro do “eu” com sua própria 

identidade, num momento de autodescoberta. As imagens transformadas em 

metáforas se tornam símbolos a relacionarem experiência externa e sensações 

interiores. A imagem da lanterna, envolvida em um campo semântico de luz, claridade 

e razão, contrapõe-se à imagem da caverna, em que as trevas representam a 

ignorância e o desconhecido. À medida que a luz penetra a obscuridade, Hermes passa 

a visualizar o que antes pertencia a um mundo desprezado. 

Da mesma forma, as representações simbólicas da realidade exterior revelam o 

estado de espírito do protagonista, que, a partir da entrega ao outro, demonstra 

naturalidade, como se se sentisse livre do peso que sua confusa consciência carregava 

até então. Ao lavar as ruas, a chuva é igualmente símbolo a purificar o interior de 

Hermes: 

 

Vai chover amanhã, pensei, vai cair tanta água e tanta chuva que será 

como se a cidade toda tomasse banho. As sarjetas, os bueiros, os esgotos 

levariam para o rio todo o pó, toda a lama, toda a merda de todas as ruas 

(p. 90). 

 

É possível, portanto, observar que a experiência de entrega ao outro se torna 

motivação para um movimento de mudança dos aspectos narrativos, fazendo do 

erotismo uma temática com grande potencial literário. Para além da simples 

representação, Caio Fernando Abre se mostra ficcionista imune a rotulações, o que nos 

permite perceber plenamente o valor de sua verve. 
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José Paulo Paes, sereno canibal 

           

Marcos Pasche∗ 

 
“Dando ouvidos não a mim, mas ao relato, ditado 

pela razão, é sábio concordar que todas as coisas são uma 

única”. 

 
Heráclito 

 

 

Aporia da vanguarda 

 

Nada envelhece tão depressa quanto a novidade. 

Só o que já nasceu velho é que não envelhece. 

 

Uma primeira leitura destes versos pode dar a entender que um paradoxo 

absurdo se apresenta. Afinal, as forças do tempo, que apesar de indescritíveis se 

movem em nós tanto quanto nossas células, tratariam de jogar por terra as verdades 

que o poema expressa. 

 Só que não se trata de um ser biológico, e sim de um fenômeno convencional, a 

novidade, e mais, da novidade no contexto de sua oposição ao velho, em sentido 

conflituoso, algo comum em nossa cultura. 

No caso das vanguardas artísticas do início do século XX, sobre as quais pensa o 

poema, deram corpo à idéia de que boa parte das tradições culturais agonizava em 

trevoso anacronismo. Por isso o novo foi deixando gradativamente de exprimir uma 

necessidade para passar a exprimir uma ordem, e isso se convencionou entre artistas, 

público e mercadores das artes, como avalia Gerd Bornheim: “A experiência da ruptura 

tornou-se o espaço ‘natural’ em que se move o homem contemporâneo” (1987, 29). 

No entanto, é engano (e o poema quer chamar a atenção para isso) partilhar do 

maniqueísmo comum que faz com que tradição e modernidade se excluam 

mutuamente, por um suposto princípio de incompatibilidade, como uma regra em que 

a presença de uma solicitasse a ausência da outra. O mesmo Gerd Bornheim afirma: 
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Já os gregos perceberam que conceitos opostos costumam atrair-se, que 

eles formam de algum modo uma unidade, ainda que conflituada; mas os 

opostos se pertencem; e como que nascem de uma mesma raiz. Eles se 

reclamam, talvez para se destruírem. Ou avançam em sua oposição, e 

chegam a construir uma nova e harmoniosa unidade (...). Realmente, tudo 

acontece como se um não pudesse ser sem o outro (idem, 15). 

 

A aporia então se esclarece e perde o caráter de insolubilidade pelo cuidar do 

poeta. Aquilo que se pretende novo sem naturalidade, e que procura se estabelecer 

alienadamente, é na verdade tão anacrônico quanto as anacrônicas normas aplicadas à 

vida e à arte, e que terminaram por fazer com que as vanguardas se potencializassem 

em suas empreitadas reformuladoras.  

Em contrapartida, o novo autêntico é de seu tempo e dialoga com outras eras, 

sendo capaz de agrupar em si maturidade e frescor. Como a manifestação das artes 

não se fundamenta em calendários, é interessante lembrar que nas origens da tradição 

ocidental, em séculos anteriores a Cristo, produziram-se as modernas e atualíssimas 

tragédias gregas.  

A obra de José Paulo Paes é exemplo singular dessa confluência harmoniosa e 

dialógica de formas e pensares. 

Quando o Concretismo começava a se instaurar como estética geral (para depois 

se tornar modismo) e se constituía um marco da “evolução” das vanguardas, veio a 

público, em 1954, o livro Novas cartas chilenas, terceiro da carreira de José Paulo 

Paes, do qual o próprio título deixa claro haver um tocar na literatura neoclássica, que 

por sua vez tocava o Classicismo. Sobre o livro, afirmou Davi Arrigucci Jr. que 

 

era a fórmula pessoal que lhe permitia ao mesmo tempo reler a tradição, 

glosar lições do passado (como ao reassumir o tom satírico das Cartas 

chilenas para falar do presente), aceitar ou não procedimentos da 

vanguarda coetânea e inserir-se, com consciência irônica e carga crítica, 

munido de recusas necessárias e linguagem sob medida, na perspectiva do 

mundo contemporâneo (2003, 16). 

 

Mais do que reler a tradição, José Paulo Paes a reescreveu. E esse trabalho não 

nasceu de um sentimento saudosista ou reacionário. Na verdade, o poeta fez com que 



 

 

 

interagissem dialeticamente elementos contrários, lançou um sinal de adição frente ao 

estatuto do excluir e evitou que sua poesia se enjaulasse nos excessos que lhe 

tirariam a originalidade. Catador dos ventos das idéias humanas, soube, como nas 

palavras de Alfredo Bosi, “reconhecer o sim e o não em todas as coisas” (2000, 15). 

Os próprios títulos dos livros dão significado à interação característica de seu 

engenho: o já citado Novas cartas chilenas, de 1954, e Epigramas, de 1958, são 

referências claras à cultura grega.  

A seguir, foram publicados três interessantíssimos livros em que preponderam as 

formas de dizer próprias ao Modernismo e ao Concretismo (mais uma vez, os títulos 

são anúncios): Anatomias (1967), Meia palavra (1973) e Resíduo (1980). Referência e 

reverência aos gregos por um lado; posse das inovações estéticas de seus coevos por 

outro; no todo, arte. A autêntica arte que implode ou colore as convenções.  

Passados alguns anos e lançados outros livros, a unicidade da obra de José Paulo 

Paes atingiu um altíssimo nível com Socráticas, publicado postumamente em 2001 e 

que traz em uma de suas páginas esta preciosidade: 

 

Fenomenologia da humildade 

 

Se queres te sentir gigante, fica perto de um anão. 

Se queres te sentir anão, fica perto de um gigante. 

Se queres te sentir alguém, fica perto de ninguém. 

Se queres te sentir ninguém, fica perto de ti mesmo (2001, 29). 

 

O dizer próprio dos gregos, que se alicerça no ver para saber, no aproximar para 

conhecer, adquire um tom inovador ao se expressar em forma breve e precisa, capaz 

de unir leveza e profundidade ao tratar da soberba e da vaidade, tema tão antigo (mas 

não obsoleto) quanto as colunas do Parthenon, e tão atual (mas não descartável) 

quanto os telefones celulares.  

O poema a que coube o emblemático papel de inaugurar o livro também é porta-

voz do ideal de José Paulo Paes. 

 

Skepsis 

 

“Dois e dois são três” disse o louco. 



 

 

 

“Não são não!” berrou o tolo. 

“Talvez sejam” resmungou o sábio (idem, 17).  

 

“Skepsis”, que em grego significa “ver criticamente”, nos ensina a considerar a 

loucura que pode se manifestar mais lúcida do que a sanidade; sugere duvidar da 

certeza da razão que muitas vezes se traveste e se reveste de tolice, a tolice negativa 

que deseja a tudo restringir; e mais ainda, quer nos estimular a considerar a 

possibilidade do que parece ilógico a fim de se conhecer a própria essência da vida, 

visto que para os gregos ver é saber, e nós, os ditos pós-modernos, completaremos 

três séculos de sólida alienação. 

Enfim, diante do ensinamento de Heráclito, de que tudo é um, toda a arte de 

José Paulo Paes nos revela que este um abarca em si a totalidade, bem como nos 

lembra que a existência é grandiosa, como grandiosa foi sua breve poesia. 
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Lygia Fagundes Telles e a politização da polifonia 

 

Juliana Cláudia Alves Cláudio∗ 

 

 

O movimento romântico brasileiro produziu inúmeras obras que contribuíram 

para afirmar a pátria emergente. A dimensão localista da produção literária, 

associada ao esforço de ser diferente, fez-se veia aberta às reivindicações de 

autonomia nacional. Concebia-se o romance com estrutura linear, em que 

preponderava um único e restrito ponto de vista, a orientar o leitor sobre os 

acontecimentos, regidos pela causalidade. 

Já no século XX, muitos escritores desenvolveram estruturas narrativas 

multiperspectivadas, como é o caso de Lygia Fagundes Telles no romance As 

meninas (1973). Essa obra nos possibilita focalizar a constituição das vozes 

romanescas e, assim, dar conta dessa importante característica do romance 

moderno que é a polifonia. 

Em seu texto, Lygia recorreu a três olhares diferentes para trazer à tona 

muita coisa que a história brasileira oficializada tentava encobrir e mascarar. Ao 

ambientar a história nesse tempo de grande opressão e tortura que foi o regime 

militar, a escritora acabou se posicionando contrária à ditadura. 

Uma das provas disso é que teceu um discurso ficcional diferenciado do 

discurso ditatorial. Além de não recorrer a um olhar onisciente e onipresente, 

evitou criar personagens como objetos da enunciação de um soberano narrador. 

Optou, ao contrário, por dar voz às personagens-protagonistas e 

desconvencionalizar a lógica dos eventos narrados.  

A perspectiva se constrói a partir do cruzamento do ponto de vista de três 

personagens-narradoras: Lorena, Lia (ou Lião) e Ana Clara. Elas revelam, em 

intervalos alternados, parcelas da realidade selecionadas de acordo com suas 

respectivas visões de mundo, que na maior parte das vezes se contradizem. 

Cada uma das “três meninas” toma a palavra e vai desenrolando a história, 

em “jogo de espelhos” que retoma e repete (de outro ângulo) aquilo que se vive. 

Cada uma tem um espelho para refletir sua verdade e produzir a sua e outras 

personalidades, além de uma linguagem que a individualiza como narradora. 

Lorena, filha da alta burguesia, é aquela que mais freqüentemente detém a 

palavra. Bondosa, desprendida e delicada, é fruto de uma educação esmerada; vive 
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num mundo de fantasias, idealizando um relacionamento secreto com um homem 

mais velho e casado que, aparentemente, não se concretiza. 

Lia, filha de um ex-soldado nazista alemão com uma baiana, estuda Ciências 

Sociais. Como ativista de esquerda, deixa tudo de lado para se dedicar à ação 

política. Oposta a Lorena no que diz respeito a refinamentos, vive mergulhada na 

contestação dos valores burgueses, completamente entregue à “causa 

revolucionária”. 

Ana Clara, estudante de Psicologia com matrícula trancada e vida pessoal 

complicadíssima, enfrenta sérios problemas existenciais com raízes na infância 

pobre, de menina sem pai e mãe prostituída. Nas coisas que diz, o real e o 

imaginário se confundem. Utiliza um discurso fragmentado, por vezes sem nexo, 

em delírio permeado de expressões de baixo calão. Viciada em drogas, entrega-se 

ao consumo em companhia de Marx, seu grande amor. 

Essas marcas individualizantes brotam dos próprios relatos, na forma de 

monólogos interiores. De fato, segundo Ligia Chiappini Leite, o “monólogo interior 

implica um aprofundamento maior nos processos mentais” (1994, 32).  

Um dos traços do engenho de Lygia é tornar as personagens sujeitos da 

própria enunciação; é fazê-las revelarem a vida íntima, a interioridade anímica 

através das percepções e falas. A emancipação personativa é alcançada pela 

tripartição da voz narrativa. 

Entretanto, não somente as vozes de Lorena, Lia (ou Lião) e Ana Clara 

aparecem na obra. Há um narrador que se mantém neutro no que diz respeito à 

onisciência. Seu papel é preparar a cena para a aparição das personagens-

narradoras, em cuja expressão, porém, parece não interferir. 

João Ribeirete aborda os dois tipos de “olhares” presentes na narrativa: 

 

O que acontece em As meninas é um encadeamento de narrações 

autodiegéticas (de protagonistas em primeira pessoa) entre si, ou 

destas com narrações heterodiegéticas (em terceira pessoa). [...] Este 

narrador heterodiegético é, assim, uma entidade ventríloca que põe em 

confronto diferentes discursos, contextualizando-os ou expondo-os 

(2003, 35).  

 

Esse narrador, cujo papel é organizar a cena da personagem, tem por 

objetivo estabelecer uma parceria narrativa, ou seja, ser o mediador simples das 

percepções sensoriais das “meninas”, conforme se percebe no seguinte trecho do 

romance: 



 

 

Num salto elástico, Lorena se atirou na cama de ferro dourado, da cor 

do papel da parede. Ensaiou alguns passos de dança, levantou a perna 

até tocar com o pé descalço na barra de ferro e saltou para cair na 

estreita lista azul do tapete de juta. Aprumou-se, sacudiu a cabeleira 

para trás e, olhando em frente, foi se equilibrando na lista até chegar ao 

toca-discos. 

– Jimi, Jimi, onde você está? – perguntou ela examinando a pilha de 

discos na prateleira da estante (pp. 9-10). 

 

Às personagens-narradoras cabem os processos mentais, as indagações 

particulares, os julgamentos de uma para com as outras, instalando-se uma 

situação monodialógica. Isso ocorre, por exemplo, no momento em que Lia pede 

um lenço emprestado a Lorena e esta retruca em diálogo consigo mesma:  

 

Não vai devolver, é lógico. E nem eu aceitaria, lenço é como escova de 

dentes, não se pode emprestar. Igualzinha a Ana Clara, que até agora 

não aprendeu esta coisa tão simples: não se emprestam objetos 

pessoais (p. 16). 

 

Lygia Fagundes Telles privilegia a mulher, cujo interior tem suas diversas 

facetas dispostas numa espécie de quebra-cabeça. O diálogo entre as personagens 

é pouco relevante (assim como as ações externas), já que pouco revela. Mais do 

que uma personagem em ação, temos uma ação dentro da personagem. Seu 

mundo particular é que interessa revelar, com a transparência e a profundidade de 

um espelho. Cada espelho tem um reflexo ou discurso próprio. 

As personagens-narradoras adquirem o direito (negado pelo opressivo regime 

político de então) de expressar seus próprios pontos de vista. Em lugar da 

unicidade da perspectiva, cada personagem exprime sua versão da realidade. A 

pluralidade de vozes oprimidas se manifesta plenamente apenas no silêncio e na 

segurança da consciência, por meio de monólogos interiores. 

Walter Benjamin, no ensaio “O narrador”, ratifica essa idéia ao afirmar que “a 

origem do romance é o indivíduo isolado, que não pode mais falar exemplarmente 

sobre suas preocupações mais importantes e que não recebe conselhos nem sabe 

dá-los” (1986, 201). Daí o recurso narrativo do monólogo interior ser tão utilizado 

na Modernidade. 

Assim, observamos que o romance de Lygia Fagundes Telles contextualiza o 

caos da vida moderna da mulher mediante o recurso à polifonia narrativa, artifício 



 

 

que permite autonomizar, dar voz e estatuto de sujeito às personagens femininas – 

outrora reduzidas a objetos de idealização de um narrador soberano.  
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Rendimento literário da pornografia de Hilda Hilst 

O caderno rosa de Lori Lamby 

 

Raquel Cristina de Souza e Souza∗ 

 

Adentrar o terreno movediço da ficção contemporânea não é tarefa fácil, seja 

pela falta de distância temporal para ver a produção do período com olhos 

suficientemente críticos, seja pela pluralidade dessas produções, tão diversas temática 

e estruturalmente entre si que demandam certa cautela no tatear em busca de 

conceitos que possam dar conta de sua complexidade. O caminho aqui seguido é o da 

relação entre produção literária e mercado, sugerido pela própria obra analisada, O 

caderno rosa de Lori Lamby (1990), de Hilda Hilst, na qual a questão é ficcionalizada – 

e problematizada. 

É claro que não há nada de surpreendente na comercialização da arte. Já no 

início do século XVIII havia grande alarma em relação à submissão da literatura às leis 

econômicas do laissez-faire (Watt: 1965). A novidade está no fato de estas se 

assumirem abertamente como bens de consumo, mudando a lógica da produção 

cultural, que agora se organiza de acordo com os ditames do mercado. O autor, tendo 

se profissionalizado, passa a produtor de mercadoria; os leitores, de receptores da 

obra de arte, se tornam simples consumidores de uma commodity. A cadeia produção-

circulação-consumo se completa com a presença do editor, que representa os 

interesses da empresa e conseqüentemente é o responsável, juntamente com a equipe 

de marketing, por manter as engrenagens da indústria editorial funcionando. A ele o 

autor-produtor deve se render – nem sempre sem dor – se quiser disputar um lugar 

nas prateleiras das grandes livrarias. 

Ao fazer parte da indústria cultural, o comércio literário acaba por assimilar suas 

características: “a qualidade média, a pouca duração e o rápido consumo” (Paz: 1993, 

104). As fórmulas travestidas de novidade fazem parte da receita básica de qualquer 

best-seller, de modo que se produz em quantidades cada vez maiores para atender a 

uma massa informe de leitores-consumidores sedentos por novidades descartáveis – 

que na verdade são sempre as mesmas. Quantidade não se coaduna com diversidade 

de opções e muito menos com qualidade. Mantém-se a ilusão da liberdade de escolha, 
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oferecendo-se sempre o mesmo produto com capa diferente. O critério avaliativo do 

livro é agora sua rentabilidade, como no restante das relações capitalistas: quanto 

mais compradores, melhor a obra. Interessa o escritor enquanto dá lucro à empresa. 

Quando a fonte seca, novo escritor o substitui e novo contrato é assinado.  

Não é difícil perceber que os valores caros à arte têm sido substituídos pelos 

meramente econômicos. Tende-se a julgar o livro como qualquer outra mercadoria, 

como se não houvesse distinções qualitativas entre ele e o restante das produções em 

série que visam ao consumo direto e à satisfação imediata. Tal deslocamento 

axiológico descaracteriza o fenômeno literário, e sua principal conseqüência é a perda 

de sua autonomia enquanto objeto artístico, já que a condição para assim se assumir 

reside na negação de sua finalidade social, hoje definida pelo seu valor de troca 

(Adorno: 1997).  

Muitos são os que, ao definirem criticamente essa atual relação em termos de 

promiscuidade, a aproximam dos conceitos da pornografia. Silviano Santiago, por 

exemplo, compara a banalização crescente do livro à do corpo. Antes de tudo espaço 

de resistência e liberdade, este se torna cada vez mais domesticado pelas forças 

repressivas e “resumido ao dispositivo único do gozo” (1989, 28). Já Adorno 

considerava o comércio cultural contemporâneo pornográfico e puritano, pois estimula 

a todo preço o prazer do consumidor, ao mesmo tempo que o priva de satisfazê-lo: “É 

justamente porque nunca deve ter lugar, que tudo gira em torno do coito” (1997, 

132). O que a “indústria do erotismo” faz é justamente abrir brechas controladas de 

diversão para manter o indivíduo sempre pronto a produzir para o sistema sem 

objetar. É similar a opinião de Baudrillard, para quem a corrupção mercantilista do 

sexo (corruption marchande du sexe) pela pornografia equivale à corrupção do 

trabalho pelos critérios de produtividade (corruption productiviste du travail): ambas 

estão de acordo em automatizar e disciplinar o indivíduo para torná-lo mais facilmente 

manipulável e útil para o sistema.  

Não parece por acaso, então, que a tentativa frustrada (e irônica) de Hilda Hilst 

de se inserir no mercado tenha resultado no que se convencionou chamar de trilogia 

pornográfica, da qual fazem parte, além de nosso objeto de estudo, Contos d’escárnio 

– textos grotescos (1990) e Cartas de um sedutor (1991). A incursão da autora no 

terreno do explicitamente obsceno para ganhar visibilidade – e dinheiro – foi 

consciente e abertamente divulgada: 

 



 

 

 

 

Eu estava muito atrapalhada, só recebia dinheiro da Universidade de 

Campinas. Não ganhava praticamente nada. De repente, leio sobre aquela 

mulher ganhando todo aquele dinheirão [Régine Deforges, autora do best-

seller A bicicleta azul].  

 

Eu tinha uma certa alegria sabendo que escrevia bem, mesmo não sendo 

lida. Mas de repente eu quis me alegrar. Comecei a sentir um afastamento 

completo de todo mundo. Eles nunca me liam, nunca. Então decidi fazer o 

livro [O caderno rosa de Lori Lamby]. 

 

[A idéia era] tentar conseguir [vender mais livros], mas não consegui. 

Pensei: “Vou fazer umas coisas porcas”. Mas não consegui.1 

 

Para atingir seus supostos objetivos, a autora empreende um aproveitamento de 

algumas estratégias das narrativas pornográficas comerciais, que compartilham com 

os outros bens de consumo da indústria cultural suas características básicas. Além da 

univocidade da intenção de excitar fisicamente o leitor, essas narrativas devem primar 

pelo clichê, pela linearidade e pela perfeição das técnicas de “duplicação” dos objetos 

empíricos para criar a ilusão de realidade. Em literatura, essa “ilusão de realidade” é o 

efeito que a tradição mimética da ficção tem por meta produzir, em contraposição à 

tradição autoconsciente, ocupada com a quebra da ilusão referencial e a 

problematização da tensão real/irreal a partir da reflexão crítica sobre o fazer literário.  

Não por acaso, a crítica especializada é quase unânime em afirmar que Hilda 

Hilst não conseguiu, como queria, escrever pornografia. O argumento cabal é de que o 

refinamento de estratégias literárias que elidem o mero realismo dificultaria seu 

pressuposto básico de excitação física e afugentaria o leitor afeito a narrativas 

propositalmente descuidadas quanto aos meios de expressão e, por isso, mais 

palatáveis. Por conta disso, o intento puramente comercial ficaria comprometido.  

No entanto, uma aproximação mais cuidadosa do texto permite constatar que, ao 

recorrer conscientemente às características que fazem da narrativa pornográfica um 

produto apenas comercial, Hilda Hilst assume em O caderno rosa de Lori Lamby uma 

                                                 
1 Entrevista concedida aos Cadernos de Literatura Brasileira, do Instituto Moreira 

Salles, em outubro de 1999. 



 

 

 

 

atitude sobre a literatura e o mercado que se reflete no próprio fazer ficcional, cujo 

resultado é não só metaficção como metapornografia.  

O alto nível de elaboração estilística da obra coloca Hilda Hilst no rol dos 

ficcionistas que, ao manterem a acuidade crítica, conseguem furar o cerco capitalista e 

fazer, apesar de tudo, obras de alto rendimento estético. Nem sempre isso significa 

reconhecimento do grande público e grandes vendagens, é verdade. Mas, 

diferentemente do caráter meteórico dos best-sellers, esses nichos de criatividade e 

originalidade tendem a se impor através dos tempos por sua excelência no trato dos 

meios expressivos.  

Embora estilisticamente trabalhado, podemos encontrar facilmente em O caderno 

rosa traços específicos da narrativa pornográfica: arremedos de indivíduos 

sexualmente insaciáveis; intercâmbio de parceiros; variabilidade de formas de 

satisfação do prazer; descrição detalhada dos atos sexuais; insipidez emocional. A 

personagem principal é uma garotinha de oito anos, supostamente prostituída pelos 

pais, que não demonstra receio algum em participar das “brincadeiras” propostas pelos 

vários clientes que recebe em seu quarto cor-de-rosa.  

A cena de abertura, da qual reproduzimos abaixo uma parte, pode dar uma idéia 

dessas características: 

 

Eu deitei com a minha boneca e o homem que não é tão moço pediu pra eu 

tirar a calcinha. Eu tirei. Aí ele pediu para eu abrir as perninhas e ficar 

deitada e eu fiquei. Então ele começou a passar a mão na minha coxa que é 

muito fofinha e gorda, e pediu que eu abrisse as minhas perninhas. Eu 

gosto muito quando passam a mão na minha coxinha. Daí o homem disse 

para eu ficar bem quietinha que ele ia dar um beijo na minha coisinha. Ele 

começou a me lamber como meu gato me lambe, bem devagarinho, e 

apertava gostoso o meu bumbum (pp. 13-4). 

 

Lori Lamby não parece nem um pouco abalada emocionalmente com o que lhe 

acontece; pelo contrário, nesse e em outros trechos, é patente o prazer que 

experimenta. A descrição do ato sexual, que avança páginas afora, apesar da dicção 

infantil, não deixa margem para dúvidas sobre o que está acontecendo entre a criança 

e o adulto. Não é cabível, como podemos observar no trecho, falarmos apenas de 

sugestão: o ato sexual é explícito. Vários são os “tios” que freqüentam seu quarto, 



 

 

 

 

cada um com uma fantasia diferente a ser realizada por Lorinha. Para cada “tio”, novo 

quadro detalhado é pintado: 

 

Ontem veio aquele homem aqui (...). Ele também quis que eu beijasse ele, 

e eu beijei um pouquinho e ele me virou ao contrário e enquanto eu beijava 

o pau fininho dele, ele me lambia, ele lambia e enfiava a língua no 

buraquinho de trás (...). Depois ele mordeu com força a minha bundinha, e 

eu gemi um pouco mas gostei muito, é aquela dor sem dor, e ele me deu 

umas palmadinhas e esfregou minha bundinha nos pêlos dele (p. 78). 

 

Mesmo o imperativo maior de excitar sexualmente o leitor não pode ser negado – 

como freqüentemente acontece em relação à trilogia – sem um exame detido da 

questão. É certo que não é intenção unívoca, mas excluí-la totalmente é fechar os 

olhos para seqüências de extrema acuidade descritiva, como a narrativa encaixada “O 

caderno negro”, que não deixa nada a desejar em matéria de voyeurismo, o qual se 

configura um dos pontos nodais da narrativa pornográfica.  

Se as peripécias descritas por Lori em seu caderno rosa, eivadas, apesar de tudo, 

da ingenuidade infantil que mal compreende o mundo adulto, pode suscitar qualquer 

dúvida quanto ao pretenso objetivo de excitar quem as lê – evidentemente em virtude 

do caráter patológico que envolve a pedofilia –, o mesmo não pode ser dito em relação 

à história do tio Abel, caprichosamente reproduzida por Lori em seu diário. 

Parceiro preferido da menina, o personagem adulto representa, através de sua 

narrativa, todos os contrapontos em relação ao mundo ficcional cor-de-rosa da 

personagem-mirim. Não faltam nomes, no “Caderno negro do tio Abel”, para o que 

Lori sugeriu com diminutivos e definições inocentes (“coisinha”, “piupiu”, “água de 

leite”). E se o ato sexual já era explícito no diário da menina, a ficção criada pelo 

personagem hilstiano se mostra coerente com os preceitos básicos da pornografia: 

focalizar os órgãos em detrimento dos corpos, e os corpos em detrimento dos seres. 

Vejamos um trecho ilustrativo, em que é claro o contraste com a narrativa de 

Lori: 

 

No caminho de volta senti o meu pau duro dentro das calças, cada vez que 

eu pensava nos peitos e nos bicos pontudos da Corina o meu pau levantava 

um pouco mais. (...) Eu estava tão perturbado que precisei pôr as mãos 



 

 

 

 

dentro das calças, e segurei o caralho com força pra ver se ele se 

acalmava, mas o efeito foi instantâneo. Esporrei (p. 47). 

 

Além disso, “O caderno negro” é o exemplo mais acabado daquilo que Jean-Marie 

Goulemot, em Esses livros que se lêem com uma só mão (2000), ao estudar as 

narrativas pornográficas francesas do século XVIII, reconhece como elemento 

primordial da narrativa pornográfica, qual seja, o leitor como voyeur – aquele que não 

apenas lê, mas principalmente vê aquilo que a narrativa licenciosa apresenta por meio 

de quadros quase pictóricos.  

A exibição dos corpos e a encenação do ato são componentes de um espetáculo a 

ser visto e apreciado: “Aí temos a chave da narrativa erótica [sinônimo de 

pornográfica]: a composição em quadro, uma solicitação do olhar, um chamado 

insistente ao amador para que se ponha suficientemente à distância para enxergar 

bem, admirar e escrutar” (p. 71). No entanto, esse voyeurismo não é passivo. “O 

quadro percebido [pela testemunha indiscreta] é um convite insistente a participar dos 

jogos eróticos, a tomar parte no gozo entrevisto. Esta testemunha, inscrita na 

narração, é a figura por meio da qual se encena o desejo do próprio leitor” (p. 72). 

Hilda Hilst se mostra consciente desse recurso ao ficcionalizar o leitor voyeur em 

Edernir, personagem criado por tio Abel: 

 

Eram três horas da tarde. Andando bem depressa vejo tudo de dia: o 

jumento, a cadeirinha e Corina. Só não pensei no Dedé. E foi ele mesmo 

quem vi assim que cheguei. Dedé – O Falado, o delicado, o maneiroso, com 

a cabeça embaixo da cadeirinha e Corina pelada, sentada em cima. Aquela 

fenda na cadeira era para Corina se sentar com a vagina no buraco 

(acertei!) mas não pra refrescar a dita cuja, mas pra ser lambida. O Dedé 

enquanto fazia isso se masturbava e arreganhava os dedos do pé se 

esticando todo. Quando eu cheguei ele estava esporrando. Ela, ainda se 

mexendo pra frente e pra trás, rindo gostoso. Não houve o menor sinal de 

constrangimento ou surpresa. Corina disse: “Vem também Ed, tá de 

lascar”. Dedé, largado embaixo da cadeirinha, falou molenguento, “Tá 

demais de bom, Ed, tá danado de bom”. (...). Continuei encostado na 

soleira da porta. E pueril e inocente comecei a dar tratos à bola: então é 

isso a vida (p. 61). 



 

 

 

 

Considerando que à narrativa em questão não podemos negar o estatuto de obra 

de arte (em contraposição à simples mercadoria da indústria cultural), observaremos a 

partir de agora como a imaginação, enquanto fator essencial para a caracterização do 

fenômeno literário, se configura de forma geral na narrativa pornográfica e de forma 

específica em O caderno rosa. Assim procedendo, pretendemos analisar de que forma 

Hilda Hilst conjuga pornografia e reflexão para levar a cabo seus propósitos críticos. 

A literatura, nos termos de Iser (1999), deve ser vista como uma 

“ultrapassagem” do real: a obra literária excede o mundo real que incorpora, por meio 

dos três atos de fingir, que são: seleção (espécie de “recorte” da realidade 

extraliterária ou de outros textos), combinação (que ordena os elementos selecionados 

de acordo com as intenções criativas do produtor, diferentemente de como estão 

dispostos no mundo empírico) e autodesnudamento (mecanismo através do qual a 

literatura se dá a conhecer como tal e, por meio do como se “transforma o mundo 

resultante da seleção e da combinação em pura possibilidade”) (p. 74). A presença da 

imaginação se mostra imprescindível para a caracterização do fenômeno literário 

porque a mera oposição ficção/realidade está aquém de sua essência: a ficção não é a 

negação do real, mas sua transcriação. A relação, pois, entre ficção e imaginação é de 

dependência. Enquanto a imaginação serve de meio para a manifestação da ficção, 

esta dá forma àquela. O fingimento em literatura, entendido como irrealização do real 

e realização do imaginário (Iser: 1983, 387), é perpetrado tanto pelo criador quanto 

pelo receptor da obra, fato que ganha contornos bastante peculiares no caso da 

narrativa pornográfica. 

Jean-Marie Goulemot afirma que o romance licencioso, em virtude do efeito físico 

que produz no leitor, revela a ambição de toda ficção literária: produzir objetos 

imaginários dando-se e agindo como verdadeiros. Se recapitularmos a idéia central de 

seu livro, a de que esse tipo de narrativa é construída em torno da visão do leitor 

enquanto voyeur, percebemos que sua preocupação maior é com a recepção desses 

livros. Ou seja, seus argumentos se desenvolvem em torno da imaginação do leitor e 

de seu potencial recriador de realidades. O mundo textual, análogo ao empírico, teria 

como função provocar no leitor uma reação afetiva quanto ao real. Através do 

procedimento do como se, já mencionado, o imaginário “se transforma na configuração 

concreta de atividades de representação” (Iser: 1983, 405). No caso do gênero 

narrativo que nos interessa, poderíamos dizer, fazendo eco às proposições de 



 

 

 

 

Goulemot, que nesses textos encontramos uma radicalização do preceito iseriano do 

imaginário convertido em experiência.  

Fica claro por essa breve exposição que a escolha de Goulemot em se pautar no 

receptor da obra é coerente com a idéia da excitação como efeito e objetivo principal 

da pornografia, da mesma maneira que suas colocações aproximam essas narrativas 

de um realismo stricto sensu igualmente perseguido pelos produtos da indústria 

cultural. Mesmo em O caderno rosa as seqüências mais realistas não estão ausentes, 

embora com propósitos metaficcionais, ou seja, o de se apropriar conscientemente dos 

recursos da literatura de massa. Assim, é compreensível que o autor considere como 

“defeitos” aqueles recursos estilístico-expressivos que, segundo ele, afastariam a 

literatura pornográfica de sua função primeira. Quanto “menos realista”, “menos 

pornográfica” seria a obra, o que demonstra que o autor é coerente com a visão que 

pretendemos quebrar: a de que pornografia e trabalho estético consciente são 

categorias mutuamente excludentes. 

Susan Sontag (1987), mudando o foco do receptor para o produtor, demonstra 

como a imaginação especificamente pornográfica pode ser bastante profícua para a 

literatura na medida em que, enquanto uma das formas mais extremas de consciência 

humana, pode se converter em obras de alto rendimento literário, como é o caso de O 

caderno rosa. Segundo a ensaísta, esse estado de consciência nada tem de anômalo, 

já que faz parte de todo e qualquer ser humano o potencial transgressor da 

sexualidade, embora nem todos o experimentem a nível perturbador.  

Hilda Hilst tematiza essa questão:  

 

Tio Abel, o senhor também gosta de brincar de papai? Porque um outro 

homem também gostava. Ele disse que todo mundo é porco e gosta, só que 

não fala. Eu disse: é porco brincar de papai? / É porco sim, mas toda a 

humanidade, ou pelo menos noventa por cento é gente muito porca, é lixo 

(p. 31).  

 

É evidente que se faz necessário inibir esses arroubos transgressores em nossa 

vida cotidiana para que a ordem social seja assegurada, como o próprio tio Abel 

comprova, nas palavras de Lori: “Eu ouvi um pouco atrás da porta do escritório e ele 

disse (...) que era bom isso de ter uma menininha e que ninguém entendia isso, e que 



 

 

 

 

até teve uma conversa com um médico dele sobre isso e o médico deu umas bofetadas 

na cara dele” (p. 27).  

No entanto, nada impede que a originalidade dessa “consciência insana” possa 

ser aproveitada artisticamente e, assim, possibilitar o acesso a uma verdade individual. 

Não temos dúvida de que a prostituição infantil é altamente condenável e a pedofilia 

deve ser tratada como patologia. O que não podemos negar é o aproveitamento 

estético que pode ser feito da exploração dessa zona desprezada da consciência 

humana. Por isso não podemos julgar O caderno rosa por parâmetros morais, e sim 

estéticos.  

As características da narrativa pornográfica que vimos anteriormente e que 

comumente são tratadas como desprovidas de valor literário são, na realidade, 

intrínsecas a essa visão de mundo específica e podem muito bem se aliar à 

manipulação estética. O que Goulemot, por exemplo, chamou de “perversão 

específica”, ou seja, a abordagem de excentricidades de comportamentos sexuais, é 

considerada por ele uma das três possibilidades de interferência do efeito de excitação 

– ou do efeito de realidade – da narrativa pornográfica e, portanto, um de seus 

“defeitos”. Seu argumento se baseia na suposta impossibilidade de estímulo sexual 

perante tais aberrações, e ainda poder-se-ia completar que “desvios de 

comportamento” não estariam de acordo com a pornografia enquanto mercadoria 

vendável, já que esta se preocupa em manter o status quo, e não perturbá-lo (leia-se 

nas entrelinhas: seguir a receita básica homem-viril, mulher-objeto).  

É importante chamar atenção para o fato de que estamos tratando de uma 

matéria-prima obscena que pode ser manipulada esteticamente, e não daquela que, 

fruto de uma sociedade reprimida e doente, é utilizada pelo sistema para mantê-lo 

funcionando através de doses homeopáticas e controladas de diversão. De fato – e 

nisso devemos concordar com a crítica especializada – Hilda Hilst não fez pornografia 

comercial por incapacidade de se ajustar ao sistema. Mas fez pornografia e “outra 

coisa”: literatura autoconsciente de sua ficcionalidade. 

Susan Sontag, defendendo sempre a pornografia de qualidade estilística, 

considera as mesmas “perversões específicas” sintomas do alto potencial criativo da 

imaginação pornográfica (por isso Sade é o expoente mais significativo desse tipo de 

consciência para a autora, enquanto Goulemot não tem dúvidas acerca do fato de Sade 

não ser pornográfico). O caderno rosa está repleto dessas chamadas excentricidades. 

A começar pelas cenas de pedofilia da garotinha prostituída pelos próprios pais, 



 

 

 

 

passando pela menção a fetiches (as “meias furadinhas pretas” com que um dos 

clientes quer presentear Lori) e descrições de fantasias (como o homem que pede para 

a menina imitar um gatinho), até culminar em simulações de incesto e até em 

coprofilia. Sem falar na sexualidade infantil, assunto tabu mesmo depois de Freud e 

que ganha tratamento extremado na narrativa hilstiana: Lori Lamby “gosta de fazer 

sexo, não é uma vítima, ela acha muito bom” (p. 28).  

Além da “perversão específica”, Goulemot aponta outros dois “defeitos” da 

narrativa pornográfica que dificultariam o alcance de seu objetivo-mor pelo leitor e, 

conseqüentemente – acrescentemos –, elidiria seu potencial mercadológico. Essas 

imperfeições, na verdade “qualidades de escritura”, estão todas relacionadas à quebra 

da ilusão de realidade que o romance pornográfico, segundo ele, deve manter. 

Passando ao exame desses “defeitos” na narrativa hilstiana escolhida, pretendemos 

evidentemente realçar seus pontos positivos. 

O primeiro deles é o excesso metafórico empregado para evitar a monotonia 

causada pela pobreza vocabular “das coisas do amor”. No caso de O caderno rosa, 

embora não se possa falar especificamente em excesso, a conhecida crueza do léxico 

pornográfico é amenizada pela escolha da autora de uma protagonista-mirim, embora 

isso não prejudique em nada a visualização da cena pelo leitor. Contando apenas oito 

anos, o repertório lingüístico de Lori é reduzido exatamente porque seu conhecimento 

de mundo é restrito. A presença do dicionário é marcante e sintomática desse aspecto 

– “O que é escroto, hein, tio? São tantas palavras que tenho que procurar no dicionário 

que quase sempre não dá tempo de procurar uma por uma” (p. 74) –, e as conclusões 

que Lori tira de sua observação do mundo adulto no qual foi precocemente inserida 

são as mais espirituosas – e irônicas – possíveis: “Eu pedi pra ele me escrever essa 

palavra pra eu pôr aqui no caderno, ele escreveu, mas a coisa de predestinada é mais 

ou menos assim: uns nascem para ser lambidos e outros para lamberem e pagarem” 

(p. 35). É comum a menina pedir a adultos que escrevam certas palavras mais difíceis 

em seu caderno, como o exemplo supracitado, o que se mostra um recurso hábil da 

autora para justificar a inserção de qualquer vocábulo mais elaborado para uma 

criança.  

A protagonista é obrigada, por conta da defasagem entre sua pouca idade e suas 

experiências adultas, a recorrer a subterfúgios para descrever seus atos libidinosos. 

Um deles é a extensa lista de palavras e expressões utilizadas para fazer referência 

aos órgãos sexuais. Além dos já citados “coisinha” e “piupiu”, também podemos 



 

 

 

 

encontrar “coisona”, “aquela coisa tão dura”, “coninha”, “xixoquinha”, “xixiquinha”, 

“abelzinho”, “coisa-pau” e assim por diante. Só no “Caderno negro”, escrito por um 

adulto, é que podemos encontrar referências mais diretas, com vocábulos mais 

conhecidos, como ilustramos anteriormente. Hilda Hilst demonstra, através de um de 

seus duplos – o pai de Lori Lamby – consciência dos recursos que emprega: 

 

Mami – Que história é essa de cacetinha piupiu bumbum, que droga, não é 

você que diz que as coisas têm nome? 

Papi – Você é mesmo burra, Cora, isso é o começo, depois vai ter ou pau 

ou pênis ou caralho, e boceta ou vagina e bunda traseiro e cu, depois, 

Cora, eu já te disse que é a história de uma menininha, eu tô no começo, 

sua imbecil (pp. 69-70). 

 

Certos usos onomásticos também fazem parte do que Goulemot chamou de 

exagero metafórico. Fazendo jogos de palavras entre o nome dos personagens e o que 

pretende expressar, o escritor acaba por denunciar uma intenção isenta de realismo. A 

essa altura, já é óbvia a relação entre o nome da protagonista e os propósitos 

estilísticos da autora. O sobrenome “Lamby” também faz as vezes de epíteto, 

qualificando a personagem por seus atos: “Quem será que inventou isso da gente ser 

lambida, e por que será que é tão gostoso?” (p. 18); “É mais gostoso ser lambido que 

lamber” (p. 22); “Depois eu entendi só um pedaço, que o sexo é uma coisa simples, 

então acho que sexo deve ser bem isso de lamber, porque lamber é simples mesmo” 

(p. 28). O verbo “lamber” aparece exaustivamente na narrativa e, mais que simples 

menção ao ato preferido de Lori, remete à questão do trabalho literário com a palavra, 

já que a língua é pressuposto básico para a realização de ambos.  

O duplo de Hilda Hilst aparece mais uma vez, via Lori, para jogar luz sobre o 

processo criativo: “Sabe que eu estou fazendo uma confusão com as línguas? Não sei 

mais se a língua do Juca foi antes ou depois da língua daquele jumento do sonho. Mas 

será que essa é a língua trabalhada que o papi fala quando ele fala que trabalhou tanto 

a língua?” (p. 83). Implodindo a monossemia que Goulemot acredita ser condição 

peculiar para o realismo dos romances licenciosos do século XVIII, o que Lori faz com 

a língua, além de lamber, é manipulá-la ao sabor de sua imaginação – como ficará 

claro mais adiante. Afinal de contas, assim como seu pai, ela também está escrevendo 

sua história para ser colocada na máquina de fazer livro do tio Lalau. 



 

 

 

 

Tio Lalau é o editor para quem o pai de Lori trabalha, e seu nome também pode 

ser arrolado como ilustração desse recurso onomástico-metafórico, além de ser um 

índice da ironia enquanto princípio construtor do texto. “Lalau” é termo popular – 

dicionarizado – para ladrão. Nada mais adequado para descrever a figura do editor 

contemporâneo, cada vez mais instruído pelas leis do mercado e que “vomita só de 

ouvir a palavra poesia” (p. 73): 

 

Eu já vi papi triste porque ninguém compra o que ele escreve. Ele estudou 

muito e ainda estuda muito, e outro dia ele brigou com o Lalau que é quem 

faz na máquina o livro dele, os livros dele, porque papai escreveu muitos 

livros mesmo, esses homens que fazem os livros na máquina têm o nome 

de editor, mas quando o Lalau não está aqui o papai chama o Lalau de cada 

nome que eu não posso falar. O Lalau falou pro papi: por que você não 

começa a escrever umas bananeiras pra variar? Acho que não é bananeira, 

é bandalheira, agora eu sei (p. 19). 

 

É óbvio o processo de ficcionalização empreendido pela autora a partir de 

elementos da realidade empírica filtrados criticamente. O pai de Lori é na verdade seu 

desdobramento, e o discurso reproduzido por Lorinha é, como vimos anteriormente, 

também o discurso da persona Hilda. 

É duplo esse movimento da crítica hilstiana: da reflexão sobre a literatura e o 

mercado, emerge a reflexão sobre o próprio fazer ficcional, fundindo conteúdo e forma. 

O que permite esse movimento é o distanciamento irônico que rege a composição 

narrativa e, não por acaso, é o segundo “defeito” mencionado por Goulemot. Sendo 

um discurso duplamente orientado, a ironia diz algo pelo enunciado mas também 

acrescenta-lhe uma idéia oposta no mesmo instante em que é enunciada, já que seu 

objetivo é expor as contradições do real para questioná-lo. Dizer que O caderno rosa 

tem como princípio de construção a ironia significa dizer que o enredo – enunciado 

primeiro – está subordinado ao processo crítico da reflexão, que imprime uma segunda 

significação ao texto. Essa significação segunda se complexifica à medida que 

desconstrói não só verdades instituídas da realidade empírica como também, e 

principalmente, as da realidade ficcional. Outro exemplo da crítica ferina que se 

converte em criação pode ser vista nas instruções de Lalau, levadas a cabo na própria 

feitura do livro: 



 

 

 

 

Porque eu ouvi também o Lalau dizer pro papai que não era pra ele 

escrever um calhamaço de putaria (desculpe, mas foi o Lalau que disse), 

que tinha que ser médio, nem muito nem pouco demais, que era preciso ter 

o que ele chamou de critério, aí o papai mandou ele à puta que o pariu 

(desculpe de novo, gente, mas foi o papi que falou), então deve ser nem 

muito fino, mas mais pro fino, e por isso, eu também, se quiser ver meu 

caderno na máquina do tio Lalau, não posso escrever dois cadernos, senão 

ele não põe na máquina dele de fazer livro (p. 36). 

 

Também a prostituição de Lori pode ser vista como índice questionador, portanto 

irônico, da profissionalização do escritor, interpretada como comercialização aviltante 

de seu trabalho criativo: 

 

Tudo isso que eu estou escrevendo não é pra contar pra ninguém porque se 

eu conto pra outra gente, todas as meninas vão querer ser lambidas e tem 

umas meninas mais bonitas do que eu, aí os moços vão dar dinheiro pra 

todas e não vai sobrar dinheiro pra mim, pra eu comprar as coisas que eu 

vejo na televisão e na escola. Aquelas bolsinhas, blusinhas, aqueles tênis e 

a boneca da Xoxa (p. 18). 

 

Podemos perceber que a escolha por uma ninfetinha sem complexo de culpa para 

desempenhar as mais lúbricas ações em troca de dinheiro, além da intenção de chocar 

– e a abertura do livro consegue isso muito facilmente –, sinaliza uma preocupante 

tendência à naturalização do processo de elaboração do livro como mera mercadoria 

da indústria cultural, cujas leis devem ser obedecidas cegamente, como Lorinha 

ingenuamente obedece aos pais – embora goste de fazê-lo, não só pelo prazer físico 

que experimenta, mas principalmente pelo dinheiro que recebe. Assim também os 

escritores contemporâneos, seduzidos pela possibilidade de lucro alto, se rendem à 

mercantilização fácil de seu ofício. A cena abaixo toma ao pé da letra a máxima de que 

o dinheiro pode proporcionar prazer: 

 

Ai, tio, eu não quero que você fique pobre, é tão gostoso ter dinheiro, tão 

gostoso que ontem de noite na minha caminha, eu peguei uma nota de 

dinheiro que a mamãe me deu e passei a nota na minha xixiquinha, e sabe 



 

 

 

 

que eu fiquei tão molhadinha como na hora que o senhor me lambe? Sabe 

pó que eu fiz assim? Eu pensei assim: se o dinheiro é tão bonzinho que a 

gente dando ele pra alguém a outra gente dá tanta coisa bonita, então o 

dinheiro é muito bonzinho. E eu quis dar um presente pro dinheiro. E um 

bonito presente pro dinheiro é fazer ele se encostar na minha xixiquinha, 

porque se você, o homem peludo, e o outro, e o Juca também gosta, ele, 

dinheiro, também gosta, né tio? (p. 89). 

 

Enquanto a mediocridade da produção é coroada financeiramente, os escritores 

realmente competentes penam para sobreviver. Hilda Hilst coloca sua indignação na 

boca de Lori: “Por que será que não dão dinheiro pro papi que é tão gênio, e pra mim 

eles dão só dizendo que sou uma cachorrinha?” (p. 23). 

A excelência da escrita parece não valer mais nada nesse mundo de valores 

invertidos: “Gênio é a minha pica, gênios são aqueles merdas que o filho da puta do 

Lalau gosta, e vende, VENDE! Aqueles que falam da noite estrelada do meu caralho, e 

do barulho das ondas da tua boceta, e do cu das lolitas” (p. 85). O critério de 

qualidade é agora baseado em números de venda, e o grande público – definido como 

anarfa (analfabeto) pelo pai de Lori – é o responsável pelo destino dos escritores.  

À falta de alternativas, a saída é integrar-se ao sistema – não sem embate 

consigo e com os outros. São sintomáticas as várias crises do pai de Lori a pontuarem 

a narrativa: “Papi hoje teve uma crise grande, quero dizer crise grande. Ele falou pra 

mami que quer morar no quintal, que não agüenta mais cadeiras, mesas, livros, 

camas, e que nunca ele vai conseguir escrever o merdaço que o salafra do Lalau quer, 

que está tudo um cu fedido” (p. 84). Nada mais exemplar desse choque ético que a 

noção de pacto com o demônio: “Eu sou um escritor, meu Deus! UM ESCRITOR! UM ES 

CRI TOR!!!, vou fazer um pato (o que será, hein tio?) com o demônio, vou vender a 

alma pro cornudo do imundo!” (p. 84). 

O humor das várias tiradas pretensamente inocentes da personagem que 

podemos observar nos trechos arrolados ao longo do trabalho nada mais é que 

conseqüência da ironia hilstiana, que descortina os bastidores da ilusão ficcional e 

problematiza a realidade opressora descrita: 

 

Por que será que ninguém descobriu pra tudo ser lambido e todo mundo ia 

ficar com dinheiro pra comprar tudo o que eu vejo, e todos também iam 



 

 

 

 

comprar tudo, porque todo mundo só pensa em comprar tudo. Os meus 

amiguinhos lá da escola falam sempre dos papi e das mami deles que 

foram fazer compras, e então eu acho que eles são lambidos todos os dias 

(p. 22). 

 

O riso da reflexão também vai aparecer nas referências aos nomes de vários 

outros ficcionistas, propositalmente de narrativas obscenas, como D. H. Lawrence, 

Henry Miller e Georges Bataille. Este último é chamado pelos personagens de “Batalha” 

(tradução de seu sobrenome francês), radicalizando o aspecto de duplo registro da 

menção desses nomes – assim como acontece com as citações – que orienta o leitor 

para o discurso de outrem e incita-o a tomar parte ativa no processo de 

recepção/elaboração do texto. Sem a decodificação desses nomes, não é possível 

perceber que o que a autora quer mostrar é exatamente seu conhecimento da tradição 

literária obscena e sua apropriação consciente dos recursos desse tipo de literatura. A 

única referência que não procede nesse sentido é a Flaubert: 

 

Mami: Por que você não escreve a tua madame Bovary? (Tio Abel me 

ensinou a escrever certo). 

Papi: Porque só teve essa madame Bovary que deu certo, e se você gosta 

tanto do Gustavo, lembre-se do que ele disse: um livro não se faz como se 

fazem crianças, é tudo uma construção, pirâmides etc., e à custa de suor 

de dor etc. 

Mami – E por que você não aprende isso? 

(...) 

“Quer saber, Cora? O Gustavo era tão sifilítico que tinha a língua inchada de 

mercúrio”. 

Mamãe gritou: “É, mas escreveu a madame Bovary” (pp. 70-1). 

 

A menção a Gustave Flaubert, autor realista exemplar, tem valor de contraste, já 

que o que o pai de Lori quer/sabe fazer é o contrário da literatura que se quer ilusão 

do real e por isso é mais palatável para o grande público. O que ele quer é literatura 

consciente da ilusão que constrói sobre o real.  

O procedimento mais efetivo e complexo empregado na obra para demonstrar 

ciência da literariedade é a co-construção do enredo e da narrativização do mesmo por 



 

 

 

 

meio do procedimento conhecido como mise en abyme, cuja característica principal é 

exatamente a reflexão (em duplo sentido): reduplica especularmente a narrativa e 

coloca em evidência essa especularização.  

Já dissemos que o pai de Lori Lamby é o duplo da autora, já que, assim como 

Hilda Hilst, é um escritor que recorre à pornografia para tentar ser lido e finalmente 

lucrar com sua atividade. Essa reduplicação é irônica e não pára por aí. A 

complexidade do recurso está em que a própria personagem-mirim também é um 

duplo do narrador, já que também está escrevendo sua história – igualmente um 

relato pornográfico – para ser publicada e ganhar dinheiro.  

Temos, então, no mundo empírico, Hilda Hilst querendo fazer “umas coisas 

porcas” para se inserir no mercado. A autora se projeta no texto que cria via pai de 

Lori, um autor pressionado pelo editor para escrever umas “bandalheiras” e assim se 

tornar “vendável”. Este, por sua vez, cria a personagem ninfetinha Lori Lamby, que 

também é a narradora de aventuras sexuais que pretende publicar. A mise en abyme 

que se instala é do tipo paradoxal, pois estamos lendo um livro cujo tema é a sua 

própria criação. Ou melhor, estamos lendo um livro no ato de sua elaboração. O 

caderno rosa de Lori Lamby é a narrativa de Hilda Hilst, mas também é o livro que o 

pai de Lori está escrevendo, e é também o diário de Lori-personagem. 

Esse jogo de espelhos instaura uma confusão de níveis narrativos em abismo que 

irrompem uns nos outros, provocando um verdadeiro curto-circuito para o leitor menos 

atento. Algumas fraturas vão sendo expostas ao longo da narrativa para que 

entrevejamos esses níveis superpostos. Três exemplos significativos podem dar conta 

desse ponto de formas variadas. O primeiro é um diálogo entre a mãe e o pai de Lori 

que manifesta o segundo nível e é reproduzido no caderno da menina: 

 

– Cacetinha? (mami) 

– Mas é a história de uma ninfetinha, você não entende? (papi) 

– Ah, isso vai ficar uma bosta mesmo. (mami) 

– Mas depois melhora, gente, a coisa tem que ter começo, meio e fim. 

(papi para mami e outros amigos) 

– Vamos ver, eu ainda não dou uma tusta pra essa história. (Lalau) (p. 26). 

 

“Cacetinha” se refere a um trecho em que Lori descreve uma de suas proezas 

sexuais. Percebemos claramente a menção da personagem a um aspecto do relato 



 

 

 

 

ficcional do marido, o qual corresponde ao terceiro nível narrativo (ou hipodiegético). 

Sabendo de antemão das intenções da autora em escrever literatura pornográfica, 

podemos dizer que o primeiro nível – ou extradiegético – corresponde ao contexto real 

de produção do livro, onde Hilda Hilst se situa como narradora implícita, já que se 

“disfarçou” de pai de Lori e delegou a ele a responsabilidade do relato.  

Outro exemplo da desconstrução ilusionista segue abaixo: 

 

– “Corno da pica do Lalau, eu não vou conseguir ir até o fim!” 

Mamãe diz: “Fica frio, amor, vai sim”. 

Papi diz: “Então esquenta a tua cona na porca da minha cadeira e vê se 

inventa qualquer coisa” (...). 

Mami diz: “E quem sabe, meu amor, se você puser um menininho, um 

mocinho...” (p. 75). 

 

Sugestão aceita, o mocinho aparece mais adiante no terceiro nível, a narrativa de 

Lori: “Olha, tio, não sei se o senhor vai achar gostoso, mas o menino preto, quando eu 

fui falar com ele lá perto da estrada, disse que a gente podia namorar um pouco. Eu 

fui, e você não sabe como é bonito pau preto. Ele se chama José, mas chamam ele de 

Juca” (p. 83).  

O terceiro exemplo é o da invenção de um personagem pela narradora Lori, 

atestando a criação de um quarto nível, igualmente hipodiegético:  

 

Hoje foi um dia maravilhoso e diferente. Apareceu um homem tão bonito 

aqui e conversou muito com mamãe e papai. Eu ouvi um pouco atrás da 

porta do escritório e ele disse que precisava de cenário, de mais cenário, e 

se podia me levar para a praia que precisava de um cenário de saúde (p. 

27). 

 

As páginas que se seguem descrevem a ida de Lori para a praia com o moço – tio 

Abel – e toda a sorte de peripécias sexuais entre os dois. Quarenta páginas depois, o 

indício de que tio Abel é personagem de Lorinha:  

 

Papi diz: E onde é que está aquele puto que foi viajar e me mandou 

escrever com cenários, sol, mar, ostras e óleos nas bocetas, a menina já 



 

 

 

 

está torrada de sol e varada de pica, ó meu deus, onde é que está aquele 

merda do Laíto que pensa que programa de saúde com ninfetas dá ibope, 

hein? (p. 77).  

 

Lori-personagem-narradora cria também um personagem, tio Abel, a partir de 

outro, Laíto. É a ficcionalização da ficção. Páginas adiante, a confirmação:  

 

Bom, papai, eu só copiei de você as cartas que você escreveu pra mocinha, 

mas inventei o tio Abel. Porque Caim e Abel é um nome do catecismo que 

eu gostei. Mas eu copiei só de lembrança as tuas cartinhas, eu ia inventar 

outras cartinhas do tio Abel quando eu aprendesse palavras bonitas. E as 

folhas da moça e do jumento eu devolvi lá no mesmo lugar, essa história 

eu também copiei como lembrança, porque você não ia me dar pra ler 

quando saísse na máquina de fazer livro do tio Lalau. É a primeira história 

do teu Caderno Negro, né papi? (p. 95). 

 

O trecho acima, já encaminhando à conclusão do livro, conjuga informações 

valiosas para também fecharmos nosso trabalho. A primeira surpresa que Lori nos 

causa é dizer que as cartas que tio Abel mandou pra ela foram na verdade escritas por 

seu pai. Esse é um índice importante da desconstrução ficcional que se quer operar, 

pois a narradora está esclarecendo a fonte de sua criação – embora isso ainda possa 

causar certa confusão na cabeça do leitor, pois a matéria de sua ficção é outra ficção. 

Essa declaração inesperada explica o porquê de as cartas de Abel serem escritas em 

tom tão grandiloqüente: “Minha pomba rosa, minha avezinha sem penas, minha 

boneca de carne e de rosada cera, os cabelos castanhos de seda roçando a cintura, 

meu cuzinho de amora, a boca de pitanga mordiscando o rosa brilhante da minha pica 

sempre gotejando por você, princesinha persa” (p. 95).  

A mistura de termos elevados e chulos também faz parte da estratégia geral de 

ironia, pois tenta demonstrar as tentativas frustradas do pai de Lori – 

reconhecidamente um gênio para seus amigos e familiares – em sua incursão pela 

pornografia. O fato de Lori confessar ter copiado as cartas ipsis litteris contribui para o 

estabelecimento da verossimilhança interna do texto, já que, mesmo sem desgrudar 

do dicionário durante toda a narrativa, a garotinha de oito anos não poderia inventar 

tal discurso para seu personagem.  



 

 

 

 

A outra grande revelação de Lori é sobre a autoria do “Caderno negro”, também 

escrito por seu pai. O recurso da cópia nesse caso também justifica a série de 

características que fazem dessa narrativa encaixada (porém não em abismo, porque 

não especular) o exemplo mais acabado de aproveitamento consciente dos traços 

específicos da narrativa pornográfica comercial, impossíveis de serem elaborados por 

uma menininha. A começar pela epígrafe atribuída a D. H. Lawrence, tudo na narrativa 

aponta para outro porta-voz que não uma criança, conforme atesta a mudança de tom 

de ambos os discursos.  

Além da exposição exagerada de órgãos, a descrição de atos sexuais prodigiosos 

e a crueza de vocabulário, não faltam à história outros elementos básicos do gênero, 

como a insaciabilidade do desejo, o intercâmbio de parceiros, o tratamento da mulher 

como mero objeto sexual – e sua aceitação dessa circunstância –, a variedade e a 

praticabilidade dos poderes sexuais – de que a colocação de um jumento em cena é 

exemplo sintomático – e, finalmente, a oscilação entre “a exaltação da beleza do corpo 

e a pintura de sua decadência ou de sua patologia” (Goulemot: 2000, 110) – presente 

no texto no contraste entre a beleza de Corina e a falta de dentes de seu parceiro 

Dedé – O Falado. Nem mesmo o padre lúbrico deixou de comparecer ao enredo, no 

melhor estilo romance libertino do século XVIII.  

Completa a obra a linearidade da narrativa, para não dificultar o trabalho do 

leitor. Linearidade que está completamente ausente de O caderno rosa, em virtude 

principalmente do mosaico de gêneros de que é composto. A narrativa começa como 

uma espécie de diário de memórias lúbricas constantemente interrompido pela 

menininha que o escreve, ora para chamar a atenção para o fato de que esse diário 

será publicado como ficção, ora para deixar o leitor entrever o nível narrativo que o 

sobrepõe, ou seja, o do escritor que inventou a menina que escreve no diário.  

Cartas pessoais – que já constatamos serem também ficção – são mescladas a 

essa narrativa principal, que é interrompida quase sempre para a inserção de uma 

outra narrativa, o “Caderno negro”, copiado no diário pela menina. Tanto o diário 

quanto as cartas foram estratégias largamente empregadas pela tradição mimética da 

ficção, inclusive pelos romances libertinos do século XVIII, para dar aparência de 

realidade a esses textos.  

Fica clara a intenção de Hilda Hilst em utilizar esses modelos parodicamente, 

para fazer ruir o ilusionismo ficcional. Poemas de dicção elevada, como o que fecha o 

livro, são igualmente introduzidos no fluxo narrativo e servem como uma espécie de 



 

 

 

 

válvula de escape para o escritor-gênio obrigado a se dedicar a escritos menos dignos 

de louvor. O caráter irônico desse poema final é patente, assim como o das supostas 

cartas de tio Abel, pois, em sua mistura de linguagem elevada e chã, procura 

evidenciar a falta de talento do escritor para escrever best-sellers – inclusive porque 

poesia é o gênero menos adequado para quem quer se inserir no mercado, como o 

próprio Lalau advertiu. Minicontos infantis de autoria de Lori Lamby também são 

encaixados na narrativa maior, cada qual com estrutura individual e autônoma, 

embora igualmente obscenos, como é o tom geral do livro.  

A tensão entre continuar escrevendo na lógica linear do “Caderno negro” para se 

adequar ao mercado e apostar no experimentalismo de O caderno rosa de Lori Lamby 

e seguir seus parâmetros éticos pessoais é exposta e resolvida na própria tessitura 

ficcional. Abandonando o “Caderno negro” em uma prateleira com a inscrição “BOSTA”, 

ele admite que conseguiu fazer o que Lalau queria, e Lori reconhece: “eu também 

aprendi a entender, e fazer, lendo os outros que estão na segunda tábua: o Henry, e 

aquele da moça e do jardineiro da floresta, e o Batalha que eu li o Olho e A Mãe. Mas 

eu gostei mais da tua moça e o jumento porque é mais bosta né, papi?” (p. 95). Não 

há dúvidas de que a opção dele – de Hilda – é pelo experimentalismo patente de Lori 

Lamby. 

A essa altura, a revelação maior da protagonista está mais do que óbvia. Além 

das pistas deixadas ao longo da narrativa, Lori Lamby confessa abertamente ao final 

do livro que tudo o que escreveu não passou de invenção. Sua matéria-prima foram os 

escritos desprezados pelo pai e seu aprendizado mais valioso adveio da leitura dos 

grandes clássicos da literatura obscena – e também das revistas e vídeos de homens e 

mulheres fazendo “coisas engraçadas”. Tudo operacionalizado pela imaginação sem 

freios de uma criança que prega uma peça dupla no leitor, já que, embora admita que 

inventou todos os relatos obscenos e confesse o estatuto de ficção de seu caderno 

rosa, mantém a ilusão de realidade de seus pais, tio Lalau, tio Laíto e a sua própria: 

 

Eu só queria muito te ajudar a ganhar dinheirinho, porque dinheirinho é 

bom, né, papi? Eu via muito papi brigando com tio Lalau, e tio Lalau dava 

aqueles conselhos das bananeiras, quero dizer bandalheiras, e tio Laíto 

também dizia para o senhor deixar de ser idiota, que escrever um pouco de 

bananeiras não ia manchar a alma do senhor, lembra? (p. 92). 

 



 

 

 

 

A reação dos pais da menina corrobora a construção da ilusão porque é 

verossímil e vai ao encontro das expectativas do leitor mais “politicamente correto” 

que sobreviveu às primeiras páginas: “Parece mesmo que vocês não gostaram, mas eu 

não escrevi pra vocês, eu escrevi pro tio Lalau. (...) Então vou parar, e vou sim, mami, 

no sicólogo que você queria chamar um pouco antes de desmaiar na minha segunda 

página” (p. 96).  

O final da narrativa parece querer amenizar o efeito de choque advindo tanto da 

temática da ninfetinha lúbrica prostituída pelos próprios pais quanto da 

desestabilização das verdades que o leitor viu desconstruídas ao longo da narrativa. A 

tensão realidade/ficção permanece no fim, embora para o leitor mais crítico a quebra 

da ilusão operada por Lori seja um sinal para desconfiar dos outros narradores, 

imbuídos que estão todos em ficcionalizar o mundo em que vivem – até mesmo 

quando esse mundo já é uma ficção.  

O recurso às narrativas em abismo se mostra então bastante apropriado ao 

intuito de fazer vacilar as categorias do fictício e do real, já que necessariamente 

coloca em jogo uma reflexão sobre o fazer literário ao assinalar que o narrado não é 

dado da realidade, mas constructo da instância de enunciação. Em O caderno rosa de 

Lori Lamby essa reflexão é conseqüência de uma anterior: aquela sobre a situação do 

escritor contemporâneo se debatendo entre as demandas do mercado editorial e as 

suas próprias. A via escolhida para equacionar ambas as reflexões foi a da 

metapornografia. Apropriando-se irônica e conscientemente dos recursos da literatura 

obscena comercial, e aliando-os à sua imaginação, por si só pornográfica e prodigiosa, 

Hilda Hilst pôde conjugar prazer físico com estético e elevar a pornografia à categoria 

de arte. 



 

 

 

 

Referências bibliográficas 

 

ADORNO, Theodor W. & HORKHEIMER, Max. Dialética do esclarecimento: fragmentos 

filosóficos. Trad. Guido Antonio de Almeida. Rio de Janeiro: Zahar, 1997. 

ALTER, Robert. Partial magic: The novel as a self-concious genre. Los Angeles: 

University of California Press, 1975. 

BARBIERI, Therezinha. Ficção impura: prosa brasileira dos anos 70, 80 e 90. Rio de 

Janeiro: EdUERJ, 2003. 

BAUDRILLARD, Jean. “Porno-stéréo”. In: De la séduction. Paris: Galilée, 1979. 

CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA. Hilda Hilst. São Paulo: Instituto Moreira 

Salles, 1999. 

CAMPOS, Haroldo de. Ruptura dos gêneros na literatura latino-americana. São Paulo: 

Perspectiva, 1977.  

DÄLLENBACH, Lucien. Le Récit spéculaire: essai sur la mise en abyme. Paris: Seuil, 

1977. 

GOULEMOT, Jean-Marie. Esses livros que se lêem com uma só mão: leitura e leitores 

de livros pornográficos no século XVIII. Trad. Maria Aparecida Corrêa. São 

Paulo: Discurso Editorial, 2000. 

HILST, Hilda. O caderno rosa de Lori Lamby. São Paulo: Globo, 1990. 

______. Contos d’escárnio – textos grotescos. São Paulo: Globo, 1990. 

______. Cartas de um sedutor. São Paulo: Globo, 1991. 

ISER, Wolfgang. “O fictício e o imaginário”. In: ROCHA, João Cezar de Castro (org.). 

Teoria da ficção: indagações à obra de Wolfgang Iser. Trad. Bluma Waddington 

Vilar. Rio de Janeiro: EdUERJ, 1999. 

LAWRENCE, D. H. “Pornography and obscenity”. In: TRILLING, Diana. The portable D. 

H. Lawrence. Nova Iorque: The Viking Press, 1947. 

PAZ, Octavio. A outra voz. São Paulo: Siciliano, 1993. 

PELLEGRINI, Tânia. A imagem e a letra: a prosa brasileira contemporânea. Campinas: 

Unicamp, 1993. 

REIS, Carlos & M. LOPES, Ana Cristina. Dicionário de teoria da narrativa. São 

Paulo: Ática, 1988. 

SANTIAGO, Silviano. Nas malhas da letra. São Paulo: Companhia das letras, 1989. 

SONTAG, Susan. “A imaginação pornográfica”. In: ______. A vontade radical. Trad. 

João Ribeiro Martins Filho. São Paulo: Companhia das Letras, 1987. 



 

 

 

 

SOUZA, Ronaldes de Melo e. “Introdução à poética da ironia”. In: Linha de pesquisa. 

Revista do Centro de Ciências Humanas Letras e Artes da UVA. Rio de Janeiro, 

v. 1, 2000.  

WATT, Ian. The rise of the novel: studies in Defoe, Richardson and Fielding. Los 

Angeles: University of California Press, 1965. 

WAUGH, Patricia. Metafiction: the theory and practice of self-conscious fiction. [S.l.]: 

Routledge, 1996. 



 

Auto-reflexividade em João Gilberto Noll 

A céu aberto 

Nonato Gurgel∗ 

 

O presente texto levanta algumas questões acerca da identidade na literatura 

contemporânea, e tenta inscrevê-la com base na leitura do livro A céu aberto 

(1996), sétimo romance do escritor gaúcho João Gilberto Noll.  

Nosso aparato teórico elege as idéias de Stuart Hall e Homi K. Bhabha, dentre 

outros, partindo da noção de que na pós-modernidade as identidades se encontram 

em crise e, como adverte Hall, o sujeito contemporâneo é “composto não de uma 

única, mas de várias identidades, algumas vezes contraditórias ou não-resolvidas” 

(1997, 12). Tal assertiva parece sintonizada com a fala do narrador de A céu 

aberto, ao admitir-se constituído “de pequenas necessidades quase sempre 

contrariadas” (p. 17). 

A leitura dessa travessia contraditória e contrariada ocorre num contexto 

demarcado pela supremacia de uma cultura calcada no sentido da visão, em 

detrimento da oralidade. Essa cultura do olhar traz em seu bojo uma forte 

reverência ao corpo como instrumento do saber e da informação, e pode ser 

expressa no discurso por vezes incrédulo do narrador: “sentia sim no meu corpo 

inteiro uma descrença brutal em tudo o que eu passara a ver” (p. 63). 

Uma certa lucidez da forma aflora do discurso desse narrador e da sua ação 

de olhar. Conectado a essas questões do olhar e da forma, A céu aberto estetiza 

uma realidade que, de tão completamente estetizada, tende a esvaziar o signo 

estético; o que sugere vivenciarmos, nesse início de milênio, uma espécie de grau 

zero da estetização. 

Nesta cena, o signo imagético descarta as tentativas de reinvenção do belo, 

de resgate do sublime; o escrevente (Barthes) perde a aura de gênio, de grande 

espírito (Jameson) que pairava no Romantismo e mesmo em alguns segmentos de 

nossa modernidade tropical. Esse escrevente, assim como o narrador de A céu 

aberto – sem aura nem ideologia – inscreve-se num contexto caracterizado pelos 

deslocamentos de centros e discursos, deslocamentos esses sugeridos pelas 

demandas do sujeito contemporâneo.  

Além da descentralização, outros elementos caracterizam este contexto: a 

construção de uma subjetividade maquínica produzida pelos processos virtuais e 
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pelas tecnologias da inteligência; a construção de um saber baseado na simulação, 

na virtualidade; a consciência da estrutura móvel e mutante das identidades 

contemporâneas, claramente assumida pela voz que narra: “quando voltei a vê-lo 

ainda em plena guerra ele já era outro” (p. 61); e a convivência com homens 

traduzidos – aqueles que romperam fronteiras “naturais”, adquirindo uma cultural 

formação híbrida e uma identidade não menos, típica do narrador de A céu aberto. 

Vivenciando essa estrutura móvel e mutante da identidade, o sujeito 

contemporâneo perdeu a ingenuidade e a crença em Dona Moral. Seu sonho não 

evoca nenhuma Pasárgada para onde possa evadir-se. Do Império do Sentido já 

não espera nenhuma senha dada de antemão. Como saída, aposta na estetização. 

Mas, num tempo em que a noção de valor e o conceito de arte parecem suspensos 

ou em aberto, como lidar com o discurso e suas representações simbólicas em 

narrativas como A céu aberto?  

Explorando ao máximo os recursos imaginários e o sentido da visibilidade, 

rompendo com os padrões lingüísticos e as noções de gênero, o autor revela que 

escreve motivado por uma dor vivenciada “organicamente”. A partir disso, seu 

objetivo estético é bastante definido, como elucida em entrevista à Folha de S. 

Paulo: “O que me interessa na ficção é essa destilação de algo que ultrapasse a 

ação. A pele poética do texto ficcional é aquilo que de alguma forma redime essa 

canga da ação que é colocada no pescoço do narrador” (08/07/93). 

A partir do desejo de redimir a “canga da ação”, Noll erige narradores 

múltiplos e constantemente deslocados, ajudando-nos a ler e reconstruir o 

imaginário de nosso tempo. Na pele poética de sua prosa parece impossível 

capturar sentido, delimitar roteiro, caracterizar personagem ou mesmo demarcar 

um foco narrativo preciso. Resta-nos cartografar o espaço – real ou imaginário – no 

qual esse narrador-protagonista vivencia sua odisséia no campo de batalha, por 

“mares ensolarados, (...) cobertos de neblina, por rios os mais variados (...), 

naqueles países ou cidades que apresentavam menos perigo para expatriados” (p. 

142) como ele. 

E de que tempo trata Noll? Que dimensão temporal prevalece num texto em 

que, por vezes, os verbos conjugam-se – num mesmo parágrafo – em tempos ou 

mesmo em pretéritos diferentes? Será que a imaginária odisséia dessa personagem 

efetua-se, feito a de Ulisses, num único e vertiginoso dia, ou estende-se por dias, 

meses, anos, como no trajeto memorialístico de Riobaldo? Não importa. Seja em 

qual tempo estiver, o narrador de A céu aberto viaja. Desloca-se. Cruza fronteiras 

entre o referente, o imaginário, o onírico e o virtual. Já não funda algo novo porque 



 

 

 

não crê na noção de fundamento. Como viajante, relê os signos de sua travessia, 

na busca de inscrever-se.  

Feito os sobreviventes dos Cenários em ruínas (Peixoto: 1987, 221), o 

narrador percorre sua deriva no vazio, sem o menor dramatismo. Assim, converte 

toda angústia em pura indiferença. Estruturado sobre esses sentimentos, revela: 

“fui me aproximando pisando o medo de uma perna e a indiferença de outra” (p. 

63). Mas, olhando bem, até que nem é tão indiferente assim. Dependendo do 

espaço, o narrador arrola outras palavras. Nas novas imagens que lê, parece 

procurar o verbo que deseja narrar. Busca livrar-se da escravidão – no sentido de 

não possuir um discurso verbal –, e por isso refaz, desterritorializado, um percurso 

imagético de onde recolhe fragmentos sonoros, de olho na paisagem mutante. De 

passagem, assume: “a céu aberto arranco de mim um destemor e corro” (p. 57). 

Destemido e veloz, transita por múltiplas fronteiras e cria possibilidades outras de 

leitura. A que faremos a seguir é apenas uma dentre as muitas sinalizadas pelo 

texto. Tipo um 3 x 4 da identidade de quem narra. 

 

O 3x4 da fotografia 

Se nos guiamos pela estrutura poética da epígrafe – Foi ontem à noite. Aqui 

estou e seja em mim esta manhã –, tudo parece se passar num único e vertiginoso 

dia. Mas nada podemos afirmar: escrevemos sob o signo do descentramento, do 

deslocamento de um espaço-tempo nos quais lemos uma sensação de 

desorientação, um distúrbio de direção (Bhabha: 1998) que impossibilita a 

localização de um espaço ou centro determinados. 

Adentrando o texto, uma Escola do Divino questiona a beleza de Deus e a 

possibilidade de contemplação dessa beleza. Nada mais contemporâneo que esse 

começo: rememorar o eco dos fonemas divinos em meio a humanos (embora nem 

tanto humanísticos assim) fragmentos visuais. Nessa Escola do Divino inscreve-se a 

letra que busca suprir a falta, reler a narrativa da queda (Gênese e Camus), nossa 

condição provisória frente a um real cujo acesso só pode ser mediado por 

metáforas – como nos ensina a lição nietzschiana, ao lecionar a morte de Deus.  

Morto Deus e o conceito de plenitude do eu, resta ao sujeito vivenciar sua 

humana condição de busca. A perene busca do outro. Se todos os reflexos de um 

eu pleno – que vislumbrava sozinho a si mesmo – foram apagados, cabe ao 

narrador apostar na dimensão da alteridade, de um outro que “olhará com tal 

desfaçatez o que eu mesmo não posso ver em mim que chegarei a qualquer coisa 

como um soluço um arroto um arrepio” (p. 12). 



 

 

 

Para chegar a isso, o narrador opta pelo olhar alheio e diz: “De mim é tudo 

tão incerto (...) ainda não sei que idade me dar” (p. 57). Sabe apenas que através 

do outro – seu olhar, sua linguagem – a inscrição identitária torna-se viável. Mesmo 

que essa viabilidade seja construída por roteiros meio tortuosos. Feito o roteiro da 

peça que uma personagem escreve sobre dois idiotas que se encontram uma noite. 

Trata-se da história de um sujeito que perdeu a memória de si mas guarda na 

mente todos os acontecimentos do mundo (...). O outro, o contrário: não tem 

memória do mundo, mas seu arquivo emocional é vasto. Os dois falam tanto sobre 

seus fluxos próprios de memórias que jamais coincidem verbalmente. Uma outra 

personagem tenta apartá-los e termina lambendo as manchas da urticária que 

toma conta da pele de ambos.  

O mais interessante é perceber que de tais manchas – tipo memórias da pele 

– emana uma força inusitada para quem as lambe. Essas manchas a partir das 

quais a terceira personagem ganha força surgem como metáfora de uma possível 

implosão lingüística do sujeito sem fala. A impossibilidade ou contenção da fala as 

elabora, tensionando uma situação que só se resolve via linguagem verbal. Se bem 

que a narrativa cobra, além dessa linguagem, “um fato tão ostensivo na sua crueza 

que nos cegue, nos silencie e que nos liberte da tortura da expressão” (p. 101). 

Esse desejo de expressar-se e inscrever-se através do outro é expresso por 

Bhabha da seguinte forma: “O desejo pelo outro é duplicado pelo desejo na 

linguagem, que fende a diferença entre eu e outro, tornando parciais ambas as 

posições, pois nenhuma é auto-suficiente” (p. 84). Consciente dessa problemática, 

o narrador ouve atento o sujeito com o qual interage lendo, no outro, seu 

deslocamento, a falta de sintonia: “existia como que uma membrana entre o seu 

entendimento e as minhas palavras”. Ou ainda: “o seu olhar não palpitava como 

quando se tem curiosidade pela expressão alheia, parecia retilíneo como uma seta 

ao encontro da minha fala” (p. 41). O narrador procura não dramatizar demais esse 

lance de guerra e de desejo de sintonia com a alteridade. Num acesso romântico 

exagera no sentimentalismo e, na relação com o outro, procura um sinal que possa 

salvá-lo (...) de sua própria existência e assim pudesse salvar a si mesmo. 

Cônscio ainda de que essa salvação não acontece pela via da semelhança, já 

que esta pode embaçar ou deformar sua leitura, o narrador avisa que no campo de 

batalha não há espelho. Na cabine do navio no qual viaja – como homem traduzido 

– também não entrava espelho, já que o borgeano comandante não suportava os 

espelhos porque o deformavam todo. Resta o desejo do sujeito que vivencia a 

diferença, buscando garantir uma vida fora do espelho.  



 

 

 

Perdida a referência narcísica e chegado o fim da individuação, resta-nos o 

problemático e sedutor exercício da alteridade. O sujeito inscrito a partir de outra 

face. Uma face na qual o olhar – o sentido mais requisitado na contemporaneidade, 

e não a audição, que engendrava a literatura em seus primórdios – indaga, 

questiona, constrói. Olhar que solicita roteiros a serem construídos: tudo nele me 

pedia um caminho – reconhece o olho de quem narra. 

Referindo-se a essa necessidade de reconhecimento da diferença, o narrador 

afirma e indaga: “é disso que somos feitos, de precisar, precisar, não ouviu essa 

história ainda não?” (p. 18). A história contemporânea tenta dar conta da inscrição 

dessa diferença, procura inscrever a identidade fora das filosofias metafísicas de 

auto-suspeição, nas quais um eu permanentemente angustiado parecia prisioneiro 

de si mesmo. Sobre essa problemática, diz Bhabha: 

 

O que permanece profundamente não-resolvido, até rasurado, nos 

discursos do pós-estruturalismo é aquela perspectiva de profundidade 

através da qual a autenticidade da identidade vem a ser refletida nas 

metáforas vítreas do espelho e suas narrativas miméticas ou realistas 

(p. 81). 

 

Rasuradas essas narrativas verticais, resta a inscrição da letra, a pedagogia 

do olhar. Resta a sombra do outro que tomba sobre o eu, que delineia a face e 

engendra a identidade de quem lê ou narra. Acerca do tempo e do espaço nessa 

narrativa trataremos a seguir, atentando para a projeção de uma outra ordem de 

vigília, a partir da qual o narrador projeta sua identidade. 

 

Do tempo 

O exercício da alteridade requer um olhar adulto que releia o pretérito, 

desvelando a ingênua harmonia e o sentido de plenitude predominantes no 

passado. A partir disso, o narrador projeta-se existencialmente. Essa releitura do 

pretérito é feita através de um jogo de diferenças, de uma justaposição de 

elementos, gerando uma multiplicidade de idéias. 

Impossível de realizar-se na ausência do outro, quem relê inscreve-se feito 

um moto-contínuo, em permanente transformação, levando em conta um devir que 

parece necessitar mais de atenção e menos de julgamento, mediante o que anuncia 

possibilidade e potência. Um devir sintonizado com a construção de um tempo 

futuro no qual o sujeito lê-se “pertencendo a outra esfera que não requeresse 

saudades ou cuidados ou culpas” (p. 50). 



 

 

 

A construção desse futuro está diretamente relacionada às experiências de 

ordem natural e social presentificadas pelo sujeito. Acerca dessa relação entre o 

devir e o tempo presente, Norbert Elias afirma que 

 

a noção de presente caracteriza a maneira como o tempo é determinado 

por um grupo humano vivo e suficientemente desenvolvido para 

relacionar qualquer seqüência de acontecimentos – seja ela de ordem 

física, social ou pessoal – com o devir a que esse mesmo grupo está 

submetido (1998, 63). 

 

Embora possamos relacionar esse devir ao presente vivificado pelo narrador, 

imaginamos que sua viagem como instância de construção identitária perfaz 

roteiros atemporais. Estes tanto podem resgatar fragmentárias imagens que 

remetem às raízes do narrador como anunciar os signos captados por suas antenas. 

Nas raízes, prolongam-se as imagens de um passado que retorna relido, 

modificado, deslocado; nas antenas, imagens das próximas performances. 

Entre os fragmentos metonímicos que apontam o futuro e as imagens 

metafóricas que remetem ao pretérito e suas noções de plenitude, o sujeito 

contemporâneo inscreve-se. Como diz David Treece – tradutor de Noll para o inglês 

–, referindo-se aos seus personagens, “não se procura nem se encontrará uma 

identidade estável, essencialista, alicerçada em raízes biográficas” (1997). Trata-se, 

na verdade, de uma identidade que não se define biologicamente, mas como algo 

que é formado ao longo do tempo e diz dos processos imaginários que a compõem. 

Segundo Hall, 

 

a identidade surge não tanto da plenitude da identidade que já está 

dentro de nós como indivíduos, mas de uma falta de inteireza que é 

“preenchida” a partir de nosso exterior, pelas formas através das quais 

imaginamos ser vistos por outros (1997). 

 

A leitura de Hall nos conduz a pensar que as identidades não só incluíram o 

imaginário em seu processo de inscrição, como se voltaram mais para o particular, 

o que está mais próximo, na busca de resgatar a diferença. Trata-se, portanto, de 

projetos identitários atentos à questão da movência e da multiplicidade; projetos 

esses jamais fixos em espaço único, predeterminado. 

 

 



 

 

 

Do espaço 

A dimensão espacial é outro elemento pertinente na inscrição dessa 

identidade. Na narrativa de João Gilberto Noll, essa inscrição se dá num espaço de 

rupturas e violências (o campo de batalha, o rompimento de fronteiras...), no qual 

a subjetividade de quem transita é constantemente confrontada com a identificação 

mutante do outro e do próprio espaço. (...) nas ruas ninguém oferecia um olhar 

desinteressado, registra a visibilidade do narrador.  

Ele constata ainda a relevância do espaço na inscrição do sujeito, ao perceber 

numa personagem – o filho de Artur – uma tristeza no olhar que ganhara com 

certeza na Suécia. Nessa dimensão espacial, o sujeito pode constatar a sobrevida 

de uma pulsação perigosa e assumir: há um descompasso entre mim e as coisas. 

Ou ainda: eu quero é me apagar. Desejo esse repetido frente à chuva que cai, 

pedindo para que ela – a chuva – o apague do mapa.  

Perante o perigo, o descompasso e o desejo de apagar-se, o sujeito pode 

também resolver “seguir a vida com as rédeas curtas de sempre, não alterar plano 

algum, morrer no fim do dia” (p. 42). Mas poderá ainda – nesse mesmo espaço –, 

apesar das rédeas, reconhecer a potência de uma alegria tão insana a ponto de 

chorar de dor, ou revelar o desejo de plantar num campo que precisasse de sua 

mão para ser cultivado.  

No campo de batalha que serve de cenário para a narrativa de Noll, mesmo os 

elementos naturais dialogam de forma conflituosa com o narrador, sugerindo sua 

porção romântica: aquelas sombras ondulantes me dominavam os olhos por longo 

tempo de tão perturbadas que pareciam estar, diz ao contemplar o céu. Para ele, 

as árvores não possibilitam melhores impressões: suas sombras eram cínicas e 

ofereciam sua aparência para fazê-lo penar. 

Sentindo súbitos frêmitos e palpitações noturnas, o narrador decide enfrentar, 

num exercício de busca pessoal e de forma sinestésica, as sombras da paisagem. 

Ao encará-las, parece contatar as suas sombrias áreas interiores:  

 

trespassei com minha mão uma dessas sombras ondulantes e só eu sei 

o quanto eram quentes, quase a ponto de queimar. Um deus profano ria 

de mim, da minha ignorância, e eu precisava encará-las com força e 

temperança para que começassem lentamente a se esquivar do meu 

olhar (pp. 83-4). 

 

A sintonia com a mãe natureza parece mesmo quebrada. Até o barulho de um 

riacho revela-se em certos instantes inoportuno, como se ferisse o sono dos demais 



 

 

 

e a solidão do narrador, que não engana: o ruído produzido pelos grilos marcava o 

ritmo essencial para a sua subsistência noturna. E apesar dessa problemática com o 

espaço no qual se situa, o narrador assume: “a céu aberto tudo me abrigava 

melhor do que numa casa” (p. 102). Ao ler os signos componentes desse espaço, 

objetiva a construção de uma outra sintaxe existencial que não descarta o 

descompasso nem desdenha a diferença. 

Principalmente a leitura da diferença – através da interação com o outro – 

parece ser necessária e às vezes conflituosa. “Tudo me chama como se me 

quisesse chupar para uma força dissoluta”, desabafa, assumindo seu conflito ao 

vivificar a dimensão espacial: “Dou demais de mim a cada chamado de fora...”. Ou: 

“eu era confuso, o mundo me atordoava, eu vivia sob a suspeição de uma conduta 

convulsiva” (p. 122). Torna-se imperativo ressaltar que essa estetização da 

existência costuma apontar para uma possibilidade performática e, entre o sentir 

dilacerado e a performance encenada, o narrador contemporâneo geralmente opta 

por esta última.  

 

Assinatura do titular 

A leitura feita por Regina Céli Alves da Silva da obra de João Gilberto Noll 

evidencia, a partir do título, os signos utilizados pela autora para fundamentar seu 

ato de ler: Vampiros com dentes cariados (1999). Utilizando-se da metáfora do 

vampiro para ler as personagens nollianas, a autora sugere uma série de 

aproximações entre ambos, a partir das quais tecemos, entre os vampiros e os 

narradores de Noll, seis propostas: o trânsito entre múltiplos espaços, o predomínio 

da visibilidade sobre os demais sentidos, o exercício da arte da sedução, a 

ambigüidade sexual, a ação de reler os signos a partir de outros espaços e o riso. 

Dessas conexões tratamos a seguir. 

 

1. O trânsito entre múltiplos espaços 

Sejam reais, simbólicos ou imaginários, os vampiros transitam por espaços 

urbanos, rurais, marítimos, virtuais. Aprontam no “pedaço”, “navegam” na internet. 

Habitam os castelos mais coloridos, lêem as cidades, suas ruas. Transitam entre o 

clima da paisagem agrária (o campo de batalha da narrativa) e o espelho quente do 

asfalto da metrópole, seus campos de batalha. Vampiros viajam nas entranhas dos 

navios que navegam sobre os mares. 

Como naquele espaço à beira do mar aberto, antes estetizado por Caio 

Fernando Abreu em Os dragões não conhecem o paraíso, o narrador de A céu 

aberto desloca-se numa clausura toda enferrujada de maresia, gelada muitas 



 

 

 

vezes, com as paredes descascando de umidade, tendo um sobressalto quando 

aparecia uma ave sobre o mar. 

Seja no navio, no mar, no castelo ou no campo de guerra, o narrador inscreve 

no espaço o desejo de seres que vivem numa dimensão intermediária, 

transformando esse espaço em habitat de vampiro (p. 144). Ouçamos a voz que 

narra por entre tendas alagadas no campo de guerra, e pulsa em sintonia com o 

cenário: “Tudo pulsava ao redor. (...) as tendas em geral como que queriam se 

comunicar, algumas davam a clara sensação de arfar. E não era conseqüência do 

vento” (p. 55). 

 

2. O predomínio da visibilidade sobre os demais sentidos 

O olhar é o sentido que relê o espaço, construindo uma sintaxe entre 

elementos externos e materiais (seres, máquinas, paisagens...) e elementos 

internos (sentimentos, desejos, memórias...), como demonstra a voz que narra: “O 

meu silêncio pedia que eu olhasse comprido para o horizonte onde mais uma 

fumaça escura e grossa se evolava e meditasse” (p. 55). 

Percebemos que mesmo o processo interno da meditação é vivenciado pelo 

narrador em sintonia com o espaço que aciona sua visão. Visibilidade essa que se 

estende à leitura de outros reinos, tipo este: “e o que se dá se dá de graça como 

costumo ver no olho do lagarto a me olhar com um feitiço que ele jamais soube 

reter na lembrança, um olhar feito de instantâneos compridos quase eternos” (p. 

105). Eternos que nem vampiros que fitam lagartos, namoram coisas e devoram 

homens. 

 

3. O exercício da arte da sedução 

Para exercitar o desvio que aciona a sedução, o narrador-vampiro chega a 

ruminar pedaços de canções que nasciam do ronco de suas vísceras. Além disso, a 

metamorfose corporal permite que ele vivencie múltiplos movimentos. Mas em A 

céu aberto outros são os takes sedutores de quem narra. Mediante uma 

“alimentação” que surge sem garantia de aplacar a fome, embora com possibilidade 

de amenizá-la, o narrador dela faz uso acionando suas artérias. É o que reza sua 

forma de aproximação com o mundo: 

 

Isso com certeza não me afastava propriamente a fome nem muito 

menos saciava, mas deixava a minha matéria preparada para quando eu 

precisasse me aproximar do mundo e tirar dele algum sustento ou ação 

(p. 54). 



 

 

 

“Preparar” a matéria, acionar a artéria... E o tom muda (ora manso, ora 

impetuoso ou exaltado) quando a vítima (a matéria, suas artérias) é o alvo certo 

para matar a fome vampiresca. Ouçamos a tonalidade do narrador, a interrogação 

conivente, o argumento certeiro na metáfora da árvore que espera o vento para 

balançar, criar ritmo, conviver: 

 

para que entender o sentido das tuas palavras, para que chegar até a 

última frincha do teu pensamento... para quê? Vem, vem para o meu 

lado na noite ali na boca do bosque que você aprenderá a escrever o 

melhor teatro do mundo... a voz do teu teatro soará tão límpida quanto 

a galharia daquela árvore ali que espera pelo vento para poder se 

balançar (p. 119). 

 

Assim como o procedimento da vampiragem, o discurso narrativo não faz 

distinção entre gêneros, entre sexos. Através da voz acima, ouve-se um argumento 

sedutor direcionado ao ouvido do teatrólogo – o filho de Artur, com quem o 

narrador “encena” o balanço da árvore ao vento. 

 

4. A ambigüidade sexual 

A sexualidade do narrador é vivificada num processo de vampiragem através 

do qual suas “vítimas”, ou ele próprio, são literalmente devorados. Isso pode ser 

aferido no tom vampiresco do seguinte discurso: 

 

como um larápio que foge de roldão na primeira oportunidade que 

encontra de sair das sombras, sim, é disso que sai meu beijo, desse 

ímpeto à espreita da primeira oportunidade de bote certeiro... beijo que 

morde (p. 68). 

 

O recorte vocabular desse texto remete-nos ao universo vampiresco, ao 

estetizar semas como sair das sombras, bote certeiro e beijo que morde. Mas o 

cunho vampiresco do discurso torna-se mais evidente logo a seguir, quando o 

vampiro “carrega” no beijo: um beijo em cuja extração vai um pouco de mim me 

restaurando um tanto, um beijo que morde, repete.  

Nesse beijo, nessa busca, incluem-se as ambíguas experiências sexuais 

vivenciadas por um ser para quem os rótulos de heterossexual ou homossexual 

parecem não dar conta de sua dimensão desejante. Sobre isso diz Treece, 

ressaltando nas personagens de A fúria do corpo (1981) e A céu aberto (1996) uma 



 

 

 

flutuação da identidade sexual enquanto expressão das possibilidades múltiplas e 

heterogêneas. 

Vivificando fala e silêncio, guerra e paz, palavras e coisas, dor e desejo – 

bruta flor da qual emanam olores e tonalidades várias –, o narrador expõe seu 

fluxo a partir da diferença, elegendo as conexões entre o masculino e o feminino 

como signos dessa multiplicidade desejante. Nesse universo de imagens afetivas, 

fitamos o narrador em cenas de sexo explícito, como a seguinte: 

 

Uma noite levei uma fulana para foder no feno mixuruca do paiol, uma 

noite em que o cheiro de cio andava mais ativo... essa fulana... 

desmaiou nos meus braços, eu a depositei sobre o feno, me desabotoei, 

deitei sobre ela, puxei a saia para cima, lembro que quando botei a mão 

no pentelho dela foi como um choque elétrico... dei um beijo fundo nela 

e ela voltou dos desmaios (p. 93). 

 

A fulana é apenas um dos objetos de desejo do narrador. Também a mulher 

até então enterrada no corpo do irmão do narrador revela-se, fazendo este 

assumir: ...o meu irmão me atravessou calando a minha história. Os personagens 

vivem instantâneos de uma delicadeza elegante, nos quais gestos suaves e 

ritmados conferem ao inusitado da transformação uma aura meio barroca porque 

profana e religiosa.  

Da leitura dessa aura resulta o discurso do narrador: ...esse irmão havia de 

fato existido com sua própria face, tornando-se de repente apenas uma imagem 

turva para que a face de minha mulher pudesse reinar. A ambigüidade da relação 

vivenciada com seu irmão (sua mulher) é intensificada em outro tipo de 

envolvimento sexual que exclui o signo feminino: 

 

espalmei a mão na bunda do garoto, ...o pau entrou de um golpe, o 

rapaz berrou, a cotovia a coruja o quero-quero carpideiro, tudo isso 

respondeu aos berros, esqueci não quis saber só tinha ouvidos para o 

meu próprio ronco, côncavo, interno, avarento, miserável e só (p. 105). 

 

Com base nessa solidão o autor abre desejantes veredas a partir das quais o 

narrador vivencia seu desejo vampiresco. As falas seguintes dão conta dessa 

ambigüidade do narrador-vampiro, ao eleger o teatrólogo seduzido e a mulher do 

narrador como personagens das próximas cenas: dele a minha nova proteína... ele 

o meu novo Deus agora que o comi... mesmo com a sangria toda ele tinha gostado, 



 

 

 

achava que minha mulher gostaria de ver eu comê-lo inteirinho... A mulher é a 

personagem na qual ele injetara mais líquido nas entranhas...  

 

5. A releitura dos signos a partir de outro espaço  

O narrador possui marcas de espaços cujos signos se encontram saturados; o 

que impossibilita novas leituras. Daí sua perene busca a céu aberto. Daí sua relação 

vampiresca com os espaços nos quais habita. Referindo-se a Anne Rice e sua 

leitura acerca do vampiro, Regina Céli diz que o homem se transforma num 

vampiro quando não consegue mais vislumbrar um sentido para a vida, quando não 

consegue mais alimentar-se com os signos do mundo, ou seja, quando estes 

perdem, para ele, a significação. 

Essa leitura nos faz perceber que o processo da vampiragem se dá pela 

saturação do signo, seu esvaziamento. Uma das saídas para essa saturação de 

imagens e sentidos pode estar na produção da linguagem, na estetização da 

narrativa, na própria língua. Em A céu aberto, uma das justificativas da guerra dá 

conta da existência de um totem sob o qual estaria enterrado um sujeito que cortou 

a língua de um velho guerreiro... que não morria por não conseguir parar de falar, 

ele falava o tempo todo, não dormia, não enunciava uma única vez o nome da 

morte, não dava um segundo para que ela sequer se insinuasse, e assim o homem 

ia envelhecendo... 

Nessa narrativa do velho vampiro que não morria, a língua é motivação para 

a guerra, assim como código fonético e morfológico. Código através do qual o 

indivíduo elabora sua sintaxe, seu discurso, produzindo uma linguagem que sinaliza 

sua identidade.  

Apesar de constituída num sistema sujeito a regras e classificações (daí seu 

teor opressivo, ensina a lição de Barthes), a língua se abre, ao ser estetizada, à 

produção de uma linguagem híbrida. Nesta, vocábulos e semas de outros espaços e 

suportes culturais são introduzidos, tornando permeáveis e deslocados os discursos 

do narrador. Se o processo de repetição satura o signo, é através desse mesmo 

processo que o signo renasce. Pois somente repetindo-se é possível o seu 

reconhecimento, e novos significantes podem ser narrados, “como se a repetição 

em surdina fosse uma espécie de mantra que me redimisse da inutilidade absoluta 

em que me convertera” (p. 58). 

 

6. Do riso 

Relido o signo a partir de outros espaços, o narrador caminha para o final de 

sua narrativa ainda procurando a inscrição de sua identidade. Reencontra a mulher 



 

 

 

de quem foge após cenas e juras de amor. Reconhece que precisava afastar-se de 

sua identidade e embarca num navio que viaja com foragidos da guerra, e no qual 

torna-se escravo sexual de um comandante cinqüentão.  

Ao romper fronteiras territoriais, lingüísticas e comportamentais, nosso 

narrador transformou-se num homem traduzido, assumindo sua “tradução” na 

narrativa do navio: eu era um miserável desertor sem bandeira de nacionalidade... 

Depois de muito tempo olhando mares e marinhas, é a seguinte a visão desse 

homem traduzido: 

 

Eu me acostumara a ser um homem cheio de desejos furtivos e tudo em 

volta de mim parecia de um ímpeto nunca ter estado tão exposto... 

como se esse mundo de fora tivesse até ali amontoado massas, 

volumes, formas monumentais feito as daquele navio, embora tudo nele 

viesse se deteriorando a olhos vistos... (p. 152). 

 

Depois dessa leitura das formas (que nos remetem à visibilidade da 

concretude aristotélica), o narrador vê despontar o porto de Maia – espaço idílico 

no qual a polícia dorme debaixo das figueiras, tornando-se local ideal para homens 

traduzidos como ele. Aqui, enquanto o comandante dorme, ele foge do navio e 

perambula pela cidade ao sabor da leitura de novas imagens e dúvidas recriadas. 

Como sobreviver nesse novo espaço se a única profissão que assumira fora, 

como vigia, a de olhar? Ao ver um terreno baldio, exercita-se. Corre em círculo, 

salta, ajoelha-se. Beija a terra. Sente um novo impulso do nada... Depois do exílio 

marítimo, reconhece que precisa aprender como chegar às pessoas de novo... E 

pela primeira vez muda de tom: Eu estava feliz. Um sentimento misto de encanto e 

abnegação, sei lá... Eu era um homem bonito. Gostava do meu porte ao andar. Dei 

alguns passos suspeitando que na minha pessoa havia uma missão. 

No quarto do hotel onde se encontra com uma puta, assume uma consciência 

extremada de como as coisas se mostravam no espaço; percebe uma lucidez das 

formas. Parece encontrar-se na passagem do estado bruto da vida para uma 

espécie de existência mais difusa e elementar. Mesmo que próximo ao hotel o 

prédio policial esteja em chamas e possa haver passos ríspidos ao redor, ainda 

assim dá para perceber, ouçam: “de tudo vêm uns laivos de engraçado, olha só... 

Eu podia aprender a rir no que me faltava de tempo... Rir, dar uma boa gargalhada 

como se estivesse a céu aberto, logo ali, perto do mar” (p. 164). 

A céu aberto: uma alegria difícil, mas alegria como senha; o nome do riso: a 

identidade à beira do mar aberto. 
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O concerto desconcertante de Raduan Nassar 

Leitura de Lavoura arcaica 

 

Haron Jacob Gamal∗ 

 

Ao nos depararmos com narrativa, poema ou texto dramático, geralmente 

buscamos algum significado oculto, revelador, uma maneira nova de ver o mundo. 

Há aqueles que procuram na literatura uma narrativa exemplar, edificante. E não 

faltam os que se contentam com entretenimento.  

No entanto, o que fazer ao nos depararmos com um texto que nos desnorteia, 

que nos tira a bússola e nos remete a continentes desconhecidos, que faz com que 

o chão que antes pisávamos já não se mostre tão seguro? É o que sentimos após a 

leitura de Lavoura arcaica (1975), de Raduan Nassar, obra que, por isso, exige 

leitor cuidadoso. 

Num primeiro momento, em meio a campo semântico rico e altamente 

metafórico, percebe-se que o argumento é a parábola do filho pródigo. Não é 

preciso avançar muito para constatar que se trata realmente dessa parábola, só 

que às avessas. Mais adiante é o papel da própria literatura que está em jogo. De 

que é feita? Como deve apresentar-se? 

Sendo assim, este ensaio objetiva levantar possibilidades de leituras, 

considerando o aspecto formal da obra e seu vasto campo de significados. Por 

aspecto formal entende-se o estudo da estrutura do texto – como a narrativa se 

apresenta e sua organização; a respeito da significação, procurou-se verificar que o 

“filho pródigo” passa a ser também a procura do lugar do próprio texto literário. 

Será que existe um lugar para ele, ou a literariedade se mostra sempre fugidia, 

como algo que se transmuta ante qualquer aproximação? Seria o texto literário 

objeto que reluz cores diversas dependendo da perspectiva em que se coloca o 

leitor? 

Como base teórica, levou-se em consideração a Crítica do juízo, obra em que 

Immanuel Kant desvincula a ética da estética. A respeito da pesquisa do fenômeno 

literário na obra de Raduan Nassar, nortearam este estudo as pesquisas sobre a 

literariedade realizadas pelos formalistas russos. 

É importante assinalar que empregamos o termo transcendência não como 

alusão a algum transmundo ou supra-mundo, e sim no sentido apresentado pela 

metáfora, conforme as palavras de Vitor Manuel de Aguiar e Silva: “Os tropos, por 
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exemplo, operam a transferência de um objeto para uma esfera de percepção nova, 

e esta mudança seduz e fixa a atenção do leitor” (1976, 561). 

 

Estrutura da narrativa 

Lavoura arcaica se desenvolve em duas partes: “a partida” e “o retorno”. Os 

capítulos estão dispostos em numeração seqüencial, que se mantém na segunda 

parte. A primeira parte é mais extensa e, já no início da segunda, o desfecho se 

avizinha. O livro é uma paródia à parábola do filho pródigo.  

É importante observar que o romance se inicia com o filho fugitivo já longe de 

casa, morando num quarto de pensão. Quando seu irmão mais velho o encontra, 

percebe-se o que está acontecendo e do que trata a narrativa. Portanto “a partida”, 

na verdade, já é o começo do retorno. Pela estrutura, percebe-se que a parábola se 

apresenta invertida desde o princípio.  

Outra questão diz respeito ao tempo. Sabemos do passado de André, “o filho 

pródigo”, a partir da conversa dele com o irmão e das reflexões do próprio 

personagem sobre seu passado. O tempo, que inicialmente se mostra circular, 

pouco a pouco se delineia seqüencial e irreversível, como apontou Leila Perrone-

Moisés (1996, 65). 

 

Lavoura arcaica 

Lavoura arcaica se inicia com um personagem sozinho e em estado de quase 

delírio; demonstra-o não só seu comportamento como a própria organização do 

texto: “Os olhos no teto, a nudez dentro do quarto” (p. 9). A narrativa em primeira 

pessoa reforça a idéia de alguém em extremo estado de angústia, que procura 

amparo no mais elementar dos refúgios – o quarto –, que é “individual, é um 

mundo, quarto catedral” (p. 9).  

Talvez houvesse aí uma contradição inicial: apenas começado o romance, o 

personagem-narrador, num momento de acentuado desespero, não poderia 

escolher palavras que contivessem tão intensa carga poética.  

Desafia-nos manancial de metáforas que seria difícil creditar à voz de alguém 

que se refugia num estado de abandono quase completo. André – conhecemos seu 

nome pela fala do irmão que chega com intenção de levá-lo de volta – é esse 

narrador à deriva:  

 

quarto catedral, onde, nos intervalos da angústia, se colhe, de um 

áspero caule, na palma da mão, a rosa branca do desespero, pois entre 

os objetos que o quarto consagra estão primeiro os objetos do corpo; eu 



 

 

estava deitado no assoalho do meu quarto, numa velha pensão 

interiorana, quando meu irmão chegou pra me levar de volta (pp. 9-10).  

 

A presença de dicção quase poética numa narrativa romanesca a princípio 

causa estranheza, mas em pouco tempo percebemos pelo menos duas questões: 

qual o lugar de André no espaço familiar? Qual o lugar desse tipo de arte 

(des)organizada das palavras que costumamos chamar literatura?1 

Antes de tentarmos respondê-las, devemos observar outro dado importante 

no começo do romance: a premência e predominância do corpo. É ele que, de 

início, vai nortear grande parte da escolha vocabular: “pois entre os objetos que o 

quarto consagra estão primeiro os objetos do corpo” (p. 9), depois:  

 

minha mão, pouco antes dinâmica e em dura disciplina, percorria 

vagarosa a pele molhada de meu corpo, as pontas dos meus dedos 

tocavam cheias de veneno a penugem incipiente do meu peito ainda 

quente; minha cabeça rolava entorpecida enquanto meus cabelos se 

deslocavam em grossas ondas sobre a curva úmida da fronte (p. 10). 

 

A chegada talvez inoportuna do irmão mais velho é motivo para que essa 

presença quase ostensiva se dilua. O personagem abre mão da observância a si 

mesmo, interrompe o quase namoro que vivia consigo (procura do único lugar 

possível?), para ceder à presença do enviado familiar recém-chegado. Pouco a 

pouco, André se recolhe, escuta do irmão apenas duas frases, uma repetida: “nós 

te amamos muito, nós te amamos muito” (p. 11). No final do primeiro capítulo, o 

irmão profere a segunda frase, agora em tom de advertência: “Abotoe a camisa, 

André” (p. 12).  

Em Pedro, o irmão, percebe-se não só a negação da linguagem utilizada por 

André, como a negação da exposição e presença do próprio corpo. 

                                                           

1 Milton Hatoum relata que, em visita a Raduan Nassar, fez o seguinte comentário: 

“Eu lhe disse que o espaço possível (o da literatura) torna-se, às vezes, uma 

impossibilidade, um vazio. E que nem sempre o escritor está disposto ou inclinado 

a redizer em outras palavras o que já foi dito. Reativar, reavivar a experiência da 

escrita pressupõe superar a dificuldade de escrever, de pensar a complexa 

realidade por meio de palavras. Para Flaubert, cada frase ou parágrafo vinha 

carregado de esforço, de sofrimento” (1996, 21). 



 

 

A tensão entre a linguagem poética e a premente presença do corpo 

demonstra que algo se encontra deslocado, em território estranho. O estado inicial 

de embriaguez do personagem e o local onde se encontra – um quarto de pensão 

interiorana – parecem levar a narrativa a uma sordidez que a dicção não 

acompanha.  

Não queremos dizer com isso que haja algo irreconciliável, mas uma fissura 

que sinaliza alguma coisa ainda oculta, de difícil percepção. Por outro lado, a 

presença do corpo, caracterizada primeiro pela sensibilidade táctil e depois pelo 

paladar por meio do vinho, arremessa o personagem a abismos intransponíveis.  

Mas ainda é cedo para tal constatação. As tensões criadas, respectivamente, 

em torno da poesia e do corpo tomam rumos opostos. A primeira predomina e se 

constitui um dos pilares de sustentação de que há um lugar, mesmo que fugidio; já 

a premência do corpo (e dos sentidos) é negada o tempo todo. Há de se procurar 

uma ordem, até mesmo política, instaurada pela tradição e pela família, o que 

tornará o desfecho catastrófico. 

A literatura costuma se caracterizar pela língua trabalhada e, por isso, talvez 

seja a arte mais difícil do ponto de vista da realização, já que cabe ao poeta ou 

prosador tirar as palavras do anonimato diário e lhes dar significados frescos, 

recentes. Cabe ao artista materializar ao nível do belo2 algo que nos é comum, 

deve ele tornar arte vocábulos que freqüentam nossas vozes e as vozes de todos as 

pessoas.  

A literatura é o não-lugar, ou o lugar do estranhamento. Daí a vitalidade de 

uma prosa que ultrapassa o simples ato de narrar para construir espaço em que se 

reflita sobre uma possível incongruência entre linguagem e narrador.  

Com sua riqueza de metáforas e comparações, a narrativa de Raduan Nassar 

une o que parecia partido – a febre de André, seu desejo na presença quase onírica 

do corpo – ao corpus da linguagem, que beira o erótico. O que parecia 

desarticulado, devido ao desequilíbrio inicial do narrador, se refaz de maneira quase 

carnal. Talvez o prazer percebido nos rastros do corpo, cujos desejos não têm vez 

no arcabouço ideológico familiar, acabe por encontrar lugar na própria linguagem. 

                                                           

2 “Segundo Kant, o comprazimento estético resulta não da perfeição, da 

conformidade a fins interiores, objetivamente existentes, de uma coisa. Não o 

objeto mesmo é belo em seu aspecto ou em sua forma; ‘belo’ não é nenhum 

predicado objetivo, mas um predicado relativo. E, em verdade, a referência estética 

parte do sujeito; ela se deve a uma realização criativa, à representação estética do 

objeto no sujeito” (Höffe, 2005, 301).  



 

 

Então a voz do transtornado narrador se plenifica, pois encontra espelho e gozo na 

própria narrativa. 

Desse modo, as perguntas iniciais – qual o lugar da literatura?, qual o lugar 

de André? – estariam respondidas, porque, mesmo que o narrador em momento 

algum tenha seu lugar, irá atingi-lo e realizá-lo nas palavras, no aparente 

estranhamento de sua voz “destoante”. O lugar de André se realiza no aparente 

não-lugar da própria literatura. 

O espaço intersticial em que a literatura se configura pode ser percebido em 

outras passagens da narrativa. Exemplo disso é o capítulo 13, em que se descreve 

uma lenda oriental contada costumeiramente pelo pai, quando estavam todos à 

mesa. Apesar de o discurso paterno se pretender ideológico e se situar na esfera de 

poder que esse pai confere a si próprio, a narração da lenda acaba por nos permitir, 

senão com algum pecadilho, exemplificar o papel da representação conferida pela 

arte, em nosso caso, a literatura.  

Temos como enredo a história de um faminto que se vê às portas de um 

grande palácio. Após pedir esmola, recebe informação sobre a magnanimidade do 

senhor que ali habita: “então não sabes que basta te apresentares ao nosso amo e 

senhor para teres tudo quanto desejas?” (p. 80), responde-lhe em forma de 

pergunta um dos guardiões do palácio. Ao faminto é permitida a entrada e, após 

percorrer o interior do palácio, “passando de aposento em aposento, todos grandes, 

de paredes muito altas, mas despojados de qualquer mobília”, se depara com  

uma ampla sala revestida de azulejos decorados com desenho de flores 

e folhagens que compunham agradavelmente com a enorme taça de 

alabastro plantada no meio da peça, de onde jorrava água fresca e 

docemente rumorejante; um tapete de veludo bordado com arabescos 

cobria parte desta sala, onde, recostado em almofadas, estava sentado 

um ancião de suaves barbas brancas, a face iluminada por um sorriso 

benigno (p. 80). 

  

O faminto se dirige a ele e diz: “Ó meu senhor e amo, peço-te uma esmola 

em nome de Deus” (p. 80). Então se realiza um grande jogo de representação. O 

benigno senhor convoca os serviçais para servirem a ele e ao faminto todos os tipos 

de iguarias. Mas se trata, como nos referimos, de uma representação. O ancião 

finge que saboreia os mais diversos pratos e impele o convidado a fazer o mesmo. 

Ele entra no jogo e não decepciona o anfitrião. Quando a representação termina, 

após serem servidos os doces e as mais finas bebidas, todos fictícios, o faminto 



 

 

dolorido e exausto é recompensado por sua firme paciência com o verdadeiro 

alimento. 

Ousaríamos colocar a literatura nessa festa de manjares imaginários. Quem 

tem fome – o leitor – não deixa de seguir o suposto alimento que lhe é passo a 

passo oferecido, mesmo que fictício, até se deparar, depois de tudo terminado, com 

o verdadeiro, a transcendência – significado metafórico que vai muito além do 

signo lingüístico –, ainda que fictícia.  

Talvez nesse espaço fugidio de representação que se dá em dois planos 

metafóricos – o primeiro, a própria refeição fingida; o segundo, quando o ancião 

manda servir “um pão robusto e verdadeiro” (p. 86) – não há de se desejar 

alimento mais consistente do que pão feito de palavras, ou de imagens, mas que de 

alguma forma nos alimenta. 

Mais adiante, o narrador reitera esse caráter representativo quando esboça 

para o irmão outro desfecho da mesma lenda, agora aparentemente contra-

ideológico. André levanta a possibilidade de o faminto usar a representação a seu 

favor:  

 

(...) o soberano mais poderoso do Universo confessava de fato que 

acabara de encontrar, à custa de muito procurar, o homem de espírito 

forte, caráter firme e que, sobretudo, tinha revelado possuir a virtude 

mais rara de que um ser humano é capaz: a paciência; antes porém que 

esse elogio fosse proferido, o faminto – com a força surpreendente e 

descomunal da sua fome, desfechara um murro violento contra o ancião 

de barbas brancas e formosas, explicando-se diante de sua indignação: 

“Senhor meu e louro da minha fronte, bem sabes que sou o teu escravo, 

o teu escravo submisso, o homem que recebeste à tua mesa e a quem 

banqueteaste com iguarias dignas do maior rei, e a quem por fim 

mataste a sede com numerosos vinhos velhos. Que queres, senhor, o 

espírito do vinho subiu-me à cabeça e não posso responder pelo que fiz 

quando ergui a mão contra o meu benfeitor” (pp. 86-7). 

 

Como o instante róseo do entardecer, em que podemos observar a natureza 

em toda sua plenitude para, segundos depois, percebermos que o mundo desaba 

na mais profunda escuridão, no mais insolúvel caos, tal tipo de narrativa apresenta 

lampejos extemporâneos que nos dão a impressão de que a literatura nos levará a 

grandes descobertas; mas na verdade são descobertas efêmeras, não passam de 

ilusões, dissolvendo-se tal qual névoa momentânea.  



 

 

Só então tomamos consciência de que, além da problematização dos valores 

humanos, aquilo que toda obra de arte tem de mais “concreto” é a representação 

de si mesma, ainda assim tendo como lugar um instante fugidio, como a trajetória 

sinuosa e mutante de um cometa, do qual nunca sabemos a órbita exata. O espaço 

escorregadio que ela ocupa torna-a tão mais espetacular quanto maior é sua 

capacidade de deslocamento, isto é, de simbolizar sentidos múltiplos, 

representações que não deixam de ser reflexos dela mesma.  

Lavoura arcaica, nesse sentido, pulsa e não deixa o leitor perder de vista a 

verdadeira literatura. 

Uma constatação que se pode fazer é que poucos escritores brasileiros 

contemporâneos têm o domínio vocabular e sintático de Raduan Nassar. Além da 

riqueza nas comparações e metáforas quando alude à vida na fazenda, há de se 

ressaltar que o campo semântico original assume sentido outro, vinculado à 

angústia existencial do personagem.  

O campo metafórico não permite que nos atenhamos apenas à narrativa, mas 

nos transporta às seguintes questões: qual o lugar do ser humano? Existe 

realmente esse lugar? Uma família de imigrantes tem o seu lugar, ou este é sempre 

movediço? Uma cultura mediterrânea continua com suas premências mesmo fora 

do lugar de origem? Uma lavoura arcaica é ainda arcaica fora do locus original? 

Será esse um romance também político?  

Sem precisar responder, já que não é papel da literatura apontar soluções ou 

emitir revelações, sobra-nos uma indagação, talvez a mais letal: qual o lugar da 

literatura? Ela, qual farol em mar pleno de náufragos, mostra itinerários e 

obstáculos, mas seu piscar revela mais que tudo a verdade sobre si mesma. 

Além da reverberação produzida pela intensa literariedade, podemos 

enumerar algumas possibilidades de leitura que o texto oferece.  

A problemática inicial talvez possa se dividir em três momentos: a história de 

André, sua fuga e seu retorno; a relação incestuosa com a irmã; a instituição 

familiar como célula econômica e afetiva. Nesse quadro, a família não deixa de ser 

um embrião político. 

 

Um romance político3 

                                                           

3 Conforme observou Leila Perrone-Moisés, “a originalidade de Raduan Nassar, com 

relação a outros escritores de sua geração, consiste justamente nessa opção por 

um engajamento político mais amplo do que o recurso direto aos temas de um 

momento histórico preciso. Um engajamento no combate aos abusos do poder, em 



 

 

O papel do pai como elemento ordenador e líder da família permite uma 

leitura política do romance. Nesse contexto, a palavra política remete a seu sentido 

originário, etimológico. Na Grécia, o radical polis tem o sentido de cidade, que os 

romanos nomeariam urbis. Política seria então a arte de viver na polis, o modo de 

vida na cidade, com todos os homens livres convivendo em “harmonia”, sem que 

nenhum deles se encontrasse em desvantagem.  

O próprio título Lavoura arcaica traz indício dessa visão política. O adjetivo 

arcaica remete a um modo de cultura ancestral, que privilegia as primeiras relações 

de poder, no caso, familiares. Fixado à terra, o homem divide as tarefas entre os 

seus. Temos uma sociedade agrária em que a figura paterna exerce o poder 

supremo e não pode ser interpelado. Daí o problema retratado ser uma espécie de 

parábola do filho pródigo, só que às avessas.  

Outro aspecto a chamar atenção é a não-existência de marcas temporais 

explícitas. A história poderia ocorrer praticamente em qualquer época. Durante 

quase todo o romance, discutem-se meios de os membros dessa família inicial (ou 

original) se libertar do poder exercido pelo pai. Contudo, os liames são fortes, o que 

dificulta ou impossibilita a saída dos integrantes para aventuras externas.  

Ilustra tal situação o fato de o pão ser feito na própria casa. Há a tentativa de 

auto-suficiência em todos os aspectos, o que é utilizado por André como 

justificativa para a relação incestuosa com a irmã. A união entre André e Ana faria 

com que a necessidade de amor se mantivesse dentro da própria família. A fala do 

pai acaba alcançando sentido contrário e sendo utilizada para avalizar o desejo. 

 

Não-lugar  

Quando se observa o feixe de relações estabelecido pela família de Iohána 

para se determinar o espaço em que se situam os acontecimentos, percebe-se que 

esse círculo é pequeno demais, não nos possibilitando determinar onde se passam 

os fatos narrados. A cena inicial se dá num quarto de pensão, o que pressupõe que 

se localiza numa cidade, em algum ponto distante da morada de origem dos 

personagens. Os outros elos são os vizinhos, que não deixam de ser convivas nos 

momentos de festa e moram na “vila”. Na conversa com o irmão, quando André 

mostra os presentes recebidos de prostitutas, apresenta-se outro lugar, ainda 

próximo de casa: o bordel da vila freqüentado por ele. 

                                                                                                                                                                          

defesa da liberdade individual, numa forma de linguagem em que a arte não faz 

concessões à ‘mensagem’. Um engajamento radicalmente literário, e por isso mais 

eficaz e perene” (1996, 69). 



 

 

A incerteza de localização, até mesmo do país onde se dá o entrecho, pode 

nos levar a concluir que a temática enfocada encontraria terreno em qualquer 

latitude. Tal possibilidade de leitura não pode ser descartada. Há, no entanto, outra 

vertente. A presença do avô, “esse velho esguio talhado com a madeira dos móveis 

da família (...), esse lavrador fenado de longa estirpe”, personagem que surge 

constante na lembrança de André, ainda não nos permite assegurar a procedência 

familiar. Apenas quando ouvimos o choro da mãe, já no capítulo que antecede o 

final – “a mãe passou a carpir em sua própria língua, puxando um lamento milenar 

que corre ainda hoje a costa pobre do Mediterrâneo” (p. 194) – é que percebemos 

a natureza estrangeira da família e descobrimos a única palavra que possibilita 

algum tipo de localização geográfica (no caso, a origem).  

É claro que se poderia afirmar a natureza estrangeira das personagens devido 

aos nomes árabes, à inscrição maktub e à citação do Alcorão que aparecem no 

romance; como também poderíamos deduzir que, por Raduan Nassar ser brasileiro, 

a história teria grande chance de se passar em território nacional. Não nos 

parecem, porém, adequadas tais deduções, já que o autor preferiu não dizer o local 

em que ocorre a trama.  

O que se mostra mais importante nessa segunda possibilidade de leitura não 

é definir onde se passa a ação, mas pensar que as poucas referências a locais 

indiquem que poderia ser em qualquer lugar, desde que fora do local de origem da 

família.  

A literatura de Raduan Nassar traz brota das tensões imanentes àqueles que 

não tiveram lugar na cultura de origem e procuram lugar na cultura onde se 

estabeleceram. Aqui a afirmação leva em conta o fato de o escritor ter sido 

formado nessa ambivalência cultural, não definindo para si próprio um lugar.4 

                                                           

4 Em entrevista para os Cadernos de Literatura Brasileira, José Paulo Paes faz a 

seguinte pergunta a Raduan Nassar: “Num artigo que escrevi em 95 no Jornal da 

Tarde (“Os dois mundos do filho pródigo”, São Paulo, 02/12) citei seu Lavoura 

arcaica como um dos poucos exemplos de romance brasileiro sobre o qual se 

poderia falar em ‘anfibismo cultural’. Concorda com isso?” Como resposta, Raduan 

comentou um artigo sobre o livro em que Alceu Amoroso Lima aponta que “só de 

leve fora tratada a questão da miscigenação, vale em parte dizer, a dualidade 

cultural” (palavras de Raduan), em seguida afirmou: “Seja como for, até que eu 

pense melhor sobre o assunto, vou de anfíbio mesmo quanto ao Lavoura” (1996, 

30). 



 

 

Talvez seja problemática tal demonstração, mas toda literatura advinda de 

seres que se debatem entre a cultura de origem e a do país que ocupam reflete 

esse conflito. Os personagens de Lavoura arcaica transitam entre a casa velha e a 

nova, fixam-se à terra, não conseguem se libertar das coercitivas ligações 

familiares e realizam desejos interditados (o incesto entre André e Ana). Apesar da 

fixação do homem à terra e da não-nomeação desses poucos lugares, percebe-se 

nesse balé de poucos movimentos a constante falta de um lugar de ancoragem. A 

tragédia que se avizinha vem coroar esse “não-lugar” ou “não-estar” no mundo.  

 

A música como elemento de fuga 

Em alguns trechos, é possível observar a presença obstinada da música. Ela 

surge das bochechas espaçosas de um tio que sopra a flauta, então voa, incita à 

dança, cria nas personagens uma euforia quase irrefreável. Insufla o vigor da vida, 

o qual fica oculto nos ângulos obscuros da mesa durante os sermões do pai, que 

enaltecem a seriedade, o comedimento, a alimentação apenas necessária.  

Nos momentos em que a flauta, com a leveza de seus sons, surge, a 

atmosfera familiar se torna menos plúmbea. A música se apodera do espaço cênico 

e, junto com a dança, torna possível a realização dos desejos reprimidos. Tanto os 

mais velhos como os mais jovens se deixam levar pelo círculo que gira, envolvendo 

até os mais arredios. Música e dança os irmanam em alegria quase irreprimível, 

para em seguida anunciar a tragédia.  

 

Festa deflagradora 

Numa narrativa altamente problematizadora, na qual as relações de poder são 

colocadas em questão desde o início, não se poderia supor que uma festa 

celebrasse o retorno de André e, em conseqüência, a predominância do sistema 

patriarcal. As relações familiares já se encontram corroídas pelos desejos 

promíscuos do pai, como relata o narrador no capítulo 15, quando fala do avô (p. 

91). A volta do filho pródigo não restaura o equilíbrio que aparentemente reinava 

antes de sua partida; apenas serve de combustível para os sentimentos e desejos 

que já existiam mas não se manifestavam com clareza.  

Em um dos capítulos que antecede as cenas da festa, percebe-se que Lula 

recebe friamente o irmão que retorna, a quem diz: “vou sair de casa, André, 

amanhã, no meio da tua festa” (p. 179). E quando esta acontece, entre música, 

dança e vinho, Ana desponta dançarina, ornada dos apetrechos guardados na caixa 

desaparecida de André, na qual se escondiam os objetos doados pelas prostitutas. 

Não há qualquer possibilidade de esperança para esses personagens, que se 



 

 

reúnem para comemorar algo que se esgarça, que se sustenta em fio 

extremamente frágil.  

Vejamos as palavras iniciais do capítulo 29: “O tempo, o tempo, o tempo e 

suas águas inflamáveis, esse rio largo que não cansa de correr” (p. 184). É 

importante observar o vocábulo tempo repetido três vezes e ainda associado à 

expressão águas inflamáveis. Num aparente paradoxo, há não apenas a concepção 

heracliteana de tempo, mas também o caráter inflamável de sua passagem. Mais 

adiante:  

 

o tempo [...], esse rio largo [...], recolhendo e filtrando de vária direção 

o caldo turvo dos afluentes e o sangue ruivo de outros canais para com 

eles construir a razão mística da história (p. 184).  

 

Nesse campo semântico – em que se entrelaçam vocábulos como recolhendo, 

filtrando, caldo turvo, sangue ruivo –, anuncia-se a tragédia.  

Na primeira parte ela foi sugerida pela permanência da concepção patriarcal 

de família, que norteia toda a narrativa. O tempo transcorre em função do trabalho: 

nascer e pôr do sol, plantio e colheita, nascimento, crescimento e pastoreio dos 

animais. Fora desse ciclo, seu transcorrer não está associado a qualquer tipo de 

mudança na sociedade. A visão de mundo do patriarca se sobrepõe a qualquer tipo 

de transformação externa. Entretanto, podemos prevê-la por meio dos anseios de 

André ou Lula, principalmente deste último:  

 

Quero conhecer muitas cidades, quero correr todo este mundo, vou 

trocar meu embornal por uma mochila, vou me transformar num 

andarilho que vai de praça em praça cruzando as ruas feito vagabundo 

(p. 180).  

 

Sua ânsia por lugares proibidos – “desses lugares onde os ladrões se 

encontram, onde se joga só a dinheiro, onde se bebe muito vinho, onde se 

cometem todos os vícios” – mostra a força do jugo familiar e da resistência da 

comunidade a qualquer tipo de transformação. A mudança aparentemente não 

ocorre no interior da fazenda, mas está do lado de fora. O pai fala na passagem do 

tempo, mas permanece alheio às marcas inerentes ao seu fluxo. A proximidade da 

tragédia deixa seu rastro também nas palavras do narrador: 

  



 

 

o tempo, o tempo, o tempo [...], armando desde cedo o cenário para 

celebrar a minha páscoa, retocando, arteiro e lúdico, a paisagem rústica 

lá de casa, perfumando nossas campinas ainda úmidas, carregando as 

cores de nossas flores, traçando com engenho as linhas do seu teorema 

(p. 185).  

 

Páscoa também significa travessia, mas que travessia seria essa?; 

“carregando as cores de nossas flores” indicia talvez o sangue e, logo depois, o 

tracejar engenhoso “do seu teorema”. Então é possível vislumbrar o que tece a 

passagem do tempo.  

Num segundo momento, o advento da desventura aparece desvinculado do 

elemento externo – embora a discussão à mesa com André mostre que ele não é o 

mesmo após o retorno –, mas se revela sempre presente, sobretudo quando 

observamos Pedro como filho continuador da ideologia paterna. O isolamento e 

retiro dessa família mantida pelo trabalho e pelo constante vigiar do filho ou irmão 

mais velho vai se deflagrar por iniciativa dele mesmo. 

Então temos a morte e a destruição do que se mostrava até ali porto seguro, 

esteio, amparo eterno sempre sugerido nos sermões do pai. A revelação de Pedro a 

Iohána, enquanto Ana dança, é o estopim da cólera sempre acautelada, mas que se 

anunciava nas manchas das paredes, nos vãos encobertos pela sombra, nos cestos 

de roupa suja, na natureza enquanto refúgio.  

É importante observar o aspecto camaleônico do pai e demais personagens de 

modo geral nos momentos de festa, quando, por causa do vinho e da dança, se 

transformam. É o desejo em seu estado de pureza e despido de qualquer ideologia 

que se apresenta irremediável.  

Pode-se perceber um jogo binário: de um lado temos a família, o pai, os 

sermões e, de outro, como contraponto, a ameaça constante de desestabilização, 

que se mostra no início com a partida do filho e, a seguir, na cólera do próprio 

patriarca. Não há a quem pedir socorro. Daí em diante, a vida é o inesperado. 

Desse jogo dialético entre ordem e desordem, união e partida surge o terceiro 

elemento: a impossibilidade de se cumprir a ordem vigente, a pseudoverdade 

contida e escamoteada através do discurso ideológico. 

Num romance em que predominam as relações humanas, no caso as 

familiares, o comportamento imprevisível do ser humano se revela em todo o seu 

potencial. É possível distinguir então o fio tênue que tenta conduzir a todos de 

forma “harmoniosa”, do nascimento até a morte. A vida se torna travessia que 

beira abismos e vai por veredas estreitas, bastante frágeis, que a todo momento se 



 

 

podem romper. Não há como vigiar. Ou a própria vigia é a possibilidade do 

despenhadeiro. 

 

A terra  

O capítulo 2 anuncia vasto campo semântico ligado à terra. Atente-se aos 

vocábulos fazenda, sítio, bosque, terra úmida, folha, planta, troncos, pomo; ou 

àqueles que asseguram a companhia de elementos naturais, como: atmosfera e 

vento; por fim, devemos ressaltar a presença do vocábulo corpo, porque este, na 

maior parte do tempo, está em contato constante com a terra, “amainava a febre 

dos meus pés na terra úmida, cobria meu corpo de folhas...” (p. 13).  

A terra e conseqüentemente a própria natureza, com sua exuberância e 

constância, estão à parte de qualquer preceito moral. O ser humano pode supor 

que lhe seja permitido viver à semelhança dos seres ditos sem razão. Mas o mundo 

cultural impõe interdições que o deixam à margem.  

André vai em busca da terra, se refugia nela, escuta-lhe a voz, que se 

apresenta mais alta do que as vozes familiares – “mensageiros mais velozes, mais 

ativos, montavam melhor o vento” (p. 14) –, e é nela que repousa e satisfaz seus 

primeiros instintos. O personagem aqui já anuncia que a terra está a nos unir e não 

poderia deixar de ser hospedeira e consorte de seu desejo pela irmã. 

 

Conclusão 

Lavoura arcaica é o relato de uma fuga devido à insatisfação frente ao regime 

familiar e afetivo. Mas, na verdade, trata-se de pretexto. O que é uma narrativa? O 

que é um poema? Até que ponto esses gêneros se separam ou se agrupam? O que 

caracteriza o texto literário? Eis questões que não se fazem diretamente, mas 

perpassam o texto. Então vemos o desfilar de personagens e situações plenos de 

densidade literária e força poética.  

No decorrer deste ensaio, questionamos qual o lugar da literatura. Existe 

realmente esse lugar ou ele pode ser comparado a esconderijo que, uma vez 

descoberto, revela-se sempre vazio?  

O autor opta por deixar em aberto o desfecho, o que apenas acentua o 

aspecto trágico do romance. Do mesmo modo, aqui importa menos a conclusão do 

que a discussão, travada ao longo do ensaio, sobre o estatuto da literatura. 
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Viva a vanguarda 

Literatura brasileira contemporânea à luz da ruptura 

 

Dau Bastos∗ 

 

Ao olharmos para trás para avistar as Vanguardas européias e os primeiros 

passos de nosso Modernismo, freqüentemente somos tomados por um pensamento 

desalentador: um século depois de se inaugurar uma verdadeira avalanche de 

manifestos sobre os quais se pautaram guinadas cruciais, vivemos um tempo carente 

de idéias arrebatadoras. Do tom exclamativo dos anos de rompimento restou, na 

melhor das hipóteses, uma postura molemente indagativa: que fazemos se já se 

experimentou tudo? 

Caso alarguemos a visada para mirar a incontornável esfera política, 

encontramos ainda mais desânimo: chegamos ao século XX livres de engodos 

metafísicos e decididos a realizar o paraíso na Terra, todavia adentramos o novo 

milênio bombardeados de provas de nosso pendor para a vileza. Além de memoráveis 

revoluções internacionais terem resultado em ditaduras, o Brasil – talvez último celeiro 

da esperança – viu o idealismo tingido de conivência ou venda tão logo a esquerda 

chegou ao poder. 

A falta de perspectivas sequer encontra resistência na outrora prestigiosa 

intelligentsia, igualmente colocada em xeque. A figura do intelectual erigida por Zola 

ao publicar o destemido libelo antimilitar “Acuso!” (1898) chegou ao ápice paladínico 

com Sartre e seu decidido engajamento. Entretanto, depois de tanto desatino 

individual e coletivo, quem em sã consciência se arvoraria a apontar caminho para a 

niilista consumada que a humanidade acabou se tornando? 

De toda maneira, Nietzsche pensou o niilismo como “força destrutiva, nascida da 

amargura e da decepção, mas também energia motriz, capaz de resultar em criação” 

(Biaggi, V.: 1998, 28). Para limpar tal ambivalência do aspecto de clichê de auto-ajuda 

ou de máxima oriental, resta o cerrado crivo que a realidade se configura sempre que 

lhe damos a devida atenção.  

Assim, talvez nos seja facultado afirmar que parece remota a possibilidade de 

recuperarmos o elã político, porém o famigerado pensamento único não consegue 
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conter o processo de popularização de alguns conceitos-chave desenvolvidos por Marx 

e outros revolucionários. Isso ganha ainda mais importância em nosso perverso país, 

onde manifestar descontentamento não é mais exclusividade daqueles poucos 

antigamente chamados de “conscientes”. 

Retornando à estética, sabemos que buscar o novo é um verdadeiro 

anacronismo. Da mesma forma, a romântica noção de gênio foi enterrada de vez por 

fatores como a desauratização da obra de arte, a imensa variedade de veredas abertas 

à produção e o adensamento demográfico, com a conseqüente multiplicação do 

número de criadores em atividade. Contudo, resta a busca de originalidade, sem a 

qual reeditaríamos a camisa-de-força classicista. Podemos afirmar, por conseguinte, 

que continuamos habilitados a produzir o belo no sentido que Kant lhe empresta na 

Crítica do juízo (1790), enquanto correlato humano do sublime divino.  

Finalmente, como estamos numa universidade pública, produzir reflexão não se 

afigura veleidade ou exorbitância, e sim dever nosso, enquanto pesquisadores 

financiados pelo povo. Decididamente não podemos tomar o vazio ético, o fim dos 

ismos e o pudor de propor rumo como embaraços à especulação. Ao contrário: mais 

que nunca urge abrir o campus, socializar intuições e achados, tomar parte nos 

debates em curso na sociedade. Se nos faltam respostas, sobram-nos perguntas e 

questionamentos. Deixar de formulá-los por conta do universalismo que desacreditou 

os intelectuais é menos modéstia do que corpo mole ou covardia. 

É nesse espírito que refarei o percurso da Belle Époque francesa até os 

primórdios do Modernismo brasileiro, em esforço de triar uma herança extremamente 

fecunda, de modo a diferençar os arroubos e experiências que apenas iluminaram 

limites daquelas propostas que continuam nutrindo as práticas literárias em território 

nacional. 

 

Perenização da pluralidade 

Costuma-se situar temporalmente a Belle Époque de maneira equilibrada, 

datando-se seu início em 1886 e estendendo sua vigência até 1914.1 Encontramos o 

pico da euforia associado à sempre simbólica virada do calendário, quando zerar o 

passado implica apostar no porvir. Na passagem para o século XX, em especial, a 
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articulação dos trabalhadores prometia profundos avanços sociais, a valorização do 

inconsciente e do subconsciente ampliava as chances de conhecimento do ser humano, 

a invenção do aeroplano parecia confirmar nossa vitória contra essa força aterradora 

que é a gravidade e o advento do cinematógrafo estendia o encanto da ficção aos 

iletrados. 

A então capital cultural do Ocidente experimentava toda essa excitação de 

maneira particularmente intensa, potencializada pela alegria de poder brindar à paz 

com os históricos inimigos das cercanias. Nos charmosos terraços dos cafés 

parisienses, as boêmias artísticas celebravam o sonho democrático e o fim definitivo 

das escolas. De lá para cá, a utopia foi desbancada pelo desencanto, mas a diversidade 

de pensamento e produção artística se firmou como perene. Sobreviveu ao assalto dos 

regimes de força e, se continua sofrendo as injunções do mercado, prevalece como 

vivência e horizonte. 

A literatura brasileira contemporânea de qualidade não tem sequer traço do 

otimismo da Belle Époque, com a qual porém partilha a pluralidade. Ao lado de 

escrevinhadores e poetastros limitados à repetição de fórmulas, encontram-se 

ficcionistas e poetas que produzem com consciência, ocupam espaços próprios, 

publicam textos que nada devem ao que se faz lá fora e, em conjunto, constituem um 

vasto leque de estilos. 

Acresce-se que o aumento da população alfabetizada – e, por extensão, do 

número de pessoas que escrevem – permite falar em efervescência. Só não podemos 

esquecer que tal ebulição se deve principalmente à miséria secular em que 

continuamos mergulhados. A leitura e a escrita sempre foram tão minguadas entre nós 

que parecem se destacar agora por contraste com um passado de densidade 

demográfica menor. 

Por fim, se hoje há mais compatriotas produzindo textos é que a redação se 

tornou prioridade na comunicação humana, por conta dessa potente tecnologia que é a 

informática. Mesmo em domínios mais dados aos números do que às letras, impõe-se 

a necessidade de se redigir bem. No tocante à área literária, os sites e blogs 

aumentaram sobremaneira o espaço de criação e circulação, facilitando inclusive a 

exploração das vias abertas pelas vanguardas. 

 

 

 



 

 

 

Herança depurada 

O termo vanguarda se vincula a frente e enfrentamento, pioneirismo e ruptura – 

binômios de difícil ou impossível cultivo na atualidade. Igualmente discrepante de 

nossa época é a aposta no amanhã, o enaltecimento da velocidade, o aplauso aos 

símbolos do progresso, o ímpeto de demolir bibliotecas, o afã de acabar com os 

museus e a nefasta crença de que a guerra é a “única higiene do mundo”, conforme se 

lê no primeiro manifesto futurista, publicado no jornal francês Le Figaro de 20 de 

fevereiro de 1909.2 Essas e outras palavras de ordem indicam o deslumbre pelos 

avanços tecnológicos e o pendor ultradireitista da turma de Marinetti, a qual em 1919 

se transformou em porta-voz do Partido Fascista Italiano. 

Como brotou ainda em 1905, o Futurismo é a primeira vanguarda de uma lista 

organizada cronologicamente. O caráter paradoxal de suas bandeiras gera um 

desconcerto salutar, na medida em que nos estimula a ser bastante críticos quando se 

trata de absorver esses movimentos fundamentais. É separando ética e estética que 

ficamos à vontade para apreciar as reivindicações futuristas que realmente importam: 

verso livre, imaginação sem fio e palavras em liberdade. 

O verso sem limitações de métrica e rima vinha sendo praticado, mas ao virar 

divisa ampliou as chances de se firmar. Uma de suas primeiras e mais eloqüentes 

defesas verde-amarelas encontra-se no “Prefácio interessantíssimo” a Paulicéia 

desvairada, onde Mário de Andrade diz não achar “mais graça nenhuma nisso da gente 

submeter comoções a um leito de Procusto” (1922, 20). A imagem do mitológico 

salteador que mutilava as vítimas é suficientemente forte para revelar a importância 

de se criar sem regras a priori, sob pena de não se satisfazerem as exigências 

expressivas do século XX e continuar se confundindo “fôrma” e “forma”, conforme se lê 

no poema-plataforma “Os sapos”, de Manuel Bandeira (1919). 

Quanto à imaginação, sempre foi fiscalizada e contida, conforme se constata no 

alentado estudo empreendido por Luiz Costa Lima (1984, 1986 e 1988) sobre o 

empenho da Igreja, do Estado e de outras instâncias em mantê-la sob rédeas fortes e 

instrumentalizar seu uso. Mesmo em Kant, que na terceira Crítica demonstra que a 

arte resulta de um jogo capitaneado pela faculdade humana de que tratamos aqui, 

esta parece irresponsavelmente serelepe se comparada ao sisudo entendimento e à 

ponderada razão. Se nos é permitido dar mais um passo no sentido do desabuso 
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interpretativo, podemos associar a imaginação a uma pipa – portanto, 

vocacionalmente etérea –, da qual os futuristas preconizaram o corte do barbante. 

Com o gesto não visavam fomentar a fabulação, e sim a lapidação da linguagem, do 

todo da estrutura à minúcia do fonema. 

Assim, deslizamos até as palavras em liberdade, ou seja, alforriadas de amarras 

sintáticas e semânticas. Praticantes de ambas as desfeitas com as quais se vira de 

ponta-cabeça a gramática, os futuristas deixaram textos predominantemente 

transgressivos, dos quais se beneficiaram monumentos como Ulisses, de James Joyce 

(1922), e Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa (1956). Com o tempo, o uso 

reiterado naturalmente reduziu o efeito do trato lúdico com a pontuação, da invenção 

de neologismos e da dilatação do significado até os pólos do nonsense e da polissemia. 

Todavia, o desgaste não impede que atualmente mesmo os textos regrados se 

beneficiem da existência de um território de exploração tão vasto que seus limites nem 

sempre se deixam discernir. 

No mundo inteiro, arrostar regras perdeu o caráter de preceito e se restringiu a 

mais uma opção. Assim se explica que os poetas brasileiros em atividade se sintam à 

vontade para ir desde o desafio cabralino de criar na constrição até a entrega a 

construções tão sutilizadas que parecem brotar espontaneamente. Na prosa, as três 

grandes propostas futuristas ecoam em procedimentos como a incorporação de 

recursos da poesia, a diluição de sentido com vistas a minar a referencialidade e um 

notável polimento textual. 

  

Intercâmbio e especificidade 

Em lugar de comentar o Expressionismo e o Cubismo literários, talvez seja mais 

proveitoso tomar os dois movimentos em sua preponderância pictórica e, a partir daí, 

traçar paralelo com a produção textual. É o que faz Anatol Rosenfeld (1996) ao 

descrever o processo de “desrealização” migrando das artes plásticas para o romance. 

Percebemos isso a partir de um rápido retrospecto com início em 1826, quando o 

francês Joseph Nicéphore Niépce fez a primeira fotografia. Como morreu logo, a glória 

coube a seu ex-sócio Daguerre, que treze anos depois apresentou o invento à Câmara 

de Ciência da França. O novo artefato teve um efeito devastador entre os pintores, que 

se viram suplantados na tarefa de reproduzir a realidade. A crise acabou se revelando 

profícua, pois forçou um aproveitamento mais seletivo dos dados externos, de modo a 

se reproduzir menos e se produzir mais. O primeiro resultado consistente chegou a 



 

 

 

público em 1874, quando Claude Monet e amigos fizeram uma exposição da qual 

aflorou o nome Impressionismo. 

Esse benéfico afastamento da mimese mais tacanha se desdobrou no 

Expressionismo, que decorreu do uso da subjetividade não apenas como ponto de 

passagem de elementos colhidos fora, mas também como fonte de conteúdo e forma. 

À deformação expressionista correspondeu a redução e o multifacetamento cubistas, e 

ambos os impulsos acabaram desaguando no Abstracionismo. Paralelamente, 

encontramos a poesia e a prosa fazendo percurso semelhante, para irem menos longe 

do que a pintura, mas ainda assim desobrigando-se de representar, aumentando o 

refinamento e logrando mais diferenciação. 

Como a luta contra a representação é mais complicada no âmbito da prosa, 

voltemos novamente ao século XIX, dessa vez não para ver a emergência da imagem 

estática da máquina fotográfica, e sim da imagem em movimento do cinematógrafo. 

Inventado pelos irmãos Lumière em 1895, o novo dispositivo logo se prestou a veicular 

a ficção, da qual absorveu as técnicas narrativas mais eletrizantes, privilegiadas em 

folhetins, histórias policiais e enredos sentimentais. 

Tanto quanto os pintores dos Oitocentos, os escritores dos Novecentos se viram 

obrigados a repensar seus materiais como forma de preservar a especificidade da 

produção. Para tanto, as proposições estéticas futuristas foram determinantes, na 

medida em que estimularam a experimentação, a partir da qual James Joyce fez brotar 

o romance moderno, que inaugurou uma linhagem paralela aos textos ficcionais 

condicionados a noções de gênero e satisfeitos em oferecer aquilo que o leitor já 

encontra na vida. 

Uma das investidas mais contundentes da literatura contra a tarefa menor de 

representar deu-se no tocante às balizas espaciotemporais. Se a filosofia afirma que 

percebemos a realidade a partir do espaço (sentido externo) e do tempo (sentido 

interno), já em sua estréia, com Perto do coração selvagem (1944), Clarice Lispector 

embaralha a cronologia e a seqüência dos acontecimentos, cujos contextos são 

igualmente nebulentos. 

Na atualidade seria um despropósito considerar boa apenas a ficção perpassada 

de radicalidade, de resto arriscada a repetir ousadias tão importantes em si mesmas 

que se mostram monolíticas. Resta, porém, a percepção de que essas experiências se 

projetam sobre toda uma faixa da prosa artística brasileira na qual detectamos a auto-



 

 

 

reflexividade e outros traços que possibilitam às narrativas não somente 

perspectivarem a vida, mas a própria literatura. 

Quanto à poesia, desobrigou-se definitivamente de enredo, deu-se ainda mais ao 

significante e incorporou com afinco elipses e outros artifícios que, ao implodirem a 

conectabilidade, impõem ao leitor a releitura e a recriação – sempre levando em conta 

que nada é norma e tudo é escolha.  

 

Abaixo a pose 

Neste passeio pelas vanguardas com o duplo objetivo de focalizar seus principais 

traços e perceber suas ressonâncias no presente, o Dadaísmo se mostra entregue a 

uma gratuidade capaz de acabar de vez com a pretensão do artista a se sentir 

escolhido. 

Criado em plena Primeira Guerra Mundial por um grupo de desertores que se 

sentiam fadados à fuzilação, o movimento encarnou a falta de sentido já no nome, 

escolhido a partir da abertura de um dicionário no qual se avistou o termo Dada, que 

em francês infantil quer dizer cavalo. Segundo o líder Tristan Tzara, a idéia foi usar 

como termo de batismo uma palavra que “fechasse todas as portas à compreensão e 

não fosse um -ismo a mais”.3  

Essa desambição se explica à luz da desesperança, mas importa por denunciar a 

face negativa do importante sufixo, que ao longo do século XX passou da força à 

asfixia, de senha aglutinadora a pecha comprometedora. É o que se constata, por 

exemplo, em cartas de Mário de Andrade (2000) a Manuel Bandeira nas quais o poeta 

paulista afirma que não se acha modernista e sim moderno, ou seja, em vez de 

integrar uma corrente com projeto para o mundo, não passa de alguém 

inevitavelmente imerso em seu tempo. 

O absurdo e a despretensão que cercaram o surgimento do Dadaísmo deixam-se 

ver também nos escritos de seus participantes, estrangeiros exilados numa Suíça 

neutra, porém circundada pela violência. Entre os textos, encontram-se versos 

compostos unicamente de onomatopéias, numa das entregas ao puro significante mais 

significativas de que se tem notícia. Acha-se uma receita para fazer um poema a partir 

de palavras retiradas aleatoriamente de um saco. Há relatos de sessões de leitura de 
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manifestos em que a diminuição paulatina do número de presentes indica a pequenez 

e a chatice das reuniões dos grupelhos ditos incendiários. 

Assim, ridicularizou-se qualquer pedantismo alimentado pela produção artística, 

intelectual ou política. No campo da criação, jogou-se uma pá de cal sobre a aura, já 

bastante abalada por fatores como a reprodutibilidade técnica, conforme aponta Walter 

Benjamin (1936). Nas esferas contíguas da ética e da reflexão, prenunciou a derrocada 

da imagem do pensador e do militante como seres supostamente dotados de tino. 

Em nossos dias, ninguém com um mínimo de senso crítico ousaria se acreditar à 

frente ou acima dos semelhantes apenas por lhe caber uma atividade mais intelectual 

que braçal, mais marcada pela criatividade do que pela repetição, mais dada ao 

público do que ao privado. 

Nas letras, tem-se mais que nunca consciência de que aquilo que um dia se 

denominou obra-prima é, na melhor das hipóteses, um work in progress sem perfeição 

à vista. A modéstia parece ainda mais de bom-tom se olhamos para o passado de 

nossa literatura, onde encontramos um razoável rol de poetas e prosadores que 

conseguiram combinar tão bem talento, tenacidade e condições de emergência que 

parecem sombrear o presente.  

Contudo, se buscamos nas vanguardas estímulo para continuar escrevendo, 

encontramo-lo no próprio sucedâneo do Dadaísmo, o Surrealismo, que resultou da 

constatação de que o fim do conflito mundial impunha perseverança na atividade, a 

despeito da certeza de que o novo não podia mais nortear as buscas, a serem 

pautadas, no entanto, pela perseguição desse dado eminentemente romântico e 

sempre atual que é a originalidade. 

 

O humano redimensionado 

Michel Foucault se refere a Marx e Freud como grandes exemplos do que chamou 

de “instauradores de discursividade” (1969), talvez maior elogio que se pode fazer a 

pensadores, ao considerá-los com rigor reflexivo e, ao mesmo tempo, capazes de 

escapar aos enredamentos passíveis de atingir a produção científica. Pois bem: os dois 

se encontram na tríade eleita pelos surrealistas, integrada também por Rimbaud. 

Se utilizamos os três como fios condutores até o ideário do movimento, vamos 

encontrar os líderes André Breton e Louis Aragon desejosos da revolução e 

empenhados em eliminar o fosso entre povo e arte. Vemo-los entregues a 

investigações oníricas, portanto dispostos a incorporar à criação o contributo do 



 

 

 

inconsciente e do subconsciente. Constatamos que adotaram a mesma inquietação 

com que o poeta de Une Saison en enfer (1873) escapou à mumificação que costuma 

ameaçar os círculos literários. 

Como todo aproveitamento supõe depuração, Marx tem sido revisto à luz do fim 

das utopias. Livres de patrulhas ideológicas, podemos apreciar desde poemas e ficções 

umbilicóides até escritos que, por abrirem o escopo, trazem subjacentes as 

descobertas do autor de O capital. Nesse sentido, dois exemplos bem-sucedidos são 

Drummond e Graciliano Ramos, cujo sentimento do mundo encontra equilíbrio no zelo 

formal. 

Quanto à Psicanálise, torna-se cada vez mais patente a impropriedade de se usar 

seu repertório para interpretar a criação. À análise literária pouca importância tem, por 

exemplo, inventariar os complexos impostos por nossa racista sociedade ao fenômeno 

que foi Machado de Assis, tanto quanto é de somenos importância dissecar o 

homoerotismo na prosa caprichosa de Caio Fernando Abreu. Contudo, os 

desvelamentos feitos por Freud são muito estimulantes para quem cria, na medida em 

que estimulam a entrega, sem censuras, ao aparentemente ilógico. Assim, preserva-se 

o essencial da escrita automática proposta pelos surrealistas. Agora, uma vez 

colocadas no papel, as palavras precisam ser submetidas a peneiras variadas, de modo 

a ganharem o que Auerbach chamou de “dignidade estética” (1959). 

Por fim, mantenhamos em mente esse ícone do inconformismo chamado 

Rimbaud, que deu as costas às facilidades, abriu-se para o desconhecido, retirou o 

verbo das vísceras, viu o texto para além dos gêneros e, com seu desejo de “mudar a 

vida”, certamente estimulou nossos modernistas a enfrentar o establishment e usar o 

legado vanguardista para finalmente nos libertar literariamente do Velho Mundo.  

 

Oswald vagamundo 

Como sempre aconteceu em nossa trajetória de nação colonizada, mais uma vez 

fomos buscar no além-mar as tendências estéticas destinadas a se disseminar planeta 

afora. Vale ressaltar, porém, que as propostas vanguardistas foram nossa última 

grande importação, afinal, depois de se voltar para seus próprios materiais, que 

faltava à literatura inaugurar? Restava, isso sim, o trabalho a ser realizado por poetas 

e prosadores das diferentes latitudes. Em nosso caso, a consciência literária se somou 

à consciência política para resultar em produtos impregnados de brasilidade. 



 

 

 

Um dos grandes responsáveis pela nova safra foi Oswald de Andrade, que já em 

1912 fez um tour pela França e outros países durante o qual se embebeu do espírito 

vanguardista. De volta a São Paulo deu asas cada vez mais soltas à própria 

iconoclastia e, em 1916, publicou trechos de Memórias sentimentais de João Miramar 

(1924), considerado um verdadeiro divisor de águas da prosa nacional por analistas 

tão diferentes quanto Antonio Candido (1970) e Haroldo de Campos (1964). 

De fato, o romance é um concentrado de novidades, a começar por sua 

composição fragmentária, reflexo a um só tempo do estilhaçamento da visão de 

mundo e da canibalização da estética cinematográfica. Ao se limitar a eventos 

aparentemente estanques e colhidos na própria existência do autor, o enredo atesta 

uma mudança decisiva no tocante ao aproveitamento da imaginação, que no século 

XIX valia principalmente pelo poder de fantasiar histórias e, com a crise da narrativa, 

passou a importar muito mais pela capacidade de recriar a linguagem. No texto 

oswaldiano, este último uso se mostra com toda evidência no fato de vários trechos 

parecerem poemas. 

A essa poetização da prosa correspondeu a prosificação da poesia em Pau-brasil 

(1925), no qual Oswald desceu a nível rasteiro o verso, tradicionalmente resultante do 

uso mais refinado do idioma. A exacerbação do coloquialismo e a adoção do deboche 

são alguns dos recursos com os quais o modernista insuflou vida a uma forma de 

expressão que os parnasianos haviam levado ao máximo do aristocratismo e da 

assepsia. 

Para rematar a subversão de gêneros, Oswald fez propostas cáusticas e 

irreverentes como o Manifesto antropófago (1928), que se mantém atualíssimo nestes 

tempos globais, ao defender a assunção de nossa raiz verdadeiramente selvagem de 

modo a devorarmos quem quer que se meta a nos colonizar. Da mesma forma que o 

guerreiro indígena se fortalecia ao deglutir o inimigo, podemos ir ainda mais longe em 

nossa produção caso ingiramos conscientemente o que nos chega das matrizes 

imperialistas. 

Em suma, Oswald foi um literato no sentido mais amplo possível, pois pensou em 

profundidade nossas letras, para revolucionar a poesia e a ficção, o ensaio e o teatro. 

A essa febril produção associou uma energia para a militância que o fez um grande 

descobrir de talentos, com os quais articulou nosso maior movimento artístico-literário 

de todos os tempos. Entre seus parceiros, aquele que mais contribuiu para o feito 

certamente é o outro Andrade a que se dedicam os próximos parágrafos.  



 

 

 

Mário traça 

Ao espírito andarilho de Oswald contrapunha-se o amor de Mário por São Paulo, 

de onde saiu apenas para imersões nas brenhas sul-americanas e no Nordeste, além 

de uma estada no Rio de Janeiro durante a qual se disse saudoso da cidade natal. Sua 

absorção da nova estética se deu principalmente por meio da leitura da revista 

francesa L’Esprit Nouveau, da qual retirou o essencial desses mistos de teorização e 

profissão de fé que são o “Prefácio interessantíssimo” (1922) e A escrava que não é 

Isaura (1925). 

A Mário coube publicar o primeiro livro modernista – Paulicéia desvairada (1922) 

–, no qual funde subjetividade e existência coletiva, usa palavras do dia-a-dia para 

retratar cenas cotidianas e se aproveita do à-vontade vanguardista no trato da forma 

para se deixar conduzir pelo pulsar urbano da capital talhada para o Futurismo. O 

desenvolvimento econômico e a mistura de sotaques eram alguns dos muitos indícios 

de que à terra dos bandeirantes caberia o papel de locomotiva material e cultural.  

Todavia, Mário diferenciou o bairrismo que incitava à criação daquele passível de 

resvalar em narcisismo ou puro apreço pela máquina. Disse que só incorporaria os 

traços de modernidade que seus próprios escritos demandassem e ofereceu o citadino 

cenário que tanto amava a Macunaíma, filho dos confins, portanto propício à costura 

de causos dos quatro cantos do país. Ao resgatar o que o povo cristalizou no folclore e 

em outras manifestações, o poeta, prosador e ensaísta fincou as sementes 

vanguardistas definitivamente nos trópicos – onde os frutos continuam nos 

alimentando.  

 

Resgate da exclamação  

Nas páginas anteriores, encontram-se restrições e reservas à animação dos ditos 

anos de ruptura, arruinada por guerras de dimensões nunca vistas, pactos 

monstruosos – como aquele firmado entre Stalin e Hitler – e traições de todo tipo aos 

ideais de melhoria do mundo. Nos exíguos limites da estética, a descrença na 

orquestração benfazeja do coletivo inibe tentativas de articulação e deixa no ar a 

incômoda suspeita de que a originalidade é menos meta que visa à produção plural do 

que condicionamento imposto pelo individualismo. 

Contudo, a desilusão e a desconfiança não conseguem ofuscar o fato de a parcela 

mais rentável de nossa literatura atual ser, em alguma medida, filha do Modernismo. 

Se não temos motivos para acreditar que o Brasil finalmente deixará de parecer o país 



 

 

 

do futuro, nem por isso podemos perder a perspectiva histórica, que nos possibilita 

enxergar que, exatamente cem anos depois de nossa independência política, a Semana 

de Arte Moderna inaugurou um novo momento. A partir de então a poesia e a prosa 

tupiniquins passaram a se espelhar em si mesmas e atualmente se caracterizam por 

uma produção copiosa. 

Assim se explica o tom quase exclamativo do título deste texto, que se pretende 

homenagem aos movimentos que transformaram radicalmente o fazer artístico e 

defesa da manutenção do que há de melhor no espírito vanguardista. 
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ALEXANDRE MORAES E CASÉ LONTRA MARQUES 

 

“O poema só é possível se a cada momento enfrentamos as mudanças de 

significado e significante que a língua, em sua intensa movimentação, vai 

propondo” 

 

Alexandre Moraes e Casé Lontra Marques vivem em Vitória, capital do 

Espírito Santo, onde cada um desenvolve uma obra que já se compõe de vários 

volumes de poesia. Agentes dos mais ativos da cena literária capixaba, aproveitam 

as facilidades oferecidas pela internet para se manter articulados com os pares do 

restante do país. 

Em 2010 lançaram a Aves de Água, para publicar escritos em versos, mas 

também ensaio, ficção e peças teatrais. A ideia é produzir livros baratos, mas bem 

cuidados, em papel linho, com prefácio e outros elementos caracterizadores da 

edição crítica. A julgar pelo sucesso do lançamento dos primeiros títulos – em cuja 

noite de autógrafos venderam 239 exemplares –, a editora se firmará rapidamente 

como uma alternativa para os autores locais. 

Na entrevista a seguir, realizada pelos estudantes de graduação em Letras 

da UFRJ Luiz Gustavo Câmara Nunes e Rafael Lemos, os dois poetas falam de 

suas várias frentes de atuação, seus respectivos processos de criação e as 

peculiaridades da vida literária fora do eixo Rio-São Paulo. 

 

Cada poeta tem uma maneira particular de produzir: alguns gestam interiormente o 

poema antes de escrever, outros partem de um verso para desdobrar os demais... 

Falem um pouco sobre o processo criativo de vocês. 

Alexandre Pois é, cada poeta possui um modus operandi, por assim dizer... O meu 

depende das relações que estou estabelecendo com a vida naquele momento 

preciso. Poesia é um modo de habitação – tentativa infinita de estar e ser – e 

significa operar com formas e sentidos. Disciplina imprecisa de escrita mais as 

impossibilidades e limitações da vida de escravismo, quer dizer, de trabalho, dão as 

tonalidades de minha situação na hora de escrever. Faço versos praticamente todo 

dia, pois o poema nasce do contato com o mundo, de sua transformação diante de 

sujeitos múltiplos e, para haver poema, é preciso não se afogar na água do 

cotidiano e sua desmundialização. Em outras palavras, o mundo se encontra ao 

mesmo tempo como dádiva e negação e, nisto, a ação das escritas e falas faz da 

dádiva do mundo um mundo efetivo. Processo de inserção, de perseguição, de 

transformação e, então, a possibilidade de uma outra água, a do poema. Poesia é 

também estar na língua e, como digo num texto de A sequência de todos os 
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passos, faço tudo para entrar na língua. Com a língua mantemos relações 

complexas: não podemos sair e temos de entrar. A poesia diária tenta resolver 

essas questões. Trabalhar cotidianamente e no significado do dia é uma das formas 

de escrita, de estar na casa-mundo, de adentrar a língua. É preciso criar territórios, 

deslizar sobre expansões de sentido, reinventar a história dos passos a cada manhã 

em que se escorrega pela língua. Não concebo o poema antes, nem durante nem 

depois de colocá-lo no papel: o poema tem outro tempo, o poema é sempre, todo 

dia, toda hora, todo segundo, faz-se no instante-já, que se altera infinitamente a 

cada passo concreto sobre o dia e a noite.  

 

Casé Exercito a escrita como um modo de existir intensamente, por entre ares 

tantas vezes rarefeitos. Não saberia definir, para as minhas práticas de fala, um 

processo único de criação, sobretudo porque tenho procurado fazer possível uma 

palavra em incessante oscilação. Com alguma inquietude, vejo não apenas os 

impulsos, mas as meditações se proliferarem por territórios imprevistos, explorando 

métodos, percursos, corpos diversos. Noto que costumo propagar tentativas de 

texto moduladas em comunicação, tanto quanto em confronto, com campos antes 

desconhecidos, ainda que tateados por ritmos imprecisos, mas incessantes.  

 

Como vocês começaram? Como descobriram a inclinação para a escrita, para a 

palavra poética? Houve um momento inaugural ou o caminho se fez gradualmente? 

Casé Acredito que o começo da escrita é uma experiência cotidiana, que não se 

encerra nem se inicia na composição de um texto; a criação poética configura uma 

vivência, não raro originária, da linguagem, interrogando a própria existência, ao 

dedilhar, desorganizando-se, uma nova dimensão para a realidade. 

 

Alexandre Convivo com a poesia desde menino, pois meu pai pregava poemas nas 

paredes, no banco do carro, nos tijolos, no cimento do quintal e por aí vai, quer 

dizer, doido a mais que, como uma espécie de Riobaldo, “rezava para desindoidar”, 

como ele mesmo dizia, ainda que de forma menos culta e mais estranhamente 

parnasiana. Jamais quis publicar um livro, mas vivia poesia até quando apertava 

parafusos. Quando eu saía para viagens mais longas, ele se despedia mandando-

me “olhar as nuvens e sentar ao relento”. Descobri posteriormente que isso parecia 

com Hölderlin e, bem depois, com Heidegger. 

No entanto, nunca senti uma inclinação pessoal, tampouco tive um insight ou coisa 

parecida, como quem descobre um móvel interior ou vocacional. Ao contrário, fazia 

tudo para não estar em poesia. Quando o Casé veio morar perto de mim, parei de 

lutar contra a poesia, pois aprendi com ele que não se foge do lugar que habita 
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todos os lugares e que só me é possível habitar o mundo poeticamente. Nunca me 

cansarei de agradecer ao Casé por me devolver ao relento sobre o qual meu pai me 

mandava sentar; e lembro sempre daquele texto: “A casa do poeta é ao relento”. 

Sempre estive neste relento, mas lutei contra até conhecer o Casé e ser devolvido 

tranquilamente ao lugar em que sempre estive.  

Desde então parei de sofrer, voltei a publicar e, efetivamente, pensar-me não como 

uma espécie de teórico, de pessoa que tenta a filosofia mas não a poesia. A poesia 

é um lugar do qual jamais saí e no qual jamais entrei, porque jamais deixei de 

reorganizar o que a língua me doa como forma possível de estar no mundo e nos 

mundos em estado de viver. Viver para mim é estar com um poema pendurado na 

cabeça ou em algum lugar da casa.  

 

Vocês têm alguma dificuldade em apresentar ao público um poema ou livro ainda 

incompletos? 

Alexandre Não, de forma alguma, até mesmo porque toda poesia é um exercício. 

A pergunta me remete a Borges: acredito que a gente publica para parar de mexer 

no livro, como ele mais ou menos pensava. Claro, quando o poema ainda é uma 

possibilidade de apreensão, fica difícil mostrar a alguém. Mas mostro o que posso – 

e existem aqueles coitados que sofrem comigo os textos.  

 

Casé Não me oponho a expor uma produção ainda não concluída, desde que algo 

já se tenha delineado, de modo a deixar entrever, com alguma concretude, a 

proposição de um sinal, talvez sutil, de sentido. Por outro lado, há determinados 

estágios de texto que são ilegíveis, o que impede a leitura, mesmo que atenta. Em 

geral, minhas composições demoram a ganhar contornos precisos, momento que 

não prorrogo, mas tampouco antecipo. Gosto de participar de uma respiração mais 

vasta, que se reorienta insistentemente. 

 

Como vocês vivem o ato de recitar? 

Casé Se não repudio a recitação como um modo de recepção poética, também não 

me voluntario para a sua efetivação; há ocasiões em que leio meus textos, mas não 

o faço com grande prazer. Creio em muitas vozes, nem todas audíveis; não são 

insignificantes os instantes, no entanto, em que persigo estruturas, sintaxes de 

potencialidades dramáticas. 

 

Alexandre Estive no Rio e vi que a Heloisa Buarque de Hollanda tem razão ao 

destacar a relevância atual da fala, do recital. Há um movimento de recitais, uma 

necessidade muito grande da fala do poeta ou de alguém recitando o texto. Em 
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alguns momentos eu preferiria um leitor mais solitário e atento, mas não tenho 

problemas com a fala direta do texto. Alguns meses atrás, gravei áudios para o site 

viceverso e gostei do resultado, o pessoal trabalhou super bem.  

Agora, morro de medo das performances que, boas ou não, se afastam do que a 

poesia sempre se propôs a ser: arte do pensamento e da palavra. O pensamento 

pode ser proferido em voz alta, mas receio esquecermos que a coisa toda foi feita 

para pensarmos/sentirmos. Frequentemente vemos oralizado um romantismo 

rebaixado, tenebroso, uma visualidade também rebaixada e não menos tenebrosa, 

um fazer confessional desidratado demais para chamarmos de poesia oral (ou 

mesmo oralizada e oralizável) ou coisa que o valha. Mas moda é dominação e, 

olhando por outro lado, isso tem tudo a ver com a literatura feita para um mercado 

ávido de shows popinhos e com pouca gente realmente lendo/pensando/sentindo. 

Basta ver como a maioria das editoras e livrarias trata a poesia, sobretudo a atual. 

 

Como anda a cena literária no Espírito Santo? 

Alexandre O Espírito Santo e o restante do país fora dos famosos “eixos” têm uma 

cena literária com muitos entraves, provinciana e cheia de percalços. A poesia 

sempre despertou interesse por aqui, mas, como não poderia deixar de ser, a coisa 

anda a passos bem pequenos e as dificuldades são enormes. A UFES tem algum 

fôlego literário, mas também enfrenta problemas muito sérios no tocante à 

produção, edição e divulgação de ficção e poesia.  

 

Casé Receio não ter meios de responder; talvez devêssemos recorrer a um 

mapeamento paciente, em meio aos intrincados desígnios do circuito literário. Por 

enquanto, prefiro pensar uma possível inserção – na língua, na história, no tempo – 

de estímulos, tanto quanto de ensurdecimentos, nem sempre submissos. 

 

Casé, em seu livro Mares inacabados (2008) há bastante prosa poética e versos 

lineares. Já em Campo de ampliação (2009) se destacam os versos fragmentados e 

o aproveitamento espacial da página. Finalmente, em A densidade do céu sobre a 

demolição (2009), você volta à prosa poética, ainda que continue cultivando versos 

fragmentados. Essas mudanças se deram espontaneamente ou obedeceram a 

algum plano de aperfeiçoamento estético?  

Casé Agradeço a leitura cuidadosa do que tenho produzido, em especial dos livros 

mencionados. Não com segurança, mas com dedicação, posso dizer que procuro 

habitar escritas múltiplas, entre desejos, ansiedades, delírios e atrocidades tantas 

vezes informes; os textos que me habitam, enquanto os tateio, são construídos 

com o imprevisível. Há momentos em que me percebo compondo organismos 
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rítmicos, mesmo que aparentemente se entreveja na página uma formatação seja 

de verso, seja de prosa. Manipulo estilhaços, detritos, fragmentos reelaborados por 

vozes, por voltagens dispersas, que se indeterminam, disseminando-se como 

claridades – pelo menos para mim – inesperadas. 

 

Alexandre, em seus textos chama a atenção a relação entre tempo, espaço e 

movimento: o tempo aparece em sua face cronológica; o espaço surge como corpo, 

matéria; o movimento se dá na própria interrelação entre esses dois elementos. 

Essa combinação entre os três elementos é consciente? 

Alexandre O movimento é na língua, da língua ao mundo e do mundo para a 

língua. Vivo em estado de movimento e contato, portanto de tempo e, sobretudo, 

de construção, quer dizer, de espaço. Procuro ir sentindo/pensando a habitação 

para estar, e isso é encontrar e saber, como diz o Casé, que “só o tempo sabe seu 

rosto / no espelho da instabilidade”. No rosto que se desloca, no sentido instável 

que se evola infinitamente, construindo fluxos e regiões, o tempo e o movimento se 

espacializam. O poema é uma forma de nos mantermos em movimento e 

observarmos o estado de penúria e gozo em que estamos inseridos: injustiças 

sociais de toda ordem, fomes, inanição intelectual, estupidez política, pobreza 

linguística, incapacidade existencial e todo o prazer do mundo, além de sua 

aventura de significação. O poema só é possível se a cada momento enfrentamos 

as mudanças de significado e significante que a língua, em sua intensa 

movimentação, vai propondo. O mais é o hábito, o fóssil, o monstro que habita a 

língua, a doxa, como diria Barthes. Buscar o tempo não é um exercício escolástico, 

fútil, mas procurar compreender a movimentação do sentido e do sujeito na língua 

e nas ilhas de história em que nos encontramos. 
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EDUARDO TORNAGHI 

 

“Minha busca na favela, rua, cadeia, puteiro ou lavoura é seguir a lição de 

Mário de Andrade, Villa-Lobos e Guimarães Rosa” 

  

Em Eduardo Tornaghi, ética e estética se fundem de uma maneira muito 

particular. Filho do que Gilberto Freyre chamou de casa-grande e beneficiado logo 

cedo pelo sucesso televisivo, o ator trocou a facilidade pela entrega a projetos 

pouco ou nada rentáveis, que leva adiante com muita dedicação. 

Apaixonado pela boa literatura, pode ser visto animando vários saraus da 

cidade do Rio de Janeiro, com destaque para o Pelada Poética, que organiza nas 

noites de quarta-feira na Praia do Leme, em frente ao quiosque Estrela de Luz. 

Também pode ser encontrado pela internet no Papopoético 

(http://papopoetico.blogspot.com), no qual veicula suas gravações de poemas 

brasileiros de todos os tempos. 

Na entrevista abaixo, concedida por e-mail a Leo Martins (graduado em 

Letras pela UFRJ), Eduardo traça um rápido panorama da vida literária nas últimas 

décadas e fala sobre diferentes maneiras de se conquistar leitor para a poesia. Com 

a modéstia de sempre, também comenta sua primeira incursão no campo autoral: 

o volume de poemas Material de rascunho, vindo a lume em 2009. 

 

Você nasceu em 1951, portanto atravessou parte da adolescência e a juventude 

sob o regime militar. Como foi essa vivência de chumbo para um filho de almirante 

que fazia poesia? 

Com ele aprendi que você pode ser de direita sem deixar de ser civilizado ou 

interessado no bem comum. Ele conspirou contra o governo Goulart, trabalhou no 

governo do Castelo e se afastou quando a brutalidade se instalou, amargando um 

duro ostracismo. Debatíamos política abertamente e ele respeitava minha posição. 

Lembro do dia em que, após uma defesa apaixonada de tese, cheia de cifras e 

citações, ele me perguntou quais eram as minhas fontes. Percebi no ato que estava 

repetindo um monte de coisa que só sabia de ouvir falar e fui tratar de 

fundamentar meu discurso. Noutro momento, pegava o violão e brincávamos de 

improvisar quadras no andamento. 

A convivência política e poética com ele me ensinou a aceitar o contraditório. Entre 

direita e esquerda, por exemplo, foi se formando em mim a convicção de que a 

militância essencial é pelo respeito. Qualquer ideal precisa ser balizado pelo 

respeito ao outro, respeito à mediocridade (é duro de aceitar, mas a mediocridade 

é a média, portanto a maioria, portanto o voto vencedor) etc. Durante a guerra ele 
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comandou um caça-submarino. Os navios viajavam em comboios para se proteger 

de ataques. Ele me ensinou o óbvio: a velocidade do comboio é a velocidade do 

navio mais lento. Não adianta seu navio ser veloz; se você se adianta do grupo, vai 

ser torpedeado. Se quiser andar mais rápido, tem que ajudar o navio mais lento. A 

sociedade e cada um de nós é um comboio. Temos de encontrar e melhorar o que é 

mais lento, na sociedade e em nós mesmos, se quisermos andar mais rápido. Para 

isso, é necessário o olhar respeitoso, que enxerga em vez de presumir, pois 

frequentemente a lentidão se disfarça em erudição e a rapidez se confunde com 

analfabetismo. 

 

Logo cedo você se tornou um galã global muito assediado, com direito a capas de 

revista e roupa rasgada. No entanto, em vez de se acomodar na fama, mostrou-se 

crítico em relação à glamorização e ao direitismo da tevê brasileira. Isso explicaria 

a redução paulatina de sua participação em telenovelas? 

Fazer novela é muito legal. Um mergulho de meses num trabalho incessante é um 

sonho para um ator. Acho que, no fundo, saí da tevê pelo mesmo motivo que saí do 

PC, do serviço público, da Igreja, da universidade etc. Gosto de pensar que sou um 

lobo solitário, mas o fato é que sou uma ostra. À parte isso, não conseguia me 

enquadrar no papel de “privilegiado” numa sociedade tão excludente. Muitas vezes 

me senti mal por ser “protegido” da multidão. E pior, senti o gosto da corrupção. 

Ser famoso é um pequeno poder, mas é suficiente para nos levar a erros perigosos. 

Todo poder corrompe, e o processo é extremamente sutil. Você não precisa ser um 

fdp interesseiro e egoísta para ser corrompido, ao contrário. Frequentemente a 

corrupção se disfarça nas suas melhores qualidades, e pronto, sem que se perceba 

você já está achando que é melhor que os outros: mais generoso, mais lúcido, seja 

o que for. O que me salvou é que sou competitivo e covarde. Fiquei com medo de 

enfrentar tanto apetite pelo sucesso e caí fora, deixa para quem quer mais do que 

eu. Mas às vezes bate uma síndrome de abstinência – que a fama e o privilégio 

viciam. 

 

O distanciamento em relação à televisão ocorreu paralelamente à crescente entrega 

a textos propriamente literários, vale dizer, abertos à vida mas também à criação. 

Mostra disso foi tentar montar um espetáculo teatral com a prosa de Guimarães 

Rosa e, posteriormente, gravar uma série de pequenos filmes com versos de um rol 

de poetas que vão de Bandeira e Mário de Andrade a Gullar e Leminski, passando 

por Secchin e contemporâneos ainda pouco conhecidos. Por favor, comente sua 

relação, como ator, com a palavra tragada pelo prosaísmo e o verbo vivificado pela 

imaginação. 
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Sempre gostei de ler. Tive a sorte de ser bem apresentado à literatura. Ela se 

mostrou uma alternativa ótima quando perdi meu sócio, que era a alma de nossa 

produtora. Com a morte do Luiz Armando e as mudanças drásticas no esquema de 

produção teatral (tornando o teatro muito mais caro de fazer), fiquei meio sem 

opção. Daí, peguei meu amor pelos livros e fui para a rua. Então descobri a internet 

e a possibilidade de fazer o que me desse na telha. 

Bem, se a palavra for “tragada” pela prosa de um Graciliano, vou amar. Aprendi a 

ler com prazer, saboreando como experiência vivida e viajando em intenções e 

sensações. No teatro descobri que falar é como dançar ou abraçar alguém. O ser 

humano tem necessidade de se expressar, comunicar, sentir que tocou o outro, que 

dividiu com ele algo que viveu. Esse é o trabalho do ator. Tocar o outro com uma 

experiência viva. Quando acontece um encontro verdadeiro, você vive um tipo de 

orgasmo, aí sabe que naquele momento foi artista. Nesse caso, independe de ser 

prosa ou poesia, importa que a palavra (com seus silêncios) esteja viva e ecoe. 

Quando o material é boa literatura, fica muito mais fácil e divertido. 

 

Em 2009, o ator finalmente virou autor e lançou o volume de poemas Material de 

rascunho. Como foi a passagem de intérprete a produtor de poesia? 

Foi um exercício muito legal. Algumas travas e muita preguiça atrasaram demais 

minha entrada na brincadeira. Foi preciso que o Cairo (Trindade) viesse me alugar 

o ouvido: “Você tem que escrever!”. Resisti um pouco, mas não encontrei nenhum 

argumento válido além da preguiça, daí fui fundo. Vou ser sempre grato a ele. Toda 

vida tinha escrito coisas que nunca desenvolvi, algumas delas sobreviveram para 

chegar ao livro. Mas o dito não se chama Matéria de rascunho à toa. Foi um 

rascunho mesmo, um ensaio para poeta. Comecei a estudar e experimentar as 

diversas formas e não-formas da poesia e o resultado do estudo compõe o livro. 

O fato é que escrever dá um trabalho enorme. “Lutar com as palavras” é duro, 

frustrante quase o tempo todo, você fica se sentindo um idiota, incapaz de exprimir 

direito qualquer coisa, mas quando sai o gol… O momento em que você sente que 

disse qualquer coisa que valha a pena compensa tudo. Ou melhor, revela. Revela o 

quanto a frustração, a sensação de idiotia, eram apenas a força à frente da 

realização. 

 

Tem-se a impressão de que a poesia lhe possibilitou fundir as militâncias política e 

literária. A primeira sempre o manteve à esquerda e hoje talvez explique sua 

dedicação a dar aulas de teatro para comunidades carentes. A segunda o levou a 

um mergulho tal que o faz escrever versos, interpretar poemas alheios e animar 

saraus. Mesmo que realização seja uma palavra inadequada para a precária 
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existência humana, pode-se dizer que você se encontra mais próximo dela do que 

nunca? Por quê? 

Realização é palavra para fim de jogo, mas sim, estou fazendo o que gosto e 

podendo desenvolver bastante uma parte que só depende de mim. Quanto à 

militância, penso assim: é parte do meu espírito a ideia de missão. Acho que tudo 

que fiz na vida, namorar inclusive, tinha um propósito ético e moral (isso embasou 

grandes besteiras). Não imagino fazer nada sem me questionar sobre a propriedade 

do ato. Hoje que esquerda e direita estão sendo repensadas como conceito, ouso 

afirmar que sempre fui um conservador revolucionário (e bunda mole). Tenho para 

mim que o ser humano tem dois impulsos necessários que sustentam suas ações: o 

da cooperação e o da competição. Para mim estão à esquerda os que privilegiam a 

cooperação como princípio de organização e/ou atuação social, os outros à direita. 

Mas minha busca na favela, rua, cadeia, puteiro ou lavoura é seguir a lição de Mário 

de Andrade, Villa-Lobos e Guimarães Rosa. É buscar a raiz do meu mundo. Se 

quero ser antena, preciso me antenar no que realmente importa. 

Ah, se alguém souber como posso ganhar algum com isso, a família, penhorada, 

agradece. 

 

Que paralelo você traçaria entre as últimas quatro décadas no tocante à escrita e à 

recepção de poesia em nosso país? 

Sinceramente, não sei dizer. Não sou literato, sou amador. Sinto que a poesia 

sempre esteve presente. A época dos jornais (veículo de palavras) foi de bastante 

exposição, os grandes poetas tinham muito espaço. Quando Drummond morreu, 

essa época tinha acabado. Os grandes cronistas também sumiram. Mas acredito 

que apenas da mídia. Nas feiras nordestinas, nos galpões gaúchos, na Praça XV e 

nos botecos, a poesia nunca deixou de ser praticada. A garotada foi achar o rap ou 

o CEP 20.000 e continuou a poetar porque a gente precisa disso. Os poetas se 

organizaram em grupos fechados apenas nas classes média e dominante das 

grandes cidades. Algo tão pouco “prático” não andava bem-vindo ultimamente, mas 

a verdade se impõe. A poesia volta a aparecer porque é necessária. Antídoto para 

coisificação que nos assola, mesmo desejada, incomoda. 

 

Arriscando-me a ser redundante, como você, com a experiência de todos esses 

anos de militância poética, avalia este momento tão especial para a poesia, que, 

mesmo vendendo pouco, se vê centro de uma verdadeira profusão de saraus, cafés 

literários, feiras e festivais? 

É uma demanda da natureza humana. Em vez de “homo sapiens”, nossa espécie 

poderia se chamar “me engana que eu gostus”. A atração da resposta fácil, da 
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pílula, do botão, do ter parece irresistível. Tão mais fácil acreditar no felizes para 

sempre do que pensar que tem que construir todo dia, tão mais fácil culpar a falta 

de dinheiro pela não felicidade… Daí a aposta no pragmatismo do mercado, a 

sensação de que assunto sério é a cotação do dólar, o resto é besteira. Mas lá no 

fundo, a vida bate e demanda completude. Então você, fazendo poesia, de repente 

se descobre a boia em que um bando de afogados vem se agarrar. Acho que esse é 

só um momento do movimento natural de sístoles e diástoles que é padrão de tudo 

que é vivo. Aparece, desaparece, mas está sempre lá. 

 

Sabe-se de seu imenso apreço por Manuel Bandeira. A simplicidade é fundamental 

para a poesia? 

Gosto mesmo. Acho que fundamental é ser genuíno (anagrama de ingênuo, como 

aprendi numa das entrevistas do livro Papo contemporâneos 1). Se você é 

complicado, é preciso que sua poesia também seja. Talvez seja uma característica 

do grande artista mostrar como é simples o que nos parece complicado. 

 

Mesmo nas faculdades de Letras, encontramos um percentual razoável de 

estudantes dizendo da dificuldade de curtir ou mesmo compreender a poesia. Se 

fizéssemos uma enquete junto à população como um todo, então, a acolhida de 

escritos em versos se mostraria ainda mais problemática. Na luta titânica para 

mudar este quadro, certamente têm imensa importância iniciativas como a sua, de 

interpretar poemas na frente da câmera e disponibilizar as gravações no Youtube. 

Gostaríamos que falasse sobre esse projeto como um todo, indo das condições de 

produção à resposta do público. 

Além de a escola ser planejada para convencer a garotada de que estudar é chato, 

nada no ritmo de hoje parece favorecer a concentração. As pessoas, que já tinham 

dificuldade de focar na leitura, agora não conseguem ouvir. Não é à toa que filmes 

e peças de teatro estão cada vez mais curtos. Vamos ver aonde isso vai dar. No 

blog Papopoético, um dos objetivos é contagiar, despertar o prazer de ler. Por isso 

estou o tempo todo com o livro na mão. Quando a gente vê alguém se divertindo 

de verdade, dá vontade de brincar daquilo também, né? 

 

Como alguém que tem amigos de longa data dedicados à docência universitária 

mas cultiva uma persona que não tem nada a ver com a acadêmica, o que sugere 

que as faculdades de Letras façam para aproximar o campus e a cidade? 

Na prática? Não sei. Na teoria, a gente pode lembrar que a educação deve servir à 

vida, e o campus é lugar de produção de conhecimento, não de simples 

transmissão. Daí desafiar os estudantes a perguntar à vida, à rua, que tipo de 
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literatura lhes serve. Na minha escola ideal, estudantes e professores passeariam 

pelo mundo real procurando suas próprias perguntas e cotejando com as das 

gerações anteriores apenas como forma de enriquecer sua própria leitura. Sala de 

aula só para dias de recolhimento, que também são necessários. 
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TANUSSI CARDOSO 

 

“Se algum escritor pensar o seu projeto preocupado com a crítica ou com 

algum crítico, é melhor não começar. Já estará morto” 

 

Tanussi Cardoso, militante da crítica e da poesia extramuros, torna-se uma voz 

fundamental em um debate que parece longe de se resolver. Se a universidade abre 

cada vez mais espaço para as discussões desencadeadas na cidade, é necessário 

aquilatar o quanto isso realmente tem servido ao desenvolvimento de novos estudos e 

à descoberta de autores. Parece ainda duvidoso que esteja ocorrendo uma mudança 

efetiva nas salas de aula ou que apenas essa “boa vontade” para a interlocução possa 

resolver uma defasagem investigativa de décadas. 

Essa é uma questão que nos arrosta e que nos saltou aos olhos durante nosso 

diálogo com Tanussi, de quem merece destaque a ampla produção na escrita, na 

crítica e no projeto editorial da Trote, à qual acrescentamos uma intensa mobilização 

como agitador cultural e promotor de encontros literários. Muitas dessas iniciativas 

marcaram o Rio de Janeiro e serviram de estímulo a muitos poetas novos.  

Tanussi iniciou sua trajetória no final da década de setenta. De lá para cá, 

publicou nove livros de poesia, editou e promoveu diversos estreantes na literatura 

dita marginal e participou ativamente da vida literária nacional e internacional, 

marcando presença em eventos e sendo premiado em vários países da América do Sul.  

Nesta entrevista concedida por e-mail, dá testemunho dessa travessia, 

oferecendo uma síntese madura de sua própria poesia e abordando tópicos de suma 

importância, como os movimentos, o comportamento dos autores e a cena literária 

brasileira na atualidade. 

Ronaldo Ferrito* 

 

Hoje parece haver uma tensão entre os críticos literários. A crítica tradicional é 

acusada de “falar sobre a obra”; novos críticos querem “falar com a obra”. Como 

escritor e crítico, até que ponto essa nova proposta traria uma aproximação maior 

entre crítica e obra?  

Isso, no fundo, me parece chover no molhado. Ou seja, mudam-se os nomes, as 

características da crítica, os seus maneirismos de época, vêm as qualificações 

                                                 
* Mestre em Poética (UFRJ). 
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pomposas, eruditas e acadêmicas de sobre, como, o quê, com..., e tudo fica girando 

em torno de questões de ego.  

O que interessa mesmo é que o escritor, em sua maioria, quer ver a sua obra 

publicada, descoberta, distribuída. Essa crítica – com as exceções de sempre – serve 

apenas ao mercado, não à literatura. Está aí para reforçar os clichês dominantes. É só 

ler aqui, retirar um pouco dali e reescrever o já dito e pensado. Portanto, repetem-se 

os consagrados, os best-sellers, o sistema, enfim. Essa crítica interessa aos grandes 

editores, transformando-se – ela mesma – num mero vendedor do objeto-livro. Uma 

crítica que, por covardia ou preguiça, foge dos autores novos ou desconhecidos. 

Poucos têm o poder de análise, lendo, comentando e pensando o texto, sem precisar 

de um aval anterior. A esses eu chamo de crítico. Não me importa se essa crítica fala 

“sobre” a obra ou “com” a obra. Aplaudo a crítica que ousa e, por ousar, pode cometer 

enganos. Prefiro os críticos que, eventualmente, podem se equivocar em suas 

avaliações, mas que possuem a coragem de assumir suas posições e ideias. Críticos, 

muitas vezes dissonantes entre si, mas pensadores originais, digamos assim: Wilson 

Martins, tantas vezes esculhambado por aí, até mesmo depois de morto; Gilberto 

Mendonça Teles, Igor Fagundes, Marcus Vinicius Quiroga, Antonio Carlos Secchin, 

Beatriz Resende, Nelson Oliveira, Ricardo Vieira Lima, Elaine Pauvolid, Alberto Pucheu, 

José Castello, Italo Moriconi, Marco Lucchesi, Heloisa Buarque, Silviano Santiago, Luiz 

Horácio Rodrigues, Domingo Gonzalez Cruz, Nicodemos Sena, Henrique Marques-

Samyn e uns poucos mais, que me fogem nesse momento.  

Existem críticos que fazem suas análises tentando dizer ao leitor como o autor do livro 

deveria ter escrito a obra, ou seja, o que ele teria escrito se fosse o autor do livro. 

Chega a ser risível essa prática. Tento me colocar na posição do autor, tento captar 

suas intenções, e analiso se ele conseguiu ou não. Não tento escrever o livro pelo 

autor. De qualquer modo, exerço a crítica somente quando surge a oportunidade de 

comentar algum trabalho que me tenha entusiasmado sobremaneira. Assim, sou 

levado pela emoção, muitas vezes, de forma hiperbólica.  

Acredito que a crítica verdadeira consegue acrescentar algo à literatura, ao próprio 

escritor, ao leitor ou ao estudioso. Entretanto, sei, ela é sempre pessoal – e parcial – 

porque vem alimentada por subjetivismos de todas as espécies. É o gosto particular 

que vai querer se impor. Por isso, cabe ao crítico explicitar de forma lógica o porquê de 

seus comentários. Daí, toda crítica tem de ser olhada com um olhar crítico (sem 

trocadilho). Nem sempre deve ser dada a ela muita importância, não deve ser 

superdimensionada, ou, pelo menos, não deve ser dada ao crítico a última palavra. A 

última palavra deve ser, sempre, do leitor. 
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E se algum escritor pensar o seu projeto preocupado com a crítica ou com algum 

crítico, é melhor não começar. Já estará morto.  

 

É possível dizer que a resistência da crítica literária à renovação e ao risco seria a 

origem de uma pesquisa acadêmica defasada em décadas, e que ignora a produção 

recente em sua diversidade de manifestações? 

Há uma vertente crítica e acadêmica que prefere pensar a literatura dispensando a 

literatura. É a teoria pela teoria, que adora citar Benjamim, Derrida, Habermas, 

Adorno... É a teoria pura, que prefere a teoria aos próprios livros que lhes deram 

origem. Ou seja, leem as teorias sobre um livro ou autor, em vez de lerem os livros e 

seus autores. O que leva o aluno a perder contato com a literatura para refletir sobre 

essa mesma literatura que ele não lê. Assim, perde-se muito tempo com teoria, tempo 

que poderia ser gasto com a leitura comparativa e crítica dos próprios textos. Uma 

coisa é viver a literatura, outra é ler sobre literatura. 

Quanto à sua pergunta, há muito tempo a pesquisa acadêmica se encontra defasada 

em relação à contemporaneidade literária e, principalmente, poética. É certo que um 

bom número de universidades brasileiras tenta levar a literatura atual para suas salas, 

mas está ainda longe do que poderiam alcançar, principalmente se lembrarmos a 

renovação acadêmica muito bem-sucedida acontecida nos anos setenta. Poderíamos 

afirmar que isso acontece porque não existe a distância temporal para a análise 

profunda desses autores, mas somente isso não responderia à questão dessa 

defasagem. É mais ou menos o que falei anteriormente: a falta de coragem de se 

pensar no objeto que acaba de ser produzido, em vez de só tomar conhecimento 

quando ele se torna parte do cânone ou coisa que o valha. 

Em quase a sua totalidade, portanto, o ensino de poesia nas escolas e universidades 

dificilmente ultrapassa o Modernismo de 22. No máximo chega a Drummond, a João 

Cabral, à Geração 45. 

Além da desculpa da atualidade, da novidade, para que se possa fazer uma crítica 

“séria” e diminuir a distância entre os novos autores e a universidade, podemos somar 

certa preguiça intelectual à falta de tempo para pesquisas por parte da maioria dos 

professores. Falta a essa maioria entender que o seu principal papel é o de abrir novos 

horizontes para seus alunos. Entretanto, esse professor não luta por mudanças, ou 

seja, não tenta caminhar por esse terreno pouco explorado e, por isso mesmo, 

arriscado. Penso que o magistério é o compromisso com a cultura e com o 

conhecimento, que se transformam no conhecimento do que é novo. É procurar 
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ensinar ao estudante que ele não é um mero reprodutor do que lhe é passado. Aliás, 

educar é mais do que ensinar. Educar é a alavanca de toda a transformação social.  

Para que não fiquemos aqui chorando, sozinhos, espaço nas universidades, tentarei 

um resumo tosco de nossos últimos anos literários, prova que nossos companheiros 

das décadas passadas passaram pelo mesmo, com raríssimas exceções.  

Na década de cinquenta, tivemos o início do movimento concretista, com Augusto e 

Haroldo de Campos, e Décio Pignatari; e o nascimento do neoconcretismo, com Gullar 

e Reinaldo Jardim. Nos anos sessenta, no Rio, surge a coleção de poemas do Violão de 

Rua, com Affonso Romano de Sant’Anna, quando começa o encontro da música 

popular brasileira com a poesia literária. Um movimento eclético, reunindo os 

modernistas, os da Geração 45 e os experimentalistas. Em São Paulo, acontece a 

Práxis, do Mário Chamie, e, também, o poema-processo. Considerando, igualmente, o 

Tropicalismo, como um movimento lítero-cultural, onde se misturam Caetano, Oswald 

e concretos, o panorama poético não utilizado em nossas universidades é enorme.  

O que falar, então, da Poesia Marginal, ou independente, de que fiz parte, e que, de 

uma forma ou de outra, ecoa e deságua nas chamadas Gerações 80, 90 e 00? 

Enfim, é por aí. 

 

Você foi coeditor da Trote na década de setenta. Nessa sua experiência de contato 

amplo e direto com a produção de sua época, o que pode dizer sobre como a ideia de 

obra “publicável” poderia contribuir para o trabalho do escritor chegar a uma qualidade 

e a um teor passíveis de diálogo com possíveis leitores? Como a “publicabilidade” da 

obra poderia ser entendida fora de um conceito mercadológico? 

A Trote foi uma excelente experiência. Uma pequena editora que eu, a Leila Míccolis e 

a Glória Perez dirigíamos (poucos sabem, mas a Glória, além de excelente novelista, é 

ótima poeta). A Trote, que no início contou com o poeta Carlos Araujo, lá de Salgueiro, 

Pernambuco – de quem, infelizmente, não soube mais notícias –, causou um grande 

alvoroço na época, com livros impactantes da chamada literatura marginal. Talvez 

porque conseguisse escapar daquela fórmula de se fazer livros graficamente precários, 

procurando, já naqueles tempos, uma conscientização profissional para os poetas e, 

obviamente, para o produto livro. 

Pelo que pude entender da palavra “publicável” em sua pergunta, você tenta uma 

ligação entre o que possa ter “qualidade” para ser publicado ou não e como essa obra 

poderia chegar a seus possíveis leitores. Sinceramente, penso que afirmar sobre a 

qualidade do que possa vir a ser lido é algo muito individual, pertence ao universo 

particular de cada leitor, dentro de suas expectativas e perspectivas de interesses. Isso 
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sem se falar no tempo, esse carrasco de tantos autores tidos como geniais em suas 

épocas. Assim, ao editor cabe publicar o livro (quase jogando no escuro, quando se 

pensa em sucesso e dinheiro), colocá-lo no mercado à procura de seu possível leitor, 

esse ser fluido e misterioso, como as palavras contidas num livro de poemas. 

Cabe ao escritor sensível tentar melhorar, a cada livro, a sua produção literária 

(estudando, pesquisando, arriscando). Assim, com certeza, os seus leitores se 

aproximarão, reconhecendo seus esforços. 

 

Em sua obra, há uma relação estreita entre sua vida (sua experiência existencial) e 

sua poética. Questões como a linguagem, o ofício do poeta, o indivíduo transitório, e 

também as pequenas coisas cotidianas, aparecem num comprometimento muito real e 

franco – ético, diria – com sua vivência. De que modo você pensa essa produção ética 

da obra pelo artista, nesse momento em que o autor-sujeito se considera a medida de 

tudo o que faz ou se relaciona?  

Às vezes me pergunto: pra que serve a vida? Aliás, indagação que agita – desde 

sempre – a mente de todos os escritores e daqueles que pensam a Vida como algo 

maior. E sempre a resposta que me assoma é a de que estamos aqui para servir. Por 

favor, não veja nessa ideia qualquer vínculo místico ou religioso. Para mim, é uma 

questão filosófica, ética. E com isso, volta à tona a questão eterna entre ética e 

estética na obra de arte. Creio que a arte não pode prescindir do ser humano, ou 

melhor, o homem não pode prescindir do outro homem, ou não pode se esquecer do 

humano que há nele. Portanto, a arte precisa tocar no ser humano. A arte precisa, em 

minha opinião, preocupar-se com a ausência de humanismo e ter comprometimento 

com a sua época e com a pobreza interior em que vivemos. A Poesia pode fazer isso, e 

cada um de nós tem a “Palavra” para tentar minorar essa situação. Ela parece nos 

lembrar que a vida não é só violência, bandidagem. Ela pode ser – tantas vezes – 

epifânica, nos assombrar. E, por ser a vida pouca, curta, advém a nossa humana 

necessidade da poesia. 

A sua pergunta leva a uma questão fundamental: determinar a relação existente entre 

artista, obra, ética e estética. Algum filósofo já disse que a arte é a ciência do fazer 

humano e a moral a do agir humano. A arte independe da moral. Entretanto, de certa 

forma a arte se subordina à moral. Afinal, mesmo quando crítica de seu tempo, ela 

respeita os princípios básicos da sociedade. Acredito que a arte, junto com a moral, 

deve conduzir o homem na busca do bem e do belo. 

Penso que, na relação entre ética e estética, a arte está sempre acima de tudo. Penso 

também que a ética se cruza com a estética somente na obra. Ou seja, um artista 
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pode ser totalmente nocivo à sociedade e, entretanto, sua obra ser totalmente ética. 

Melhor explicando: posso gostar do modo como o artista conduz a sua obra, admirar 

essa obra, sem me identificar com seu autor, pois o que conta, afinal, é a obra e não o 

caráter de seu criador, por mais legítima que seja a discussão sobre essa questão.  

É óbvio que falo tudo isso de maneira intelectual, filosófica, racional, mas tenho 

certeza absoluta de que minha poesia se faz e acontece como uma explosão, como um 

espanto, como quer Gullar, sem se direcionar conscientemente a nenhuma corrente 

sócio-filosófica. Acredito firmemente que um artista que foge aos padrões morais de 

uma sociedade pode fazer uma bela obra de arte (os exemplos são inúmeros, não só 

na literatura ocidental como na oriental, e igualmente nas artes plásticas, no cinema 

etc.). Entretanto, creio que a obra de um artista tende a se aprimorar como Arte 

quando ele mesmo, o criador, cresce como ser humano. 

Concluindo, creio que a ética se encontra na obra e é ela que tem de responder 

eticamente. Kant já dizia isso, ou mais ou menos isso, quando falava sobre a 

simbologia do belo. 

No mais, deixo Hélio Oiticica falar por mim: “Detesto formulações e dogmas. Só 

obstrui a pura expressão cósmica, cria leis e preconceitos. Dificulta o sentido do 

sublime, e para mim toda grande expressão da arte aspira ao sublime”. 

  

Há o risco, nos meios literários atuais, de a poesia se tornar mais o discurso do poeta 

do que o poeta uma “criação” da poesia? 

A verdade é que quando o poeta escreve, geralmente está muito fragilizado, sozinho. 

Ele se joga no seu trabalho, no papel em branco ou na tela de um computador sem 

saber o que virá. Isso é angustiante, é muito forte. Gera muita emoção. E muito 

prazer. 

Nos anos 60/70 e mesmo no início dos 80, o desejo de liberdade construiu uma 

literatura poética mais solta, mais livre de rótulos, mais anárquica e fragmentada. 

Estávamos todos tocados pelo espírito libertário, devido à ditadura militar. Era a luta 

contra o capitalismo e o “negror dos tempos”. Havia o sonho, a utopia e a necessidade 

da ruptura com o sistema vigente, daí a radicalização. Naqueles anos, existia um 

movimento poético nacional, hoje em dia o que vislumbro são “atos poéticos”. Grupos 

e indivíduos isolados. Antes, me parece, a preocupação quase romântica com a 

mensagem, com a poesia como instrumento político e social. Agora, a luta para se ter 

reconhecimento pessoal. Mudou-se a ótica.  

O aumento crescente dos eventos poéticos no Rio de Janeiro, São Paulo, Belo 

Horizonte, enfim, nas grandes capitais, fez com que proliferassem os poetas ligados às 
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performances. São poetas que trabalham o corpo e o poema de maneira lúdica, como 

suporte ao seu dizer poético. Isso traz o risco de que o poeta pense ser maior do que o 

poema, do que o texto que ele diz. E, muitas vezes, essa postura “over”, no palco, 

pode trazer distorções. Às vezes, poemas ruins são tão bem falados que parecem até 

bons poemas, outras vezes, poemas excelentes são ditos de maneira tão precária que, 

ao ouvinte desatento, podem ser considerados ruins. 

Mas o pós-moderno que me desculpe, pois sou dos que acreditam que o texto é o 

essencial. Não que eu negue o mérito de qualquer outra forma de expressão poética, 

mas quando o poema se basta, tudo o que lhe vem à volta é supérfluo. Inclusive o 

próprio poeta. 

 

Sua vida se inicia num subúrbio do Rio de Janeiro e, apesar de sua poesia não 

evidenciar nenhum reclame político de periferia, há nela a permanência do olhar 

simples, de uma poética do cotidiano, ainda que sem perder o diálogo 

internacionalizante em vários momentos. Essa infância suburbana tem alguma 

importância para sua obra? O subúrbio estaria atravessando e permanecendo em sua 

produção? 

Nasci em Cachambi, subúrbio do Rio, perto do Méier. Aos nove anos, fui morar em 

Quintino, perto de Cascadura. No subúrbio, passei toda a minha infância e 

adolescência, quando, por perto dos 22 anos, fui fazer jornalismo na PUC, na Gávea. 

Pegava o trem na Central do Brasil e, de lá, um ônibus até a universidade. Nessa 

época, prestei concurso para o Tribunal de Justiça, passei, e fui parar na Zona Sul do 

Rio, de onde não mais saí.  

Essas recordações inevitavelmente atravessam toda a minha obra. Tive uma família 

pobre, mas feliz, e me lembro bem de meu pai, nordestino rude e sem muita 

instrução, recitando e cantando nas festas e reuniões com familiares e vizinhos. Cresci 

ao som dos tangos de Gardel e com os versos de Olavo Bilac, Castro Alves, Álvares de 

Azevedo, Augusto dos Anjos e outros, em meus ouvidos. Tenho a impressão de que o 

gosto pela poesia e pela música vem daí – desse sentimento oral e emocional, dessa 

sonoridade que vinha da voz do meu pai José. Cresci com o ritmo e a poesia nos 

sentidos. Lia muito Monteiro Lobato, meu primeiro mestre; ouvia muito os programas 

musicais e de humor da Rádio Nacional, suas novelas (Jerônimo, o herói do sertão, O 

anjo, O cavaleiro negro, O direito de nascer, A vida de Cristo...); colecionava gibis 

(Zorro, Batman, Rocky Lane, Tarzan, Super Homem, X-9, O Fantasma...). Ora, se a 

memória é a arma e a alma de um poeta, nunca poderia subestimar a força e a 

riqueza imagéticas que essa vivência suburbana me proporcionou. Toda essa cultura 
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diversificada e democrática ajudou a moldar minha personalidade, gostos e ideais 

literários e, na certa, aqui e ali, habitam o meu fazer poético, desde Desintegração até 

Carne serena; versos às vezes com preocupações sociais e políticas, outras tantas com 

inflexões filosóficas e existenciais. Seria enfadonho citar exemplos. É só ir aos meus 

livros. 

 

Você publicou um volume intitulado 50 poemas escolhidos pelo autor, exercitando para 

tanto um discernimento crítico sobre sua obra completa e originando – poderíamos 

dizer, não só pela arquitetura própria do livro – uma outra e nova obra. Haveria nessa 

obra a tarefa do poeta-crítico de discernir e estabelecer naquelas páginas uma poética 

de sua obra completa? 

O convite para eu participar da coleção da Galo Branco, do Rio de Janeiro, partiu do 

Gilberto Mendonça Teles e foi imediatamente aceito pelo Waldir Ribeiro do Val, o 

editor. Fiquei muito feliz, já que ela inclui nomes exponenciais de nossa poesia, como 

Anderson Braga Horta, Gilberto Mendonça Teles, Afonso Henriques Neto, Lêdo Ivo, 

Carlos Nejar, Antonio Olinto, Antonio Carlos Secchin, Pedro Lyra, Aricy Curvello, Astrid 

Cabral e o próprio Gilberto, entre outros.  

Você tocou num ponto importante: eu não desejava fazer um simples amontoado de 

poemas que considerasse especiais para mim, mas fazê-lo de tal maneira que não 

fosse lido como uma obra já conhecida e diluída. Queria que fosse um painel 

importante das várias fases da minha vida literária. Um livro novo. Acho que consegui, 

tendo em vista as críticas recebidas. 

Creio, sim, que o meu olhar crítico (aliás, sou tão crítico com o que faço que quase 

sempre me torno o meu próprio algoz) buscou, dentro da minha obra publicada, não 

só os poemas que achava mais relevantes, mas uma visão ampliada das facetas de 

minha poesia. Assim, procurei dividir o livro de acordo com os temas que considero 

recorrentes em minha obra: o eu interior, o fazer poético, a filosofia de se estar no 

mundo, o olhar sobre o cotidiano, o amor, a morte. 

Pode parecer paradoxal, mas talvez tenha sido o livro mais difícil que já fiz. 

Seria pretensioso afirmar que pensei em fazer com essa antologia um veículo para um 

estudo de uma possível “poética” tanussiana, mas espero que minha “voz” possa estar 

ecoando em suas páginas.  

 

Você coordenou e apresentou o evento cultural Segundas com Arte, do qual 

participaram grandes nomes de nossa literatura. Gostaria que falasse sobre a 

importância de eventos e movimentos culturais como o Cidade aTravessa, o Festival 
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Artimanhas Poéticas, a De Modo Geral: Revista ao Vivo, o CEP 20.000 e o Simpoesia 

para a produção atual no Brasil. 

Esses movimentos não vêm de hoje. Começaram nos anos 60-70, se intensificaram 

muito nos 80, diminuíram nos 90 e agora vieram com força total. Todos esses eventos 

citados, cada qual com sua característica própria de entretenimento (e a coisa tem que 

ser por aí, pra não ficar um porre), têm real importância na divulgação da poesia e de 

seus poetas (e não posso deixar de falar aqui do Terça ComVerso no Café, que o 

Grupo Poesia Simplesmente, de maneira heroica, apresenta no Café do Teatro Gláucio 

Gill, em Copacabana, há mais de treze anos, todas as terças-feiras). 

Porém, existem várias maneiras de se encarar esse movimento poético. Com o olhar 

crítico e chato, ou com o olhar desabrido, do prazer e da benevolência. Depois, se 

perguntar se a poesia ganha ou não com tais eventos. Ou mesmo os poetas. Cada um 

de nós terá uma resposta, e todas elas com certeza conterão algumas verdades e 

contradições.  

O certo é que os recitais viraram vias alternativas para os textos chegarem ao público, 

já que publicar poesia ainda é difícil, apesar da internet. O palco virou uma saída, uma 

válvula para ela chegar, mais diretamente, ao possível leitor. Antes, a palavra “sarau”, 

que lembra algo clássico, pedante e antiquado, estava banida do dicionário; agora 

voltou com toda a força, e não há qualquer demérito em se dizê-la. Eles, os recitais, 

criam um público e tornam seus poetas/artistas (re)conhecidos.  

A principal crítica feita aos recitais é que muitas vezes a qualidade poética fica aquém 

de sua quantidade. Concordo. Há muitos poetas que se apresentam sem a mínima 

condição literária ou de performance de palco, até mesmo sem saber ler um texto. São 

somente egos inflados, Narcisos sem pouso. Mas esses artistas existem em todas as 

áreas: nas novelas, no teatro, nas artes plásticas, na nossa combalida MPB. Claro, eles 

causam certo desconforto ao ouvinte. É extremamente empobrecedor poeticamente e 

pode até mesmo espantar o público, que tomará verdadeiro pavor de tais eventos.  

Acredito que recitais que não busquem a qualidade de textos, a qualidade de bons 

poetas e artistas, onde a poesia não seja a matéria primeira, o seu principal objetivo, 

tendem a prestar um desserviço à poesia. Cada vez mais percebo que atualmente o 

público quer mais ouvir e sentir, principalmente, o texto. Não quer ver somente o 

poeta, mas ver o poema. É de se estranhar que alguns poetas ainda acreditem que são 

melhores ou maiores que a sua própria poesia. É um erro. João Gilberto, Cage, Bach, 

por exemplo, nos ensinaram que a música, quanto mais silenciosa, harmoniosa, de 

poucos “gestos”, quase sem ornamentos e aparatos, como se fosse uma música sem 

notas, uma música que quer se esconder nas sombras para melhor mostrar a sua luz, 
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essa música soa melhor, alcança mais rapidamente o seu objetivo encantatório. Assim 

me parece a poesia. O menos é sempre mais, mesmo quando ela é dita em recitais.  

Em contrapartida, existem poetas/artistas que conseguem misturar diversas mídias 

(música, vídeo, cinema, teatro, internet etc.) e o fazem de maneira inteligente, sem 

que o poema se dilua ou se desintegre diante desse aparato. Ao contrário, conseguem 

somar o seu talento performático à palavra e colocá-la acima de tudo. Infelizmente, 

esses se contam nos dedos. 

Mesmo assim, esses shows/recitais/saraus são um risco válido. Sou daqueles que 

acreditam que a quantidade levará à qualidade e o próprio tempo se encarregará de 

fazer a sua escolha. Acho que os lucros desses eventos, para a poesia, são bem 

maiores.  

Na verdade, a “poesia falada”, ou “recitada”, virou uma espécie de modalidade poética, 

quase um gênero em si. Estamos voltando à origem primeva do fazer poético. À 

oralidade. Pena que a crítica especializada torça o nariz para esses poetas, 

considerando-os “menores”, qualificando a parte pelo todo. 

 

Uma questão irônica e séria: se há uma efervescência literária e poética atualmente – 

um grande número de poetas surge a cada dia –, por que as livrarias insistem em 

rejeitar das editoras seus livros de poesia? Será que os poetas não leem poesia?  

Essa é a questão de sempre. Recentemente, recebi um e-mail do Antonio Miranda, 

esse grande escritor, sob o título “Quem lê poesia no Brasil?”. Segundo ele, o relatório 

Retratos da leitura no Brasil, de 2008, do Proler, diz que são os jovens quem mais 

leem poesia. Os dados informam que os índices de leitura vêm crescendo, apesar das 

precariedades do ensino e da falta da valorização social do produto livro. A surpresa é 

que os brasileiros utilizam 35% de seu tempo em atividades de leitura, quaisquer que 

sejam seus objetivos, profissionais ou por puro prazer. Ainda por essa pesquisa, a 

poesia é o quinto gênero na preferência dos leitores (28%), atrás somente da Bíblia, 

dos livros didáticos, do romance e da literatura infantil. Na leitura de poesia, a maior 

faixa (35%) corresponde a estudantes de 5ª e 8ª séries, enquanto o nível mais baixo 

(21%) corresponde ao nível superior. 

Os dados que mais impressionam é que são os jovens e adolescentes, entre 11 e 17 

anos, que leem mais poesia, enquanto o percentual mais baixo encontra-se entre os 

leitores de 50 a 59 anos de idade. 

Essa pesquisa é autoexplicativa: os jovens leem poesia por necessidades pedagógicas, 

nas escolas. E não têm poder aquisitivo para ir às livrarias; entretanto, a faixa etária 
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que poderia adquirir livros de poesia não se interessa por eles, principalmente os 

universitários. 

Paradoxalmente, crescem os números de eventos, saraus, performances em livrarias, 

bares, teatros, bibliotecas. Sem falar nas dezenas de oficinas que pululam por aí. 

Aumenta o número de livrarias e editoras na cidade. Cada vez a internet fala mais de 

poesia em sites, blogs, vídeos etc.  

Agora, vamos à sua pergunta, que poderia ser respondida com outras: “Por que as 

editoras ou os livreiros não tratam a poesia como um bom produto de vendas?”, 

“Quem inventou essa coisa de que poesia não vende?”. Taí o Gullar, com seu belo livro 

Em alguma parte alguma, encaminhando-se rapidamente para a terceira edição, 

provando o contrário... Ah, dirão, mas é o Gullar! Ora, e o Gullar não é um poeta? Não 

escreve “poesia”?  

Dizem que poesia é difícil, não é para todos. E Cecília? E Drummond? E Bandeira? E 

Vinicius? E Manoel de Barros? E Adélia Prado? E Fernando Pessoa? E Neruda? E 

Borges? E Affonso Romano? E Leminski? E Lorca? E Carpinejar? E tantos e tantos 

outros? Não precisam ser best-sellers, mas vendem muito bem, sim senhor! Me 

lembro agora do JG de Araújo Jorge, que um dia vendeu mais do que muito 

romancista! 

Enfim, quando distribuírem corretamente os livros de poesia, fizerem a publicidade 

adequada, retirarem a poesia do chão das livrarias, os jornais acreditarem em seu 

poder e em seus poetas, essa situação poderá mudar. A poesia é um produto como 

outro qualquer. Há mercado para ela. Vejam a quantidade de público que lota os 

eventos poéticos, os festivais, as bienais, os congressos, as palestras... No mundo do 

marketing no qual sobrevivemos, se investirmos em matérias de poesia com certeza 

os poetas venderemos tanto quanto qualquer outro escritor. Posso estar sonhando, ser 

um romântico tolo, mas creio nisso. 

É lógico que não citamos aqui o problema essencial do ensino de poesia nas escolas 

básicas e também nas universidades, mas esse é um assunto para outra grande 

discussão... Como aquela resposta-clichê que diz que, para o poeta, não é bom que 

seu livro venda muito, pois assim ele não terá patrão, não perderá a liberdade criativa 

etc. etc. etc... Então, tá! 

 

Como poeta atuante nos últimos quarenta anos, você percebe que a diversidade de 

mídias parece ter mudado as concepções poéticas entre os movimentos literários da 

novíssima Geração 00 em relação às anteriores? Há de fato diferenças poéticas novas 



 

 

 

12 

entre essa geração e todas as demais, ou esse termo “geração” ainda quer significar 

apenas uma questão historiográfica? 

Primeiramente, esse negócio de geração é extremamente discutível. No meu próprio 

caso, não me considero da geração de 60/70, como a maioria prefere me colocar. É 

certo que a partir dessas décadas eu me inicio na vida literária, com apresentações em 

eventos, happenings, participando de grupos poéticos, publicando em diversos jornais 

e revistas por todo o Brasil, e é quando sai o meu primeiro livro, Desintegração, de 

1979. Entretanto, nesse início eu não tinha a noção exata do que era a poesia ou 

sequer o que eu esperava ou queria daquilo tudo. Só em 1982, com a publicação de 

Boca maldita, é que tomo consciência efetiva do que eu queria ser e efetivamente já 

era: um poeta. Portanto, na minha cabeça a minha vida literária começa a partir desse 

livro e não dos acontecimentos extraliterários das décadas anteriores. Assim, eu me 

classificaria como um poeta da geração de 80.  

Logo, a maneira de se classificarem essas gerações depende de quem as faz, não são 

categóricas, servindo somente para catalogação de estudos, pura questão 

historiográfica. Só para citar dois exemplos: Pedro Lyra, em seu livro de ensaios sobre 

a literatura brasileira contemporânea, me cataloga como Geração 60, enquanto Afonso 

Henriques Neto, nessa sensacional coleção Roteiro da Poesia Brasileira, que estuda a 

poesia desde o Romantismo, me vê como um poeta dos 70, já que meu primeiro livro 

é dessa década. 

Portanto, esse tipo de qualificação – por ter uma utilização, digamos, didática – pode 

ser válida, porém é somente um compartimento estanque que esses rótulos logram 

obter.  

Quanto à questão das várias mídias e a influência delas na literatura, é interessante, 

mas não é privilégio dessa geração. No final do século XX, aconteceu, por exemplo, um 

diálogo muito forte entre literatura e cinema. Se fizermos um apanhado tosco e geral, 

podemos lembrar que essa expansão começa no século XIX. Vêm os modernistas e 

logo o danado do Drummond coloca uma pedra no caminho e na cuca de toda nossa 

inteligência poética. Nos anos 70, McLuhan anuncia o fim do livro. Antes, a poesia 

concreta, com suas palavras soltas no papel e os amores pelos ideogramas chineses, e 

por aí vai... Entretanto, nos anos 80/90, o livro volta com força total. Hoje, o twitter, o 

kindle, um vale-tudo benéfico e estimulante. Quero dizer, com essa explanação 

confusa, que para o escritor e objetivamente para o poeta, tudo precisa estar 

configurado dentro do seu desejo poético, na aventura íntima de se manifestar, ou 

seja, cabe a ele definir as “regras” de se inserir na linguagem, ou melhor, na sua 

linguagem. 
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Hoje em dia, todas as mídias se estabeleceram como um único e pródigo viés. Esse 

convívio com essa diversidade produtiva é muito saudável. Quantos poetas estão 

produzindo seus poemas em DVDs, CDs, blogs, Youtube, vídeos, celulares? É correto 

que novos escritores procurem e se preocupem com tecnologias modernas. São forças 

contemporâneas, a comunicação pela cibercultura, uma espécie de cultura trash, com 

seus tesões cotidianos etc.  E aí cabem também os blogueiros, por que não? E a 

existência – para o bem ou para o mal – de sucessos como Clara Averbuck, Bruna 

Surfistinha e outros escritores. Assim, a Geração 00 – posso estar errado – tem uma 

literatura ligada muito mais à internet e à cultura da tecnologia do que aos livros. 

Por outro lado, a pergunta que deve ser feita é a seguinte: “Essa literatura, que busca 

e trabalha a tecnologia, produz ou está produzindo uma literatura diferente das 

gerações anteriores?”.  

(Então me pego filosofando: “Essa ânsia de comunicação que a internet traz não será 

uma exacerbação da individualidade? Da solidão? Pois, paradoxalmente, me parece 

que a internet, ao mesmo tempo em que faz você se comunicar com todo mundo, o 

isola em casa do contato real, você fica mais sozinho, mais solitário... Afinal, quem 

pode ter “todo mundo” pode não ter ninguém.) 

De toda maneira, creio ser preciso algum tipo de identidade estética, ou mesmo 

ideológica, para que surja uma geração artística – como a da Poesia Marginal, por 

exemplo. A verdade é que cada “geração” tem seus próprios códigos, seus próprios 

meios de se fazer comunicar. Temos que entendê-las historicamente, sem julgamentos 

precipitados. Hoje se atira para todos os lados (sem fazer juízo de valor, por favor, 

mas ratificando uma ideia recorrente), para todos os credos, para todas as mídias – 

num sentido totalmente pluralista. Se essa falta de identidade, essa heterogeneidade 

de estilos, formas e técnicas forem “a” característica dessa geração, qual o mal de a 

denominarmos “Geração 00”?  

Quanto à poesia propriamente, apesar de ter vários poetas a quem admiro (e que não 

me cabe citar aqui), não vejo grandes diferenciações poéticas entre essa geração e as 

anteriores. Talvez uma poesia menos emotiva (apesar de, muitas vezes, prosaica), 

beirando a frigidez. Falando de paredes, ao invés de sangue. Por isso não me 

emocionam muito. Francamente, a “nova” poesia brasileira está lotada de Cabrais, 

Drummonds, Manueis de Barros, Leminskis... O que não implica que não possa ser boa 

– só não é “nova”.  

Mesmo as “novidades” que me chegam dos experimentalistas, dos performáticos ou sei 

lá o quê, quando não beiram o ridículo quase sempre me lembram as vanguardas de 
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60/70, com o melhor e o pior delas. É óbvio que há sempre as exceções, o que é um 

alívio, mas não estamos aqui para falar das exceções, não é? 

O que importa mesmo é que os poetas nunca percam seu espírito de liberdade e 

independência. Só isso é que vale a pena. O resto é grade, algema.  

Ah, esqueci de citar um grande poeta novo que com certeza você conhece: Ferreira 

Gullar. 
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TAVINHO PAES 

 

“Meus livros não ficam à vontade em livrarias, mas uns poucos dentre eles, 

por força de seus conteúdos e referências, poderão até virar sucessos 

editoriais futuros” 

 

Tavinho Paes estreou em livro no início dos anos setenta, quando as editoras 

privilegiavam o romance político e outros escritos pragmatizados pelo combate direto à 

ditadura ou capazes de proporcionar um bom retorno financeiro. Espírito livre, o poeta 

teve como opção a mesma de Chacal e outros contemporâneos: o mimeógrafo. 

Desde então, a situação mudou bastante, possibilitando que muitos 

sobreviventes da guerrilha ou do desbunde conquistassem espaço no poder ou no 

mercado. Diferentemente dessas trajetórias, a de Tavinho é marcada por uma 

fidelidade à inquietação que o torna refratário a enquadramentos, além de presença 

das mais performáticas nos saraus do Rio. 

Intensa, sua produção em versos se expandiu para a letra de música, 

resultando em mais de duzentas composições em parceria com Caetano Veloso, Lobão 

e outros. Seu trabalho com esse gênero eminentemente brasileiro que é a marchinha 

carnavalesca também mereceu o livro Os momossexuais (2010). O mesmo esforço de 

organizar a obra do autor levou ainda à publicação de Buzinaí naïf (2008), com seus 

poemas mais recentes. 

Na entrevista abaixo, concedida por e-mail a Victor Paes (graduado em Letras 

pela UFRJ), Tavinho fala da experiência de confeccionar livrinhos de poemas vendidos 

depois nas ruas, conta várias histórias hilárias e, com a dicção pop de sempre, tece 

comentários cáusticos sobre alguns aspectos da atualidade. Ao final, oferece o link 

para uma performance ultrapolifônica em parceria com o músico Arnaldo Brandão, 

além de toda uma seção de Anexos com registro visual de intervenções quase sempre 

iconoclastas. 

 

Em agosto de 1980 você foi entrevistado por Silvia Knoller e a primeira pergunta foi a 

seguinte: “Antes de falar do Tavinho-Poeta, você poderia falar sobre o Tavinho-Pessoa, 

no sentido de como você se coloca no mundo?”. Você deu uma resposta bastante 

psicodélica, dizendo, entre outras coisas, que não era Fernando Pessoa e não 

conseguia fazer essa separação. E hoje, trinta anos depois, já há algum transtorno 

poético que lhe permita isso, ou o personagem continua sendo um só?  
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Hoje não existe mais nem uma pessoa nem outra – nem as duas fundiram-se numa 

terceira. Com 55 anos acumulando vivências, meu HD não desfragmenta mais. O que 

posso dizer a respeito é que, hoje, mesmo quando estou doando meu tempo aos 

projetos sociais que faço por questão espiritual, sei que o barato do artista é fazer 

arte, o resto é excesso, ideologia e vaidade. O que para mim está bem claro é que o 

futuro não repete o passado, como Cazuza previa, mas depende em parte do que 

fazemos no passado. Só fazemos as coisas em tempo real, no presente, e 

independente das nossas expectativas ou mágoas. O que você é hoje há de refletir no 

que você será amanhã, sendo o que você foi e o que você acha que é, sem ter sido o 

que você quis ser e sem prescindir do que você deixou de ser. O personagem que vivo 

em tempo real é um; como os outros o compreendem e assimilam são outros... outros 

quinhentos. 

Não sou de ter ressentimentos, mas, em tempos em que te sacaneiam e você tem que 

deixar pra lá, tenho inimigos que fiz questão de criar e manter a distância por uma 

questão de ética. Paz não faz parte dos meus motivos funcionais e felicidade não está 

dentro das minhas prioridades sensoriais. Não tenho saco para puxa-saco. Lido com 

desdém para com a fama de ser maluco, underground, marginal e outros adjetivos 

caretas e provincianos que me impuseram e que superam o que posso pensar sobre 

mim mesmo. Tenho receio de virar uma lenda biruta na mão de um biógrafo cretino, 

posto que minha trajetória não é nada convencional e as aventuras que vivi (e das 

quais sobrevivi por pura teimosia) são quase cinematográficas, como o caso real e 

sobrenatural, vivido em Aracaju (SE), no verão de 1980, da Limusine do Diabo.1 

O poeta que sou continua tendo uma estética metacrítica norteando suas peripatéticas 

alusões mundanas, embora só eu mesmo saiba (e só a mim interesse saber) que vivi 

na carne e no espírito, em tempo real, a grande maioria dos poemas que escrevi. 

Talvez nunca tenha escrito um livro que não seja um manual sobre o que desejei ser, 

embora nunca tenha tido nenhum controle sobre este desejo. Cá entre nós, apesar da 

boa vontade dos amigos, não sou um bom exemplo a ser seguido. 

Minha vida é a minha poesia desde a juventude e ela sempre esteve preocupada em 

estar conectada à cultura e à história que a inspiraram. Se essa poesia interessar a 

alguém, esse alguém tem que compreender que a vida da qual cada poema foi 

decalcado só a mim compete. O que sobra deve interessar apenas pelas ideias que um 

                                                 
1 Para ver o vídeo em que Tavinho narra essa aventura, clique 
http://www.youtube.com/watch?v=Y1Lnz6qeerQ. 



 

 

3 

poema produz e que nem sempre resistem ao tempo. Quando minha vida acabar, não 

quero levá-la comigo e largo por aí os poemas que ela me deu...  

 

Um de seus grandes tesões é o livro-objeto. Da forma mais tradicional do livro ao livro 

usado como arma, nos fale dessa sua relação física com ele. 

É e continua sendo. Já fiz livro que vinha dentro de caixa de fósforo; divulgado em 

mídias complexas como a do CD-ROM, do DVD e, agora, a do audiocardbook, que me 

deixa diante de um experimento formal cheio de novas possibilidades.  

Quando comecei a editar livros panfletários em mimeógrafo (meu primeiro panfleto, A 

tulipa negra, é de 1972, sobre o sequestro da Mônica Tolipan, recolhida pelo pessoal 

do DOPS), havia a tal da ditadura militar. Não havia cidadania plena e o conceito de 

liberdade tinha valores revolucionários em sua base holística. Havia censura (que eu 

driblava, mas não ignorava) e represálias pesadas para quem não usasse os antolhos 

recomendados pela Lei – esses que os canais de TV Aberta (atendem a mais de 66% 

da população) distribuem pelo país em forma de novela e em grades de televisão que 

equilibram jornalismo mundo cão com o mote epistolar do Só Jesus salva e é fiel. À 

época, alguém trabalhar na Globo não fazia a menor diferença. Ninguém se deixava 

fotografar, com medo de estar sendo vigiado; logo, não havia o culto às celebridades e 

a coluna social era escrita pelo Ibrahim Sued. 

Nessa época efêmera, minhas referências vinham exclusivamente das artes plásticas, 

basicamente internacionais, então influenciadas pela arte conceitual e suas múltiplas 

vertentes (os conceitos de instalação, performance, teatro físico, interferências e 

outros já me eram familiares). O acesso a essa informação privilegiada foi-me dado 

por Paulo Herkenhoff e seus amigos Fernando Cochiarale e Lygia Pape. Eu, entre 18 e 

21 anos de idade, tinha especial atração pelas loucuras realizadas por um cara 

chamado Chris Burden. Sair às ruas vendendo envelopes com panfletos 

mimeografados causava-me a sensação de estar vivenciando perigos que faziam parte 

do meu tempo, confrontando situações que atordoavam a minha juventude com uma 

coragem diferente daquela dos que escolheram a luta armada e a subversão das 

utopias socialistas – essas utopias que passaram a ser quase criminalizadas pelo 

neoliberalismo. Antes de ser uma arma, considerava meus frágeis livretos passaportes 

de um imaginário “país das liberdades mínimas”. Com eles nas mãos, aproximava-me 

de quem não conhecia em qualquer lugar e travava relações que não eram previsíveis 

nem seguras. Houve uma época em que os considerei moeda corrente daquele “país 

utópico” que eu cambiava nas ruas, dividindo um mercado turco com vendedores de 
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bilhetes de loteria, amendoim torrado, crianças com chicletes, traficantes de maconha 

e outros caçadores de esmolas. 

Não me preocupava com a literatura nem com a poesia, coisas a que só passei a dar 

atenção depois que li Ezra Pound (o ABC) e mergulhei em clássicos como Manuel 

Bandeira e Drummond (no fim dos anos setenta). Entre 74 (depois da ExPOESIA, na 

PUC) e 77 (quando tive que fugir com a roupa do corpo, de carona, para a Bahia, por 

conta daquela performance no Municipal – Peru de fora dá palpite [nos Anexos, foto de 

Paulo Klein]), os dezesseis títulos publicados e distribuídos mano a mano (em filas de 

teatro, bares, boates, escolas de samba, pátios de universidades etc.) eram peças que 

teoricamente intermediavam minhas relações sociais numa sociedade cheia de 

contradições ideológicas e perigos políticos. Trabalhava esses livros como um escultor 

numa pedra: o Hambúrguer de coração (1975), por exemplo, tinha cada página 

trabalhada (dentadas, beijos com batom, peças coladas com durex, folhas amassadas 

e desamassadas etc.). O Netuno afogado (1978) eram poemas amassados em bolinhas 

de papel e vendidos num envelope plástico, como se fossem balas. Em Cat-xupe 

(1977), reciclei o verso de panfletos convocatórios para uma passeata em prol da 

anistia assinado por Ulisses Guimarães, Teotônio Vilela etc. Até hoje guardo com 

carinho esse ponto-de-vista sobre os livros que continuo produzindo, publicando e 

distribuindo de forma absolutamente independente. 

Meus livros não ficam à vontade em livrarias, mas uns poucos dentre eles, por força de 

seus conteúdos e referências, poderão até virar sucessos editoriais futuros. Se eu 

escrevesse algumas das histórias que vivenciei nesse mercado informal e como alguns 

desses livros foram produzidos, acho que despertaria interesse. Afinal, biografia, 

dossiê secreto com fofoca na massa do bolo, ao contrário de poesia, segundo 

especialistas, vende; especialmente se a patifaria for escandalosa... 

 

Você me mostrou um livro-objeto feito na década de setenta, durante o evento 

Artimanhas em Geral, por você e uma galera, com recortes de jornal e outras 

psicodelias. Nessa galera estava inclusive o pessoal do Nuvem Cigana, se bem você se 

lembra... Fale sobre o evento, esse livro e do delírio que eram os encontros nessa 

época. 

Foi um livro-objeto coletivo e anônimo, feito numa festa que pode ser chamada de 

“uma ousadia e tanto”. Muito mais divertida do que essas raves com música de realejo 

eletrônico, que não passam de treinamento para as quarentenas adequadas às 

pandemias que estão por vir. Nada de flyer, nada de cartaz. Release? Nem pensar! Só 
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boca a boca e com restrições para não vazar e virar um sucesso, atraindo jornais e, o 

pior: a polícia! 

Aconteceu em outubro de 1975 (Chacal lançou um livro sobre isso: Uma história à 

margem), num shopping em Ipanema, na livraria Muro (do Rui Campos, atual dono da 

Travessa), que era um dos poucos lugares em que se podia comprar livros (em 

espanhol, no máximo) que tratassem do marxismo sem a perfumaria francesa do 

estruturalismo. Foi um grande encontro das turmas que faziam arte e poesia naqueles 

tempos bicudos. 

A principal diferença daqueles grupos para os atuais é que a voz/palavra feminina era 

minoria. Era clube do bolinha mesmo. As musas ainda não tinham respondido às 

serenatas de seus admiradores e o feminismo era ideológico, isto é, ainda não se 

assistia à frigidez emancipada de Sex and the City. 

Meu grupo (à época, chamávamos de Poema-Terror) apresentou um poema sonoro à 

la Raoul Hausmann em que, num coral de cinco pessoas, cada uma repetia 

insistentemente apenas o som dos fonemas da palavra “ordem”. Isso dava apoio 

sonoro de fundo a uma performance de poemas variados, lidos aos fragmentos e ao 

acaso, por mim e pelos poetas Demétrio de Oliveira Gomes (DOG – esse é um 

mistério: nem no Google se acha nada sobre o cara) e o lendário Torquato de 

Mendonça. Paralelo a isso, numa bancada improvisada, deixamos um caderno de capa 

dura perto de tesouras, jornais antigos, revistas de palavras-cruzadas e outras 

baboseiras, para que os presentes, quais crianças num jardim de infância, montassem 

seus poemas visuais com recortes e colagens. Foram dois cadernos. Um se perdeu 

(deve estar nos baús do Demétrio, se é que a família os preservou – há até um 16mm 

feito no local, com a montadora de cinema Marta Luz, lindinha, aos 20 anos); o outro 

ainda existe, é plasticamente de uma atualidade espantosa e contém páginas de 

colagens feitas por poetas como Waly Salomão e bricolagens do genial Lennie Dale. 

 

Conte como foi que conheceu o mimeógrafo. 

A história do mimeógrafo é longa e curiosa. Aconteceu em 1972, na PUC, no Diretório 

de Engenharia. A geringonça me interessou porque foi inventada por nada mais nada 

menos do que o rei das patentes: Mr. Thomas Edison! 

Uma noite, depois de muito brigar com o stencil alemão da Gestetner (película 

negativa de impressão), rodei meu primeiro panfletinho (A tulipa negra – não 

confundir com a história homônima de Alexandre Dumas) e saí vendendo pelos pilotis 

da universidade. Claro que escolhi as garotas mais bonitas para oferecer o buquê e, 

por consequência, o fracasso foi retumbante... 
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O sucesso (se é que se pode chamar assim o que de fato aconteceu) só surgiu junto 

aos barbudinhos dos diretórios, todos simpatizantes do comunismo e do socialismo, 

ambos ainda utópicos e teoricamente revolucionários. Tanto que me convocaram para 

uma reunião no dia seguinte. Cheguei na hora e entrei na sala enfumaçada (fumar 

ainda não era uma desgraça), para mais uma reunião secreta dos rebeldes libertários. 

Achei que iam me elogiar. Enganei-me: tomei um esporro tremendo por ter usado 

material do diretório e ter exposto a todos que havia uma máquina como aquela nos 

diretórios (tiveram que escondê-la em outro lugar para evitar um possível flagrante). 

Além disso, falaram muito mal (mas muito mal mesmo) do meu poema e houve até 

quem me recomendasse ler György Lukács! 

 

O que é o Audiocardbook que você está lançando? Descreva seu caminho até ele, 

partindo do mimeógrafo e passando pela máquina Xerox. 

O Audiocardbook Mobile Ping Pong é, sem falsa modéstia, algo 100% original e sem 

referências em nenhum lugar do planeta – apesar deste pioneirismo não servir para 

literalmente nada. É um cartão fino e leve, bom de circular de mão em mão, como 

eram meus livretinhos de Xerox dos anos 70/80. Traz no verso uma raspadinha 

semelhante à de recarga em celulares. Você raspa e aparece um código de dezesseis 

números. Você entra no site www.coolnex.com.br/pingpong e baixa os oito 

audiopoemas que realizei com Betina Kopp no outono de 2009 (foram vários 

experimentos e muito material). 

Se o formato do veículo (a mídia) é uma interface interessante e moderna, o conteúdo 

dos poemas não fica atrás. A maneira como são ditos e como foram envelopados pela 

música incidental do Arnaldo Brandão – que remixei, apesar de não saber mexer no 

proTools e fazer tudo na base da experimentação, tentativa e erro – vale um elogio. A 

ideia do pingue-pongue tem a ver com os antigos jograis provençais, e minha parceira 

nesse investimento fez a diferença (ela é craque em audiobooks: já fez vários, como 

Morangos mofados, do Caio Fernando Abreu, ainda a ser processado). 

Em relação ao que eu fazia no século passado, o audiocardbook é uma evolução na 

forma de distribuir poesia, e isto deve ser levado em conta, afinal já fiz o mesmo em 

CD, DVD, CD-ROM... 

Neste sentido, acredito ser importante frisar que a atual poesia falada, apesar de 

parecer uma pequena novidade formal, não deixa de ser um retorno à poesia da Grécia 

clássica. No meu entender, a evolução deste blablablá é para o audiovisual e para as 

performances... pelo menos é nessa direção que estou seguindo. E o próximo cardbook 

será para baixar... vídeos! Performances ao vivo, como a que vocês filmaram na 
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Livraria da Travessa, deverão estar disponíveis. Sobre as muitas opções e vetores que 

dão consistência ao audiocardbook, recomendo as entrevistas dadas a João José de 

Melo Franco, a feita para a Textual. 

  

Na década de oitenta você já fazia no palco experimentos com vídeo, como o Warhol 

TV e o VT-Jam-TV. Fale um pouco sobre eles. E hoje, já pensou em um Warhol-Tube 

(com uns minutinhos de Warhol e tudo)? 

O Warhol TV foi um experimento e tanto, com pessoas como Jorge Mautner, Paula 

Gaetán, Celinha Azevedo, Júlio Barroso, Cazuza (antes de ser cantor), Danielle 

Daumerie, Romi Witti etc. Eram cuts de textos aleatórios filmados em aparelhos de 

VHS antigos... Naquele troço em que havia a câmera, um amplificador de sinal e um 

gravador (três peças separadas, cheias de fios e cabeamentos – pesando uma 

barbaridade). Eu ia na casa das pessoas e filmava sem saber o que iam dizer. Essa 

bagaça acabou se perdendo em mudanças ou mofando. Sobraram alguns takes, como 

um imprevisível Psycho tape com Marcos Medeiros. Eram protótipos de video-art, com 

linguagem fragmentada e montagem aleatória; a maioria no estilo ONE cam ONE shot. 

Em 1979, apresentei-me do Instituto Goethe de Porto Alegre com uma espécie de 

stand-up poético denominado KaleidoskOPIUM, em que contracenava comigo mesmo 

num aparelho de TV oferecido pela Sharp. A plateia assistia àquela coisa meio psicose, 

meio esquizofrenia, meio que sem saber o que estava acontecendo, mas acabaram 

comprando os meus livretos e me ajudando a passar uma semana na cidade. O que 

eles nunca souberam é que, para apresentar a tal performance, tive que fazer uma 

sessão privée para a Censura, à tarde. Uma cena surrealista: eu e duas senhoras 

gordinhas no teatro vazio. Por incrível que pareça, elas entenderam tudo, gostaram e 

ainda foram ao show (provavelmente porque perceberam que eu fazia tudo na base do 

improviso e foram lá checar se o texto que ouviram antes era o mesmo). 

Em 90, fiz o mesmo em São Paulo, na Hong-Kong, boate do meu amigo-irmão Júlio 

Barroso, com microvídeos estrelados por Alice Pink Pank, May East, Paula Gaetán e 

Daniele Daumerie. Tudo montado pelo pessoal do Tadeu Jungle. Repeti isso em vários 

lugares. Hoje, com tanta tecnologia disponível, é uma África fazer algo assim.  

Com Jodele Larscher e vídeos de Alexandre Aguinaga, fiz uma intervenção recitando 

um poema cirúrgico no meio de uma música de Robertinho do Recife, na Funarte, 

durante o Projeto Pixinguinha. Um jornalista, falando a respeito do show no jornal, 

disse: ”Eu não sabia se olhava a garota fazendo strip nos televisores empilhados ao 

lado do palco, se escutava o poema do poeta ou se a guitarra do Robertinho, pois o 
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que acontecia era uma confusão completa”. Fato é que, por conta das garotas fazendo 

strip, a censura exigiu a retirada dos televisores do palco! 

Tenho trabalhado muito com audiovisual, registrando minhas performances ao vivo e 

as de amigos que julgo importante documentar, como pode ser checado nos meus 

canais do You Tube. 

  

E a Mijada paulistana, como foi? Continua de ressaca dela? 

Foi uma mijada, mas, se quiser, pode chamar de cagada, porque deu uma merda 

grande.  

Chamei o ato poético de Peru de fora dá palpite ou Mutt – o ready-made útil de 

Duchamp (ver foto nos Anexos). Foi um Poema-Terror de alta performance. Durou 

quinze segundos e foi devastador. Jamais esquecerei o silêncio da plateia diante do ato 

violento e, de alguma forma, obsceno. 

Não houve planejamento nenhum. Senti vontade de urinar, procurei um banheiro e 

acabei entrando por um acesso aos bastidores. Lá, percebi que o palco, que estava 

sendo preparado para a Nuvem Cigana, tinha apenas um canhão de luz ligado num 

ponto lateral, próximo de onde eu me encontrava. Dirigi-me ao ponto preciso, pus o 

pau pra fora e urinei sob a luz do holofote, sem cerimônia. Vi que um fotógrafo 

preparou sua câmera e, como podia controlar o reflexo da luz nos óculos de esquiador 

que usava, projetei tal reflexo o mais próximo que pude da lente dele, afim de não ter 

meu rosto flagrado e identificado. Depois do ato, o silêncio foi quebrado por uma 

balbúrdia. Havia quem gritasse que era provocação da direita para interromper a boa 

vontade do regime militar em deixar aquele festival acontecer. Deu a maior merda. 

Cercaram o teatro com tropa de choque. O Sábato Magaldi, que era diretor do teatro, 

foi demitido. Saiu na Veja assim: um ato de exibicionismo infantil! 

Depois disso, acho que me identificaram e começou uma perseguição que me levou 

duas vezes à prisão. Numa, fiquei numa cela com o Taiguara (que me ajudou a sair 

quando deu seu depoimento a um sargento – sei lá o que ele disse, mas, antes de sair 

da cela, disse que ia me tirar daquela fria); na outra, acabei saindo do DOPS, em São 

Paulo, porque literalmente me esqueceram numa sala. Fiquei lá por umas cinco horas 

e ninguém apareceu; aí, por ironia do destino, quis urinar e resolvi abrir a porta e 

perguntar onde era o banheiro... Um careca carregando prontuários indicou-me o 

andar abaixo, dizendo que o daquele setor estava sendo consertado... Desci numa 

boa... Como percebi que ninguém me dava atenção, desci mais um andar e cheguei a 

um pátio... Vi a rua e fui em direção a ela, concentrado na certeza de que havia me 

tornado invisível... Tinha que cruzar uma roleta de uma recepção onde havia um 
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balcão em que duas pessoas discutiam tão acaloradamente que uma delas até me 

acenou um adeus... Não me deram bola... Fui em frente e saí pela porta da frente, 

como se nada estivesse acontecendo e realmente nada me aconteceu... Foi pura sorte! 

  

Um de seus temas mais recorrentes é a paixão. A paixão hoje está abafada pela 

liberdade sem sujeito? 

Antigamente (no século passado), se alguém quisesse chocar uma audiência, bastava 

falar de sexo e seus tabus salientes. Até hoje existe aquele grupo retrô que fazia 

poesia pornô e que o pessoal do funk proibidão pôs no chinelo, e eles hoje, por 

insistirem no que foram há trinta anos, são o que há de mais cafona no circuito. 

Entretanto, apesar das conquistas do sexo livre da era hippie (o que tornou essa 

atividade física e emocional disponível até para a diversão ultrassensorial de toda 

espécie de psicopatas e serial-killers), hoje, por mais incrível que pareça, com o 

componente narcisíco dando as cartas e dirigindo a personalidade das pessoas, falar 

poemas apaixonados produz incômodos ainda maiores; mas o sujeito que está 

assistindo tem que perceber que você está flexionando os verbos disponíveis (amar, 

apaixonar, por exemplo) de forma consistente e não como um cara cantando uma 

valsinha sertaneja. Na verdade, a paixão é o motor que move a montanha. Sem ela, 

nem Guevara iria para a guerrilha. É a paixão que compromete a filosofia platônica. 

Olhe à sua volta e veja quem realmente está disposto a ficar apaixonado e correr os 

riscos que isso implica... 

Recentemente, fiz uma experimentação extremamente perigosa para os parâmetros 

pós-modernos: apaixonei-me perdidamente por uma pessoa muito minha amiga. Fiz 

dela uma musa para poemas que vivenciei verso a verso, dentro de um programa que 

eu sabia ter pontos em que o controle seria perdido e as consequências poderiam ser 

seríssimas. Com tal experimento, criei uma trilogia de livretos especiais (na forma em 

que o texto se apresenta no livro – ilustrado por outros textos ou fotos) na qual tentei 

vivenciar uma paixão como se fosse uma verdadeira obra de arte em curso, um 

absurdo platônico a toda prova, misturando discurso filosófico com poético de uma 

forma surpreendente. 

No primeiro volume (Facebook), tratei do encanto que a paixão produz; no segundo 

(Uma paixão inventada), registrei em versos o que se costuma fazer sob as dádivas e 

angústias desse encantamento; e, no terceiro (Sólida solidão), tive que suportar a 

confusão neurológica, a dor das mágoas irremediáveis e o desespero do desencanto. 

Digamos que, a partir desse experimento e seus derivados físicos, possamos refletir 

sobre sua questão: você não se apaixona porque quer nem por quem quer; você só se 
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apaixona quando se sente livre e se oferece oferecendo liberdades a alguém por quem 

a paixão lhe deixa encantado. 

Com as liberdades atuais, abundantes e individualistas, mais alimentadas pelos 

caprichos do ego do que pelos instintos que o transtornam, o que havia de substrato 

proibido virou um ingrediente bisonho de um acontecimento banal e a transgressão, 

quando não é perversa e violenta, acaba se apresentando como uma situação 

corriqueira, sem desafios, sem tensão e, sob certo aspecto, sem graça alguma. 

Apaixonar-se nestas circunstâncias torna-se um exercício besta, quase que psicótico. 

Dizem que quem ainda tenta fazer isso deve estar querendo enlouquecer ou 

enlouquece tentando obter feedback de sentimentos pelos quais não vão lhe oferecer 

nada além de um prazer imediato, minimalista e extrassensorial (e um monte de 

aporrinhação). Maio de 68, com sua famosa tese de que o orgasmo é a única solução, 

acabou diluído e fragmentado num 69 praticado por casais gays ávidos por se casarem 

de véu e grinalda nas igrejas, com direito a AIDS com viagra e o resto que se foda... 

Ou, pelo menos, o que sobrou desse tempo de alerta geral virou uma mensagem tipo 

Sorria, você está sendo filmado para as galerias enfadonhas dos pornotubes 

cibernéticos. Os moderninhos alforriados das ditaduras passadas ligaram 

generosamente o foda-se e avisaram: “Se liga, mano... encha a cara de cerveja e 

tente fuder alguém ou alguma coisa, nem que seja a distância, pela tela de um 

computador”. 

Pobre Narciso: neste mundo individualista e competitivo, estimulado a ter seu ego no 

comando da personalidade e submeter os valores éticos do seu caráter às 

oportunidades, não se apaixona mais por sua imagem no lago; agora quer 

desesperadamente que o outro se apaixone por ela, a imagem, e chega a não se 

reconhecer mais no que vê num espelho, só para acreditar que existe um outro, do 

outro lado, que deve se apaixonar pela imagem que ele vê e na qual não se reconhece.  

 

Como essa liberdade sem sujeito cria a arte sem artista e o artista sem arte, como 

você diz? 

O pós-modernismo, sob uma ótica bem pessimista (podemos chamar de grunge, se 

quisermos), é uma desgraça instalada. Esse assunto dá um texto infinito e muito pano 

pra manga. Vou reduzir assim: é como se Gregor Samsa (o sujeito que vira barata na 

Metamorfose, de Kafka) de repente saísse do armário que GH (de A paixão segundo 

GH, de Clarice Lispector) abriu no quarto da empregada e acabasse tendo por destino 

a oportunidade de ser esmagado com a porta sendo fechada.  
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O clima de liberdade que o neoliberalismo instituiu (liberdade de mercado que se 

apropriou de todas as outras em detrimento de suas especificidades) cobra do sujeito 

que o usufrui uma espécie de cidadania útil, hiperindividualista e dependente do que 

ele oferece e recebe do mercado. Se o mercado afirma que tem pelo menos um 

produto para satisfazer quaisquer que sejam os seus desejos, onde você vai encontrar 

o que não deseja? Dentro de si mesmo? 

Por incrível que soe, o mundo sartriano está de volta às avessas. Já existe até quem 

aposte que... o existencialismo é zen. A famosa náusea, para desespero de Heidegger, 

acabou virando uma experiência limítrofe para o ser compreender a liberdade sem ter 

que desejá-la como prioridade essencial.  

Repare as coisas que estamos tendo que aceitar ao nosso redor para não nos 

desgarrarmos da sociedade: a novidade é sempre mais do mesmo. O novo é 

redundante. A cópia faz mais sucesso e é mais bem aceita e desejada do que o 

original. Não é recomendável ter referências do passado: é daqui pra frente, em 

direção ao nada. Se antes o Ser precedia o Nada, agora é o Nada que o precede e o 

atualiza incessantemente. Não tem mais nenhuma revolução que faça a diferença: o 

que muda muda sempre para pior (vide os políticos em campanha). Neste ambiente, 

onde o labirinto é disponível para todos, a arte se tornou mera ferramenta utilitária; 

embora ainda exista quem se espelhe na linhagem dos Tungas e estejam surgindo 

novos Josef Beuys... o Márcio-André (rsrsrsrs).  

A liberdade que se espalha na média/mídia é uma vertigem num abismo sem fundo. 

Uma forma emocional violenta que vai levar o sujeito livre à angústia de não 

compreender a metafísica nem praticar as charadas dialéticas – o que vai criar uma 

guerra sem precedentes, na qual o sujeito não saberá nem de que lado está nem por 

que está lutando (na verdade, estará apenas se defendendo). Para proteger sua 

sanidade mental, exposta tanto à esquizofrenia quanto às psicoses, o sujeito é levado 

a recusar o desconhecido e a refugiar-se no cotidiano banal, vivendo de forma pública 

e impessoal uma existência que ele não se sente capaz de transformar nem de 

contrariar. Vive-se num mundo prático sujeito ao absurdo, uma instância pragmática 

que existe gratuita e independente de si mesma, que não poupa ninguém de suas 

infernais armadilhas. A arte que se esvai de um sujeito que se disponha a fazer uso 

dessa liberdade inútil, resultante de uma dobra que não para de desdobrar-se, é 

redundante e só tem como prêmio e objetivo final um deleite pessoal para o artista 

derivado exclusivamente da inclusão social de sua obra, ou seja, inclusão no 

mercado... 
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Fale um pouco sobre sua relação com a música. 

Eu não conhecia a música senão como a mais linda e infantil das deusas. Uma 

entidade divina, além do bem e do mal. Seu milagre é ser universal, entendida em 

qualquer lugar, até mesmo por quem é surdo. Quando fiz as primeiras letras para as 

canções que me escolheram, meus versos foram pinçados de poemas publicados, pelo 

Arnaldo Brandão, meu parceiro e amigo desde 1982... Por causa da “Totalmente 

demais”, por exemplo, fiquei conhecido como compositor e tem gente que acha que 

toco instrumentos e me dá letra para que eu encontre uma música, que a cante no 

rádio... 

Como ponho letra em melodia, gravei com muita gente todo tipo de gênero musical, 

mas, se fosse para escolher um em especial, eu ficaria com a marchinha carnavalesca 

(tenho muitas – vide Os momossexuais, bloco virtual que um dia ainda ponho na rua 

sem ter que pedir autorização a prefeitura nenhuma). Este estilo permite que meu 

humor exercite sua eficácia acima da média e me proporcione uma boa razão para 

continuar gostando de fazer música. Esse ano fiz uma inédita (“Acuda mãe”), cantada 

pelo Tico Santa Cruz. Sucesso? Nada! Necas de pitibiribas! Paciência. O que fica duro 

de engolir é o fato de que um gênero que parece arraigado no DNA do brasileiro, sem 

distinção de credo, raça, idade, seja tratado como algo que não interessa mais. Tudo 

bem que tem o Festival da Fundição Progresso e que a Globo passe no Fantástico as 

vencedoras. (Alguém lembra de alguma delas? Pode ficar frio: sabemos que não... Mas 

ninguém esquece que o festival existe na Fundição... É o que chamam de marketing de 

marca.) 

  

A música hoje é cada vez mais “para”. MPB hoje é “música para beijar”. Como é a 

relação de quem faz a música com a “funcionalidade” da música? Fale também sobre a 

ótima história da música que elegeu Juan Maria Sanguinetti, no Uruguai. 

A que elegeu o Sanguinetti foi uma versão que os publicitários (esses caras que 

tomaram conta da gestão eleitoral da melhor democracia que o dinheiro pode 

comprar) fizeram para “Sexy Yemanjah”, minha e do Pepeu Gomes, que abria uma 

novela da Globo (Mulheres de areia), que na ocasião estava sendo lançada no Uruguai. 

A curiosidade aumenta porque o jingle deve ter ficado tão bom que elegeu o cara duas 

vezes, sendo utilizado na disputa para os períodos de 1995-2000 e 2000-2005. 

Quanto à crítica sobre o universo musical atual, vou me silenciar, pois foge ao que 

interessa nesta entrevista. O que posso falar a respeito já foi dito nas entrelinhas das 

respostas anteriores. O que preocupa são os direitos autorais arrecadados, que 
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precisam ser atualizados para atender à mudança do sistema analógico para o digital – 

mas esta é uma questão muito delicada e pertinente a outro foro. 

  

“Gosta de poesia?” é a pergunta que muitas vezes ouvimos dos poetas que vendem 

poesia nas ruas. Você, que sempre viveu isso, acha que as ruas de hoje proporcionam 

uma poesia muito diferente daquela de trinta anos atrás? Que poesia é essa de hoje? 

A diferença fundamental é a mudança radical do espaço geopolítico entre as duas 

épocas. De 1975 a 1990, lembro-me que saía sistematicamente, todo santo dia, para 

vender livretos nas ruas, pelos bares. Pagava aluguel, colégio de meus filhos e até 

viajava; tanto que vendi meus livretos em várias capitais, incluindo uma ida a Nova 

York, em 83. Quando a ditadura e o regime militar acabaram e nos brindaram com o 

presente de grego chamado Collor, eu estava bem como letrista de música e passei 

um longo tempo sem fazer nada nas ruas. Por puro experimento, retomei esse 

mercado informal em 2000 e 2001, por dois dias em cada ano. Como que por 

nostalgia, recuperei o mote de sair às ruas e falar com desconhecidos para negociar 

meus panfletos, recauchutados pelas novas tecnologias da Xerox. Aí, como que por 

uma contradição fisiológica, percebi que o assédio era mais difícil. Havia pouca 

receptividade. No começo achei que era a minha idade e algum traço dos sonhos da 

juventude que tivesse desaparecido do meu olhar e da minha fisionomia. Aos poucos 

fui dando forma concreta ao que vivenciava e vendo como o molde do tempo havia 

substituído as peças do tabuleiro. O hippie havia dado lugar ao yuppie; LSD virara 

ecstasy e o que se chamava imperialismo cultural era festejado como uma manobra 

econômica saudável chamada franchising. Para complicar ainda mais, surgiu a figura 

do segurança de bar bloqueando imperativamente seu assédio aos fregueses, que só 

devem ocupar aquelas mesas para comer gorduras e beber cerveja sem parar, para 

manter os empregos da Ambev – nada de cultura e arte, como dizem os fãs dos 

choques de ordem. Esse novo empecilho é estrutural e duro de ser enfrentado. Está 

cheio de contradições perigosíssimas alimentando suas atividades formalmente 

legalizadas. Assusta, porque esse exército, recrutado à galega, é uma força de ataque 

funcionando como se fosse um time de defesa do cidadão. Está mais do que na cara 

que isso não vai dar certo a longo prazo. As milícias são só uma amostra do que vem 

por aí... 

Fora isso, há muita ingenuidade na poesia dos poetas que tentam fazer esse serviço 

ordinário, se é sob esse ponto que devo fixar a resposta. Gosto de saber que existem 

poetas assim, mas não sei que utopia os garantirá. É triste... 
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Além de alguns poetas com competência e textos consistentes, como o Eucanaã 

Ferraz, para citar apenas um entre muitos novos e interessantes – na verdade, cito 

apenas alguém com quem não tenho amizade para evitar mencionar amigos e 

esquecer nomes –, tem muita gente bacana saindo do papel para o palco e para o 

mundo. Uma lista boa para montar um festival como o Poesia Voa. Ao largo desse 

grupo em formação, registre-se que os saraus voltaram a ser o que sempre foram: 

sinais de festa! Muitos não passam de liturgias e funcionam como missas e cultos de 

igrejas, mas até mesmo nesses sítios caretas estão surgindo bons poetas. 

O aspecto relevante é que a poesia de hoje, ou pelo menos a que mais salta à vista e a 

que mais se intercomunica em seu grupo de admiradores, tem bases performáticas e é 

falada. Sendo falada, pode ser editada em tempo real, o que é uma novidade e um 

sinal de vitalidade. Seja como for, o que se está produzindo hoje só será revelado no 

futuro, quando o passado que está sendo construído for atualizado pela história, 

independente do que está sendo registrado pela mídia e pelo coro dos contentes. 

Um dos detalhes mais comuns da poesia contemporânea que pode e deve ser pensado 

com reservas é o que faz a maioria dos poetas ambicionarem dialogar com suas 

emoções em busca do aplauso imediato. A grande maioria dos versos produzidos e 

oferecidos nas gandaias dos eventos busca situações românticas ou derivadas de 

conflitos sociais, articuladas a partir da consciência que cada poeta pratica em suas 

vivências pessoais no cotidiano, geralmente territorializadas por seu grupo, tribo ou 

banda. Essa atitude especulativa, originada desde os primórdios da era moderna, tem 

seu lado positivo enquanto exterioriza a vida prática e registra o tempo em que ela 

desenvolve suas forças criativas; porém, quando o verso não traz consigo nenhum 

esforço dialético, o ponto de onde partiu para iniciar sua aventura mágica vai limitar 

seu evento ao que foi e continuará sendo subjetivo, alienando o poeta do mundo que 

ele busca agradar, ultrapassar, modificar ou simplesmente registrar. Não sendo 

totalizante nem pretendendo tornar a realidade uma totalidade, o saldo geral das 

conquistas realizadas no e sob o mutante tecido das palavras acaba sendo esvaziado 

em si mesmo, embora tudo seja justificado por fatores lógicos e racionais que 

garantem sua eficácia paliativa num determinado espaço. Sentimental ou não, toda 

poesia criada nessas condições fica limitada à metafísica do sujeito e acaba sendo mais 

uma ação fenomenológica do que artística. A atualidade parece carecer de um projeto 

gestor coletivo e autocrítico que a fortaleça, embora todo mundo tenha um projetinho 

estruturado debaixo do braço pronto para ser patrocinado e aceito como uma 

maravilha generosa, advinda de um dom celestial. A temporalidade de projetos assim 

acaba sendo burocrática e perfeita para um autômato pôr em atividade, como uma 
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máquina que faz a divisão do trabalho ser puramente técnica e isenta de 

procedimentos éticos envolvidos em sua engrenagem. O problema desse modelo 

sistematizado como um cristal é que, por mais experimental e modernoso que seja, 

não pode aceitar que o aleatório faça parte do jogo. Isso é grave, afinal a poesia nunca 

foi de ficar adulando paradigmas e sistemas perfeitos. A riqueza das palavras, quando 

anda contrastando com os significados produzidos, pode ser sinal de impotência. O que 

confunde a produtividade do poeta atual é o fato de que, em verdade, ele percebe que 

não existe mais nada a ser descoberto que não possa ser previsto numa pesquisa 

estatística; ao mesmo tempo que sabe que para um poema, seja ele qual for, tudo 

precisa ser constantemente inventado.  

 

Meu caro, como você encerraria esta entrevista de modo performático? 

Agradando gregos e troianos; ou seja, com uma música feita de fragmentos de poesia 

apresentada numa performance em 1991:  

http://www.youtube.com/watch?v=spsanucWIGg  
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O belo do outro lado da vidraça 

A confissão, de Flávio Carneiro 

 

Lucas Magdiel∗ 

 

Ao se deixar levar pelo que sugere o título do romance de Flávio Carneiro, é 

provável que o leitor desavisado suponha como alicerce da narrativa uma relação 

confitente-confessor. Assim, imaginará, segundo reza o sacramento cristão da 

penitência, o sujeito frente ao confessionário, pronto a declarar seus pecados ao 

sacerdote. Se assim o fizer, não se equivocará totalmente – a relação estabelecida 

é essa, de fato, mas a cena a ser imaginada é outra, atípica e, no mínimo, insólita, 

pois quem se confessa é um seqüestrador, e o confessor, sua vítima. O 

confessionário, um quarto num canto isolado do mundo, aresta do nada.  

O narrador-confitente, anônimo, é mais que alguém com vontade de contar 

uma história. Uma urgência o impele, tão visceral que se espraia nos deslimites da 

violência; uma violência necessária, mas cujo sentido é inapreensível. E o terror se 

instaura justamente na ausência de motivação visível: tendo a mulher seqüestrada 

à sua frente, amarrada e amordaçada, o seqüestrador-narrador promete uma 

madrugada insone, diluída no tempo e no espaço, que durará até que tenha 

consumado sua narrativa. Firme em suas intenções, revelará à mulher, palmo a 

palmo, o papel que ela desempenha, sem saber, na trama de sua vida. É esse 

detalhe, aliás, que a torna o único interlocutor possível, abrindo-se e fechando-se 

sobre ela o próprio ciclo narrativo, sendo ela a um só tempo o mistério e a chave 

para decifrá-lo.  

Não espere portanto o leitor uma confissão de culpa, uma simples declaração 

de pecados por parte do confesso, e muito menos uma sentença por parte do 

confessor. O peso da voz de quem narra se mede já pela primeira frase do livro: “A 

senhora me escute, por favor”. Na sutil imposição do pedido não há margem de 

escolha. O outro – nessa condição pouco importando se a mulher ou o leitor, ambos 

já capturados – ouve sim, mas a um eterno monólogo, que não ousa romper, 

domado ambiguamente pela compaixão e pela curiosidade, e, no caso da mulher, 

pelo medo em sua forma mais obscura. 

Se na ausência da caracterização de um pecado o quadro ficcional foge da 

tipicidade da confissão, uma vez que pecado implica transgressão de preceito 

religioso (estando embutida na palavra uma racionalidade teológica estranha ao 
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texto), por outro lado se aproxima dela, na medida em que o relato que promete o 

narrador tem compromisso com a mais pura verdade. Não uma verdade dada, 

factível, mas outra, velada, que cede lugar à estranheza, ao fantástico, ao 

extraordinário, de modo que mal se possam distinguir os ínfimos contornos entre 

fantasia e realidade.  

Assim, o narrador, pronunciadamente borgeano, não busca uma razão, 

convencido de que a matéria de seu relato é pessoal e singular, e que não se pode 

ouvi-la (ou lê-la) a partir dos frágeis princípios que assentam a realidade visível. 

Em se tratando de uma “história de sombras”, o próprio desejo de explicá-la, de 

dar-lhe um sentido racional – adverte o narrador – é já uma violência.  

O narrador, em sua viagem autobiográfica (ou melhor, confessional) através 

do tempo de sua vida, mostra o percurso de um eu. Conta como aos dezenove 

anos, desempregado, subsistia precariamente, sem grandes talentos ou 

expectativas, com certa propensão a flâneur e refém de uma espécie de medo 

existencial a lhe emperrar o sorriso. É uma subjetividade que vai se construindo a 

partir de recortes sobrepostos da memória do narrador, cuja identidade é forjada 

por meio de cenas entrecortadas do passado, em que desempenha um papel não 

protagônico, mas passivo, diante da realidade e da própria vida.  

A certa altura do relato, temos nitidamente o retrato de um sujeito 

insatisfeito, disperso, confuso, que busca a todo o momento uma alternativa à 

própria vida. O belo está fora de si mesmo: é o outro quem tem a sensibilidade, o 

refinamento, a riqueza que ele não tem, mas que deseja ardorosamente possuir. 

Portanto, a busca do narrador, reiterada em seu relato, está calcada na tentativa 

de apropriação desse belo: quer apurar seu paladar grosseiro, quer refinar seu 

olhar restrito, quer descobrir os sentidos cobertos. Assim, diante desse desejo de 

sublimação, toda a mediocridade com a qual fatalmente se identifica lhe é ofensiva, 

e dela, portanto, almeja se libertar. 

O belo está sempre encarnado no outro, nas experiências, sonhos e memórias 

alheias; designadamente, das mulheres que cruzam o caminho de seu olhar 

itinerante. O feminino é a figuração do belo e a nuca das mulheres (afirma o 

narrador saber lê-las), o espelho de sua identidade. É através de um olhar 

perscrutador, voraz, que conhece Emma, personagem capital do romance, sendo 

dentre suas múltiplas e heterogêneas personagens femininas aquela que se 

constitui como o gérmen primeiro da intensiva transformação por que passa o 

narrador, que a certa altura se descobre então portador de um poder impensável, 

capaz de reconfigurar sua vida e seu próprio ser.  



 

 

Até os homens comuns têm momentos de ousadia. É num desses momentos 

que o narrador, enquanto personagem anacrônico de si mesmo, rompe a timidez e 

ousa abordar Emma (que até então ignorava sua existência) à porta de um desses 

restaurantes chiques da Zona Sul do Rio de Janeiro, e a convida para um almoço, 

atitude que supõe crucial para a guinada em seu destino, sem o que estaria “fadado 

para sempre à condição de simples admirador, a passar a vida do lado de fora, 

olhando Emma pela vidraça”. Isto é, Emma, aqui, é precisamente a encarnação do 

belo, e a vidraça, o que separa o mar do mergulho. A aproximação e envolvimento 

entre os dois mostra-se uma fatalidade, sim, mas condicionada a um passo da 

vontade. E, a cabo, numa dinâmica entre prazer e morte, no tênue fio que separa a 

vida da morte amorosa de Gautier, a relação amorosa passa a ser, então, o 

instrumento que possibilita assimilação do alheio no que este tem de mais próprio, 

singular e precioso (que tampouco se revele aqui o que é).  

O fantástico – sabe-o bem a ficção contemporânea – empresta ao real as 

formas da imaginação, freqüentemente muito mais vívidas e significativas que 

aquelas apenas tangíveis pela nossa razão. Daí termos no livro de Flávio Carneiro 

uma releitura do vampirismo, ficcionalmente aproveitada, mas também se 

estendendo para um ponto além da literatura, refletindo-a. A paixão amorosa de 

Stendhal, em De l’amour, romance citado no livro, aparece transformada em 

condição infeliz, em paixão insaciável, que não pode ser apaziguada, esgotando-se 

o ser na ausência de sentido, que o outro – nenhum – pode oferecer. 

Por isso, embora seja possível – e proveitosa – a leitura do romance de Flávio 

Carneiro apenas no âmbito da literatura de entretenimento, fica ainda à disposição 

do leitor um vasto campo simbólico, imagético, próprio de uma literatura 

metatextual, reflexiva e, por que não, lúdica, parodizante. E são várias as nuances 

no texto a indicarem uma vereda mais ampla de leitura. Assim, simbolicamente 

fértil é o fato de ser o narrador um ladrão de livros, isto é, que trafica livros, 

literalmente, das bibliotecas públicas, universidades e livrarias, e os revende para 

comer e pagar o aluguel – a subsistência precária de que falamos. Diga-se 

literalmente referindo-se a uma outra leitura possível, metafórica, que diz da 

condição do escritor contemporâneo, que, na relação ambígua entre mercado/arte, 

é também, em certa medida, um hábil traficante de livros.  

Confessa ainda o narrador o hábito invulgar de ler os cardápios suspensos no 

exterior dos restaurantes chiques, a partir dos quais, baseado tão-só nos sons 

evocados por um francês a ele ininteligível, procurava imaginar o desenho e as 

cores dos pratos ali nomeados e consagrados. E é queixando-se de seu paladar 

grosseiro, ou de sua falta de ciência, que não dá valor a uma possibilidade outra de 



 

 

saborear, de experienciar – de ler, em sentido dilatado – passível de provocar, 

ainda que insuspeitadamente, através da imaginação, a mesma leveza e o mesmo 

sentido do belo associados à degustação do prato (ou, simbolicamente, ao 

destrinchamento do texto literário).  

Um dos maiores méritos de Flávio Carneiro é a hábil costura de formas e 

sugestões com a linha cirúrgica do sentido: a narrativa trata de um homem 

aparentemente comum, mais definível pelos seus defeitos que por suas qualidades: 

é fraco, preguiçoso, grosseiro... Entretanto, não nos escapa uma característica 

fundamental, inerente ao sujeito da narrativa: a inquietude, a insatisfação – que é 

o que lhe permite ao menos saber que não sabe. É essa característica, pouco 

sublinhada (por conta da pretensa subserviência ao destino), que dá sentido à 

narrativa, desdobrada na voz de um sujeito partido em dois. 

Ora, disse Freud que “o homem feliz não fantasia jamais, só o insatisfeito”. A 

insatisfação, nesse caso, serve tão bem à ficção quanto a realidade, possibilitando 

um deslocamento necessário à vida. O artista, desde sempre um insatisfeito, 

procura então preencher as lacunas da própria vida com palavras. E tanto maiores 

as lacunas, mais espaçosas as palavras. Hauser entendia que, caso vivesse 

intensamente, o artista não precisaria falar de seus sentimentos e, nessas 

condições, até mesmo lhe faltariam palavras. Mas a vida – ficcionalizando-se a si 

própria – não é intensificada em meio às palavras? 

Assim, essas afirmações, em vez de nos conduzir a uma encruzilhada em que 

o artista tem que escolher entre criar ou viver, explicitam a intenção de Flávio 

Carneiro, que faz viver o artista dentro do homem comum, numa relação possível – 

mas não explícita – do sujeito da narrativa com o próprio fazer literário. Seria 

possível dizer mesmo que é uma afirmação dum viver radical em que as palavras 

não faltam – mas sobram, transbordam. O próprio monólogo testemunha esse 

excesso. Não reproduz a vida, e sim diz dela, como se fosse possível alhear-se e 

apropriar-se da multiplicidade de imagens, sentidos e pensamentos que a 

compõem. 

Flávio Carneiro parece dizer, também, que a toda essa experiência – vital e 

literária – não pode faltar certa pureza. Pois há uma pureza que nunca se esgota, a 

saber, a pureza da arte, a partir da qual a experiência humana sempre se renova. 

Afinal, não será a arte como os olhos da prostituta, “mantendo-se castos a cada 

investida de cada desconhecido, noite após noite, na penumbra, os vultos se 

sucedendo em fila enquanto as retinas guardam consigo, a sete chaves, seu 

pequenino segredo”? Como dizia Fernando Pessoa, a literatura, como toda arte, é 



 

 

uma confissão de que a vida não basta. De fato, a transbordamos. E há muito 

deixou de ser pecado tal transbordamento. 

Por fim, uma mirada atenta no narrador de A confissão o irmana com Funes, 

o memorioso, ou Marco Flamínio Rufo, o imortal, ambos personagens de Borges. Os 

três têm em comum o desânimo, o cansaço, o tédio da vida, quando, numa 

culminância do destino, só lhes cabe instaurar discursividade a partir de suas 

memórias sobrecarregadas de experiências. No caso de nosso anônimo confitente, 

só ao final da narrativa nos é revelada sua escolha: não o sobre-humano, o 

extraordinário, mas a fraqueza humana, sua miséria, e o cotidiano ordinário de 

sobressaltos imprevisíveis. A confissão sacramenta, assim, o limite da mortalidade. 

Mais: declara a culpa do homem, sem atenuantes. E a violência, esse excesso, 

porta de entrada e saída de nossa triste condição. 



 

A arte de trotar palavras 

Aquém das retinas, de Mauricio Matos 

 

João Pedro Fagerlande∗ 

 

O processo de maturação tem como fim o açúcar – não apenas nas frutas, mas 

também nos livros. É o que nos mostra Aquém das retinas, escrito ao longo de uma 

década pelo estreante poeta Mauricio Matos. 

Com uma linguagem precisa e enxuta, evitando tanto os hermetismos quanto as 

simplificações rasas, o autor demonstra saber a medida de cada palavra, de cada 

verso, construindo uma poética da esbelteza. O labor literário evidencia-se também no 

conjunto dos poemas, que, estabelecendo um claro diálogo entre si, em 

temas/metáforas recorrentes – como o cavalo, o mar, o samba, o cigarro, o 

candomblé, entre outros –, conferem organicidade e tessitura à obra. 

Ao explorar a temática sugerida pelo título, o poeta nos apresenta um amplo 

desdobramento do “eu”, através das expressões “cavalo-de-mim”, “tabuleiro-de-mim”, 

“escravo-de-mim”, “violino-de-mim”, “inferno-de-mim” etc., desvendando os 

diferentes espaços de si, espaços que por vezes não se habitam de maneira harmônica 

(“Um vivo outro morto (...) / eu sei destes homens / por dentro de mim”). 

Sendo o “aquém das retinas” o local em que se formam as imagens dentro do 

olho humano, onde um outro mundo é recriado através da visão individual, Mauricio 

elabora intensamente o universo imagético do dentro-de-si, como em: “Então, 

expunha meus pulsos à faca divina, / mas deus não cortava os meus braços / e ria, 

profundamente ria, / cercado de insetos por todos os lados”. 

Um dos grandes méritos do livro é dissolver a fronteira entre o erudito e o 

popular, numa escrita elegante com traços de oralidade. Percebem-se ecos tanto de 

poetas pertencentes ao cânone quanto de tradições à margem da cultura “legitimada”. 

Assim, deparamos poemas como “Santo Cristo, década de 1930”, dedicado aos 

carnavais de Joãozinho Trinta, em que a temática do samba é abordada em versos 

alexandrinos. Outro belo exemplo é “Azul e branco do Salgueiro, 1947”, em que se 

narra o épico nascimento da filha de uma porta-bandeira em pleno desfile de carnaval; 

o poema, seguindo a estrutura de estrofes de Os lusíadas, contém versos como “Ceci, 

tradicional porta-bandeira / em quem Fortuna dera uma rasteira” e “Pedindo inspiração 
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a Oxumaré / depois de mais de dez doses de cana”, que, reunindo referências 

aparentemente díspares, promove uma rica harmonização inter-discursiva, na qual se 

fundamenta o estilo do autor. 

O poeta se mostra um habilidoso contador de histórias, como se nota em “Ou 

senti-la também depois de morta” e “Caveira de burro”. O último se destaca pela 

tensão verificada entre a estrutura lingüística empregada e o personagem descrito; por 

meio de uma sintaxe suave, cria-se uma atmosfera delicada, a princípio tranqüila, 

porém o foco narrativo recai sobre um homem depressivo, fracassado até em sua 

tentativa de suicídio. Como exemplo podemos citar o trecho: “Fumava, / gastando o 

tempo que lhe era absolutamente inútil, / enquanto a memória perseguia, sonolenta e 

vã, / algum bem passado, ou pequeno gosto que fosse”. O conflito evoca um 

interessante jogo narrativo, em que o leitor se encontra – e se perde – entre as 

diferentes sensações sugeridas, num contraste muito bem aproveitado esteticamente. 

Outro contraste é explorado no soneto “Tão alto quanto um onze de setembro”. 

O poeta começa lançando versos de profunda grandiloqüência, como nos mostra o 

primeiro quarteto: “tão alto quanto um onze de setembro / maior que um oceano em 

tempestade / mais longo do que toda a imensidade / conforme o que me lembro e não 

me lembro”. No quarteto seguinte, continua com versos expansivos e retumbantes, 

mas nos tercetos se contém, reduzindo a intensidade até fechar com “porém se 

perguntarem nalgum dia / por que desta maneira estou vivendo / direi que é só por ti 

minha maria". O choque entre o espetacular e o comum, entre o desastre de um dos 

maiores centros financeiros do planeta e o amor do eu-lírico pela simples “maria" – 

com seu eme provocativamente grafado em letra minúscula – serve para ilustrar a 

tensão entre o além e o aquém das retinas, o desconcerto entre o eu e o mundo, 

alcançando-se aí talvez o ponto culminante do livro. 

Não se pode deixar de ressaltar a qualidade técnica do poeta, que, além de 

dominar claramente a métrica e a rima, acerta na respiração dos versos e nas nuanças 

da sintaxe. Cavalo-de-si, sabe discernir tanto a hora do galope poético quanto o 

momento de puxar as rédeas da voz, numa exímia arte de trotar palavras. 



 

19 x Inimigo Rumor 

 

Leonardo Martinelli∗ 

 

1. A revista de poesia Inimigo Rumor surgiu em 1997, a partir de um núcleo de 

autores/editores de poesia ligados à editora 7Letras, do Rio de Janeiro. Dez anos 

depois, está prestes a lançar seu vigésimo número – algo se não inédito no Brasil, 

ao menos excepcional em qualquer lugar do mundo. Ao longo desse tempo, a 

revista se notabilizou por oferecer de uma a duas centenas de páginas semestrais 

focadas na produção brasileira contemporânea, além de abrir espaço para a 

publicação de ensaios, traduções e inéditos de autores do quilate de Haroldo de 

Campos, Sebastião Uchoa Leite, Zuca Sardan, Cacaso, Chico Alvim, Eudoro 

Augusto, Ana Cristina César, Angela Melim, Paulo Henriques Britto e Claudia 

Roquette-Pinto. Desde o número 14, Inimigo Rumor é co-editada pela 7Letras e 

pela Cosac & Naify – duas das editoras que mais publicam poesia neste país. 

2. A Inimigo Rumor também ajudou a preencher – e muito – certas lacunas na 

formação literária de muitos críticos, poetas, estudiosos e leitores, que por alguma 

infelicidade ou desencontro com a produção internacional ainda não haviam lido 

nomes como Gonzalo Rojas, Juan Gelman, Antonio Cisneros, Michel Déguy, Jacques 

Roubaud, David Antin, Frank O’Hara, Ingeborg Bachman ou mesmo Henri Michaux 

(até hoje sem um livro de poemas no Brasil). Tudo graças ao virtuosismo e à 

humildade de vários tradutores que se esforçaram por ampliar o repertório do 

público brasileiro (que pode até não ter crescido muito, mas sem dúvida 

transformou-se através da revista). 

3. Boa parte dos autores lançados pelos primeiros números continuou publicando e 

desenvolvendo seu trabalho na Inimigo Rumor. Muitos acabaram absorvidos pelo 

conselho editorial da revista, que atualmente conta com dezesseis integrantes. 

Desde o primeiro número até o presente, foram 133 poetas brasileiros e 183 

estrangeiros. Talvez existam várias monografias, dissertações e teses da área de 

Letras sobre a Inimigo Rumor. O estranho é que a massa dos alunos de graduação 

praticamente a desconheça (“por que os professores não fazem algo a respeito?”, 

reclama um leitor bem-intencionado). 
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4. Não há como contar a história da Inimigo Rumor sem lê-la, ou melhor, percorrê-

la: são quase três mil páginas de poesia escrita, traduzida e criticada. Uma boa 

forma de começar é pela última edição, escolhendo os autores que mais lhe 

interessem, procurando segui-los através de outros números – os quais 

naturalmente oferecerão novos nomes à lista do leitor de primeira viagem. A partir 

daí, se continuar interessado pelos materiais que o atraíram, o leitor aprenderá a 

reconhecer algumas tendências poéticas das mais inventivas – bem como uma 

variada gama de contextos, dicções e procedimentos. Não há uma escola ou estilo 

hegemônico identificável, antes um leque de opções plenamente demonstradas pelo 

itinerário da Inimigo Rumor (ou Inimigo, para os íntimos). 

5. O número dezenove acaba de sair. 

6. Há excelentes motivos para abri-lo num intervalo de trabalho, a caminho de 

algum lugar, por hábito ou aventura, dentro ou fora de casa. 

7. O primeiro deles é a série de poemas dedicados a amigos de Aníbal Cristobo. O 

poeta argentino lançou-se pelas páginas da Inimigo em seu terceiro número 

(1997); desde então, já publicou quatro livros (Teste da iguana, Jet-lag, Krill e 

Miniaturas kinéticas), alguns ensaios e várias traduções. O maior interesse dessa 

nova leva de poemas é a forma como Aníbal consegue homenagear, criticar, 

assimilar e fazer humor com seus companheiros de ofício, em textos livres e 

coloquiais – traços que não se opõem à densidade e ao alto nível de sua poesia, 

seguramente um dos maiores patrimônios da revista. Poemas como “Camisa para 

Sebastião Uchoa Leite”, “Exagero para Waly Salomão”, “Cacto para Armando 

Freitas Filho”, “Retórica para Marcos Siscar” e “Conversa telefônica para Carlito 

Azevedo” são comprovações suficientes de que Aníbal tem muito a nos dizer 

(inclusive ao autor desta resenha, também agraciado com um poema-presente 

irrecusável). 

8. “Um a menos”, do paulista Heitor Ferraz, vinte fragmentos em torno do lido e do 

vivido sem pompas, também pode ser matéria para vasta reflexão acerca das 

formas cada vez mais voláteis e hibridizadas que a melhor poesia brasileira 

contemporânea vem assumindo. No caso de Heitor: a tradição modernista, algumas 

inflexões emprestadas de Gullar e Alvim, o cotidiano urbano-universitário, 

memórias, citações e referências misturadas na argamassa verbal do poeta de 

Coisas imediatas (2004). Ler Heitor Ferraz é acompanhá-lo em seus trajetos 

contemplativos, entre a garoa de sua megalópole e a maresia carioca. Como disse 



 

 

 

Chico Alvim acerca de Waly Salomão, Heitor Ferraz é “um poeta que sabe fazer-se 

estimado por quem o lê”. 

9. “Brasília”, de Alejandro Mendez (Argentina), é mais uma prova da capacidade 

argentina de nos observar com empatia e impiedade (cf. Nestor Perlongher, 

Tamara Kamenszain, Aníbal Cristobo). O poema, em tradução de Carlito Azevedo, 

se esforça por captar “algo vivo que sepultado / se agita desesperadamente”, “o 

riso / solar / capturado / na frágua / do cimento”, “racionalismo tropical / ou / 

Bauhaus / à la Carmen Miranda”. Consegue.  

10. Ricardo Domeneck é uma das maiores apostas dos últimos três números: sua 

poesia, suas idéias e traduções demonstram vitalidade, argúcia e imaginação fora 

do comum, além de capacidade de sobra para sacudir e renovar a cena poética 

contemporânea. Seu novo livro, A cadela sem logos (Cosac & Naify), acaba de ser 

lançado; já o poema publicado na revista revela uma faceta menor de Domeneck, 

onde o tema sofre torções semânticas e suspensões sintáticas que flertam com 

certos aspectos da language poetry, ao mesmo tempo que jogam com a figura do 

peão num tabuleiro de referências opressivas (Bíblia, cinema, xadrez, economia): 

“és / extra / em épico / alheio / peão guiado / por mãos inábeis (...) e não adianta 

/ gritar por claridade (...) a luz não / dissolve o labirinto”. 

11-17. Os quatro verbetes de Georges Bataille para o “Dicionário Crítico” da revista 

Documents, entre maio e dezembro de 1929, são uma contribuição de alcance 

inestimável para poetas, ensaístas e prosadores preocupados com as possibilidades 

de uma escrita poética pensante (cf. Agamben). É impossível não se deixar fascinar 

belo brilhantismo intelectual e pela coragem do grande escritor francês, plenamente 

expostas em “Abatedouro” (“O matadouro remete à religião no sentido em que os 

templos das épocas recuadas (...) tinham um duplo uso, servindo ao mesmo tempo 

às implorações e às matanças”), “Arquitetura” (“Os homens representam 

aparentemente, no processo morfológico, apenas uma etapa intermediária entre os 

macacos e os grandes edifícios”), “Informe” (“dizer que o universo não se 

assemelha a nada e que ele é apenas informe equivale a dizer que o universo é 

algo como uma aranha ou um escarro”), “Olho” (“o olho poderia ser aproximado do 

gume, cujo aspecto também provoca reações agudas e contraditórias: é isso que 

devem ter experimentado de maneira terrível e obscura os autores de Un chien 

andaluz”), bem como em dois artigos do mesmo período – “O dedão do pé” e “A 

linguagem das flores”. 



 

 

 

18. “Dois andares com terraço e vista para o estreito”, de Emmanuel Hocquard 

(trad. Marília Garcia), um dos nomes mais importantes da poesia francesa 

contemporânea, é um poema fundamental. São quase trinta páginas 

indispensáveis, num exemplo de como tornar o mundo mais interessante através 

da atenta observação de suas ranhuras, resíduos e ruínas. O trágico e o sublime 

pulverizados pela deriva cotidiana.  

19. O texto de Frank O’Hara sobre Jackson Pollock reúne dois dos maiores criadores 

do século XX norte-americano, num brilhante elogio crítico do poeta ao pintor. Mas 

também podemos nos arriscar a ler o ensaio como uma carta de princípios ou 

intuições criativas, válidas tanto para a pintura de Pollock como para a poesia de 

O’Hara. Sua publicação em português merece ser saudada – assim como a revista 

Inimigo Rumor 19 inteira. E que venha o número vinte. 

(Esse texto é dedicado a todos aqueles que fizeram a revista acontecer ao longo 

destes dez anos. Não são poucos – felizmente.) 
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