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9

Apresentação

Salta aos olhos o crescimento do número de ficcionistas 

e poetas brasileiros em atividade. Um dos melhores efeitos desse 

dado é a ampliação do rol de críticos sem vínculos acadêmicos e 

pesquisadores universitários que se dedicam à literatura nacional 

de nosso tempo.

Sentimos prova do notável aumento de interesse na res-

posta entusiasmada que alunos de graduação, mestrado e doutora-

do deram ao lançamento desta revista. Já para esta segunda edição, 

submeteram tantos textos que os pareceristas tiveram dificuldade 

de limitar a escolha à quantidade recomendável. 

Igualmente perceptível é o zelo com que os editores adjun-

tos e revisores preparam os originais. As duas equipes são formadas 

por alunos de graduação e pós-graduação que, além de alcançarem 

bom desempenho como analistas, fizeram cursos de extensão sobre 

os diferentes serviços editoriais.

Assim, o periódico combina a função de incubadora de 

ensaístas à condição de laboratório de edição. Em ambas as fren-

tes, leva adiante seu compromisso de harmonizar densidade e viço. 

Igualmente importante, tenta fazer jus ao objeto de estudo, por si 

só inspirador do oferecimento de um trabalho primoroso ao leitor.

Os organizadores
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Uma ética da composição em Trovar claro, de 
Paulo Henriques Britto

André Vinícius Pessôa*

Paulo Henriques Britto, que além de poeta é contista, pro-

fessor de literatura e renomado tradutor, em Trovar claro (1997), 

quando especula sobre o fazer poético, fala do lugar mesmo da 

poesia. A metalinguagem nos seus versos atua como princípio de 

realização. Se o poeta testemunha o seu próprio ofício enquanto 

o executa, para além do como se faz, perguntamos: o que é desse 

ofício?

A resposta provisória a essa questão, lida a partir de alguns 

de seus poemas, recai numa ética da composição, ética aqui enten-

dida como a ethos dos antigos gregos, que significa o hábito, o 

costume de fazer algo de uma determinada maneira, ação prática 

realizada de acordo com o modo de ser mais próprio do homem. 

Com isso deixamos de lado o uso posterior do termo, que repousa 

num significado moral.

Na série de poemas que abre o livro, “As três peças circenses”,  

são protagonistas três artistas de circo: o prestidigitador, o encan-

tador de serpentes e o funâmbulo. Cada um deles, em suas possibi-

lidades, é a metáfora do poeta.

* Doutorando em Poética (UFRJ).
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Este papel que se oferece virgem 
ao bel-prazer da pena e tinta
é todo teu, só teu, como não é, 
nem nunca foi, a tua vida.

[...]

E se esta página inaugural
negar-te a façanha de um verso, 
um gesto rápido há de restaurar

a virgindade do caderno (p. 11).

A técnica da prestidigitação é feita de truques que depen-

dem da rapidez e da agilidade das mãos. Diante do papel, preso ao 

seu caderno, em seu ofício, o poeta atua como um prestidigitador, 

um manipulador de palavras. Poemas nascem encantados como 

números de mágica. O ilusionista é o mágico que sabe esconder, 

escamotear e fingir. O poeta, por sua vez, é o fingidor que concede 

ao leitor não a ilusão do sentido, mas a própria realidade, ainda 

mais viva e fulgurante. Fingir é verbo que deriva do latim fingere, 

que quer dizer “modelar na argila”, “dar forma a qualquer substân-

cia plástica, esculpir”, também “dar feição a, afeiçoar”, e, por exten-

são, “reproduzir os traços de (algo), representar, imaginar, fingir, 

inventar” (Houaiss, 2001). A modelagem do fingir conduz às mãos. 

O poeta, o ser que escreve versos, adere a uma psicologia concreta 

das mãos escreventes.

Para. Volta atrás. Faz do palimpsesto

papel vulgar. Agora continua,
retoma a doce flauta da literatura (p. 13).



Uma ética da composição em Trovar claro, de Paulo Henriques Britto 15

O gesto inclui a tentativa e o erro. O gozo das palavras é 

vertigem vital da escrita. A partir da vida que se esvai, eis que o 

poeta toma posse de sua matéria. O instrumento que atende ao 

movimento de suas mãos, a seu bel-prazer derrama a tinta no 

papel. A folha branca de seu caderno lhe é receptiva.

Encantar serpentes é a tarefa do poeta. São ideias insidio-

sas, traiçoeiras, enganadoras, que se insinuam. Sugestões veladas 

que se dão a entender. Claros enigmas de poesia. Pensamentos 

poéticos que se infiltram no texto, e que conduzem a outros textos, 

mais vivos e verdadeiros. A palavra vibra ao som da doce flauta da 

literatura. O texto da vida é de uma verdade singular, mesmo que 

esguia e peçonhenta. Quem é a serpente? A realidade, o poeta ou 

a poesia?

Entre a palavra e a coisa 
o salto sobre o nada.

Em torno da palavra
Muitas camadas de sonho (p. 15).

E o que dizer do funâmbulo? O equilibrista que vive do risco 

mortal de sua profissão é como o poeta. No desafio de equilibrar-se 

nas linhas tênues de sua escrita, o poeta segue nomeando as coisas 

do mundo. O ato de nomear é um arriscar-se destemido que desafia 

o vazio. Salta-se sobre o nada como se dançasse diante da fugidia 

existência. As mãos bailam ao escrever o canto. A carne dança.  

A alma é bailarina e o poema a acompanha.

Há um dentro do corpo da palavra escolhida: o seu núcleo.  

A essa palavra, Paulo Henriques Britto associa a imagem cotidiana 

de uma cebola. Cortamos a cebola para nos alimentarmos e nes-
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se ato prosaico choramos sem tristeza. A faca que corta é tensa 

e necessária. Em torno da cebola as camadas do sonho. No seu 

interior, o cerne da palavra. Camadas se despem, sonhos morrem. 

Resta o íntimo. O átomo. A essencialidade da matéria existente.  

A palavra precisa da poesia.

E nessa trajetória inesperada
a carne faz-se verbo em cada esquina 
resolve-se completa em tinta e sílaba 
em súbitas lufadas de sentido (p. 19).

Nos “Sete estudos para mão esquerda”, Paulo Henriques 

Britto aprofunda a relação entre o poetar do poeta, a matéria a 

ser trabalhada – a palavra – e o sentido da poesia. A palavra poé-

tica se vê desmistificada nos seus versos. Pertence ao cotidiano 

das ruas. Ser o que ela é decorre do sentido próprio da poesia. 

A consciência relê o mundo e o poema no afã de querer saber a 

(inútil?) explicação das coisas.

Na provisória e efêmera segurança diante do rumo incer-

to dos acontecimentos, algo atravessa o poeta. Ele vê e sente, e 

pensa. Nada lhe devolve o ato de ser, aqui e agora. O instante 

poético é como uma rajada de vento, impetuosa, que subitamen-

te se auto ilumina. Estampidos luminosos acordam o ser para a 

inevitável melodia do real. No entanto, frente ao esplendor da 

realidade a poesia corre perigo. O espetáculo que acontece diaria-

mente aos sentidos pode se tornar para o poeta tão somente um 

acúmulo de escritos. Em desencanto, a pedra se desfaz. O lirismo 

se desconstrói em pedaços. A escrita torna-se enganosa. O desejo, 

indecifrável.
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A coisa parece fácil:
o fora em torno do dentro 
o alto em cima do baixo.

Mas essa ordem serena 
é coisa dura e avessa,
uma máquina perversa (p. 25).

Paulo Henriques Britto realiza um movimento bipolar em 
seus versos. O próprio título do livro possui dois significados com-
plementares. Trovar claro diz sobre o próprio trovar em sua nitidez 
composicional e também sobre o possível antagonismo entre o 
sentido do cantar do trovador e a clareza conceitual da linguagem. 
No logos dos versos de Britto, a razão é suspensa em sua presunção 
imperial e dá lugar ao poema. Na voz que pertence ao poeta soa a 
música que canta o seu devir mais íntimo.

Na duplicidade entre o cantar e o pensar está o estranha-
mento da palavra. O poeta se mascara – apolíneo – ao se revelar na 
consciência do escritor. O monólogo interno de Britto é um sinuoso 
questionamento. A construção de uma verdade visceral e totaliza
dora se retrai diante da possibilidade do poema. Substitui-se a ordem 
explicativa do mundo pela desfaçatez da vontade. O mundo instau-
rado pela poesia é o de uma vontade crua. O que nele se acha é o 
que se procura. Encontra-se o que quer que seja. A busca não cessa. 
Não há trégua aos olhos do poeta. Portando um ar de suspensão e 
suspeita de seu próprio método, ele segue desfiando o seu novelo de 
linhas, artesanal, a sua teia elaborada, a entretecer o sentido. Suas 
mãos, abissais, são capazes de gestos antinaturais.

O mundo segue opaco,
imune à consciência e seus lampejos, 
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de lógica, sua falta de tato,

sua avidez, seus deuses e desejos (p. 29).

No centro da poesia de Paulo Henriques Britto há o emba-

te de forças contrárias. Enquanto a consciência almeja proclamar 

engrenagens perfeitas em sua complacência, a linguagem do mun-

do segue fragmentária. Abarca o erro, a falha humana, o caos, o 

desencaixe, o desajuste. A linguagem do mundo costuma andar 

distante dos esquadros cônscios da razão. Augusto Massi diz, na 

orelha de Trovar claro, que

o poeta busca ideias de ordem diante do desconcerto do mundo, 
mas, impregnado por certa subjetividade, franqueia a experiên-
cia intelectual aos momentos de intimidade. O racionalista em 
desassossego quer enterrar seus defuntos mais familiares e des-
mascarar o impostor no espelho da identidade.

No mirar-se especulativo do poeta, os opostos – arte e 

razão – lutam para se equilibrar. A consciência se quer límpida, 

clarividente, mas a realidade desafia o puro cantar. Escreve-se 

muito nesse mundo, vasto mundo de Raimundos. “Rabisco, logo 

existo” (p. 26), ironiza Paulo Henriques Britto frente à insistente 

repetição do refrão racional sonhado por Descartes. O mesmo 

Britto canta, em “Idílio”:

Um sonho, musculoso e maternal, 
um sonho quer purificar o mundo.

Desejo de formas claras e puras, 
de nitidezes simples, minerais, 
certezas retilíneas como agulhas.
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Nada de nebuloso, frouxo ou úmido 
há de turvar o brilho do cristal
de uma razão sem jaça e sem nervuras, 
sem óleos malcheirosos e carnais.

O sonho, sorridente e diurnal, 
espargirá sobre um túmulo de dúvidas

flores estritamente artificiais,

entre diagonais e ângulos agudos.
O sonho quer estrangular o mundo (p. 77).

Qual é o cristal que perdura na verdade humana? O sonho 

musculoso e maternal da razão? O mesmo (e velho) sonho que para 

pacificar o mundo o estrangula? Se por um lado as flores das cer-

tezas regulares, deveras artificiais, enfeitam os túmulos de uma vã 

sabedoria, por outro, os vivazes caminhos do mundo independem 

da consciência dominadora e de seus matemáticos lampejos de 

lógica. Sobra o poema, a solução difícil. Nele há o homem humano, 

a sua existência, o seu modo de ser, o seu universo particular, o seu 

espernear. Paulo Henriques Britto aconselha em verso: “Cuidado, 

poeta, o tempo engorda a alma” (p. 121). Num suscitar de sílabas 

cabe um destino.

Na ética de Paulo Henriques Britto não há a forma perdi-

da alhures, atemporal, a ser cristalizada, encontrada, mas a forma 

atingida, assim como João Cabral de Melo Neto vislumbrara. Surdo 

às deusas, o poeta é um artífice. Atua como um domador de circo. 

Precisa domar as feras, as palavras, que seguem vivas no espetáculo 

do mundo. Algumas são eleitas. Seu trabalho é fruto de seleções e 

escolhas. O sumo que permanece, condensado, é o verbo essencial. 
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O verso nítido e preciso, cabralino. Diz Britto: “Cuidado: todo silên-

cio é pouco” (p. 121). Só é comum ao leitor o que sobrou no final, e 

isso lhe é tudo.



Uma ética da composição em Trovar claro, de Paulo Henriques Britto 21

Referências

BRITTO, Paulo Henriques. Trovar claro. São Paulo: Companhia das 

Letras, 1997. 

HOUAISS, Instituto Antônio. Dicionário eletrônico Houaiss da língua 

portuguesa. Versão 1.0. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. CD-

ROM.





A presença do duplo em  
O amor não tem bons sentimentos

Cristiane Amorim*

“Jamais gostei de espelho. Naquelas horas era bom 
olhá-lo e olhar-me, os dois se enfrentavam na maioria 
das vezes, e eu enfastiado”.

Raimundo Carrero – O amor não tem bons sentimentos

O livro do qual retiramos a epígrafe acima, publicado em 

2007, é o décimo terceiro título do autor pernambucano Raimundo 

Carrero. Seus personagens centrais são membros de uma família 

incestuosa que começou a ser delineada no romance Maçã agreste, 

de 1989, e reapareceu também em Somos pedras que se consomem, 

de 1995.

Carrero incita a reflexão sobre o amor ao destacar a ausên-

cia de bons sentimentos ou, por oposição, ao enfatizar uma pre-

sença maléfica no corpo desse afeto maior. Se o amor não tem bons 

sentimentos, sua estrutura se faz, portanto, de um composto, de 

um mosaico de maus sentimentos. O enredo possui uma pseudo-

simplicidade: a partir da recordação da provável morte de Biba 

(fruto do incesto entre os irmãos Jeremias e Isís), Mateus (filho 

da relação também incestuosa entre Jeremias e sua mãe Dolores), 

* Doutoranda em Literatura Brasileira (UFRJ).
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envolto nos fios emaranhados da memória – sempre repleta de fan-

tasia –, procura restaurar seu passado remoto e recente.

A narrativa ganha complexidade com a exploração da vida 

interior desse narrador-personagem atormentado que “carrega um 

doido nas costas” (p. 42). Ao adotar, pelo viés da loucura, multi-

perspectivas, Mateus por vezes demonstra uma lucidez para além 

dos limites asfixiantes da razão.

Há várias versões para a suposta morte de Biba: suicídio, 

afogamento ou assassinato. A menina pode ter sido morta por 

Dolores, pelo próprio irmão ou pelas pessoas, de forma indeter-

minada. Apresentam-se, ainda, duas outras possibilidades: ela 

vive porque “nada disso está acontecendo” (p. 141), ou porque ela 

apenas dorme ou finge. Para as versões de homicídio, há inúmeras 

variações de como e onde a menina morreu. A movimentação do 

fluxo de consciência é espantosa e se dá de maneira mais intensa 

durante a “rememoração” do corpo da irmã boiando nas águas do 

Capibaribe. É preciso ressaltar que, se toda memória fala do que já 

não há, ela é, por excelência, um elemento ficcional, ou seja, ela é 

ficção na medida em que não corresponde ao “real”, sendo sempre 

uma (re)criação do “real”. Carrero parece levar a extremos o grau 

de imaginação, de fantasia, de que toda memória é mais ou menos 

composta, ao erguer uma obra sobre os alicerces da contradição.

Deve-se desconfiar triplamente desse narrador: primeiro, 

porque está narrando do seu ponto de vista; segundo, porque esse 

ponto de vista não é uno, mas múltiplo; terceiro, por ele mesmo 

afirmar: “Devo logo dizer em minha defesa: a mentira é uma das 

melhores qualidades do meu caráter” (p. 34).

O amor não tem bons sentimentos possui a marca do duplo. 

No desdobramento inicial encontra-se, de um lado, o narrador como 
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aquele que seleciona a matéria narrada e reflete sobre os aconte-

cimentos, promovendo um distanciamento crítico e, de outro, o 

personagem que vivencia os eventos narrados. No entanto, essa 

duplicidade é nuançada, pois esse narrador, ao trazer à luz suas 

reminiscências, por vezes presentifica os fatos como se ocorres-

sem naquele exato instante, promovendo, assim, uma fusão entre 

presente do enunciado e presente da enunciação. A alternância de 

tempos verbais ratifica não apenas a capacidade da memória de 

fazer (re)viver o passado, mas sobretudo a perturbação mental do 

narrador: Mateus imerge de tal forma em suas lembranças que elas 

ganham uma nova existência. Há uma constante desordem tempo-

ral: “Naquele remoto amanhecer, e que é agora, em que descobri o 

corpo da menina boiando nas águas do rio, tive vontade imediata 

de mergulhar para salvá-la” (p. 98).
A outra duplicidade advém do próprio personagem: Mateus 

é o outro dele mesmo com o qual dialoga incessantemente. Esse 

“tu” reitera o desejo de distanciamento reflexivo, com o intuito de 

compreensão do “eu” e do universo que o cerca. Todavia, é também 

um atenuante da solidão, própria dos sujeitos carrerianos. Deve-se 

atentar para o fato de que, na obra, há duas grafias para o nome, 

admitindo a existência do duplo: Mateus e Matheus.

O irmão de Biba, diante de seu corpo, surge descalço, sem 

camisa, somente de calças. No entanto, no decorrer da narrativa há 

um homem de terno branco, chapéu Panamá e sapato bicolor que o 

acompanha. Esse homem elegante, que fuma cigarro com piteira, é 

também o duplo do maltrapilho, atormentado e não tabagista Mateus:

Tudo rebelião desse homem de branco com chapéu Panamá, 
fumando na margem do rio e observando o corpo boiando nas 
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águas, e que faz parte de mim: um ser extraviado de cócoras, 
sem camisa e sem sapatos, indiferente à morte da menina, pro-
curando choro na garganta (pp. 68-9).

Permanece a questão: o homem de branco seria aquele que 

Mateus gostaria de ser ou o que ele se tornou, o ser distanciado dos 

eventos narrados?

Pela exposição realizada até o momento, seria possível ima-

ginar que a narrativa possui três duplos bem marcados, no entanto 

a duplicidade se expande e dá lugar a uma descrição múltipla do 

eu. O próprio narrador, após admitir que “a gente pode ser três ao 

mesmo tempo” (p. 19), afirma quase ao final do romance:

Nós nunca nos demos bem. Os dois divergem de mim, me inquie
tam, me atormentam. O que não significa que eu seja doido. É 
uma questão de temperamento. Meu temperamento não gosta 
de mim, o que é que eu vou fazer? Gostar já não digo, diverge. 
Meu temperamento diverge de mim mesmo. Assim como meu 
corpo. Desconfio que até mesmo o meu sangue. Somos muitos – 
eu, meu outro eu, meus muitos eus, meu temperamento, meus 
pensamentos, meu corpo, meu sangue (p. 155).

De fato Mateus, tantas vezes duplo de si mesmo, se confun-

de ainda com os demais personagens. Ele, ao olhar para o corpo de 

Biba estendido sobre as águas sujas do rio, se vê. Quando afirma: 

“O morto era eu” (p. 18), deixa transparecer toda a dor pela perda 

da menina. Ela fazia tanto parte dele que, de alguma maneira, tam-

bém era ele.
Quando veste as roupas de Ernesto, ex-marido de Dolores, 

que cometera suicídio ou fora assassinado por sua esposa – morte 

jamais esclarecida –, imaginando ser esse seu pai, e é ridicularizado 
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por um vizinho, esbraveja: “Tive vontade de voltar gritando eu sou 

meu pai, filho da puta, você não está vendo que eu sou meu pai?, 

vim buscar meu filho que anda abandonado pelo mundo” (p. 31). 

Novamente, movido por uma solidão dilacerante, Mateus toma o 

lugar do outro em busca de atenuar sua agonia. O filho nota ainda 

a semelhança com Jeremias, seu verdadeiro progenitor: “parecia 

demais comigo” (p. 39).
Costuma-se, talvez por conta da trama repleta de mortes 

não esclarecidas, aproximar Carrero da narrativa policial – o que 

não se justifica. Nos textos carrerianos, normalmente não há elu-

cidação do crime; por vezes, não se sabe sequer se há crime. Esses 

fatos não interessam à sua prosa, marcada pela preponderância da 

interioridade. Apesar de o texto da contracapa de O amor não tem 

bons sentimentos apresentar a informação de que Mateus matou 

Dolores e Biba, e de o título do último capítulo do romance ser 

“Nem eu mesmo sabia que era eu”, deve-se no mínimo suspeitar 

dessas afirmações, já que o desequilibrado irmão de Biba apresen-

ta inúmeras versões para a possível morte da menina. Aliás, em 

seu delírio, Mateus chega a crer que também fora assassinado por 

Dolores.

As virtualidades desse romance compõem um tripé estru-

tural: o plano da interioridade, desvendando os meandros de uma 

consciência atormentada, a preponderância das imagens, conferin-

do poeticidade à narrativa, e a prosa fervilhante, em que a subjeti-

vidade se encontra em estado permanente de ebulição.

Dorrit Cohn, na obra La Transparence intérieure, frisa que 

“os personagens de ficção mais autênticos, aqueles que têm mais 

‘profundidade’, são os que nós conhecemos mais intimamente, 

e de um conhecimento que nos é precisamente interditado na 
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realidade” (1981, pp. 17-8). Para corroborar suas palavras, cita 

Schopenhauer: “Quanto mais há num romance de vida interior e 

menos há de vida exterior, mais nobre e elevado será seu desígnio 

[...]. A arte consiste em chegar a um máximo de movimento interior 

com um mínimo de movimento exterior; porque é a vida interior 

que constitui nosso verdadeiro interesse” (p. 21). Assim procede 

o autor de O amor não tem bons sentimentos ao elaborar uma obra 

que tem por intuito esmiuçar a interioridade de Mateus e revelar 

o que está oculto, submerso, expondo toda a nudez de sua alma.  

O personagem menciona seu receio: “Temo que as pessoas me 

vejam nu por dentro, que é a pior maneira de se ver uma pessoa. 

Eu mesmo não sei olhar, confesso. Não sei olhar de jeito nenhum. 

Tenho tantos medos” (p. 91).

Carrero, que considera a leitura de poesia imprescindível 

para o ficcionista, cria belas e intensas imagens, como: “Ninguém 

pode pensar sem ter a certeza de estar cortando o vento com agulha 

de sangue” (p. 94), ou: “Matar a pessoa que a gente ama é enterrar 

a pessoa dentro da gente. Escondê-la no nosso segredo. No nosso 

segredo e no nosso mistério [...]. Só isso. Não deixá-la por aí se ofe-

recendo às feras” (p. 117). E, ainda, sobre a beleza: “a beleza é uma 

fatalidade. Força de punhal sangrento, ímpeto de bala zunindo, 

barulho de tiroteio. Tem gosto de sangue, meu Deus” (p. 110).
Esse personagem louco, que reflete sobre a própria loucu-

ra, geralmente com a intenção de dominá-la, mostra-se dotado de 

grande lucidez. Subverter a lógica resulta em uma maneira no míni-

mo inusitada, surpreendente, de ver o mundo. Vale ressaltar que 

os seres carrerianos são comumente loucos, ou enlouquecem, ou 

estão no limiar da insanidade. É pelo viés da sandice que ocorrem os 

momentos de reflexão mais interessantes acerca da força das pala-
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vras e dos pensamentos, e do domínio que os outros podem exercer 

sobre o indivíduo, mesmo que o pensamento do outro seja apenas 

fruto de sua própria imaginação. Mateus, ao refletir sobre a nudez 

de sua mãe, termina por expor o poder que ela exerce sobre ele:

Toda mãe fica nua, eu sei. Toda mãe tem o seu jeito de ficar nua, 
compreendo. Toda mãe tira a roupa, sem dúvida. E o que seria, 
seria a nudez de minha mãe – daquela mãe que estava deitada 
no quarto dormindo? E também era o alguém que estava me 
seduzindo dessa forma tão penosa, eu me perguntava como era 
que eu havia dado ordem para meu pensamento não pensar e ele 
continuava pensando? Só podia ser artimanha dela. Mãe gosta 
de contrariar. Com certeza ela dissera a meu pensamento, na 
contra- ordem – pensa, pensamento, pensa. E o pensamento que 
era meu, obedecia não a mim, mas a ela, com o maior descara-
mento (p. 95).

As relações incestuosas presentes nos romances do autor 

pernambucano parecem ser fruto de uma afetividade ora ausente, 

ora contida. Os personagens, submersos em mágoas profundas, 

têm, com alguma frequência, corações frígidos e bocas silenciosas. 

O universo familiar fechado e solitário e a linguagem mais corporal 

do que verbal talvez contribuam para que toda forma de ternura 

resvale para a esfera da libido. As palavras de Mateus não conde-

nam o incesto familiar, ao contrário, pressupõem aceitação e certo 

orgulho: “na nossa família as coisas se resolvem aqui mesmo, não 

precisamos de estrangeiros para nada. Nem de outros lábios, nem 

de outras bocas, nem de outros corpos” (p. 63). Para compreender 

a formação dessa família, há de se recorrer a Dolores, matriarca 

e esposa preterida. Seu marido, Ernesto Cavalcante do Rego, era 

conhecido como Rei das Pretas e, para manter relações sexuais 
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com mulheres brancas, necessitava reunir o suor das negras em 

um frasco – elixir miraculoso – e untar as peles alvas. Ernesto, além 

de estuprar a filha Raquel, leva a família à ruína financeira. Todos 

são, portanto, ligados pelos fortes laços do crime.
Aos olhos de Mateus, Biba é seu “peixinho dourado”. O 

irmão, que cuidara sempre dela, acaba por desenvolver também 

um intenso desejo carnal. Ela representa algo reluzente, bri-

lhante e frágil num mundo podre, fétido; ela é seu bem maior, 

algo que precisa ser afastado das “feras”, que precisa ser enter-

rado no mais íntimo, no segredo e no mistério. Ao contemplar as 

águas sujas do Capibaribe, Mateus afirma que “os peixes doura-

dos morriam sempre. Asfixiados pela sujeira das águas” (p. 61). 

Essa afirmação seria outro indício do destino de Biba: sufocada 

pela vida, esmagada pelo amor cuja carnadura se faz de maus 

sentimentos?

A música – única companheira fiel dos personagens carre-

rianos – também se encontra em O amor não tem bons sentimentos, 

para afugentar a dor e a solidão ou para intensificá-las. Há um coro 

composto pelo canto dos pássaros e de tia Guilhermina e pelo som 

do saxofone. Para Mateus, bastava a presença da tia, “com o jeito 

de alguém sempre muito distante, longe de mim, os dois [...] envol-

vidos pelo silêncio, pássaros, cantigas [...] protegidos pela solidão, 

pelas horas caladas, pelo vazio” (p. 32).

Ao contrário da maior parte das narrativas das últimas 

décadas, a solidão em Carrero não é o resultado do excesso de indi-

vidualidade, do consumismo exacerbado no qual as relações huma-

nas se espelham, da efemeridade dos sentimentos amorosos ou da 

pressa constante que impede o estabelecimento dos laços afetivos –  

clichês do comportamento humano, amplamente debatidos por 
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sociólogos e filósofos da contemporaneidade e ficcionalizados até a 

exaustão pelos autores da literatura brasileira recente.

Na prosa carreriana, há um sofrimento entranhado na alma 

que parece enrijecê-la, ao mesmo tempo em que sobrevive o primi-

tivo, o animalesco. A carne é o mal dessa família, o que a destrói, 

todavia é também o que, contraditoriamente, a une. Considerando 

a formação cristã do autor, talvez se possa afirmar que, embora o 

desejo carnal carregue um componente trágico, ele é inerente ao 

homem, impulso de vida e morte. Há algo de selvagem nos roman-

ces de Carrero, próprio de uma existência pré-civilizada, que parece 

se coadunar melhor à essência humana. A escolha do nome Dolores 

(que remete a dor, lamentação) para a matriarca dessa família sem 

dúvida não foi casual.

A solidão é tamanha que Mateus não apenas dialoga con-

sigo mesmo, estabelecendo um “tu”, mas constrói diálogos imagi-

nários a partir de supostos pensamentos de outros personagens:

Acho que houve um instante em que ela pensou:
– Mateus está pensando que eu vou matá-lo aqui no terreiro. 
Tive vontade de pensar:
– Bobagem, já estou saindo daqui (p. 141).

O espaço em O amor não tem bons sentimentos merece des-

taque. Os lares em que Mateus reside são personificados e ganham 

imagens sombrias:

Os cantos da casa sempre me inquietam. São abismos que nos 
espreitam nas salas, quartos, corredores, dando a impressão de 
que iremos naufragar numa fenda de choros, lamentos e gemi-
dos, de soluços que se repartem e se desdobram (p. 102).
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A também dual Tia Guilhermina – pois seu temor aos 

homens contrasta com seu aspecto de cantora de cabaré, com sua 

imagem voluptuosa – é “apenas uma das partes que formava a 

casa” (p. 35). Casas e pessoas compõem, assim, um todo orgânico, 

um organismo vivo, envolto na mesma escuridão. Deve-se aten-

tar ainda para o nome Arcassanta. Considerando que a primeira 

parte da composição dessa palavra, arca, é o local onde se guar-

dam os pertences familiares (ou pode ser uma espécie de caixão),  

Arcassanta é simbolicamente o sítio em que essa família se encer-

ra. Para Mateus, “irmão é santo, irmã é santa, pai e mãe são san-

tos, toda família é santa, foi por isso que veio ao mundo, que veio 

povoar o dorso quente do mundo, a terra bruta do mundo” (p.75). 

Todavia, o espaço da interioridade indubitavelmente prevalece no 

décimo terceiro título carreriano.

O tempo adquire também um caráter duplo: há dois pro-

cessos de rememoração, marcados por temporalidades distintas, 

embora entrelaçadas. A narrativa parte da “morte” de Biba nas 

águas, e nesse espaço de tempo – que compreende as poucas horas, 

da madrugada ao amanhecer –, se cruzam todas as lembranças da 

vida de Mateus (de forma não linear), desde seu nascimento até 

momentos posteriores ao provável encontro do corpo no Capibaribe.  

Pode-se afirmar, então, que a narrativa também se duplica.

O irmão de Biba sente-se perseguido pelo mundo e vê o outro 

e, principalmente, o destino como uma ameaça: “As maquinações con-

tra a gente começam no cisco do canto da parede, no vento frio que 

passa por baixo da porta, no pedaço de cigarro que restou no cinzeiro” 

(p. 152). Dessa visão de mundo resulta boa parte de sua angústia: 
uma personalidade em estado constante de alerta, pronta para duelar 

com a existência e em conflito, sobretudo, com seus múltiplos “eus”.
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Duas imagens parecem bastante simbólicas. O desejo de 

recuperação do café que Mateus joga na pia pode ser fruto da ânsia 

(e da impossibilidade) de reaver Biba, assim como o barco em que 

Mateus supostamente foge – e que ele não sabe “se saiu do lugar” 

(p. 176) – se assemelha à própria narrativa, que também “girou”, 

“rodopiou”, mas, como privilegia o espaço da interioridade, não 

produziu uma considerável movimentação exterior.

O décimo terceiro título carreriano é enfim, para além de 

todas as formulações teóricas, um discurso sobre os maus senti-

mentos que dão corpo ao amor e fazem dele o âmago das grandes 

tragédias.

Para o irmão de Biba, se por vezes o amor é trágico, “no 

mais, o amor é festa. Mesmo debaixo de bala e facada” (p. 115).
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Lugares e pessoas que só eu conheço e vi:  
ecos expressionistas em Cecilia Giannetti

Gilberto Araújo de Vasconcelos*

“Mas ele e eu sempre soubemos, a partir daquele dia, da outra 
realidade. E do medo que, de tão puro, é invisível, ridículo 
porque não deixa saída e não se sabe como entrou”.

Cecilia Giannetti – Lugares que não conheço, pessoas que nunca vi

Cecilia Giannetti possui uma trajetória peculiar na litera-

tura brasileira. Durante a primeira década deste século, publicou 

contos e crônicas dispersos em antologias e no jornal Folha de S. 

Paulo, para o qual ainda escreve regularmente. Até 2007, quando 

veio a lume o romance Lugares que não conheço, pessoas que nunca 

vi, pela Editora Agir, Cecilia ainda não havia publicado um livro 

de todo seu. Dessa maneira, a estreia na forma romanesca corres-

ponde também ao início da solidão de seu texto, que, deixando as 

antologias, se isola em páginas assinadas por uma só mão.

É a essa edição algo insular que nos dedicaremos neste 

trabalho. Como se trata de uma obra muito recente e ainda prati-

camente desconhecida, uma breve síntese se faz oportuna. Lugares  

que não conheço, pessoas que nunca vi é narrado ora em terceira 

pessoa, ora em primeira, neste último caso por uma jornalista 

* Mestrando em Literatura Brasileira (UFRJ).
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bem-sucedida cujo nome só nos é revelado no fim da narrativa. 

Entediada com a vida milimetricamente rotinada e com o casamen-

to decadente, a protagonista abandona sua casa. Após sua saída, 

conhece Doca e Baiano, rapazes da periferia carioca que alterarão o 

rumo da narrativa.

Na verdade, embora esse resumo possa sugerir que a dic-

ção do livro seja realista ou sociológica, centrada no desmantelo 

do casamento e na experiência da personagem com outras classes 

sociais, já nas primeiras páginas percebemos que seu escopo maior 

é uma descida profundamente vertical na subjetividade da prota-

gonista-narradora. Já que nosso objetivo neste trabalho é estudar 

os ecos das vanguardas europeias em um texto contemporâneo, 

teremos como meta avaliar as permanências da vertente expressio-

nista na obra de Cecilia Giannetti.

Nosso recorte se justifica pelo fato de essa corrente van-

guardista dedicar-se a uma pesquisa crescente do arsenal subjeti-

vo, traçando um caminho, no âmbito de nosso estudo, que vai da 

expressão textual da “personalidade completa” (Teles: 1976, 102), 

no expressionismo, até a escrita do inconsciente, no surrealismo. 

Dessa forma, o que buscaremos, na edição solitária do romance, é a 

textualização de uma subjetividade igualmente solitária.

As escavações e os freios expressionistas

No texto “Expressionismo na poesia”, publicado em 1918, 

na revista Die Neue Rundschau, Kasimir Edschmid apresenta as 

características que configuram um texto expressionista. A primeira 

delas diz respeito à elaboração formal de uma mímese subjetiva 

e individual do mundo, pois “a realidade tem que ser criada por 
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nós”, e, por isso, “a imagem do mundo tem que ser espelhada pura-

mente e não falsificada” (apud Teles: 1976, 105). Compreendemos, 

assim, que, ao contrário do conceito aristotélico de mímese como 

representação de um mundo objetivo, os expressionistas legam ao 

escritor e ao artista em geral o papel de recriar o mundo na obra de 

arte, a partir de uma pauta pura e essencialmente subjetiva.

Ainda sobre o perfil do artista expressionista, Edschmid 

destaca que “ele [o artista] não vê, mas percebe. Ele não descreve, 

mas acumula vivências. Ele não reproduz, ele estrutura (gestaltet). 

Ele não colhe, ele procura” (ibidem, 105). Como se vê, orientado 

por essa tentativa de recriação subjetiva do mundo, o artista deve-

ria procurar e experimentar novas maneiras de expressão de modo 

a sintetizar na obra a carga máxima dessa subjetividade que cria 

realidades. A forma (textual, em nosso caso) estaria, portanto, 

subjugada ao espírito, conforme se nota nesta outra declaração de 

Edschmid acerca da poesia expressionista:

as frases se encontram dobradas no ritmo de uma maneira dife
rente do comum. Elas obedecem à mesma intenção, ao mesmo 
fluxo do espírito que revela somente o essencial. Melódica e 
encurvamento reinam sobre elas. Mas não para um fim em si 
mesmas. As frases, penduradas numa grande cadeia, servem ao 
espírito que as forma (p. 106).

Visto que para o expressionismo tanto o mundo real quan-

to o da obra de arte são criações pessoais, arriscamo-nos a afirmar 

que nessa corrente vanguardista o signo se torna menos impotente 

diante da realidade de referência, na medida em que a realidade 

nele recriada é também fruto da intervenção de uma subjetividade. 

Queremos com isso dizer que a realidade referencial e a recriada 



Artigos                                                                 38

artisticamente são, ambas, mediadas por um crivo subjetivo, o que 

em certa medida as aproxima. De fato, parece ser isso que Edschmid  

tenta exprimir quando declara que “a palavra se torna flecha. Atin-

ge o interior do assunto, é enfatizada por ele. Ela se torna cristali-

namente a verdadeira imagem do objeto” (p. 106).

É justamente pelo viés desse conceito de “palavra-flecha” 

que tentaremos mostrar as ressonâncias expressionistas em Luga-

res que não conheço, pessoas que nunca vi. Antes de partimos a esse 

ponto, porém, precisamos comentar outra questão diretamente 

atrelada à noção de “palavra-flecha”: o expressionismo como uma 

estética da intensidade.

Jorge Luis Borges, em um artigo intitulado “Acerca do 

expressionismo”, publicado em Inquisiciones, deste modo sintetiza 

a vanguarda europeia que ora analisamos: “veemência no gesto e na 

profundidade, abundância de imagens e uma suposição de universal 

irmandade: eis aqui o expressionismo” (apud Schwartz: 1995, 392). 

Notamos no apontamento de Borges como a descida vertiginosa na 

pesquisa subjetiva (que justifica o fato de o expressionismo desejar 

superar fronteiras geográficas e se autopromover como “uma coisa 

da humanidade” (apud Teles: 1976, 106)) é o que confere inten-

sidade a essa estética alicerçada no conceito de “palavra-flecha”, 

metáfora por si só suficientemente enérgica.

Ora, já na abertura do romance de Cecilia Giannetti lemos, sob 

o título “Registro”, a seguinte frase: “um dia as coisas pararam de acon-

tecer” (2007, 8). A narrativa se inicia, portanto, no momento em que a 

objetividade silencia, evidência que ratifica a tônica de aprofundamen-

to subjetivo que perpassará o livro. Essa suspensão do mundo objetivo 

se espraia para os dois segmentos subsequentes do romance, intitula-

dos “Como terminam as visitações” e “Doca na TV”, respectivamente.
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No primeiro, o narrador de terceira pessoa nos conta 

uma situação cotidiana em que um casal (a protagonista e seu 

marido) vai à casa de outro e, incomodado com a conversa enfa-

donha dos anfitriões, decide ir embora. Em que pesem a riqueza 

de expressão e as nuanças de significado, esse bloco da narrativa, 

a nosso ver, desempenha a mesma função do segmento “Regis-

tro”, na medida em que ambos apontam para um esvaziamento 

do cotidiano em nome de uma superação que posteriormente 

comentaremos.

Essa ideia é adensada em “Doca na TV”. Essa seção do 

romance, que poderíamos chamar de capítulo, embora não esteja 

escrito assim no texto, começa na manhã posterior à visita aos 

amigos e nela temos o seguinte quadro: a personagem principal, 

repórter famosa, se prepara para mais um dia de gravações e 

reportagens e, como de praxe, mantém a televisão ligada. Contu-

do, já no primeiro parágrafo, verificamos que o cotidiano é sutil-

mente desestabilizado: “a noite na casa do casal de amigos tinha 

durado mais do que esperara. Na manhã seguinte ela achou difícil 

acordar” (p. 15).

Óbvio é que a dificuldade de a personagem acordar pode 

ser objetivamente justificada, afinal ela ficara na casa dos amigos 

até alta noite. No entanto, a atmosfera arquitetada pelos segmen-

tos anteriores da narrativa nos permite entrever nesse episódio 

não só uma informação objetiva, mas um índice da perturbação 

do cotidiano que atravessa todo o romance. Essa perturbação, que 

desembocará no mergulho subjetivo da personagem, parece ter 

como causa duas precariedades: a do mundo e a do casamento da 

protagonista. A primeira é nitidamente explicitada, em um tom 

misto de indignação e impotência diante do mundo:
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Cada dia, uma luta sem aliados contra um mundo cada vez mais 
perverso, povoado por uma espécie astuta, naturalmente mal-
intencionada. Há uma legião descontente inteira contra um anjo 
apenas. Prefere prevenir-se. Eliminar o mal pensando no mal. 
Constantemente [...].
Por mais que se prevenisse, que soubesse de antemão quais 
tentáculos ameaçavam a vida lá fora, a ilusão de poder evitá-los 
durava pouco. O suficiente para que pudesse sair e gravar uma 
externa. A verdade é que ela não tem poder sobre coisa alguma. 
Encarar a vida com mais otimismo que o naco avarento (e mesmo 
assim irresponsável) que arrisca investir às vezes, essa inclinação 
positiva não garantiria a ela privilégios diante de possibilidades 
ruins. É muito cansativo lutar contra as coisas sobre as quais não 
temos controle. Mesmo assim ela acorda cedo para gravar (p. 16).

Observamos então que a entrega ao cotidiano perverso é 

uma concessão, ideia não gratuitamente expressa pela concessiva que 

encerra a citação (“mesmo assim”). Todavia, conforme procuraremos 

demonstrar, a personagem pouco a pouco deixa de ceder a essa rotina 

asfixiante – mudança que também afetará o plano da linguagem.

A segunda precariedade, o casamento, é encarnada sobre-

tudo pela figura do marido da protagonista, homem apresentado 

na narrativa como um poeta esquálido, de chinelos, sentado na 

beira da cama, ao lado da esposa. Todos os signos que o rodeiam 

assinalam seu apequenamento e sua condição desprezível. Não bas-

tasse a delgada presença, o narrador dispara outros sinais amargos 

dessa vida afetiva dilacerada:

O poeta dormia. O gato era o mediador de afeto entre ela e o 
homem. O poeta beijava o gato entre as orelhas e trancava-se no 
escritório. Ela beijava o gato entre as orelhas ao deixar o duplex 
pela manhã e ao chegar, à noite [...].
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Ela realmente amava o gato, mas nem tanto o poeta [...]. O gato 
era o amor que trocavam (pp. 19-20).

Soma-se a esses outro indício decisivo da fratura do coti-

diano: ao gravar a matéria de que fora incumbida para a manhã que 

se inicia com o romance, a protagonista se depara com uma família 

vítima da violência urbana e fica compadecida, sobretudo de um 

rapaz, que posteriormente saberemos chamar-se Doca, baleado pela 

polícia. Diante da cena desoladora, a repórter vomita todo o café da 

manhã, outro signo de que sua rotina é desestabilizada. Essa devo-

lução de “queijo, pão, pasta, café e golinho de nada de suco” (p. 23)  

adensa o círculo simbólico de despedaçamento do dia a dia.

No capítulo seguinte, “Eu me lembro”, conforme o próprio 

título aponta, uma primeira pessoa narrante é introduzida na 

narrativa. Curiosamente, após ter vomitado seus sobejos de vida 

cotidiana, a personagem não é mais referenciada por uma terceira 

pessoa e se torna narradora de seu texto. Essa inovação estrutural 

se justifica pelo aparecimento de Doca na vida da protagonista: 

“Então olho para ele [Doca] e me esqueço” (p. 28).

Como se vê, Doca assume um papel fundamental na nar-

rativa, no sentido de franquear à personagem a possibilidade de 

reconhecer-se como sujeito autônomo, desprendido dos conven-

cionalismos impostos pela sociedade. O abandono de estágio ante-

rior em favor de uma autonomia de personalidade é bem expresso 

pelas orações de fundo antonímico: “Eu me lembro”, que intitula 

o segmento tratado, e “me esqueço”, que o encerra. Retratam-se 

nesse par oracional o esquecimento do molde e a lembrança (aqui 

entendida como a ação de despertar algo latente) da assunção da 

singularidade.
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O processo de apagamento da subjetividade encarcerada 

pela rotina e pela convenção social vivido pela protagonista é inten-

sificado por dois outros títulos que integram o romance: “Método de 

desaparecimento” e “Descer”. Naquele, a personagem se sente como 

se, “de repente, tivesse dado conta de si pela primeira vez” (p. 33),  

descoberta que gera o desejo de perda da identificação nominal tan-

to de si própria quanto da cidade que habita, pois o ato de nomear 

pessoas e lugares constituiria mais uma das prisões armadas pelo 

cotidiano:

Gostaria que o vento arrancasse as placas das ruas como folhas 
das árvores e que todos se esquecessem como se chamam os bair-
ros, as avenidas, que lembram de conversas entreouvidas déca-
das atrás, gostaria que o vento embaralhasse fronteiras e estados 
pelo país afora e ninguém mais pronunciasse seus nomes. Que 
ela mesma não fosse mais chamada por ninguém (pp. 34-5).

Destacamos que, no último período do excerto acima, ain-

da se verifica uma marca explícita de terceira pessoa: o pronome 

pessoal “ela”. Esse foco narrativo também pode ser aferido no bloco 

“Descer”, em que a protagonista desce de seu prédio para a rua.  

A oscilação entre a terceira e a primeira pessoa é uma hábil estratégia 

narrativa para assinalar estruturalmente o processo conflituoso de 

autoafirmação vivenciado pela personagem, que, simbolicamente,  

ao descer de seu prédio, desce de seu cotidiano.

Não é, portanto, gratuito o trecho que antecede a descida, 

no qual a personagem se mira no espelho, tradicional metáfora 

do reconhecimento da identidade. Na culminância do percurso de 

esfacelamento do cotidiano, a subjetividade é encarada como mol-

de, não da convenção, mas da perfeição: “Ao sair pela janela e se 
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soltar como um anjo da marquise, não tem dúvidas: o que viu por 
último no espelho era uma pequena metáfora da perfeição” (p. 41).

A superação do convencional é também ratificada pela saí-
da incomum do prédio, caminhada que se faz no ar, e não no chão. 
A descida corresponde, então, à verticalização subjetiva, espécie 
de gatilho criador de realidades alternativas que preencherão a 
sequência narrativa. Uma vez que o processo de autolibertação está 
completo, o romance passa a ser narrado exclusivamente na primei-
ra pessoa. Freado o cotidiano, a narrativa se dedica às escavações na 
subjetividade da protagonista, que, alforriada, experimenta outras 
frequências de realidade, sobre as quais, dado o alcance do traba-
lho, não nos debruçaremos.

Considerações finais

Embora não seja nosso objetivo analisar as outras reali-
dades vivenciadas pela protagonista (pois descambaríamos para 
um estudo acerca das permanências surrealistas em Lugares que 
não conheço, pessoas que nunca vi), julgamos importante ressaltar 
que todas essas novas experiências são marcadas pela intensidade 
provocada pelo aprofundamento subjetivo, o que manifesta outro 
traço tipicamente expressionista do romance de Cecília Giannetti. 
Essa ideia é claramente exposta pela narradora em um importante 
capítulo intitulado “Ordenação dos sonhos”:

Nem mesmo a lembrança do que foi [o mundo] me toca. A 
memória de tempestades não restaura o que está morto e seco. 
Pode haver, deve haver sim outra maneira de existir que não seja 
sentindo intensamente. Não existe sentir sem intensidade. Tudo 
o que se sente é a pressão do desejo, pessoas, eventos, ou não é 
sentir nem viver (p. 170).
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É a intensificação da sensibilidade, portanto, a mola pro-

pulsora para o mergulho subjetivo que silencia o que “está morto 

e seco”. Além disso, porquanto a subjetividade da personagem seja 

potencializada ao longo do romance, a autonomia dela se eleva a 

ponto de atingir a própria narradora, que, também liberta, refle-

te sobre seus procedimentos de escrita e de “ordenação de [seus] 

sonhos”:

Tinha que começar de algum ponto, sem me preocupar se a ordem 
em que as coisas me ocorrem corresponde à ordem em que acon-
teceram. Não sei se vivi as coisas que descrevo; se um dia foram 
fatos. Você viu? Baiano, narro distante o que não posso chamar de eu. 
Narro, eu, o que tenho a quase certeza de viver (p. 169, grifo nosso).

Essa passagem bem revela que a orientação de registro das 

coisas é essencialmente subjetiva, conforme anunciado no capítulo 

inicial, chamado “Registro”. Outro esclarecimento patenteado pelo 

trecho diz respeito à dinâmica dos focos narrativos, que, como 

havíamos proposto, assinala o processo de conquista de autonomia 

da personalidade da protagonista.

A caminhada em direção à legitimação da singularidade 

atinge seu paroxismo no final do romance, quando o nome da 

personagem não só nos é revelado como nomeia quatro capítulos: 

“Cristina”. Se considerarmos que, de acordo com a narradora, ao 

nomearmos algo, “dominamos alguma porção da loucura, que era 

externa, ameaçava-nos de fora com sua ausência” (p. 171), podere-

mos afirmar que, ao nomear-se, Cristina resgata para si e para o lei-

tor a porção ausente de sua subjetividade, antes encaixada nos limi-

tes da convenção e da rotina. Cristina, foneticamente semelhante 

a Cristo, obtém a redenção, não da humanidade, mas de si própria 
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perante o mundo. O atalho que ela encontrou para essa redenção 

foi a imaginação, máquina criadora que arquiteta “outra civiliza-

ção”, “único lugar em que [Cristina imagina] existir” (p. 172).

A três capítulos do desfecho da narrativa, a disjunção entre 

“ela”, a repórter, e Cristina é bem construída por uma imagem que, 

pela forte liberdade analógica, beira o surrealismo: “Minha imagem 

na tela acima da cabeça da apresentadora dá lugar a uma gata que 

amamenta filhotes de porco”. Conforme constatamos, o absurdo da 

plasticidade ilógica substitui o rosto conhecido e normal da apre-

sentadora de TV.

Paralelamente à transformação da personagem, há a meta-

morfose do estatuto do texto, que inicialmente era mais fixado 

em dados concretos das realidades urbanas contemporâneas (tais 

como a vida conturbada de uma jornalista, a violência nas comuni-

dades carentes, dentre outros) e que se torna paulatinamente um 

extrato de ficção pura. Isso pode ser comprovado pelo capítulo que 

encerra o romance, sugestivamente intitulado “Sobem os créditos”, 

no qual apenas se lê “Boa noite”. A seleção vocabular, enfeixada no 

campo semântico do cinema (da ficção, portanto), traça um arco 

de oposição com o bloco inicial, cujo título é “Registro”, palavra de 

significação atrelada ao mundo referencial.

Dessa forma, por meio do conluio entre aprofundamento 

da subjetividade e do estatuto ficcional, entendemos como Cecilia 

Giannetti reelabora em seu romance alguns dos preceitos estéticos 

da vanguarda expressionista, que, dentre outros aspectos, preconi-

zava a criação subjetiva da realidade.
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Alguns aspectos do amor na poesia  
de Ruy Espinheira Filho

Luciano de Menezes Lanzillotti*

Ruy Espinheira Filho é um poeta que se detém constante-

mente no delineamento dos contornos do passado. Dessa manei-

ra, os principais temas de sua poesia estarão ligados de diversas 

formas ao pretérito, visto não como um tempo morto, e sim como 

matéria de recordação e reconstrução.

Pelo prisma espinheiriano, apenas no resgate e reconstrução 

do passado é que vida e felicidade se tornam possíveis. Contudo, esse 

foco gera um dilema: por um lado, o eu-lírico é capaz de recriar as 

vivências através da memória, e essa recriação torna-se sinônimo de 

felicidade; por outro, desponta a infelicidade ao descobrir-se incapaz 

de reviver as recordações enquanto experiência tátil, palpável. Alum-

bramento e escuridão, é na intersecção desses dois sentimentos que 

se encontra um dos pontos fundamentais para a compreensão de 

uma certa desesperança que percorre a poesia de Ruy.

É a partir da constatação de que toda a obra poética do 

autor está intrinsecamente ligada a um contexto memorialístico 

que se torna possível compreender os principais aspectos e emba-

tes levantados em seus versos. Entretanto, não faremos um vasto 

levantamento de seus temas, mas nos deteremos em apenas um: o 

amor e suas relações com o passado e o presente.

* Doutorando em Literatura Brasileira (UFRJ).
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Nosso ponto de partida é a ligação existente entre idealiza-

ção feminina e recordação. Nesse cruzamento encontramos reite-

radamente uma figura que nos chama a atenção, sobretudo por se 

tratar de uma menina:

De vossos vestidos brancos 
é que me nascia o dia
aos domingos, e a alma nítida
de uma inquieta alegria (Filho: 2003, 51).

A menina de vestido branco reaparece em livros diferentes 

e carrega em si algo do passado do eu-lírico que se interliga à inicia-

ção do desejo, já que o branco do vestido marca, além desse prelúdio 

amoroso, aquilo que não pode ser vivido, pois o mesmo vestido que 

a faz resplandecer enquanto viva serve-lhe como mortalha após a 

morte: presença e ausência de um mesmo desejo.

O que fazia o teu Anjo da Guarda,
que te deixou ficar assim branca branca, 
neste vestido branco,
neste caixão tão branco que me dói os olhos 
há tantos anos?

....................................................................

um homem que a recorda desde a infância,
que nunca deixou de vê-la por toda a vida (Filho: 2003, 60-1).

A menina de vestido branco simboliza concomitantemente 
o desejo e sua impossibilidade de consumação, a brancura da morte 
confunde-se com a da pureza, de forma que ambas simbolizam a 
distância e a perda que de certa forma acompanham parte de sua 
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temática amorosa. Essa menina, objeto de um primeiro desejo 

retraído, transparece como índice da sublimação romântica que 

percorre uma das vertentes amorosas da obra do poeta, sobretudo 

através do sentimento de não consumação.

Os poemas de Ruy reconstroem vivências, de forma que 

tudo o que passou não passe, permaneça em espécie de eterno 

retorno que se torna maior do que a passagem do próprio tempo, 

ou pelo menos é assim que o eu-lírico deseja representar essa pseu-

do-imutabilidade dos fatos que se tornaram artefatos da memória. 

Contudo, ao ser recordada, essa “realidade” se torna diversa, ainda 

que o poeta reafirme a supremacia da recordação perante o tempo.

Porque aqui ela viveu,
o tempo não pode nada (Filho: 1998, 67).

Neste poema, o poeta reafirma a supremacia da memória 

diante do tempo, ou melhor, instaura um não tempo onde as coisas 

vivem em estado de cristalização, sem início ou fim, apenas perma-

nência. A mulher retratada não tem nome ou qualquer outra forma 

de identificação, e tal característica ganha outro sentido em “Elas”:

Não era uma. Eram várias. E cada 
cedendo algo de si
(gestos, olhos, panturrilhas, 
(por exemplo)
para a que era sonhada no momento.
E que era sempre outra. Outras (Filho: 2005, 224-5).

Em grande parte dos poemas relacionados ao amor, entre-

tanto, a mulher não é revelada, não tem nome ou rosto, torna-se, 
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assim, um mito semelhante aos elementos naturais, pois tem 

“Corpo de sol e mar” (1998, 152). Descrevendo-a dessa forma, o 

eu-lírico a desumaniza e a torna avessa a sentimentos humanos.

Diante desse distanciamento amoroso, o eu-lírico assume 

as regras do amor cortês e se rebaixa ao mesmo tempo em que a 

exalta:

eu, o siderado
a teus pés. Eu, o pobre. Eu, o esquecido. 
Eu, o último. O morto – e o renascido 
Tudo por teu poder, ó iluminado
corpo de brisa e pólen, ventania 
e pedra! (Filho: 2003, 152).

Sobressai no poema mais uma vez a interligação entre o 

corpo da mulher e a claridade que ele contém, tal qual nos poemas 

que tratam do vestido branco da menina. Esse corpo de mulher é 

feito de elementos da natureza pertencentes ao ciclo de germi-

nação dos vegetais (luz, vento, pólen), contudo a sequência de 

fatores que levam à procriação esbarra na esterilidade da pedra, 

que torna impossível a conclusão da fecundação, o que revela de 

forma significativa as barreiras entre o desejo e sua possibilidade 

de consumação.

O fato de o corpo desejado não ter rosto ou nome e asse-

melhar-se aos mitos e elementos naturais aponta um dos cami-

nhos na poesia espinheirana: uma caracterização que se direciona 

a mais de uma mulher e a amores diferentes. É o que se observa 

em “Elas”. Neste poema, a mulher sonhada no presente ganha os 

contornos de mulheres sonhadas em outras épocas, tornando-se  

assim a junção de partes de muitas mulheres em uma, o que 
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demonstra não somente a volubilidade do desejo, como a impos-

sibilidade de encontro e saciedade. Apresenta-se um embate no 

que se refere ao tema: de um lado tem-se uma idealização amo-

rosa que insiste em impossibilitar o encontro com certa mulher 

que apresenta várias faces, mas se distancia de uma face real; de 

outro, essa mulher idealizada começa a se esvaecer ao ganhar os 

contornos de um corpo feminino real através de sua descrição 

(gestos, olhos, panturrilhas), distanciando-a assim da mulher de 

poemas nos quais aparece como algo intangível, semelhante aos 

elementos naturais ou míticos.

A partir do que acabamos de levantar, é possível identificar 

que aos poucos o tema amoroso vai tomando um novo viés, a musa 

vai se tornando tangível, sobretudo em poemas que dão nome a 

essas mulheres. No entanto, percebe-se em parte desses poemas 

uma resistência do eu-lírico em desvincular a mulher da musa, 

como é possível ver em “Soneto para Sandra” e “Segundo soneto 

para Sandra”:

Porque és assim tão bela, só me resta 
achar que os deuses me amam; e urdir-me
eu-mesmo, como nunca, sem mentir-me (Filho: 1998, 347).

........................................................................................ 

Porque és, além de bela, fugidia,
e me deslembras de alma tão serena 
quanto os teus olhos, só me resta a pena 
de assim te aceitar. Como a poesia,

me assombras sem aviso: pleno dia;
depois a noite, a ausência, o vácuo, a pena
de te saber distante e tão serena (Filho: 2008, 348).
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Em ambos os poemas o eu-lírico se dirige a certa mulher 

real (Sandra), contudo insiste em vinculá-la aos deuses ao agrade-

cer-lhes por sua beleza, de modo que ao final do segundo poema ela 

nos parece tão ausente e inalcançável quanto às musas de outros 

poemas.

Refletindo sobre os poemas analisados até aqui, é possível 

concluir que de certa forma a figura feminina serve ao eu-lírico como 

mote de um constante e ininterrupto cantar que se assemelha aos 

cantares medievais, o que fica bastante nítido em “Esclarecimento”:

Não se trata
de eu te ter celebrado 
quando eras bela.

Trata-se
de que és bela
então e hoje e sempre
porque eu te celebrei (Filho: 2005, 72).

Através do ato de cantar a beleza de uma mulher, o poeta 

torna essa beleza imune ao tempo, esclarece no poema que não a 

canta porque ela é bela, mas sim torna-a bela ao cantá-la; dessa for-

ma, eterniza-a em musa e mito.

Outra vertente do tema amoroso, porém, coexiste com o 

que foi observado até aqui: uma poesia que dá voz ao desejo e que 

constantemente deixa transparecer os apelos do corpo. Possivel-

mente seja esse o fato mais interessante do tema amoroso na poe-

sia de Ruy: a coexistência da sublimação romântica e do desejo car-

nal. Aprofundando mais essa discussão, poderíamos dizer que uma 

nos parece a complementação da outra, já que o eu-lírico, ao não 
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encontrar o amor em sua forma “espiritual”, acaba por procurá-lo  

em forma de gozo físico.

A desvinculação entre musa mítica e mulher se torna mais 

clara a partir do momento em que o eu-lírico estabelece uma dife-

renciação entre “amor espiritual” e “amor sexual”, o que pode ser 

observado em “Bilhete a Maria”:

Desperto para o teu corpo nesta noite madura. 
Desperto com o corpo. Aqui não há almas.
A saudade é do corpo, e é o corpo o que se modula 
na memória do corpo, sem desconcertos de alma.

Aqui é a maré do corpo, densa, respirando
o seu morno marulho: corpo a corpo. Espessa 
harmonia. Memória: corpo em corpo. Tudo 
anterior à alma, esse sopro de intempéries.

O despertar é do corpo, a saudade é do corpo, 
na memória do corpo é o corpo que se modula 
quando, em denso marulho, espesso, corpo em corpo,
desperto-me teu corpo nesta noite madura (Filho: 2005, 56).

O “despertar” maduro (meia-idade) é produzido no corpo 
e se refere ao corpo da mulher amada, de forma que não sobres-
saiam saudades pretéritas ou que envolvam alma e memória. O 
eu-poético, ao deixar de lado alma e recordação, desvincula-se da 
impossibilidade amorosa. A memória corpórea antecede a alma e 
vincula-se a uma pré-história, ao encontro biológico onde a racio-
nalidade representada pela memória de fato inexiste. Assim, os 
corpos se entendem e modulam em espécie de ritmo sonoro, peças 
que se esperavam ao longo do tempo. A felicidade amorosa, enfim, 
é possível.
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A poesia de Ruy, antes impregnada pela sublimação amo-

rosa, aos poucos passa a conviver com uma vertente que vê o amor 

como mero encontro entre os corpos, o que faz com que haja uma 

clara aproximação com a obra poética de Manuel Bandeira, mais 

especificamente com o poema “Arte de amar” (1958, 223), no qual 

se lê que “A alma é que estraga o amor”.

Diante dessa constatação, é possível identificar poemas em 

que o corpo feminino se sobressai:

Era tudo lunar
quando as águas do rio baixavam:
os barrancos, as altas pilastras da ponte, a areia
onde nos deitávamos com as empregadas domésticas 
que nos ofereciam
peitos, coxas, ventres (Filho: 2005, 48).

É com naturalidade que o poeta delineia as primeiras 

experiências sexuais. Todavia, mesmo priorizando o relato sobre a 

sexualidade e afastando qualquer espécie de sublimação, continua 

utilizando-se da memória, o que nos leva a concluir que a recorda-

ção não se detém nas relações não vivenciadas, mas inclui as que 

parecem ter sido consumadas. A poesia de viés romântico convi-

ve com a de amor de características realistas, cada uma tendo sua 

importância e sem que uma se sobreponha à outra.
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Uma trágica alegoria da resistência:  
O abajur lilás, de Plínio Marcos

Lucio Allemand Branco*

Em O abajur lilás (1969), de Plínio Marcos, a conotação 

alegórica do texto – desconhecido do grande público na sua épo-

ca por conta da interdição que a peça sofreria ao longo dos onze 

anos seguintes – é assegurada por uma eloquente caracterização 

dos personagens. A ação, como era recorrente nessa fase inicial do 

seu teatro (Barrela, sua primeira peça, é de 1958), transcorre num 

prostíbulo onde, vítimas do autoritarismo do cafetão Giro, as pros-

titutas Dilma, Célia e Leninha, na sua insubmissão, encarnam dife-

rentes tendências políticas frente ao regime militar, então no auge 

do período repressivo, sob a vigência do Ato Institucional nº 5.

Temos que recorrer à enumeração das equivalências ale-

góricas para nos situarmos quanto ao grau de intencionalidade de 

Plínio em compor um painel crítico do período: a primeira perso-

nagem mencionada, na sua preocupação em manter o filho, cuja 

simples existência já constitui um refrigério para as agruras da vida 

que leva e que significa, portanto, sua chance de redenção no futu-

ro, representa a tendência reformista, uma esquerda mais modera-

da que depositava sua fé na via democrática para superar o regime 

vigente; a segunda, impulsiva e inconsequente, crê na solução ime-

diata do confronto aberto com o poder de Giro, sempre às voltas 

* Doutorando em Literatura Comparada (UERJ).
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com a necessidade da compra de uma arma (com as economias da 

primeira) como única possibilidade de afastá-lo da administração 

do negócio e, assim, tomar o seu lugar, numa referência facilmente 

inteligível ao setor que recorreu à luta armada, aquele denominado 

de “porra-louca” pela gíria da época; a terceira, individualista, com 

sua absoluta indiferença pelo destino das colegas, e mais interes-

sada em tirar proveito das adversidades na medida do possível, 

representa o setor politicamente alienado, passivo e conformado 

da sociedade de então.

 A caracterização de Giro evidentemente dá suporte à 

representação do regime ditatorial então em vigor, conta com o 

auxílio de seu capataz, Osvaldo, que nada mais é que uma espécie 

de agente repressor, o braço armado do regime instituído pelo cafe-

tão naquele recinto, e que se responsabiliza por garantir a qualquer 

custo a segurança e a ordem no seu interior.

Mas devemos considerar que a alegoria, em Plínio Marcos,  

tem inúmeras possibilidades; não deve, em princípio, remeter 

necessariamente a uma situação histórica concreta, como é o caso 

de O abajur lilás. Isso, na medida em que, ao optar pelos mais varia-

dos tipos da mitologia do submundo, o autor empresta-lhes cono-

tação quase que arquetípica no tratamento de uma vida marginal 

que se pode notar em qualquer sociedade urbana desde sempre. Os 

valores dessa sobrevivência à margem de tudo, que estão tanto no 

texto como no subtexto de suas peças (e diga-se que muito mais 

no primeiro que no segundo), dão prova disso. Como disse Paulo  

Vieira, autor de Plínio Marcos: a flor e o mal – e nos parece que acer-

tadamente –, a alegoria, em Plínio, já está na representação, em 

cena, das relações de poder, motivo explícito e preponderante de 

seu teatro. Não devemos esquecer que, nesse mérito específico, a 
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carga metonímica presente na configuração dos elementos de peças 

como Dois perdidos numa noite suja (1966) e Navalha na carne (1967),  

por exemplo, vem concentrar-se, em grande parte, na escolha do 

cenário no qual se desenrola a ação.

A natureza de confinamento de “um sórdido quarto de 

hotel de quinta classe”, como, por exemplo, situa o leitor a rubrica 

introdutória da última peça mencionada, marca a trágica fatalidade 

da existência dos seus míseros habitantes. Nela, todos estão conde-

nados à alternância do exercício do jogo de poder que movimenta 

e sustenta a ação, do princípio ao fim. A intenção alegórica sobre a 

qual repousa o enredo de O abajur lilás está atrelada, como é comum 

a toda peça pliniana, a uma peculiar concepção da catarse, conceito 

definidor da sua dramaturgia, principalmente no ciclo “marginal”, 

ou “maldito”, a que nos detemos por ora.

Na dramaturgia de Plínio Marcos, o fenômeno geral da 

criminalidade tem também uma dimensão à luz da transcendência 

de ordem mística, espiritual. Os motivos de tal ordem verificam-se 

sobretudo no sentimento de compaixão inspirado pela caracteri-

zação da onipresente miserabilidade de personagens e situações 

do entrecho. O excesso de realismo cênico, a exortar a expiação de 

toda a degradação humana em cena, sob a égide de motivos caros 

à cristandade, funciona para acusar a estrutura social, assim como 

a experiência humana em geral, como fundamentalmente vis. Em 

Plínio, este ponto de vista perpassa a construção dos caracteres e 

das circunstâncias dramáticas, constituindo-se, em essência, no 

leitmotiv da ação que vem a primar pela exacerbação catártica de 

emoções e sentimentos comumente recalcados no cotidiano da 

vida social (ou nem tanto, caso considerarmos as especificidades da 

ambientação social e dos seus respectivos tipos humanos, em suas 
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primeiras peças). Daí o caráter de purgação propiciado pela referi-

da experiência catártica alcançar, no seu teatro, uma dimensão de 

transcendência mística que deve ser examinada sob o prisma da 

singularidade do seu universo dramático.

O termo “escatalogia” adquire, aqui, o significado de con-

ceito tradutor por excelência da ambivalência espírito/matéria que, 

podemos dizer, fundamenta, em parte considerável, a natureza da 

sua criação. O móvel da ação de O abajur lilás é justamente um sig-

no teatral de grande eloquência quanto à dimensão da catarse que 

lhe serve de fundo: um escarro de sangue. Os conflitos começam a 

ganhar mais intensidade quando Giro busca saber qual das pros-

titutas teria sofrido uma hemoptise, um evento potencialmente 

deflagrador de uma indesejada contaminação no seu estabeleci-

mento comercial. A partir daí, eles vão numa progressão em cres-

cendo até a condenação da insurgente Célia à morte, antes da qual 

uma sessão de tortura à moda da época figura em cena como um 

momento preparatório para o desfecho trágico.

Na sua vinculação voluntária ao esquema aristotélico, ou 

seja, na autodenominada e simultânea qualidade de “repórter de um 

tempo mau” e de “contador de histórias com início, meio e fim”, Plínio 

inaugurou, nos palcos brasileiros, um tipo específico de teatro pau-

tado sobretudo no signo da catarse, em que a evolução dos conflitos, 

num acúmulo progressivo de excessos, desemboca, afinal, no pre-

tendido efeito trágico, que não é outro senão a dolorosa purgação de 

sentimentos recalcados na plateia, não importando o fato de ser ela 

majoritariamente composta por indivíduos de um segmento social 

distante daquele cuja realidade cotidiana é representada em cena.

Podemos dizer que, no mérito da contribuição de Plínio 

Marcos para a remodelação das técnicas interpretativas usuais 
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mediante a criação de diálogos curtos, agressivos e marcados pela 

fala das ruas (como é sua marca), deve-se levar em conta em que 

medida a elocução rodriguiana influenciou de fato a composição 

do seu texto (partindo do princípio de que isso é consenso entre 

os estudiosos da produção dramatúrgica brasileira). Nelson Rodri-

gues, com o ciclo das suas “tragédias cariocas” (como o crítico Sábato  

Magaldi convencionou denominar oito do total de dezessete de 

suas peças), passou a realçar a cor local da vida carioca, com seus 

tipos folclóricos, maneirismos e modalidades de comportamento 

que remetiam a uma estrutura cultural singular. O coloquial subita-

mente permeava o texto teatral, operando, com isso, uma sensível 

alteração não só na linguagem verbal dos personagens – aproxi-

mando-os assim das formas de expressão restritas ao cotidiano, 

e nunca antes presentes no “espaço nobre” de um palco –, mas 

também na linguagem cênica. A devida análise semiológica desse 

teatro de feição mais popular pressupõe que a gíria se converta 

numa espécie de código exclusivo desses personagens. É fato que 

tanto Plínio Marcos como o Teatro de Arena, seu contemporâneo, 

esmeraram-se na criação de um universo dramático popular cuja 

linguagem se propusesse a traduzir visceralmente sua essência: os 

menos privilegiados passaram a ter vez no proscênio graças à refe-

rida remodelação das técnicas interpretativas, numa empresa na 

qual o Arena se lançou num esforço coletivo e programático, e que 

o texto pliniano, porém, ensejava de modo sui generis.

Em O abajur lilás, texto e subtexto estão impregnados de 

uma carga opressiva de hostilidade; as hesitações de fala compor-

tam o mesmo grau de animosidade que a enunciação explícita, 

onde sempre figuram o palavrão e a gíria interna do universo do 

submundo. Tanto nessa peça como nas que a precedem, o aspecto 
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discursivo, verbal, além de definir os caracteres presentes em cena, 

constitui a matéria do drama. A linguagem vulgar explicita a natu-

reza da disputa, ao mesmo tempo que exerce a função de afirmar o 

que resta de força vital nesses indivíduos sob eterna ameaça. Lem-

bremos que “o discurso não é simplesmente aquilo que traduz as 

lutas ou os sistemas de dominação, mas aquilo por que, pelo que se 

luta, o poder do qual nos queremos apoderar” (Foucault: 1996, 10).  

Os diálogos são travados com a finalidade de ver quem fala mais 

ou quem dá a última palavra; expressam não só a incapacidade 

de compreensão mútua entre esses indivíduos, como também a 

ausência de sentimentos solidários de pertencimento a uma reali-

dade comum.

Para concluir, lembremos de um traço estilístico da drama-

turgia de Plínio Marcos que tão oportunamente contribui para o 

seu diferencial com relação a outras suas contemporâneas (apesar 

do influxo exercido por ela, na segunda metade da década de 1960, 

sobre uma geração de teatrólogos brasileiros que ficaria conhecida 

como Nova Dramaturgia) e que tão estreitamente relaciona-se ao 

seu potencial alegórico: a opção pela exiguidade. Há, nas suas peças, 

uma economia de procedimentos que contribui decisivamente para 

o perfil de uma construção dramática singular. Nelas, a composi-

ção do espaço cênico não comporta externas – a ação se basta num 

interior único e transcorre segundo uma dinâmica peculiar criada 

pelo constante confronto entre os poucos personagens. Tal mini-

malismo, que pode ser equivocadamente tomado como atestado 

de primitivismo, concorre para o atribuído cunho vanguardista da 

dramaturgia pliniana, que se configurava à parte em sua oposição 

(ou, melhor ainda, transgressão) aos ditames formais, seja do “bom 

gosto” tebecista, ainda em voga quando da sua estreia – a exigir um 
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elevado grau de excelência técnica das montagens, como na com-

posição de figurinos e cenários –, seja dos ditames conteudísticos 

do programa do Teatro de Arena e afins, seus contemporâneos – a 

conformar sua empresa não raro didática e maniqueísta de conver-

são ideológica através da esquemática construção de enredos pro-

tagonizados invariável e heroicamente pelas classes populares. Em 

O abajur lilás, Plínio recorre à alegoria para a denúncia das mazelas 

do seu país sob uma ditadura militar, mas sem prescindir da coe-

rência para com um projeto dramático de feições próprias, como já 

atestava sua produção precedente.
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Transformações do vínculo amoroso  
na pós-modernidade

Sílvia Barros da Silva Freire*

A discussão sobre as relações interpessoais na contempora-
neidade tem sido tônica de muitos estudos culturais e científicos. As 
relações entre os gêneros, os encontros amorosos e sexuais são alvo 
de análises e críticas pela intensa transformação por que passam.

O presente trabalho é uma breve análise de três contos 
contemporâneos que integram as coletâneas 25 mulheres que estão 
fazendo a nova literatura brasileira (2004) e Mais 30 mulheres que 
estão fazendo a nova literatura brasileira (2005), ambas organizadas 
por Luiz Ruffato. Faremos nossa leitura sob o ponto de vista dos 
vínculos amorosos na pós-modernidade. O objetivo é observar se 
as autoras optaram por representar relações mais conservadoras ou 
mais inovadoras, em consonância com a tendência atual da rapidez 
e multiplicidade nos relacionamentos.

“Psycho” – da rapidez à permanência

O conto de Clarah Averbuk apresenta já em seu título a rapi-
dez das relações contemporâneas. “Psycho” pode nos remeter a distúr-
bios emocionais e psicológicos, o que está diretamente ligado ao modo 
como a protagonista do conto se descreve: uma “escritora bêbada, per- 
dida em uma cidade enorme e sem nenhum lugar decente” (2004, 23).

* Mestre em Literatura Brasileira (UFRJ).
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Como tantas outras, a personagem é uma ermitã cos-
mopolita. Vagando pela metrópole, buscando formas de ganhar 
dinheiro e (des)encontrando amores. Uma de suas fugas são as 
drogas receitadas pelo médico, marca da vida atual, em que a saú-
de se tornou objeto de consumo, em que os corpos e mentes são 
comprados.

Logo no início do conto aparece a frase que muda a vida da 
personagem: “Então eu me apaixonei” (p. 23). Pode parecer clichê 
que o fato de estar apaixonada mude a vida de alguém, mas é exa-
tamente essa reflexão que o texto proporciona. Uma personagem 
típica de nossa cultura vivendo uma grande contradição: buscar a 
felicidade no amor idealizado, no relacionamento perfeito, capaz 
de trazer a plenitude que todos buscamos, num mundo em que as 
relações são cada vez mais fugazes.

O relacionamento se inicia logo no primeiro encontro, e 
como uma consequência de decisões rápidas e impensadas, a pro-
tagonista se vê degradada com a chamada “ressaca moral”, como 
podemos ver no seguinte trecho:

No dia seguinte ela não estava lá e foi lindo, foi como voltar 
para casa depois da guerra, com uma janela aberta na minha 
alma claustrofóbica, nós dois girando no meio dos discos, nós 
dois grudados, nós dois um. Então ele estragou a minha noite 
falando que era devotado à namorada. Devotado. Apagaram a 
luz, fecharam a porta. Devoção. Eu também já fui devotada, mas 
pelos motivos certos. E pela pessoa errada. Fui embora a pé, sozi
nha, falando sozinha na rua de manhã. Sozinha. Bêbada. Quase 
sem memória (p.24).

Ela vaga pela cidade, sentindo-se diminuída por não ser 

capaz de ter o amor exclusivo do homem que deseja.
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Entretanto, irá ocorrer uma virada na vida da persona-

gem, pois na próxima página descobrimos que o caminho para 

onde a narrativa vai é justamente o oposto das relações descar-

táveis. Isso ocorre em dois movimentos: no primeiro, ela aceita 

relacionar-se com o rapaz apesar de não ser a única mulher em 

sua vida, marca que pode ser lida como uma forma de viver o 

amor de forma não convencional, acumulando relacionamentos 

e descartando-os.

No segundo movimento, contudo, as personagens demons-

tram não corresponder a essa configuração de relacionamento pós-

moderno, sofrendo com a situação em que se encontram:

Ele chorava e dizia que não queria fazer ninguém sofrer. Eu olhava 
e queria chorar também, porque todo mundo estava sofrendo 
demais e tudo era horrível e lindo. Ele dormia comigo e saía cor-
rendo de manhã, morrendo de culpa (p. 26).

Com a consolidação do relacionamento, esse conflito amo-

roso ganha desenlace com ares conservadores:

Até que ele ficou. Quatro, cinco da tarde de segunda-feira. Ele 
ficou. O dia inteiro enroscado nos lençóis comigo, a noite inteira 
e mais uma manhã. Foi ficando. Voltava todos os dias. Nunca 
mais foi embora. Agora ele está ali, deitado na cama, na nossa 
cama, cuidando da nossa filha enquanto os ônibus passam. E a 
síndica parou de reclamar (p. 26).

Por fim, o casal se une, implicitamente casa-se, formando 

uma família. A vida de nossa escritora bêbada e perdida se ajusta 

aos moldes tradicionais, que dão segurança e tranquilidade. Tran-

quilidade também representada pelo nascimento de uma filha, já 
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que a maternidade pode simbolizar, em nossa cultura, o início de 

um amadurecimento físico e psicológico.

“Por acaso” – reflexão das relações contemporâneas

Assim como a personagem de Clarah Averbuk, a protago-

nista de Nilza Resende não tem nome. É mais uma mulher vivendo 

a contemporaneidade, pensando sobre seu papel de mulher, sobre 

as formas como o amor se configura em sua vida entre um momen-

to e outro do agitado cotidiano.

O carro sai deslizando no asfalto (não tanto, há crateras nas 
ruas do bairro), e eu vou vendo, às vezes e sentindo às vezes 
que não vejo para também não sentir, mas há, logo ali, há uma 
criança deitada no chão, ela está nua e tem uma chupeta velha 
na boca... (2004, 279).

Vendo uma criança de rua, a personagem se percebe em 

meio a uma rede de relações das quais todos participamos, mas 

nem todos tomamos consciência. Em suas reflexões sobre o amor, 

se apresentam diversos pensamentos a respeito da vida contempo-

rânea no mundo ocidental:

[...] num mundo globalizado, fale do que todo mundo fala, sinta 
o que todo mundo sente, seja o que todo mundo é. Portanto, não 
tenha medo, darling, é o amor que gira a vida, é do amor que 
todos falam: as novelas falam, os romances falam, as canções 
falam, as revistas falam, a sua vizinha fala (p.278).

A reflexão da personagem se associa às ideias de Bauman 

(2004), teórico que fala sobre as relações contemporâneas de con-
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sumo e de relacionamento. Para ele, um dos traços mais importan-

tes desse momento em que vivemos é a contradição. A dicotomia 

manutenção-variação. Ao mesmo tempo que é vendida a ideia do 

descartável, de que devemos variar os amores, os assuntos, a moda, 

essa tendência está ligada à padronização das atitudes e dos pensa-

mentos.

Entre esses bens consumíveis, de acordo com o sociólogo e 

até mesmo com a reflexão da personagem do conto, estão as pes-

soas. Indivíduos consumindo uns aos outros por meio das relações 

afetivas e sexuais. Ainda segundo Bauman, o desejo, ou seja, a 

vontade de consumir também é um impulso autodestrutivo, uma 

vez que, ao mesmo tempo que trocamos, somos trocados. Como a 

mulher que dentro do táxi pensa sobre amores passados, consumos 

e sofreres.

[...] rapidamente me olho no espelho, dou um jeito na cara 
amassada pela fronha bordada à mão (resquício do primeiro 
casamento, quando ainda se fazia enxoval – sim, enxoval! – e se 
acreditava em amor eterno)... (p. 279).

A percepção de que ainda temos impresso em nós (de fato, 

na pele do rosto da mulher que dormiu sobre a fronha bordada) 

muito da cultura tradicional nos causa surpresa, pois frequente-

mente acreditamos que ela está muito longe.

Temos uma relação dialética entre os dois momentos histó-

rico-culturais: ao mesmo tempo que a personagem põe a crença na 

eternidade do amor como fato passado, vive sob o jugo dessa ideo-

logia. Isto quer dizer que nos momentos de ruptura ainda estamos 

imersos nos antigos paradigmas, pois precisamos deles para nos opor 

ao que se está culturalmente construindo na contemporaneidade.
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“Vício de roteiro” – reconfiguração da família contemporânea

O conto de Ana Teresa Jardim nos traz uma outra carac-

terística marcante das relações amorosas na pós-modernidade: a 

reconfiguração familiar. A personagem principal do conto, a rotei-

rista Júlia, vive em uma rede familiar já muito comum nos meios 

urbanos.

Com 26 anos, Júlia se casara com Antônio. Durante o início do 
casamento, trabalhava e viajava muito, deixando seu filho aos 
cuidados de sucessivas babás. Na hora da separação, Antônio, 
sem que ninguém esperasse, entrara na justiça obtendo a custó-
dia do menino. Sentindo-se culpada, Júlia não protestou. Mas, 
com o passar do tempo, as relações entre Antônio e ela haviam 
melhorado, até que, recentemente, ele havia concordado em 
custódia conjunta. Nesse meio tempo, ele se casara com Heloísa, 
que Júlia ainda não conhecia (2005, 115).

Nesse parágrafo, já temos diversos dados de mudança de 
paradigmas. Desde um dos mais consolidados entre nós, que é o 
divórcio, até uma outra mudança ainda em negociação: a criação dos 
filhos pelos pais e não pelas mães. Júlia, ao contrário da esposa/mãe 
tradicional, passava a maior parte do tempo fora, dando atenção à car-
reira, o que fez com que fosse negligente com a criação do filho, dando 
margem para que seu ex-marido ficasse com a guarda do menino.

As responsabilidades do lar e das crianças são, na cultura 
patriarcal, funções exercidas pela mulher. Com o crescimento dos 
movimentos feministas e a inserção da mulher no mercado de traba-
lho, a contratação de babás e creches foi se tornando cada vez mais 
comum. Contudo, ainda havia tempo para os filhos e, em caso de 

separação, era quase indiscutível que eles deveriam ficar com a mãe.
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Com a crescente reivindicação por igualdade dos cargos 

e na jornada de trabalho, à medida que passou a ser ainda mais 

difícil ser mãe presente, tornou-se cada vez mais comum dar a 

guarda dos filhos ao pai, nos casos de separação mais recentes. 

No conto, Júlia chega a uma situação ainda mais radical: passa 

dois anos sem ver o filho, fato impensado para as mães da família 

tradicional, pois elas só se separavam de seus filhos quando eles 

se casavam.

Na narrativa de Ana Teresa Jardim, a nova esposa de Antô-

nio, ex-marido de Júlia, a ajuda na criação de seu filho, além de se 

tornar sua amiga e confidente, o que também aponta para um novo 

modelo de família.

Além disso, Júlia se casa com um homem mais novo que 

fora seu aluno:

Há dois anos havia conhecido Edgar Fonseca, seu aluno em um 
curso de roteiro em Nova York. Seis meses depois estavam casa-
dos. Edgar se preparava para ser diretor de cinema. Tinha talen
to, charme e um entusiasmo sério e infantil que se adequava à 
profissão (p. 114).

Há aí duas quebras de expectativa a respeito dos papéis 

tradicionais de homem e mulher no relacionamento amoroso: de 

acordo com Bourdieu (2007), a cultura mostra que as mulheres 

preferem homens mais velhos, assim como mais altos, para que a 

hierarquia dos gêneros se manifeste visivelmente no casal. Dessa  

forma, constitui-se uma transgressão o casamento entre uma 

mulher mais velha e um homem mais jovem. Mais ainda, Júlia era 

professora de Edgar, fato que também mostra uma quebra de hie-

rarquia, já que ela era superior a ele profissionalmente.
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Ainda nesse conto, temos a separação de Júlia e Edgar, 

que ocorre após uma primeira substituição de Júlia por roteiristas 

ingleses, que, segundo ela, “já estavam planejando desde o início 

tomar o seu lugar” (p. 122):

A decisão deflagrou a esperada crise conjugal. Não houve briga 
entre eles, nem discussão, mas um afastamento, como se fossem 
atirados para lugares diferentes e não soubessem mais se comu-
nicar. Passaram a dormir separados.
Uma noite, voltando para casa, Júlia percebeu uma fresta de 
luz debaixo da porta de Edgar, e dentro do quarto, um silêncio 
suspeito. Procurou por Giovana, a assistente de direção, e não a 
encontrou (p. 122).

O relacionamento de Júlia e Edgar começou e terminou 

baseado na ligação profissional. Com a igual participação das 

mulheres e dos homens no mercado de trabalho, há uma tendência 

para a valorização individual do próprio trabalho. Isso acaba susci-

tando disputas e, quando o trabalho é compartilhado, provoca tam-

bém a diminuição das fronteiras entre o profissional e o amoroso.

No momento em que os dois começam a trabalhar juntos 

em um filme, acontece uma ruptura, já que ela, como nos mostra 

o título “Vício de roteiro”, passa todo seu tempo dedicando-se à 

elaboração do texto, enquanto ele faz as filmagens.

Desde o início, a parceria parece abalar o relacionamento, o 

que culmina com o afastamento de Júlia do projeto. O rompimento 

do casamento é feito sem escândalos, rapidamente, com subenten-

didos. O marido de Júlia já tem uma nova companhia amorosa/

sexual, o que é marca das relações pós-modernas em que há grande 

disponibilidade para troca.
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Considerações finais

Percebemos, por meio dessa breve leitura dos contos, que 

ainda há uma tensão forte entre as formas tradicionais e novas de 

viver o amor. Ao mesmo tempo que as personagens estão inseridas 

no contexto contemporâneo, veem-se em conflito e em constante 

reflexão sobre o assunto. Contudo, as tendências a novas configu-

rações de relacionamentos amorosos e familiares são temáticas 

importantes não só para o estudo sociológico e cultural, como tam-

bém nos estudos literários.
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Memórias de René Descartes  
ou a poética do desvario?

Veronica Filíppovna*

Em um breve artigo presente à segunda edição de Catatau, 
Paulo Leminski levanta uma crítica à experiência moderna de pen-
samento, na qual “a informação máxima coincide com a redundância 
máxima” (1989, 272). Ávido por superar a doutrina ôntica do conhe-
cimento preconizada não por Platão, mas pelo platonismo, e que teve 
sua derrocada com o advento da filosofia moderna iniciada com René 
Descartes a partir da publicação do Discurso do método, Leminski 
sugere uma travessia da experiência de pensamento essencialista a 
uma experiência no pensamento essencial. Entretanto, não preten-
de inaugurar um novo templo para a verdade, tampouco fomentar 
a mixórdia entre pensamento essencialista e pensamento essencial. 
Para além e aquém de toda a teoria e informação, todo o conheci-
mento e disciplina, também não tenciona elaborar novas metodolo-
gias, mas requisitar um empenho de pensamento no qual a essência 
da sabedoria se compagine no espantar e no dizer.

Para compreender a tese de que a informação máxima coin-
cide com a redundância máxima, faz-se necessário estabelecer um 
diálogo com o que está sendo dito em Catatau. Todavia, não esta-
mos diante de um livro fácil. A começar pelo título, pela ausência 
de capítulos, pelo fluxo contínuo dos eventos narrados. Em uma 
primeira leitura, temos a sensação de que a obra está o tempo 

* Graduanda em Letras (UFRJ).
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todo nos dizendo: “se achar que falo escuro não mo tache, porque 

o tempo anda carregado; acenda uma candeia no entendimento” 

(Andrade, s. d.). Ora, Catatau rompe definitivamente com a forma 

tradicional de romance. Exige dos seus leitores um cuidado com a 

escuta da linguagem. Não a linguagem conceitual e instrumental, e 

sim a poética.

E como isto se dá?

Ao desembarcar com a nau de Maurício de Nassau no Brasil,  

o filósofo das ideias claras e retilíneas, do rigor e entendimento 

apolíneo, da certeza e precisão sente-se confuso. Os valores preco-

nizados pelo método dubitativo são trazidos à baila. Chega-se até 

mesmo a duvidar da dúvida. Há um ruir de conceitos, uma ruptura 

com a causalidade dos acontecimentos. A ideia de subjetividade e 

a supremacia da razão são abaladas. Entregue ao impacto do Novo 

Mundo, passa de descritor a auditor da vida em acontecência. Daí 

dizer que é tão-somente como poeta e não mais como filósofo que 

se lança em um “labirinto de enganos deleitáveis” (p. 14). Ao que 

parece, manifesta-se em Descartes uma abertura, ou seja, uma 

disponibilidade para o aceno do sentido poético-ontológico da 

existência. Entretanto, mais que inquietação, essa disponibilidade 

implica a construção de uma dor ontológica na qual sustém uma 

verdade que apenas “é”. O desejo de saber e não o contentamento 

com aquilo que lhe foi dado configura, portanto, sua viagem. 

É preciso esclarecer que a suposta viagem de Descartes aos 

trópicos em momento algum assume caráter quixotesco. O que se 

verifica é a presença de uma angústia latejante que não cessa de 

crescer. Talvez seja justamente essa angústia que nos dê a sensação 

de estarmos diante de uma obra obscura, dementada. Mas não! 

Catatau nada apresenta de confuso. O fluxo contínuo de ideias 
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evidencia tanto uma autorreflexão quanto uma crítica aos valores 

propugnados pela tradição hegemônica de pensamento. Certezas 

são questionadas. Paradigmas são postos em questão. Por convocar 

a reconciliação do homem consigo mesmo e não descrever as pos-

síveis memórias do pensador francês nos trópicos é que a obra nos 

inquieta.

Leminski nos chama a atenção para o fato de que homem e 

mundo constituem acenos de um mesmo jogo. Não são instâncias 

apartadas, mas acontecimentos inaugurais que se dispõem tanto 

no ser do homem quanto no ser do mundo. Homem mundifica e 

mundo humaniza. Mas não se trata da mera passagem de um está-

gio a outro. O jogo entre homem e mundo somente é possível na 

medida em que se manifesta uma abertura para o inefável, o ordi-

nário das coisas.

Entretanto, o olhar voltado para dentro não é capaz de ver 

a si mesmo. A clausura da subjetividade silencia a reciprocidade 

de homem e mundo. Contudo, o que singulariza o modo de ser do 

homem e o modo de ser do mundo é a referência homem-mundo. 

Para alcançá-la faz-se necessária a superação da dicotomia entre res 

cogitans e res extensa. Uma vez suspensa essa dicotomia, irrompe o 

mistério do próprio ser. Lançado, portanto, no silente jogo entre 

homem e mundo, Descartes diz: “quer eu esteja acordado, quer 

esteja dormindo, dois mais três formarão sempre o número cinco e 

o quadrado nunca terá mais do que quatro lados” (Descartes: 1991, 

169). “Penso, mas não compensa” (Leminski: 1989, 13), pois “todos 

os ramos do saber humano me enforcaram” (p. 28). Será que “vão 

pôr à prova minha objetividade”? (p. 87). Ao que parece, um mar 

de ideias invade seus pensamentos, deixando-o totalmente apar-

tado de si mesmo (p. 183). Será a crise do sujeito moderno? Nos 
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trópicos, o pasmo do pensador decorre de que o viver não clama 

por regras; já que a áurea luz da razão e do entendimento refulge 

porque antes de ser iluminura ela é já, e desde sempre, treveluz.

Se, porém, “cresce de salto o sol na árvore” (p. 15) e “tira uma 

pestana ao sol uma jiboia que é só borboletas” de modo que os “bichos 

bichando” (p. 14) “zombam dos sábios” (p. 35), o que foi feito da evi-

dência da razão? A subjetividade objetivada do método cartesiano não 

mais se sustém? “Cada tabefe, um cacete”. “O rio está roendo a pedra 

até entupir o leito” (p. 156) e, enquanto isso, “coisas rolam, transfor-

mam-se sem sair do lugar” (p. 32). Como seguir os preceitos da Lógica?

Este mundo é o lugar do desvario, a justa razão aqui delira. Pinta 
tanto anjo quanto em ponta de agulha bizantina, a insistência 
irritante desses sistemazinhos nervosos em obstar uma Ideia! 
Nunca se acaba de pasmar bastante, novo pânico põe fora de 
ação o pensamento... O senhor vai assim por toda a vida e ter-
mina a vida por aí (p. 17).

“O que foi feito da evidência da razão? O que é a razão? E 

mais: o que o pai da Modernidade veio fazer aqui afinal?” (p. 61). 

Ora, o que move todo e qualquer homem é justamente sua sede de 

saber. Persuadido, não pela busca de conhecimentos a priori, mas 

pela procura da sabedoria, imerge no calor dos trópicos e observa 

que a experiência essencialista de pensamento é enganosa. Todas as 

suas certezas se desfazem semelhantes às folhas secas e opacas que 

silenciosamente desfolham as árvores no ocaso das tardes outo-

nais. Os quatro princípios metodológicos1 caem por terra, concla-

1 Na primeira parte do Discurso do método, Descartes julga necessário o emprego de quatro 
preceitos lógicos capazes de assegurar a validade do seu método dedutivo. São eles: não 
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mando, assim, um novo horizonte de mundo, verdade e sentido no 

qual a vida nascente não cessa de morrer e a morte morrente não 

cessa de nascer. É entregue ao pólemos entre o sagrado e o profano 

que Descartes se abre para a poética do desvario.

Acocorado no chão e quiçá com um coto de cigarro perdido 

no canto da boca, seus pensamentos dispersos e envoltos em uma 

excessiva fumaça azul deixam-no boquiaberto de espanto. Mais 

parecendo “um homem sozinho” (p. 65), prossegue:

Sabe com quem estão falando? 
Cultivei meu ser,
fiz-me pouco a pouco:
construí-me.
 Letras me nutriram 
desde a infância mamei
nos compêndios e me abebedei 
das noções das nações
manuseei manuais e vasculhei tomos...

em decifrar enigmas fui Édipo, 
em rolar cogitações Sísifo... 
Lanterna à mão,
bati à porta dos volumes

mendigando-lhes o senso.
E nas noites escuras
das bibliotecas iluminava-me 
o céu e a luz dos asterísticos (p. 28).2

julgar antes de ter alcançado a evidência (evitar a precipitação) e prevenir-se contra juízos 
obscuros e imprecisos; dividir as dificuldades encontradas o tanto quanto puder a fim de 
simplificá-las; ordenar os pensamentos de modo a examinar primeiro os objetos mais sim-
ples até atingir os de maior complexidade; e, por último, realizar em todas as etapas enu-
merações completas e revisão geral, certificando-se de que nada foi omitido (1991, 49-50). 

2 Para fins de destaque, este trecho de Catatau foi reorganizado na forma de poema.
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Inútil esperar que alguém lhe responda. A única pessoa que 

talvez pudesse ajudá-lo a ultrapassar todos os hábitos e certezas 

conceituais não está presente. Todavia, é entregue à espera de uma 

ausência que seus solilóquios soam como um horizonte de reflexão 

capaz de beirar o peripatético. Sim, o peripatético! Tomado pelo 

páthos, pela paixão, deixa-se lançar não no isolamento, mas tão-

somente na misteriosa solidão dos trópicos. Sozinho e entregue a 

si mesmo, recolhido no silêncio e na contemplação, experiência o 

desvelo de cada coisa na acontecência de sua singularidade. Con-

tinuamente, descerrava diante de seus olhos um mundo até então 

encoberto. Mas isso não era o bastante. Descoberta maior era saber 

que estava vivo e que suas veias vertiam sangue. Um sangue tão 

quente quanto o calor que emanava da terra. 

Ah, a misteriosa terra. Tão cultuada e cultivada no calor 

e na efervescência de um mundo em incessante gestação, porém 

completamente esquecida no frio e na parca acomodação de solos 

não tropicais.

É evidente que em determinadas circunstâncias o exercí-

cio da razão pode construir estradas, erguer pontes, abrir portas e 

estender janelas. Contudo, o vento que corre nessa construção corre 

parado. Carregado pelo abandono e perdido no desalento das noites 

frias, guarda nas costas a mochila do profano, da imanência e da 

interioridadei. A ânsia de afirmar-se como sujeito da vontade e da 

subjetividade faz com que o homem caia em um esquecimento do 

humano, perdendo-se, assim, no fracasso do humanismo. Dar um 

salto para uma margem que ultrapasse todo o humanismo é o que 

deseja Descartes. Entretanto, esse deixar acontecer em uma margem 

inaugural de pensamento nunca foi, é ou será uma “inscrição sabi-

da de cor” (p. 188). Essa margem inaugural de pensamento é como 
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sugere o belíssimo haikai, presente no livro Trilha estreita ao confim, 

de Basho, um voo no extraordinário a eclodir no ordinário, é um

descanso tranquilo 
na suave morada
do cristalino ar (1997, 50).

Infelizmente, faltam-nos coragem e solidão para nos 

entregarmos à orgia dos acontecimentos inacontecíveis. Aquela 

música surda que envolve tanto corpo quanto espírito em uma 

dança envolvente e ritmada deixou de ser para nós uma questão 

inaugural. Passou a algo demasiado essencialista. “Descanso tran-

quilo/ na suave morada/ do cristalino ar” já não é mais apropriado 

ao homem, embora esteja sempre a vicejar. Onde repousa o silêncio 

abissal que mudo sibila no ar? A efervescência das coisas jorrando 

em uma brotação incessante desfaz a razão. As núpcias telúrico-

somáticas de caos e cosmos tecem e entretecem cânticos dínamos 

que não se permitem explicar. No entanto, não compreendemos. 

Fingimos habitar no inabitável. Fechamos os olhos para o inacon-

tecível. Repousamos no vazio. E por quê? Porque nada. Descanso 

tranquilo na suave morada não é o que se diz, mas o cristalino ar 

que recolhido em silêncio se permite dizer.

Sejamos descanso tranquilo, então. Repousemos na sereni-

dade vigente das coisas. Somente entregue ao mais profundo silên-

cio que repousa na latência das coisas é que desistimos de querer 

modificá-las, ajustá-las. Passamos a sê-las. Ser coisa, contudo, não 

significa atribuir nome. Significa apreender da própria coisa o que 

de fato ela é. Porque a coisa em se dizendo constitui sempre força 

de nomeação, ou seja, dá-se como abertura de mundo e mundo não 
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requisita razão. Mundo não representa nada. Não quer enunciar 

nada. Também não é o que vemos e sentimos: acontece.

Ah, quão árduo compreender que mundo acontece...

Por querer determinar o que somos e não somos deixamos 

de singularizar nosso destino histórico e perdemos nossa conjun-

tura essencial. Rigorosos na forma e indiferentes ao vigor da não-

forma, nos distanciando da proximidade com as coisas. Buscamos 

sempre um fundamento que sustente nossas escolhas, justificando, 

assim, nosso modo de ser. Ora, a vida não clama por regras. Não se 

resume a algo exterior ou interior. “A vida tem que carecer de razão 

de maneira constante e inevitável” (Nietzsche: 1996, 20) a ponto 

de nela penetrarmos e nos fundirmos em sua energia plenificante. 

Carência de razão, contudo, não quer dizer falta, e sim repouso no 

doce-amargo mistério que enlaça o lume de nós mesmos. Porque 

sozinha, a razão não é capaz de dar conta do humano do homem.

É assim que a dimensão poética de Catatau aponta a aflição 

de um homem estupefato diante do sentido inaugural da existên-

cia. Através da construção de pequenos haikais – digo haikais em 

um fluxo contínuo –, Leminski narra as aventuras e desventuras de 

Descartes nos trópicos. Todas as certezas são questionadas. Todos os 

paradigmas são suspensos. Até mesmo o cogito ergo sum é posto em 

questão. Diante de um conflito poético-ontológico um mar de ideias 

invade seus pensamentos, deixando-o, portanto, apartado de si mes-

mo e da sua própria vida (1989, 183). Em vários instantes de pensa-

mento chega a rejeitar o estatuto de reprodutor das formas concisas 

e evidentes, passando, assim, a auditor da sua própria existência.

Talvez se Descartes tivesse o conhecimento dos trópicos 

antes de elaborar o Discurso do método, não teria elegido a dúvida 

como fundamento da sua teoria do conhecimento. Não teria chegado 



Memórias de René Descartes ou a poética do desvario? 83

à conclusão de que “a razão é um instrumento universal e que pode 

servir em todas as espécies de circunstâncias” (1991, 60). Ou mais:

Quer estejamos em vigília, quer dormindo, nunca devemos nos 
deixar persuadir senão pela evidência da razão. E deve-se obser-
var que digo de nossa razão e de modo algum de nossa imagi-
nação, ou de nossos sentidos.
Porque, embora vejamos o sol mui claramente, não devemos jul-
gar isso que ele seja, apenas, da grandeza do que vemos... todas 
as nossas ideias e ou noções devem ter algum fundamento de 
verdade (p. 50-1).

Até que ponto a verdade dá-se a partir de uma constru-

ção lógica? Por que devemos duvidar dos dados do sentido? É o 

mundo exterior uma mera alucinação? Até que ponto a condição 

do conhecimento incide na dúvida? Para que o homem duvida?  

O que significa duvidar? É certo que para duvidar de tudo preciso 

não duvidar de que duvido? Responder tais perguntas, no entanto, 

não constitui tarefa fácil. Não podemos elaborar respostas imedia-

tas. É necessário um empenho de pensamento que nos conduza ao 

pasmo, à inquietação de nunca aceitar a realidade como sendo o 

dado. Pasmo esse que nos lança em um abismo de questões.

Para além e aquém dos conceitos e das normas, do rigor 

e das formas, o sentido e a verdade do que somos, e não somos 

homem, constituem sempre um acontecer. O homem é travessia. 

E a viagem de Descartes retratada por Leminski é mais que uma 

peripécia. É um convite à reflexão da finitude da própria existência.
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Sofrendo a influência: Cíntia sobrevive a Clarice

Wanessa Oliveira dos Santos*

A influência sempre ocorre, como resultado da existência 

de uma obra anterior significativa: a tese formulada por Harold 

Bloom (2002) embasa este artigo, que compara o romance A paixão  

segundo GH, de Clarice Lispector (1964), ao conto “A paixão e a 

ratoeira”, de Cíntia Moscovich (2006). Veremos que a autora gaú-

cha se fortalece ao se apropriar da herança de sua antecessora.

A segunda edição do livro A angústia da influência – uma 

teoria da poesia traz um prefácio intitulado “A angústia da conta-

minação”, no qual Bloom discorre sobre o influxo de Shakespeare 

sobre os pósteros, de tal modo importante que o elevou à condição 

não só de poeta forte, mas de inventor da humanidade tal como 

a conhecemos. Bloom compara o autor britânico a escritores que 

privilegiaram a poesia, mas sua reflexão se estende ao campo da 

prosa, como comprova o caso das escritoras brasileiras em foco.

As afirmações de Bloom levam inevitavelmente a um exer-

cício de pensamento: se Shakespeare marcou todos os grandes 

autores, quem lhe teria servido de influência? O crítico responde 

que o dramaturgo Christopher Marlowe foi crucial para a obra do 

bardo elisabetano. No entanto, o que engrandeceu Shakespeare foi 

o trabalho dispensado à criação de personagens e a grande expe-

rimentação, que tornam seus textos apreciáveis até nossos dias.  

* Mestranda em Literatura Brasileira (UFRJ).
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O argumento possibilita a Bloom construir a tese central de seu 

livro: “A influência poética – quando envolve dois poetas fortes, 

autênticos – sempre se dá por uma leitura distorcida do poeta ante-

rior, um ato de correção criativa que é na verdade e necessariamente  

uma interpretação” (p. 80).

A interpretação criativa do texto do precursor resulta na 

“apropriação poética”, expressão usada por Bloom como substituta 

de “influência poética”. A voz do precursor ecoa, mas dotada de uma 

vitalidade que ratifica o talento do sucessor. Como em um ritual 

antropofágico – em que a aquisição de determinadas características 

só é possível mediante a canibalização do que é alheio –, a elabo-

ração do texto passa por seis fases, mediante as quais o artista se 

mostra tão forte quanto seu precursor. São elas: Clímanen, Tessera, 

Kenosis, Daemonização, Askesis e Apophrades.

A primeira etapa – Clímanen – corresponde à leitura distor-

cida e consequente apropriação da obra de referência. Nesse está-

gio, o desvio do texto do precursor se faz necessário para a criação 

do novo escrito. Tessera, por sua vez, representa a completude e 

a antítese da obra sucessora em relação à pioneira. Já Kenosis diz 

respeito ao movimento de descontinuidade, podendo originar a 

Daemonização, a Askesis e a Apophrades, que concernem à inde-

pendência, em diferentes gradações, do sucessor em relação ao pre-

cursor. É o que Cíntia consegue em relação a Clarice – com quem 

partilha o desafio de tematizar o grotesco.

Em A paixão segundo GH e “A paixão e a ratoeira”, é o grotes-

co que faz emergir e transformar a existência. Clarice faz GH sofrer 

uma verdadeira ascese, através da paixão de calvário, ao deparar-se 

com uma barata. É por meio de um roedor que Cíntia desconstrói a 

perfeição forjada.
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O enredo do romance se concentra no relato das emoções 

da personagem-narradora. Em seu confortável apartamento, GH 

termina o café da manhã e se dirige ao quarto da empregada, que 

acabou de pedir demissão. Após a surpresa com a diferença entre 

a simplicidade do cômodo e a elegância com que decorou a casa, 

outro choque: dentro do armário vazio do aposento, há uma barata. 

O pequeno evento se torna o mote de uma longa e difícil avaliação 

de identidade.

O conto, por sua vez, começa com dois adjuntos adverbiais 

marcadores de tempo: “aos finais da tarde” e “sempre”. Todos os 

elementos existem como se figurassem numa metafórica sinfonia 

constituída não de sons, mas de pausas: o sentimento pacífico da 

mulher, a água que faz dançar as flores, o cheiro da terra. Até os ele-

mentos perturbadores da ordem – os carreiros de formigas – cons-

tam desse universo de modo a fazer parte de uma estrutura sem, 

todavia, abalá-la. Tudo perfeitamente mediano: a mulher não tem 

amor pelos insetos, por isso os desorienta mas não os mata; ama 

as plantas, tão dóceis em sua imobilidade. Nada no jardim amea-

ça a estabilidade desse mundo construído e projetado. A mulher 

rega as plantas no crepúsculo, “único momento de se deslindar dos 

suplícios”, sendo a sua válvula de escape para não perder o controle, 

afinal “sabia, e só ela sabia, o quanto custara a paz, noites intermi-

náveis numa inquietude que lhe comprimia o coração” (pp. 81-2).  

Em oposição ao jardim, o perigo viria da reunião das pessoas dis-

postas de noite à mesa – dentro de casa.

Aqui podemos estabelecer relações: GH é escultora e a 

personagem de Cíntia projetou seu jardim, portanto ambas têm 

como ofício criar formas e disposições com as mãos. A paixão de 

GH começa pela manhã, enquanto a saga da mulher inicia-se à noi-
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te, quando todos dormem e apenas ela está insone. As estruturas 

narrativas se completam em suas diferenças: enquanto o romance 

é narrado sob uma perspectiva subjetiva – GH expõe sua via-crúcis 

depois de ocorrida a redenção –, o conto segue uma estrutura linear  

de terceira pessoa. É plausível pensar na personagem cintiana 

como desdobramento de GH, pois ambas se veem obrigadas – ao 

esbarrar com o outro, porém não qualquer outro, mas a alteridade 

que causa asco – a buscar possibilidades que ultrapassem a norma-

lidade cotidiana.

No conto, merece atenção o fato de o minúsculo ruído – 

portanto o abalo, a ameaça da ordem – surgir dentro de casa e não 

no jardim. Nota-se, então, uma construção irônica: a perturbação 

vem do lugar sobre o qual a personagem não exerce controle total, 

afinal em uma casa convivem membros diferentes da família – no 

caso, dois filhos, marido e avó. O jardim, por sua vez, é um habi-

tat natural de insetos e animais subterrâneos – portanto, ocultos.  

No entanto, é no meio da assepsia do lar – e não na natureza pro-

jetada e domada – que se introduz a ameaça. O mesmo ocorre a 

GH, cujo perigo acontece em lugar fora de seu domínio, o quarto de 

empregada: “O quarto divergia tanto do resto do apartamento que 

para entrar nele era como se eu antes tivesse saído de minha casa e 

batido a porta” (p. 28).

Outros elementos unem o conto ao romance. Seguindo a 

ordem da narrativa de Cíntia, observa-se primeiro o enfoque dis-

pensado aos olhos – os do rato possuem a autenticidade de uma 

existência, ainda que perturbadora: “Olharam-se os dois, rato e 

mulher, e os olhos brilharam de asco” (p. 84). O mesmo processo de 

reconhecimento ocorre com GH:
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Ali estava eu boquiaberta e ofendida e recuada – diante do ser 
empoeirado que me olhava. Toma o que eu vi: pois o que eu via 
com um constrangimento tão penoso e tão espantado e tão ino-
cente, o que eu via era a vida me olhando (p. 38).

Traços do episódio em que GH aniquila a barata se dei-

xam ver na hesitação com que a personagem de Cíntia desfere 

o golpe no rato. É o que constatamos ao lermos, no conto, que a 

personagem “segurou-se com ambas as mãos ao cabo da vassoura,  

erguendo-a acima da cabeça. [...]. Mas não, o que ela chamara de 

rato continuava lá, [...] ele ergueu a cabeça e insultou-a com o bri-

lho de um olho só” (pp. 86-7).

O conto partilha com o romance a sinestesia entre o ato de 

matar e o gosto da morte – “o mesmo gosto da fruta verde entre os 

dentes” (p. 87) –, aproximando-se também pela imagem do rato 

como o “sangue chupado para dentro da seringa” (p. 88). Passemos 

a Clarice:

É que nesses instantes, de olhos fechados, eu tomava consciência 
de mim assim como se toma consciência de um sabor: eu toda 
estava com sabor de aço e azinhavre, eu toda era ácida como um 
metal na língua, como planta verde esmagada, meu sabor me 
veio todo à boca. (...) Aguardei que a estranheza passasse, que 
a saúde voltasse. Mas reconhecia, num esforço imemorial de 
memória, que já havia sentido essa estranheza: era a mesma que 
eu experimentava quando via fora de mim o meu próprio sangue, 
e eu o estranhava. Pois o sangue que eu via fora de mim, aquele 
sangue eu o estranhava com atração: ele era meu (p. 36).

Nota-se que a imagem do sangue usada por Cíntia perfaz 

um movimento inverso: enquanto GH estranha o sangue vindo de 
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dentro de si, a personagem de Cíntia usa um elemento externo – 

o rato – e trabalha a imagem do sangue chupado para dentro da 

seringa de modo a internalizar a criatura.

O diálogo entre as obras possibilita que falemos de pastiche. 

Em linhas gerais, pastiche deriva da palavra italiana pasticcio, signifi-

cando literalmente massa ou amálgama de elementos compostos. No 

campo da pintura, o termo se referia a quadros forjados com tama-

nha habilidade imitativa que passavam por originais. É que durante 

a Renascença a crescente procura de obras de arte em Florença e 

Roma levou muitos pintores medíocres a imitar quadros de grandes 

mestres italianos, com intenções fraudulentas. Percebe-se, portanto, 

que a prática é bem mais antiga que a definição e, logicamente, não 

poderia restringir-se a uma área artística: eis o conceito migrando 

para a literatura.

Uma breve reconstituição histórica permite lembrar que a 

questão da originalidade nasceu com os românticos, que viram a 

obra como expressão da subjetividade, fazendo com que a autoria 

adquirisse uma grande importância. No pastiche, porém, a autoria 

se dilui e a originalidade se relativiza, uma vez que o texto equivale 

a uma espécie de “homenagem” a um escrito antecedente.

Para o pastiche ser bem-sucedido, é importante que o texto-

fonte apresente um conjunto de traços peculiares, temas recorren-

tes e um estilo autoral passível de ser apreendido, compreendido e 

convertido. Além disso, convém ser bastante conhecido e exemplar 

a ponto de o pastiche ser visto como tal pelo leitor. Lembremos 

ainda que, inerente à possibilidade de multiplicação de textos par-

tindo de um texto-fonte, está a noção de incompletude do discurso, 

a ideia de que a escrita é capaz de recriar outras escritas. É neste 

ponto que retornamos ao paralelo entre o romance e o conto.
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Segundo Benedito Nunes, “A paixão segundo GH é a con-

fissão de uma experiência tormentosa, motivada por um aconteci-

mento banal” (1995, 58). Tais palavras também se aplicam ao texto 

de Cíntia – fato esperado, dada a relação de pastiche do conto com 

o romance. O crítico defende que a redenção de GH se dá pela supe-

ração do asco. Afirma que

até sucumbir ao êxtase que a integra à exterioridade da matéria 
viva, GH está dividida entre o desejo de seguir o apelo do mundo 
abismal e inumano onde vai perder-se, e a vontade de conservar 
a sua individualidade humana [...]. GH passa por um processo de 
conversão radical. A experiência do sacrifício de sua identidade 
pessoal impõe-lhe a dolorosa experiência da renúncia [...]. Além 
de dolorosa, essa sabedoria é paradoxal, pois que a perda de GH 
(a despersonalização, a momentânea humanidade) transformar-
se-á em ganho. Pela negação de si mesma ela alcançará a sua 
verdadeira e própria realidade. Toda uma completa metamorfose 
interior e espiritual resultou, portanto, de um pequeno e domés-
tico incidente (pp. 59-60).

É justamente esta a diferença fundamental entre os dois 

textos. Se numa primeira leitura encontram-se apenas semelhan-

ças, a releitura deixa ver uma atitude radicalmente oposta. Se no 

romance de Clarice ocorre a redenção através da despersonalização, 

no conto de Cíntia a mulher encontra o êxtase através da animali-

zação levada às últimas consequências:

E bateu, bateu, bateu no rato [...]. Bateu, bateu, bateu, até que a 
luxuriante pelagem cinzenta se tingisse de vermelho do sangue 
chupado para dentro da seringa. Depois, porque fizera o ato 
proibido de tocar no que é imundo, depois que a vida rebentou 
como uma represa incontida, depois foi para o quarto. Por isso e 
só depois (p. 89).
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Diferentemente de GH, a personagem de Cíntia não ingere 

a substância que causa nojo e a faz vislumbrar a face numênica das 

coisas; o imundo não é o limite entre “o Deus” e a humanidade, o 

todo e o nada. O imundo aqui se refere à violência, à animalidade, à 

vileza. Se há alguma analogia com aquilo que Benedito Nunes cha-

ma de experiência do sacrifício individual, ela só ocorre no conto se 

relacionada com a desconstrução da identidade forjada até então –  

a figura da dona do lar que mantém a ordem doméstica e tem no 

jardim a perfeição. No tocante a outros aspectos, o conto se revela 

espelho a mostrar uma imagem oposta à do romance.

Um desdobramento de GH se afirma através do conto: se 

no romance a escultora precisa transformar o acontecido em pala-

vras para tentar entender, a personagem do conto “nunca mais, 

prometeu-se, nunca mais voltaria a arrasar os carreiros de formi-

gas com o jato da mangueira” (p. 89). Ou seja, enquanto não existe 

ameaça real, não há motivos para aniquilar o outro. GH encontra  

“o Deus” através da substância viva da barata que mata sem querer; 

em “A paixão e a ratoeira”, a personagem só volta à normalidade 

depois que “a vida rebentou como uma represa incontida” (p. 89), 

depois que a vida pessoal se reafirmou, ao preço do aniquilamento 

da alteridade ameaçadora. Através do reconhecimento do poder ou 

controle, a segurança se instala e a personagem percebe que meras 

formigas não são ameaça suficiente para enfraquecer uma estrutu-

ra. Ratos, por sua vez, corroem silenciosamente até a destruição.  

A ratoeira se torna símbolo de superação da dúvida, do conflito 

razão versus emoção, de afirmação de poder.

É possível, então, pensar nos conceitos de Clímanen e Tes-

sera. Bloom reforça seus argumentos citando pensadores entu-

siastas da teoria da apropriação poética. É o caso de Ben Johnson, 
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que fala de maneira positiva da imitação, a seu ver, movimento 

natural de conversão da substância ou riqueza de um poeta por 

parte de um colega em ascensão.

O que tentamos demonstrar sobre a relação entre o legado 

de Clarice e sua apropriação por Cíntia não reduz nossa coetânea a 

mera imitadora. Afinal, ela usa o desvio – Clímanen – para distorcer 

a herança da precursora e criar sua própria configuração de asce-

se. Nas palavras de Bloom, “os poetas fortes optam pelo Clímanen 

como liberdade” (p. 93). Essa liberdade, ou desvio, é inseparável do 

exercício de completude e antítese – Tessera – que Cíntia imprime 

à sua obra. No sentido de uma

ligação que completa, a Tessera representa a tentativa de 
qualquer poeta que vem depois de convencer-se [e a nós] de que a 
palavra do precursor estava gasta. (...), alguns poetas se desviam 
de seus precursores, outros trabalham mais para completar seus 
pais (pp. 114-6).

Enquanto Clarice opta pela auto aniquilação de GH, Cíntia 

escolhe a violenta afirmação do eu como forma de encontrar senti-

do no mundo; não naquele forjado pelas personagens para si mes-

mas, mas num mundo com espaço para alteridades e desencontros.

Cabe acrescentar que ainda há muito para ser dito acerca 

dos autores que sofrem a influência clariciana sem vivê-la como 

sombra castradora. Descobrir o caminho das próprias palavras 

após ser arrebatado por Clarice é uma tarefa para poucos. Quem 

consegue esse feito certamente merece figurar ao lado de sua ini-

gualável precursora.
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reflexões de fôlego





Os filhos de Caim e a cena pós-moderna

Fabiano da Conceição Silva*

A presença de personagens que representam as camadas mais 

miseráveis da sociedade não chega a ser uma novidade para os leito-

res acostumados com a longa tradição literária ocidental. Segundo  

Bronislaw Geremek, estudioso polonês especializado na temática, 

“em épocas diferentes em que ele (o personagem miserável) está 

inscrito, modifica-se a avaliação ética e estética dessa personagem.  

O pobre pode suscitar desprezo ou admiração, ser sinônimo de subli-

me ou de baixeza, provocar compaixão ou escárnio” (1995, 7).

Tais personagens podem tanto servir de apoio para a reali-

zação heroica de um protagonista, revelando as qualidades positivas 

do herói, como podem exercer papéis mais autônomos, provocando 

leituras que realçam a ambiguidade das relações sociais cristaliza-

das em uma determinada época e sociedade. Por mais breve que 

seja, este trabalho visa acompanhar a mudança de perspectiva que 

essas personagens apresentaram na literatura brasileira.

Em um trajeto que contará com a análise de algumas obras 

literárias e teóricas, tentaremos percorrer um período que se esten-

de do pré-modernismo até o que passamos a conhecer como litera-

tura pós-moderna. Usaremos como suporte teórico algumas refle-

xões das ciências sociais, como as do sociólogo Zigmunt Bauman,  

e a obra hoje universal O mal-estar na civilização, de Sigmund Freud.  

* Mestrando em Literatura Brasileira (UFRJ).
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Usaremos o conto “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”, 

de Rubem Fonseca, como texto de referência na articulação das 

diferenças por nós propostas. Poderemos observar o trabalho dis-

pensado pelo autor e quais os resultados obtidos ao trazer à cena a 

miséria e as personagens que a representam.

A partir de um signo do ambíguo, da ambivalência, do 

miserável e seus desdobramentos semânticos, os párias e os perdi-

dos, enquanto desviados de um padrão de expectativa que repousa 

sobre a segurança à qual estamos acostumados a dar crédito, isto 

é, o mundo organizado e ordenado pela razão, iremos dialogar com 

o texto contemporâneo com vistas a observar a tessitura de um 

mundo às avessas. Um passeio por ruas e caminhos onde a cena se 

transfigura em obs-cena e onde o humano exposto é metamorfo-

seado em subumano. Como decorrência dessas metamorfoses, os 

valores, as visões de mundo e, por que não dizer, a própria condição 

humana será invertida. Refugos humanos e suas vidas desperdiça-

das serão os nossos interlocutores neste trabalho.

Antes tarde do que nunca: o antes e o depois da modernidade

Polir, assear e adornar. Lidas em um só fôlego, essas pala-

vras geram um estranho efeito em nossos ouvidos, mas o estra-

nhamento não persiste, pois se trata de um efeito traduzível numa 

ordenação que de fato é policiar e adornar. Outra palavra poderia 

ser acrescentada: conter. Uma vez que a contenção se dá na atuação 

das forças responsáveis pela regulação dos excessos passíveis de 

ocorrer em uma determinada sociedade, ao agirem essas forças-

instituições cerceiam e coagem os civitas a organizar suas vidas, 

reduzindo-as a uma ordenação preestabelecida pelo rigor civiliza-
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tório, que prevê, entre outras coisas, como nas palavras de Freud, 

o respeito à ordem, à limpeza e à beleza. Essas palavras traduzem o 

que conhecemos como civilização, mas, como nos lembra Zigmunt 

Bauman, a civilização, tal como a concebemos, é uma experiência 

de autorreflexão realizada tão somente pela modernidade, por isso, 

ao citarmos civilização estaremos nos referindo especificamente à 

modernidade.

Admitindo-se que policiar tem sua origem na palavra πολις, 
o ato, ou antes, o exercício policialesco é legitimado como um exer-

cício de manutenção da ordem. A historicidade da palavra policiar 

traz consigo uma carga semântica que nos interessa. As raízes do 

termo policiar são o grego polites e o latim politia. Em ambas as sig-

nificações, a referência à ação de um poder estabelecido no intuito 

de preservar a ordem, a salubridade, o polimento, o aperfeiçoa-

mento e a limpeza da nação deixa claras as recorrentes retomadas 

de sentido que hoje se faz ao colocar em “polícia uma nação”, uma 

sociedade inteira, enfim, um processo civilizatório tal qual o nosso.

A modernidade não só se estabelece sobre estes pressu-

postos, como os torna obrigatórios no exercício do genuíno per-

tencimento que os cidadãos devem manifestar para se adequar 

às normas moderno-civilizadas de nossa cultura. Ser civilizado é 

interiorizar essas normas de asseamento, polidez e policiamento 

constantes. Fora dessas linhas de força, tudo o mais será enqua-

drado como um atentado à ordem, à limpeza e à beleza, que são os 

alicerces da autorregulação que se espera que os cidadãos apliquem 

em suas vidas particulares e no todo da sociedade.

A arregimentação do corpo, da alma e dos costumes; o 

controle que se estende até as vias do imaginário pretende, entre 

outras coisas, estabelecer uma universalidade que a priori deveria 
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ser de comum acordo. Pois coube à modernidade, uma vez que 

esta foi gerada no interior de um modelo iluminista, conduzir os 

homens ao exercício do autocontrole e da autorreflexão, que seriam 

garantidos pelo uso da razão, concebida como sendo o elemento 

universalizante pelo qual os homens se irmanariam.

Estabelecidas suas bases civilizatórias, os homens pode-

riam proceder socialmente sem carregar as máculas de um passado 

desordenado e desarticulado que lhes fora imposto pela natureza. 

Visto que todos os excessos e desvios, todas as perigosas bifurcações 

e ambiguidades que sempre cercaram os homens em sua trajetória 

foram rechaçadas por essa mentalidade, a perfeição tão almejada 

estaria como que lhes acenando das portas do paraíso prometido 

pela modernidade. Porém, essa condição paradisíaca não se mos-

trou tão possível de ser alcançada como fora prometida.

Num texto que se tornou emblemático, O mal-estar na civi-

lização, Freud, mais uma vez, parece negar os prometeicos sonhos 

de autorrealização da modernidade. Percebendo que não podíamos 

simplesmente abdicar de nossas pulsões e propensões naturais sem 

perdermos algo que nos seria caro, o pai da psicanálise sentenciou 

a modernidade a um caminho tortuoso, por mais que suas ações 

ordenadoras se consolidassem, como de fato se consolidaram. 

Segundo Freud, não poderíamos nos satisfazer levando uma vida 

de obediência à ordem, ao autopoliciamento, como se estivéssemos 

libertos de nossas raízes pulsionais. Sem mencionarmos os entra-

ves socioeconômicos que inviabilizam a plena realização do projeto 

de uma modernidade repleta de homens livres e realizados.

Expressando-se através de uma linguagem que o tempo se 

encarregou de consolidar como prática psicanalítica, Freud cons-

trói uma crítica à modernidade que muito se assemelha à realizada 
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por Bauman, respeitadas as diferenças de objetivos de ambos. Ao 
indagar sobre as raízes das insatisfações percebidas por ele na civi-
lização (leia-se modernidade), Freud afirma:

Contudo, quando consideramos o quanto fomos malsucedidos 
exatamente nesse campo de prevenção do sofrimento, surge em 
nós a suspeita de que também aqui é possível jazer, por trás desse 
fato, uma parcela de natureza inconquistável – dessa vez, uma 
parcela de nossa própria constituição psíquica. [...] Esse argumen-
to sustenta que o que chamamos de nossa civilização é em grande 
parte responsável por nossa desgraça e que seríamos muito mais 
felizes se a abandonássemos e retornássemos às condições primi-
tivas [...] Acredito que seu fundamento consistiu numa longa e 
duradoura insatisfação com o estado de civilização então existente 
e que, nessa base, se construiu uma condenação dela, ocasionada 
por certos acontecimentos históricos específicos (1997, 38).

As indagações de Freud se referem ao que considera ser a 
base da formação de um modelo civilizador que nos força a renun-
ciar às mais reconfortantes recompensas eróticas em troca de 
estabelecermos as condições mínimas de sociabilidade. Mediante a 
renúncia do “princípio do prazer” conquistaríamos a solidez neces-
sária para alcançar o “princípio de segurança”, e este princípio de 
segurança seria a base com a qual a sociabilidade estaria assegurada. 
Nenhuma propensão natural garante que os homens se inclinem a 
obedecer à necessidade imposta pelo projeto civilizador de preser-
var a limpeza, a ordem e a beleza. Por esta razão, somos obrigados 
a renunciar a uma vida desregrada e livre para nos enquadrarmos 
nos moldes impostos pela vida civilizada.

Bauman (1997) recupera esse argumento: lembra as afir-
mações de Freud acerca dos obstáculos observados como sendo 
uma das causas do insucesso da modernidade em proporcionar ao 
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homem a perfeita harmonia entre a vida socialmente aceita e a vida 

psíquica, desejante de maiores prazeres; mas um maior desprendi-

mento desses alicerces construídos pela civilização não garantiu a 

realização das pulsões eróticas dos indivíduos.

Passados sessenta e cinco anos que O mal-estar na civilização foi 
escrito e publicado, a liberdade reina soberana: é o valor pelo 
qual todos os outros valores vieram a ser avaliados e a refe
rência pela qual a sabedoria acerca de todas as normas e reso-
luções supraindividuais devem ser medidas. Isso não significa, 
porém, que os ideais de beleza, pureza e ordem que conduziram 
os homens e mulheres em sua viagem de descoberta moderna 
tenham sido abandonados, ou tenham perdido um tanto do 
brilho original. Agora, todavia, eles devem ser perseguidos – e 
realizados – através da espontaneidade do desejo e do esforço 
individuais (Bauman: 1997, 9).

A observação de que os princípios que antes eram impos-

tos e agora são desejados pelos indivíduos na construção da ordem 

social demonstra uma mudança que o momento histórico não 

permitiu a Freud prever, mas que não deixa de entrelaçar os dois 

apontamentos críticos apresentados. Para Bauman, a passagem de 

uma cena moderna para uma pós-moderna é a razão da mudança 

de comportamento nos indivíduos e consequentemente no todo da 

sociedade contemporânea. Nessa passagem, o “princípio de segu-

rança”, que custava tão caro ao prazer, não se mostrou recompensa-

tório, pelo menos não o suficiente. Ou seja, o autopoliciamento não 

resultou em um mundo mais seguro e menos inóspito ao homem. 

E mesmo o apagamento, ou antes, a tentativa de apagamento das 

pulsões eróticas não levou a nada além de uma vida psíquica e social 

percebida como sendo deficitária.
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Partindo dessa constatação, ou seja, da tentativa realiza-

da pela modernidade de normatizar, regular e tornar previsíveis 

as ações humanas, saneando a cena e remetendo à obscena tudo 

o que pudesse servir de entrave para a realização do seu projeto 

civilizador, seria de se estranhar que a própria cena urbana fosse 

poupada das consequências das sanções decorrentes do modelo de 

modernidade que aqui vimos. Não podendo suportar a presença de 

diferenças que pusessem em dúvida as suas premissas, a moderni-

dade destinou tudo quanto soava ou se assemelhava a um artefato 

ambíguo a um lugar de pouca visibilidade.

Aqui surgem os filhos de Caim. Criaturas que frequenta-

riam a obscena de toda a arquitetura e dos espaços modernos e que 

viriam a se tornar personagens de primeiro plano nas narrativas 

pós-modernas. Desafiando a ordem com sua desordem excludente, 

rejeitando a limpeza e expondo seus corpos sujos, desarmonizando 

os espaços públicos com sua presença inquietante e, por último, 

abandonando qualquer pretensão à beleza, os filhos de Caim, os 

vadios, os miseráveis e os rejeitados pela ordeira cena urbana se 

tornariam a presença da ambiguidade não admitida pelo olhar 

modernizante.

Ambíguos, demasiado ambíguos

A modernidade, seja qual for o ângulo de observação, 

abomina as ambiguidades. O lugar estipulado para o ambíguo é 

sempre de segundo plano ou, quiçá, terceiro. Destinando a obsce-

na ao ambíguo, a modernidade o força a se deslocar de um lugar 

de visibilidade para outro de clareza deficitária, tornando-o seu 

antípoda, por excelência, um ser excluído. Em seu projeto de 
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sanar as diferenças, a modernidade age também na direção opos-

ta, isto é, cria outras diferenças, mas isto, longe de detê-la em seu 

projeto de igualar, universalizar os diversos recortes da realida-

de dos quais se lança à captura, promove o seu reverso: quanto 

mais se dispõe a igualar, mais desiguala a tudo. Corroboram essa 

posição os diversos críticos que a ela fizeram oposição. E muitas 

vezes seus próprios entusiastas não a livraram de apontar as suas 

vicissitudes, seus reveses.

Ao lado da tensão criada pela formação de novas oposições, 

surgem esgotamentos que não tardam em apontar suas setas con-

tra as fronteiras seguras do projeto da modernidade. E se não as 

desmoronam, pelo menos abrem frestas em suas estruturas que 

são capazes de se comunicar com as outras instâncias relegadas ao 

silêncio. Rompido o mutismo, esses esgotamentos ganham repre-

sentatividade. E é nessa perspectiva que as ambiguidades, antes 

silenciadas, ganham espaço na cena de uma modernidade capaz de 

se voltar contra si mesma. Os antigos desafetos da modernidade 

agora são seus companheiros de viagem. 

Os ambíguos, demasiado ambíguos temas antes tratados 

com desprezo retornam ao primeiro plano dos debates. E com eles 

antigas inquietudes ressurgem na pele de certas personagens com 

a força contestatória que sempre encarnaram, mas que até então 

eram silenciadas.

A comiseração e o repúdio dispensados às ambíguas cria-

turas que habitam o segundo plano se devem a uma já tradicional 

postura adotada e repetida diariamente por todos os olhares acos-

tumados a esperar que a ordem se faça presente sem marcas que 

a denigram. Vimos anteriormente que, primeiramente imposta e 

agora desejada, a ordenação do mundo na modernidade sofreu um 
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abalo com as mudanças ocorridas na cena pós-moderna. Comisera-

ção e repúdio já evidenciam a potencialidade ambivalente que essas 

criaturas despertam. Tanto podem ser vistas com desprezo como 

podem ser alvo das mais sinceras manifestações de misericórdia. 

A presença dessas criaturas, desses miseráveis rejeitados, ou como 

quer Bauman (2005), desses refugos humanos que circulam tanto 

nas ruas como nas páginas de nossa literatura atual, lança-nos o 

desafio de incorporá-los. Os filhos de Caim aparecem de forma desa-

fiadora diante dos olhares apreensivos dos críticos da modernidade 

e os convidam a retratarem a cena contemporânea incluindo-os no 

quadro que estão esboçando. Sua presença prescinde da aceitação. 

E, uma vez presentes, nada pode ou deve ocultá-los.

Na literatura, a presença de tipos ou personagens que 

representam os elementos que deslizam pela sociedade sem com 

ela estabelecer laços mais intensos não chega a ser uma novidade. 

Pensemos no célebre Leonardo, o filho de uma pisadela com um 

beliscão, do romance Memórias de um sargento de milícias, de Manuel 

Antônio de Almeida. A personagem vaga às margens da sociedade 

encarnando um típico vadio que se divide entre a ociosidade e o 

desajuste social, marcado pelas constantes brigas e presenças em 

festas populares. Leonardo encarna a desordem e o não-enqua-

dramento nos hábitos sociais da corte portuguesa estabelecida 

na cidade do Rio de Janeiro. Porém, esse não-enquadramento não 

resulta numa implosão dos costumes, das regras e do intrincado 

jogo das ordenações sociais que estamos aqui ensaiando. Por outro 

lado, a ação desempenhada pela personagem assume ares picares-

cos, zombeteiros que não chegam a constituir uma ameaça à ordem 

vigente. Ou seja, não recebe nenhum investimento da parte de uma 

possível ambiguidade. Como nos lembra Robert Moses Pechman,



Ensaios                                                                 106

no discurso das autoridades da administração colonial, nas 
formulações dos “homens bons”, os vadios eram vistos como 
inúteis para o mundo, aqueles que nada serviam, portanto era 
como se não existissem para o mundo do trabalho, [...] vadio 
(para as Ordenações Portuguesas) é o que chega num lugar e 
deixa passar vinte dias sem tomar amo ou oficio, nem outro 
mister, nem ganha a sua vida, nem anda negociando algum 
negócio seu, nem alheio ou o que tomou amo e o deixou, e não 
continuou a servir (2002, 97).

No interior das determinações pré-modernas, aí esboçadas, 

ficam claras as diferenças entre os modos de apreensão que servem 

de base às análises da presença de uma personagem que, apesar de 

declaradamente vadia, não é captada como sendo ambígua. Pois no 

momento pré-moderno as relações eram definidas tendo em vista a 

pertença ou não-pertença ao mundo do trabalho ou da sua filiação, 

subordinação ao sistema escravista. Não havia espaço para uma 

fuga desses enquadramentos, ou antes, a personagem não chega a 

manifestar-se no intuito de irromper com a sua própria condição, 

o que deixa bem marcada a ausência de uma autorreflexão acerca 

da sua condição refugada, diferença que, esperamos demonstrar, 

distancia as cenas pré-moderna, moderna e pós-moderna.

Em outro momento, O cortiço, de Aluísio Azevedo, traz à 

tona a temática da ociosidade e vagabundagem (as patuscadas e 

festas populares retornam à cena), porém tendo como pano de fun-

do a aplicação de teorias deterministas para explicar as motivações 

das personagens em agir dentro ou fora dos costumes, ou seja, das 

regras sociais; diferentemente do que fora realizado em Memórias 

de um sargento de milícias, a explicação aqui se reduz a meros apon-

tamentos pseudocientíficos que em nada evidenciam uma postura 
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ambígua das personagens, o que as mantém presas a um modo de 

agir pré-orientado e regular.

Dessa forma, ainda não podemos supor que os filhos de 

Caim se coloquem frente a frente com o seu irmão abençoado e regra-

do Abel, o desejado e protegido dos deuses e da boa ordem social. 

E mesmo na moderna literatura brasileira, como em Macunaíma,  

de Mário de Andrade, a temática da vadiagem não encarna as poten-

cialidades polimorfas observadas nas obras surgidas no período pós-

modernista. Macunaíma não é ambíguo o suficiente para promover 

uma reflexão acerca da distribuição dos lugares a serem preenchidos 

pelos indivíduos na vida social, ou seja, não nos auxilia a pensar, 

mediante os processos estéticos ali empregados, a sua presença como 

sendo um índice de transformação da ordem vigente ou do surgi-

mento de uma outra ordem que a ponha em xeque.

Acreditamos que a condição ambígua que os filhos de Caim 

encarnam surge da possibilidade de poderem a um só tempo ser 

capazes de circular entre os dois mundos que antes eram apresen-

tados como sendo as duas partes de uma dicotomia não redutível a 

um único plano. Daí surge a ambiguidade que os caracteriza; suas 

presenças não podem mais ser resolvidas em termos de aceitação e 

não-aceitação, de enquadramento ou de deslocamento da cena para 

a obs-cena. Eles agora são a parte cruel da cena, que não pode mais 

detê-los e nem sequer o deseja fazer. Eles são o refugo humano que 

a modernidade criou, mas que não pode eliminar.

E sendo a modernidade avessa às ambiguidades, porque 

estas a colocam contra a parede, dela fugiriam os prisioneiros da 

condição que os manteve subservientes e, por isso, silenciados em 

sua potencialidade ambivalente. Ao circularem com desenvoltura 

da obs-cena para a cena, trazem consigo os resíduos retirados ante-
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riormente da urbe e os exibem à luz do dia para que todos possam 
deles tomar consciência.

A aversão à ambiguidade, que até aqui consideramos ser 
característica da modernidade, não a privou de apresentar esses 
refugos aos olhares dos leitores, mas furtou deles o que tinham de 
mais contundente: a possibilidade de serem vistos como de fato 
são. Neste aspecto, as narrativas pós-modernas diferem das nar-
rativas realizadas nos demais momentos da nossa literatura. Nas 
narrativas contemporâneas nas quais trafegam essas personagens 
representantes do ambíguo mundo da obs-cena, é patente a impos-
sibilidade de classificá-los como pertencentes ao lugar que antes 
lhes era destinado.

A dificuldade aumenta à medida que vão surgindo, para 
além dos tipos inseguros e que costumeiramente habitam nosso 
imaginário como “pobres coitados” à mercê das intempéries da 
vida, personagens fortes que não se intimidam com a própria con-
dição. Mas que fazem questão de exibir suas marcas e sinais, não 
se importando com represálias que possam vir de uma consciência 
desavisada e anacrônica.

Retomando a argumentação de Bauman sobre a questão 
do refugo, notamos que o ponto central de sua tese é a defesa de 
que onde o espaço for ordenado (ordeiro, limpo e belo) a norma 
vigente será a medida que proíbe e exclui. Ou seja, a norma precede 
a realidade. Os refugados são evitados para que a realidade possa 
ser condizente com a norma que a precede.

Leiamos Bauman:

A lei jamais alcançaria a universalidade sem o direito de traçar o 
limite de sua aplicação, criando, como prova disso, uma categoria 
universal de marginalizados/excluídos, e o direito de estabelecer 
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um “fora dos limites”, fornecendo assim o lugar de despejo dos 
que foram excluídos, reciclados em refugo humano. [...] Do pon-
to de vista da lei, a exclusão é um ato de autossuspensão. Isso 
significa que a lei limita sua preocupação com o marginalizado/
excluído para mantê-lo fora do domínio governado pela norma 
que ela mesma circunscreveu. A lei atua sobre essa preocupação 
proclamando que o excluído não é assunto seu. Não há lei para 
ele. A condição de excluído consiste na ausência de uma lei que se 
aplique a ela (2005, 43).

O desdobramento de sua argumentação nos leva a conside-

rar que desde o início a modernidade vem produzindo sistematica-

mente seus refugos, porém não permitia que se exibissem na cena 

ordeira que criava na medida em que os excluía. Bauman entende 

a presença da lei como sendo a ação afirmativa de um projeto que 

viabiliza a exclusão e o faz funcionar no interior dos limites demar-

cados pela própria modernidade.

Seguindo seus argumentos e os relacionando com as ques-

tões aqui levantadas acerca da presença desses refugados na lite-

ratura, podemos inferir que, com a presença dessas personagens 

desempenhando funções para além dos limites impostos pelo pro-

jeto ordenador da modernidade, os limites modernos se esgarçam. 

E talvez estejamos presenciando o surgimento de uma nova cena, 

na qual essas personagens passam a desempenhar um papel de 

maior destaque, uma vez que questionam tais fronteiras.

Solvitur ambulando: a arte de decifrar caminhos

Traduzida a frase acima, seu significado literal é “resolver 

andando”. Trata-se de um antigo aforismo latino que relaciona o 

movimento de andar e a capacidade de resolver problemas, de desa-
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tar nós. Talvez possamos até remetê-la a Sócrates, que tinha por 

costume andar com seus discípulos e, a partir dos passeios, resol-

ver questões por ele propostas. Essas palavras serão invocadas pela 

personagem Augusto, o andarilho, cujo nome verdadeiro, como nos 

anuncia o narrador, é Epifânio, no conto “A arte de andar nas ruas 

do Rio de Janeiro”, de Rubem Fonseca. Augusto é um pensador 

peripatético que tem por hábito passear pelas ruas e, a partir de 

suas observações, monta um retrato da cidade que mais se asseme-

lha a uma visão globalizante, só possível a quem a vê de cima ou a 

conhece até as suas mais recônditas partes.

É curioso notar no início da narrativa a presença de uma 

personagem que parece dar as pistas do modus operandi empregado 

no conto. João, também escritor, diz a Augusto/Epifânio que há um 

ônus a pagar pelo ideal artístico, e esse ônus é a pobreza, a embria-

guez, a loucura, o escárnio dos tolos, a agressão dos invejosos, a 

incompreensão dos amigos, a solidão e o fracasso. Augusto encarna 

essas expressões de solidão e fracasso, e em andanças feitas sempre 

a sós consigo mesmo, pois ele mesmo é um duplo Augusto/Epifânio,  

não deixa de observar as profundas marcas de decadência e destrui-

ção do passado histórico e social da cidade, visíveis nas ruas e nas 

construções que porventura resistiram à passagem dos anos.

As transformações do espaço público sempre trazem à tona 

as marcas da mercantilização da coisa pública e os usos ambíguos 

desses espaços parecem nos indicar que estamos diante de uma 

polimorfia que inevitavelmente irá dissolver toda a antiga “tábua” 

categorial com a qual determinamos espaços e coisas com a destre-

za que a modernidade nos legou.

Mas, no conto, as certezas modernas parecem não servir 

de medida para a mensuração dos espaços conhecidos até então. 
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Tudo é revestido por uma capa de ambiguidade: cinemas-templo; o 

profano e o sagrado num único vocábulo. O próprio Augusto, que 

encarna o decodificador, o decifrador, acaba por ser confundido 

com Satanás pelo pastor Raimundo. Satanás é palavra de origem 

aramaica que significa literalmente “opositor, adversário” e que, por 

desdobramento semântico, refere-se a Diabo na origem grega, que 

significa “caluniador, enganador”. Ao encarnar os papéis de decifra-

dor/enganador, a duplicidade se intensifica, pois se estabelece nos 

limites do pensável, onde as fronteiras são quase sempre abolidas 

para que a circulação das diferenças não acarrete a implosão da 

logicidade e, consequentemente, da perda de toda inteligibilidade.

Ele descobriu o nome sob o qual Satã se esconde, Augusto 
Epifânio. Augusto: magnífico, majestoso; Epifânio: oriundo de 
manifestação divina. Ah! ele não podia esperar outra coisas de 
Belzebu senão soberba e zombaria (1992, 43).

Na sua vertiginosa andança pela cidade, Augusto/Epifânio 

não se detém em observar e registrar com a finalidade de realizar 

um resgate de uma cidade perdida. Contrariamente ao que pensa  

Renato Cordeiro Gomes – que em seu livro Todas as cidades, a cidade, 

ao fazer a análise desse mesmo conto, nos diz que o personagem-

escritor tem a intenção de resgatar a memória perdida de uma cidade 

que se acostumou a esquecer –, acreditamos que suas caminhadas 

não apresentam marcas de um saudosismo pelo qual algo possa ser 

resgatado da memória e reposto no lugar de um presente amnésico.

Gomes argumenta:

Augusto, o andarilho-escritor, tem a intenção de resgatar essa 
memória através do livro que escreve. Anda para escrever e res-
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taurar a cidade pela letra. Sua escrita combaterá uma perversão 
com outra, [...] procura, portanto, estabelecer uma religação com 
a cidade (1994, 151).

Se esse objetivo fosse de fato o motivo de suas caminhadas, 

era simplesmente permitido que Augusto o fizesse do interior de um 

gabinete de biblioteca, o que de fato não ocorre. Não se trata de um res-

gate das memórias da cidade, pois o próprio personagem nos afirma 

não ter interesse em escrever “um guia arquitetônico do Rio antigo ou 

compêndio de arquitetura urbana”. Sua atenção se volta para um pre-

sente e é a partir desse presente que irá tecer sua narrativa. Mas num 

aspecto concordamos com a leitura de Gomes: a narrativa de Rubem 

Fonseca/Augusto, ao trabalhar a presença de personagens oriundas da 

miséria, não se prende à questão da exclusão por ela mesma.

Encontramos essa opinião em Gomes:

Para Augusto esses personagens não são invisíveis, fazem parte 
da paisagem da urbe que insiste em expulsá-los da civitas. [...] 
ele (Augusto) não os rejeita: observa-os, relaciona-se com eles 
e registra-os como matéria para o livro que vai escrever. [...] 
registra-os não para oferecê-los como espetáculo exótico “do 
horror, do crime e da miséria” [...] eles fazem parte da cidade, 
são a cidade, onde convivem, com seus contrastes em oposição, o 
luxo e o lixo, as instituições com seus prédios modernos ao lado 
da miséria (1994, 150).

Essas personagens contribuem para a defesa de nossa hipó-

tese, a saber: diferentemente do que ocorreu ao pré-modernismo 

ou mesmo ao modernismo, as personagens representativas da 

obs-cena, que costumeiramente foram relegadas ao segundo plano 

ou mesmo ao silenciamento, reaparecem aqui desempenhando um 
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papel contestatório do projeto civilizatório. Contestatório na medi-

da em que sua presença na cena urbana não pode mais ser vista 

como falta grave, a ser sanada.

Isto fica expresso na passagem que relata o encontro de 

Augusto com Zé Galinha, líder de um grupo de miseráveis que dificil-

mente podem ser catalogados como mendigos, pedintes, desocupa-

dos ou mesmo refugados. As atitudes de Zé Galinha não contribuem 

para enquadrá-lo num esquema, ou antes, num sistema de referên-

cias que possa dar conta do espaço que ele preenche. O encontro entre 

Augusto e Zé Galinha ocorre por meio de reviravoltas que destoam da 

habitual segurança que, até então, Augusto demonstrava na cidade. 

Apesar de reconhecer as ruas, nomeando-as, Augusto nesse instan-

te percebe, como nas palavras do narrador, que “não é bem vindo”.  

A cidade por ele conhecida e facilmente acessível torna-se inóspita, 

pois se autorregula por uma lei que não está inscrita no livro das leis, 

e muito menos pode ser regulada pela via institucionalizada.

O diálogo entre eles vai revelando pouco a pouco a posição 

defendida por Zé Galinha, que, aliás, afirma se chamar Zumbi do 

Jogo da Bola. A personagem vai primeiramente redefinir as infor-

mações de Augusto, dizendo que não existe nenhuma União de 

Mendigos, afirmando ser esta informação um claro deboche:

Eu não sou presidente de porra nenhuma de União dos Men-
digos, isso é sacanagem da oposição. Nosso nome é União dos 
Desabrigados e Descamisados, a UDD (1992, 46-7).

Zumbi continua:

Nós não pedimos esmolas, não queremos esmolas, exigimos o que 
tiraram da gente. Não nos escondemos debaixo das pontes e dos 
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viadutos ou dentro de caixas de papelão como esse puto do Bene-
vides, nem vendemos chiclete e limão nos cruzamentos (idem).

Com suas afirmações, Zumbi encarna os ideais revolucio-

nários de seu homônimo, Zumbi dos Palmares, pois o que diz para 

autodefinir a si mesmo e ao grupo que representa não nos deixa 

percebê-los como sendo passíveis de autocomiseração ou piedade. 

Diferentemente dos exemplos literários do pré-modernismo e do 

modernismo, a consciência de pertencer a um grupo de refugados 

não os desloca da cena para uma obs-cena. São produtos refugados 

da modernidade, mas não se enquadram nos moldes excludentes 

que até então lhes foram destinados.

A explicação acerca das reais intenções do grupo e dos obje-

tivos por eles almejados aponta na direção da contestação do lugar 

comum destinado aos refugos da modernidade, somando-se a uma 

consciência que os resgata da condição unívoca que até então ocu-

pavam. Zumbi realiza a ambiguidade que agora cabe aos refugados:

Queremos ser vistos, queremos que olhem a nossa feiura, 
nossa sujeira, que sintam nosso bodum em toda parte; que nos 
observem fazendo nossa comida, dormindo, fodendo, cagando 
nos lugares bonitos onde os bacanas passeiam ou moram. Dei 
ordem para os homens não fazerem a barba, para os homens 
e mulheres e crianças não tomarem banho nos chafarizes, nos 
chafarizes a gente mija e caga, temos que feder e enojar como 
um monte de lixo no meio da rua. E ninguém pede esmola. É 
preferível a gente roubar do que pedir esmolas (idem).

Augusto, que observava quieto as declarações de Zumbi, o 

interroga se estas atitudes não o fazem temer a ação da polícia, que 

aqui representa exatamente a contraposição institucionalizada que a 
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modernidade criou para manter a ordem, a limpeza e a beleza. Mas 
com destreza e consciente da lógica destrutiva dessa ordem que ao 
mesmo tempo guarda e coage, que também serve a um modelo de 
construção de uma realidade que os quer excluídos, Zumbi responde:

A polícia não tem lugar para botar a gente, as cadeias estão 
repletas e somos muitos. Ela prende e tem que soltar. E fedemos 
demais para eles terem vontade de botar a mão na gente. Eles 
tiram a gente da rua e a gente volta. E se matarem algum de nós, 
e acho que isso vai acontecer a qualquer momento, e é até bom 
que aconteça, a gente pega o corpo e exibe a carcaça pelas ruas 
como fizeram com a cabeça de Lampião (idem).

O diálogo termina com a promessa de Zumbi de que 
Augusto ainda ouvirá falar a seu respeito, possivelmente devido à 
repercussão de seus atos e de suas ideias. A narrativa não termina 
aqui, mas nossa leitura parece ter encontrado o ponto de apoio que 
buscava. Zumbi não sabe que está dentro de um modelo que quer 
excluí-lo e eliminá-lo da cena a qualquer preço, mas sua capacidade 
de organizar-se, de servir de líder para os outros refugados o torna 
forte para remover uma parte do muro que os quer esconder. A for-
te pressão que a modernidade exerceu contra as diferenças e contra 
a ambiguidade retorna, nesse conto, deslocando a tarefa de ordenar 
tudo pela via institucionalizadora, substituindo-a pela atuação con-
testatória dos que pertencem à obscena, ou seja, pela participação 
inclusiva e geradora de ambiguidades dessas personagens.

Considerações finais

A diferença que buscávamos parece ter sido expressa no 
conto “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”, de Rubem 
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Fonseca. A temática do solvitur ambulando aparece em boa parte da 

produção do escritor, dando clara demonstração de que seu traba-

lho ficcional não se reduz a cartografar os espaços urbanos ou dar 

relevância à violência, como afirmam alguns críticos. Suas narra-

tivas realizam um ensaio crítico acerca da problematização social 

e relê com arguta atenção os laços sociais e civilizatórios que nos 

servem de medida.

Não se trata de um simulacro dentro de outro simulacro. 

Nem mesmo o livro – ficção dentro da ficção, que Augusto/Epifânio 

pretendia escrever – pode ser visto como exercício de resgate de 

uma condição perdida, como delirante tentativa de recriar na ficção 

o que foi, de uma vez por todas, revogado do plano da realidade. 

A proposta de Augusto não é de uma “resistência ao desenraiza-

mento à cidade-grafite, à dispersão babélica, à perda da ‘philia’ – a 

condição a priori da existência urbana” (Gomes: 1994, 161). Muito 

menos sua arte de andar pela cidade é uma operação de recompo-

sição, restauração de uma cidade fragmentada. Essa condição de 

fato existe, mas não pode ser revogada, pois se trata de uma cidade 

pós-moderna.

Acreditamos que a narrativa apresenta uma profunda 

mudança de ambientação dessas personagens refugadas. Os mise-

ráveis, em seus panos e trapos, passam a pertencer ao plano da 

civitas, da sociedade, não porque esta assim permitiu, mas porque 

se lançaram furiosamente contra a institucionalização da exclusão.  

E com o enfraquecimento do modelo que os aprisionara, seus cor-

pos podem ser observados e percebidos como parte integrante do 

todo excludente que quis ocultá-los.

Como deixa claro Zumbi, “queremos ser vistos, queremos 

que olhem a nossa feiura, nossa sujeira, que sintam nosso bodum 
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em toda parte”, ou seja, a reivindicação principal é que a ordem, a 

limpeza e a beleza que os lançaram na obs-cena sejam agora con-

frontadas pelos excessos que eles exibem à luz do dia. E segundo 

havíamos afirmado, essa atitude contraria os princípios civilizado-

res que serviram à modernidade como parâmetros para a formação 

e manutenção da paz civilizatória.

Mas o que não pode ser desdenhado é que tal mudança só 

pode ser de fato percebida porque as sociedades contemporâneas 

convivem com mudanças que ocorrem sem apresentarem um nor-

te, uma direção pautada na velha razoabilidade, que agora parece 

envelhecida o suficiente para não mais poder se erguer acima de 

nossas cabeças e nos apontar um caminho.

A modernidade rompeu com seu passado histórico para 

vigorar como sendo a única possibilidade de atuação a ser adota-

da pelos homens. Mas a pós-modernidade parece ter percebido a 

necessidade de conviver com as ambivalências banidas da moder-

nidade. Seja a pós-modernidade um sintoma de uma crise ou um 

legítimo momento de superação da modernidade, não podemos 

ser-lhe indiferentes. Afinal, o legado moderno serve de base para a 

pós-modernidade: não aprender com os excessos é estar condena-

do pela eterna avareza que a modernidade soube tão bem empre-

gar, seja no american way of life, seja na austera arquitetura de 

concreto armado, a qual, feita de verdadeiras gaiolas de cimento e 

metal, manteve prisioneiros personagens que finalmente começam 

a ganhar o merecido relevo.
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Vozes textuais em Estar sendo. Ter sido

José Antônio Cavalcanti*

Estar sendo. Ter sido, livro publicado em 1997, pode ser 

entendido como um texto de deslocamento, aparentemente desor-

ganizado pela perda de referências; uma espécie de narrativa caó-

tica se confrontado com o padrão tradicional. É o relato de uma 

voz sem o abrigo e a certeza de uma oikós, de uma voz que vem 

de fora da casa, vem do terreno do excluído e do interdito. Não há 

nenhuma segurança, portanto não há roteiro. As figuras hilstianas, 

seres residuais de um sistema extremamente eficaz na produção 

simultânea de riqueza, miséria e infelicidade, movem-se no lixo, 

nas sobras, nos dejetos do existir. Foram desalojadas do real por 

excesso de realidade, excluídas não por carência, mas por abundân-

cia (Baudrillard, 2001). A proliferação desenfreada do real anula a 

realidade e deixa os indivíduos à deriva. É dessa deriva que trata a 

obra hilstiana, do ser humano sem chão e sem céu, do mal-estar 

da existência, da privação, cujo maior símbolo é a presença de um 

deus ausente.

A expulsão em direção ao vazio, ao nada, provoca o surgi-

mento de uma linguagem dotada de violência inigualável, propor-

cionalmente alimentada pela intensidade da ausência de respostas 

e instauradora de um texto construído com o alfabeto da transgres-

são, à semelhança de um verdadeiro terremoto linguístico.

* Doutorando em Poética (UFRJ).
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Vera Queiroz, uma de suas mais capacitadas leitoras, soube 

sintetizar com muita propriedade os traços da narrativa de Hilda 

Hilst:

A transgressão de que se reveste o discurso literário de HH per
tence a uma natureza cuja matéria é a opacidade, cuja forma 
é a repulsão e cuja metáfora pode ser a de uma dura pedra − o 
diamante, por exemplo. Ela se constitui, primeiro, numa trans-
gressão da ordem temática, na medida em que a pudicícia no 
tratamento do tema amoroso, da sexualidade ou do erotismo 
está longe de habitar seus textos [...]. O amor é flagrado, sobre
tudo em seus vários estados de decomposição, arrastando con-
sigo uma linguagem ao mesmo tempo sublime e chula, com altos 
voos líricos e vocábulos de baixo calão. Isso se dá em razão de 
que as tramas 
histilianas organizam-se em torno de estados agônicos de ser dos 
personagens, mobilizados por situações apresentadas já em seu 
clímax, de modo que o leitor é convocado desde o início a par-
tilhar, sem escolha, da vertiginosa voragem de questões postas 
em geral ao ser catalisador dos abismos − Deus, cujos nomes 
desdobram-se em dezenas de outros, por processos também eles 
múltiplos − metáforas, metonímias e perífrases configuram aqui 
estratégias de cerco ao nome e à coisa, e também ao leitor, por 
elas capturado. Nesse sentido, a literatura de Hilst vige à beira 
de, é projetada no leitor um estado de sítio constante, em função 
das excruciantes demandas pelo inominável – o sentido da vida, 
as formas do amor, a fatalidade do tempo. Tais os grandes enig-
mas e os abismos metafísicos que engendram os personagens 
dessa obra única, e que os obsedam (2000, 19-20).

As características até aqui apontadas, no entanto, só podem 

ser melhor aferidas através da observação da pluralidade de vozes 

que formam aquilo que a própria autora, ao referir-se à sua obra, 

denominou umasómúltiplamatéria (Hilst: 1997, 72).
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A voz babélica

Estar sendo. Ter sido começa com uma estrutura dialógica 
da qual participam Vittorio, o narrador, e Júnior, seu filho. Esta 
sequência narrativa é pontuada por uma constelação de memórias, 
devaneios, visões e referências a Deus, que apartam inúmeras vezes 
Vittorio dos diálogos, imergindo-o, mediante o processo do fluxo 
de consciência, em um cerrado subjetivismo.

Além da inclusão de versos em português, espanhol e ita-
liano, incorpora-se ao texto um roteiro cinematográfico inserido de 
modo a causar ambiguidade, característica associada ao longo do 
livro à irreverência, à ironia e ao absurdo hilstianos.

O caráter ambíguo, em torno do qual se erguem os jogos 
polissêmicos presentes na obra, a exemplo da cômica duplicidade 
de sentidos atribuídos ao termo galinha nas páginas iniciais, provo-
ca tal estranheza que Vittorio – narrador do roteiro – é afastado do 
texto, através da encenação de um suicídio, para que Vittorio – nar-
rador-máscara-principal – recupere o domínio sobre a enunciação.

No texto de Hilda, podemos observar a perícia no uso 
da forma do roteiro no interior de outra estrutura narrativa e a 
obtenção do máximo aproveitamento de tal recurso, jogando com 
os limites textuais, como pode ser constatado no pequeno trecho 
onde tal fronteira é atravessada:

era engraçada. mas pra que você quer uma mulher engraçada? há 
névoas dentro de mim, Matias. ah, para com isso, que névoa? não 
começa de novo, é aquilo outra vez? é isso ó. (tira rapidamente 
o revólver da cintura e dá um tiro na têmpora). (eu poderia ter 
escrito tudo isso e agora dava um tiro na têmpora. mas não o fiz. 
então tenho que continuar, dizendo é isso ó) mas que estranho! 
ele não tinha que matar a mulher? pois é, mas matou-se (p.18).
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Anulam-se as distinções entre linguagem narrativa, poé-

tica e teatral. Repleto de dramaticidade, de comicidade cruel, ou 

dotado de formas dialógicas apropriadas à narrativa, o texto se vale 

ora de marcações teatrais, mediante o uso do nome de personagens 

à frente de suas falas, ora obriga o leitor ao máximo de atenção 

ao subtrair as marcações textuais dos diálogos. Isso quando não se 

volta para a produção de um texto que é uma fala direta e aberta ao 

leitor-plateia. Os exemplos espalham-se desde a cena inicial (um 

diálogo entre pai e filho) até quase ao final do livro:

Júnior: e o que é?
Matias: o mesmo que “urquel” Júnior: e o que é?
Matias: porra
Júnior: porra digo eu, o que é afinal?
Matias: legítimo, verdadeiro, isso é o que é, que a bebida é autên-
tica (p. 25).

O narrador também apresenta falas organizadas em 

parágrafos distintos para cada personagem ao lado de parágrafos 

inteiros nos quais não há qualquer preocupação em distinguir os 

enunciados dos personagens e os pensamentos do narrador.

O caráter teatral aparece de modo explícito na cena de uma 

comicidade grotesca apresentada nas páginas 28 e 29. Nelas, diver-

sos indivíduos reagem de maneira diferente diante da visão de uma 

velha caída ao chão e com um objeto introduzido na boca. O humor 

negro, formado pelas várias interpretações dadas ao objeto – pau, 

picanha, peixe, cobra –, desarma-se com o final inusitado: a velha 

levanta-se e revela ter se engasgado com uma banana.

A cena surge no meio de um texto sem nenhuma preocupa-

ção em alinhavar uma história. Não há conexões. A leitura se insti-
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tui pela justaposição de gêneros e pelo ritmo intenso, à beira de um 

delírio verborrágico, alimentado pela disjunção e pela desconexão.

Da galeria genérica hilstiana constam também alguns conse-

lhos de suicídio, como este, redigido com fina ironia: “38. Tiro na têm-

pora. Cabo de madrepérola. Última e brilhosa visão estética. Atenção: 

não tremer. Os que têm Parkinson evitem essa última solução. Eu não 

tenho Parkinson. Tremo, mas raramente” (p. 35). Em outro momen-

to, o aconselhamento reveste-se de dissimulada linguagem científica:

VESPERAX (secobarbital, efeito rápido; bralobarbital, efeito 
médio). dosagem: cerca de 3 g (Centro de Informação em Favor 
da Eutanásia Voluntária, Holanda), ou seja, 30 comprimidos de 
100 mg de secobarbital. esta dose corresponde a 3 g de secobar-
bital associados a 1 g de bralobarbital. provoca sonolência em 15 
a 60 minutos e a morte em 48 horas (p. 51).

O narrador recorre apenas uma vez à introdução de um 

desenho (p. 39), destinado a tornar mais fácil a compreensão da 

perfeição que atribui à hora da morte, durante a qual tudo é redon-

do e completo, características visualizadas na figura de um octae-

dro dentro de um círculo.

As receitas de drinques (alcudia, Black Russian, negrone) 

surgem soltas e esparsas na narrativa, dando continuidade a um 

processo já utilizado em livros anteriores de Hilda Hilst. Parecem 

contribuir para criar um grau de indeterminação sobre os aconte-

cimentos e para distanciar a realidade material na qual Vittorio 

está situado dos verdadeiros surtos de esquizofrenia sofridos por 

ele. Entre etílico, lúcido e onírico, Vittorio tenta efetuar o percurso 

temporal que dá nome ao livro, porém tal trajetória é marcada pelo 

desequilíbrio, pela imprecisão, pela incerteza.
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A narrativa epistolar inscreve-se também no quadro dos 

recursos genéricos hilstianos reunidos em Estar sendo. Ter sido, 

onde aparece de modo mais significativo na passagem denomina-

da “Carta de Dom Deo” (pp. 75-6), endereçada a Vittorio por um 

antigo amigo agora no exercício de funções episcopais. Em outros 

momentos, as cartas são incorporadas à narrativa diretamente ou 

de modo alusivo, a exemplo da correspondência trocada entre o 

narrador e Hermínia (p. 20), das cartas enviadas por Karl (p. 48) ou 

de bilhete escrito por Lucina (p. 50).

Quase ao final do livro, o leitor é surpreendido com o pri-

meiro conto produzido por Junior (pp. 107-8). Uma curtíssima his-

tória, bem ao estilo de Hilda Hilst, marcada pela linguagem pesada 

e por uma moralidade de perversão, representada pela reflexão 

antitética entre a vida e a beleza, de um lado, e a morte e a destrui-

ção, de outro lado.

De todos os recursos empregados pelo narrador, no entan-

to, a poesia parece ser a forma usada de modo mais intenso e siste-

mático para marcar o caráter híbrido do texto, num visível trabalho 

deliberado de minar as concepções genéricas usuais e dar ao livro 

a consistência de obra de arte fechada na qualidade da linguagem, 

mas aberta em relação ao aspecto formal.

A respeito da característica multigenérica da obra em ques-

tão, Alcir Pécora oferece uma observação preciosa. Apesar de ter 

sido elaborada com referência a outra obra da escritora, Contos 

d’escárnio: textos grotescos, as afirmações do ensaísta podem ser 

estendidas ao conjunto das narrativas da autora:

Há uma verdadeira anarquia de gêneros em sua disposição dis-
cursiva que desordena completamente a narrativa: romance 
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memorialístico, diálogos soltos intercalados abruptamente à 
história; imitação de certames poéticos à antiga; apóstrofes aos 
leitores, maltratados o tempo todo como ignorantões e picaretas, 
bem como aos órgãos sexuais; contos e minicontos das perso-
nagens; alusões políticas; comentários etimológicos e eruditos; 
crítica literária (a ressaltar-se o ataque mortal a João Cabral, cuja 
obsessão de uma poética do rigor é traduzida como sequela de 
machismo nordestino); mistura babélica de línguas; coletâneas 
de instruções inúteis para performances estúpidas; paródias de 
textos didáticos; textos dramáticos politicamente incorretíssi-
mos, que fazem completamente jus ao título de teatro repulsivo; 
fábulas e piadas obscenas; fragmentos de novela epistolar; excer-
tos filosóficos; textos psicografados postumamente etc. − tudo 
isto em sucessão acelerada, despenhando precipícios e vertigens 
(Pécora: 2002, 5-6).

Isso comprova ser a proliferação genérica fundamental 

à constituição da narrativa hilstiana. Assim, não causa nenhuma 

estranheza buscar similaridade com Romances considerados pós-

modernos, que à semelhança da teoria literária contemporânea, 

também questionam

toda aquela série de conceitos inter-relacionados que acabaram 
se associando ao que chamamos, por conveniência, de huma
nismo liberal: autonomia, transcendência, certeza, autoridade, 
unidade, totalização, sistema, universalização, centro, continui-
dade, teleologia, fechamento, hierarquia, homogeneidade, exclu-
sividade, origem (Hutcheon: 1991, 84).

A narrativa hilstiana tanto participa da linha de frente da 

experimentação e pesquisa de linguagem, quanto se articula com 

formas, recursos e processos legados pela tradição, gerando um 

movimento pendular que imprime uma feição particular, singula-
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rizando o seu experimentalismo ao afastá-lo daquele praticado por 

outras correntes literárias brasileiras e ajudando a ver nessa dupla 

articulação, claramente assumida pela autora, uma das razões do 

seu isolamento. Em Hilda Hilst, a literatura nunca é um experimen-

to cerebral, uma arquitetura textual provocada pela necessidade de 

alcançar a fórceps uma nova expressão. Nela o experimento é algo 

visceral, fundo, intenso, não é um simulacro, mas a existência que 

se escreve como experiência radical.

O híbrido não é uma criação pós-modernista, acha-se 

incrustado no universo estético desde praticamente as origens das 

civilizações. O hibridismo assume uma conformação pós-moderna 

ao tornar-se uma prática de uso sistemático num quadro de esva-

ziamento de transformações literárias mais substanciais, o que faz 

os autores recorrerem ao vasto repertório da tradição literária na 

montagem de mosaicos e inventários genéricos para caracteriza-

rem um ritmo voraz, uma múltipla temporalidade e um universo 

esvaziado de referências sólidas e estáveis.

Ainda que dentro de um quadro teórico delimitado pelo 

mapeamento da constituição do romance como gênero literário, em 

Mikhail Bakhtin pode ser observado como a Antiguidade já opera-

va a fusão de gêneros em narrativas artísticas. Dentre as catorze 

características atribuídas pelo estudioso à sátira menipeia, algumas 

são particularmente relevantes:

8. Na menipeia aparece pela primeira vez também aquilo a que 
podemos chamar experimentação moral e psicológica, ou seja, a 
representação de inusitados estados psicológico-morais anormais 
do homem – toda espécie de loucura (“temática maníaca”), da dupla 
personalidade, do devaneio incontido, de sonhos extraordinários, 
de paixões limítrofes com a loucura, de suicídios etc.
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9. São muito características da menipeia as cenas de escânda-
los, de comportamento excêntrico, de discursos e declarações 
inoportunas, ou seja, as diversas violações da marcha universal-
mente aceita e comum dos acontecimentos, das normas compor-
tamentais estabelecidas e da etiqueta, incluindo-se também as 
violações do discurso.
10. A menipeia gosta de jogar com passagens e mudanças brus-
cas, o alto e o baixo, ascensões e decadências, aproximações ines-
peradas do distante e separado, com toda sorte de casamentos 
desiguais.
12. A menipeia se caracteriza por um amplo emprego dos gêneros 
intercalados: as novelas, as cartas, discursos oratórios, simpósios etc., 
e pela fusão dos discursos da prosa e do verso (Bakhtin: 1981, 100-1).

Algumas das características que constituíam, segundo 

Bakhtin, o campo do cômico-sério também são fundamentais à 

narrativa hilstiana. Parece existir, apesar da diferença de contexto e 

de emprego dos recursos estéticos, um nexo capaz de permitir esta-

belecer uma relação para o surgimento de características comuns 

a épocas tão distintas: a escrita multigenérica surge em tempos 

de crise, assinalados por eclosão de rupturas violentas, de proces-

sos que subvertem os paradigmas, pulverizando-os, esfacelando 

hierarquias genéricas, e, dessa maneira, pode ser entendida como 

expressão de um mundo em ruínas.

Ao mencionar as três raízes do gênero romanesco – a épi-

ca, a retórica e a carnavalesca –, Bakhtin afirma que os gêneros do 

cômico-sério

renunciam à unidade estilística (em termos rigorosos, à unici-
dade estilística) da epopeia, da tragédia, da retórica elevada e 
da lírica. Caracterizam-se pela politonalidade da narração, pela 
fusão do sublime e do vulgar, do sério e do cômico, empregam 
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amplamente os gêneros intercalados: cartas, manuscritos 
encontrados, diálogos relatados, paródias dos gêneros elevados, 
citações recriadas em paródia etc. Em alguns deles, observa-se 
a fusão do discurso da prosa e do verso, inserem-se dialetos e 
jargões vivos (e até o bilinguismo direto na etapa romana), 
surgem diferentes disfarces de autor (1981, 93).

No conjunto da obra de Hilda Hilst encontramos estados 

psicológicos extremos do indivíduo, a tematização de diversas for-

mas de loucura e de suicídio, comportamentos excêntricos, viola-

ções de toda natureza, escândalos, mudanças abruptas no fluxo da 

narrativa, aproximações antitéticas surpreendentes, sonoridades 

estrangeiras, fusão de prosa e poesia, entre outras características 

apontadas por Bakhtin. Comprova-se, assim, que relacionar o 

hibridismo ao pós-modernismo, sem a necessária contextualiza-

ção, pode levar à impressão de que tal característica tenha sido cria-

da na literatura tão-somente a partir das décadas finais do século 

passado.

Por outro lado, é necessário refletir se vale a pena cair na 

tentação sedutora de tomar a complexidade genérica da narrativa 

hilstiana como justificativa para aderir ao processo burocrático de 

rotulação, enquadramento e classificação de obras literárias em 

determinados escaninhos críticos e apreendê-la como uma repre-

sentação estética do pós-modernismo.

A tentação pode ser evitada se for levada em consideração 

a precariedade crítica do próprio conceito de pós-modernismo, 

fato que, apesar de não anular aquilo que já foi conquistado nesse 

terreno, serve para apontar para a insuficiência de instrumentos 

avaliativos capazes de clarificar a leitura do livro dentro desse cam-

po conceitual.
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A recusa à classificação de obra pós-modernista ganha ainda 

mais força com a observação do intenso diálogo hilstiano com um 

conjunto imenso e expressivo da cultura em geral: seja brasileira, 

clássica, romântica, oriental ou contemporânea. Uma das marcas 

hilstianas é justamente a dialogia cultural enciclopédica.

As questões suscitadas pelos estudos genéricos não podem 

ser resolvidas apenas no âmbito de uma determinada concepção, 

seja ela sociológica, histórica ou imanentista, por mais fecunda que 

seja (Soares: 2004). Do corpus teórico sobre os gêneros, da Poéti-

ca aristotélica, centrada na tragédia, até concepções idealizadas  

staigerianas; dos formalistas russos à estética da recepção; da pers-

pectiva romântica a Croce; de Bakthin a Barthes; de E. M. Forster 

a Northrop Frye – nunca foi possível a formulação de territórios 

fixos, províncias textuais com características autônomas, a não ser 

nos exercícios de má literatura. As fronteiras genéricas parecem ter 

se constituído historicamente como realidades dotadas de fluidez e 

mobilidade. É o que se depreende da visão de Luiz Costa Lima em 

ensaio sobre o tema:

Em vez, portanto, de tomar-se o gênero como uma entidade 
fechada, i. e., com um número determinado de traços, de que 
se pode ter consciência e a partir dos quais são possíveis jul-
gamentos de valor, o gênero apresenta uma junção instável de 
marcas, nunca plenamente conscientes, que orientam a leitura 
e a produção – sem que, entretanto, se presuma que as marcas 
orientadoras sejam as mesmas. É pela impossibilidade de se 
definirem exaustivamente os traços constitutivos de um gênero 
que Coseriu o toma como análogo das línguas naturais: “a uma 
observação mais detalhada, os chamados gêneros literários 
aparecem como análogos às línguas históricas [...]. É propria-
mente impossível definir o romance, a tragédia como classes. 
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Pode-se apenas descrever historicamente um certo romance, 
uma certa tragédia e pesquisar o seu desenvolvimento histórico. 
O mesmo vale para as línguas históricas” (2002, 286).

De tudo, no entanto, o fator mais relevante é a constatação 

de que Hilda Hilst jamais buscou construir uma escrita cerebral, 

vanguardista, “novidadeira”, elaborada para impressionar pela 

excentricidade. Nela, à questão formal nunca pode ser atribuída 

posição central, da qual todas as outras sejam meras projeções. Sua 

obra não responde a qualquer apelo de simples atualização estilís-

tica, com raízes fincadas fora da necessidade intrínseca da criação. 

Não é uma ideia a ser preenchida por palavras.

O fundamental na narrativa é que aquilo que nela existe de 

experimental, é fruto de uma experiência, corresponde a um proces-

so interno e vital de luta por identidade e busca de uma voz. Não há 

limites delineados com nitidez entre forma, linguagem, conteúdo, 

narrador, personagem. O fluxo hilstiano é a expressão de um pensa-

mento que voa em busca de saídas em um espaço totalmente fechado. 

Assume a forma de um texto agônico tensionado contra o cerco e o 

insulamento, considerados como o estado de existência do ser huma-

no em ruínas, de cuja perda e irremediável solidão brotam os fios de 

uma escrita insurrecional construída como um desafio à morte.

Um antinarrador

Segundo Adorno (2003, 55-63), a posição do narrador per-

deu o equilíbrio e a importância do período de hegemonia daquilo 

que denominou de literatura realista e acabou por assumir a con-

formação de verdadeiro paradoxo, pois se a forma do romance traz 
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consigo a exigência de narração, não existe mais a possibilidade de 

se narrar alguma coisa.

No mesmo ensaio, o pensador alemão afirma que nenhuma 

obra de arte contemporânea que possua qualidade estética pode 

fugir à influência do prazer da dissonância e do abandono.

A impossibilidade de narrar é associada por ele a um impe-

dimento estabelecido pelo mundo administrado, pela estandardi-

zação do pensamento e da linguagem, pela mesmice, com os quais 

a arte só pode entronizar o engodo no lugar do real. Portanto, para 

serem fiéis à verdadeira herança realista, os romancistas precisam 

renunciar a qualquer veleidade de realismo.

Ao perder o domínio sobre amplas áreas da linguagem, sub-

traídas à sua influência pelo desenvolvimento do texto jornalístico, 

da indústria cultural, do cinema (na atualidade, para os múltiplos 

campos midiáticos), a narrativa desenvolveu um movimento inter-

no de insurgência contra o realismo, revolta da qual a própria lin-

guagem não pôde escapar, uma vez que o discurso esvaziado pelo 

poder através do automatismo e da manipulação tornou-se um 

núcleo gerador de formas falsas, simulacros, máscaras com as quais 

se perpetua a tradição e a própria criação se anula.

Por esse caminho, a produção em série, a linha de mon-

tagem, os processos de acumulação capitalistas contaminaram a 

estética ao estabelecer caminhos, formas e moldes que lograram 

sucesso durante determinada época como modelos a serem perpe-

tuados ad infinitum, na contramão do trabalho de criação artística, 

esse movimento eterno de insaciável pesquisa de novas linguagens. 

No entanto, a força desse contágio só produziu efeitos sobre a 

subliteratura, o texto mais mercadológico do que literário. A arte 

narrativa reagiu mediante um contínuo processo de rupturas que 
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teve em Joyce o autor mais destacado, capaz de articular a rebelião 

do romance contra o realismo com uma revolta contra a linguagem 

discursiva.

O trabalho de transformação da estrutura narrativa carac-

teriza o texto hilstiano em todos os níveis. O real brota da destrui-

ção de formas facilitadoras de sua tradução. Não há uma lingua-

gem-espelho, a verossimilhança não é um absoluto, o enredo não 

é elemento narrativo fundamental, as personagens não são desen-

volvidas, o tempo não é demarcado, a linguagem não é canônica. 

Não há, portanto, ilusão de realidade, o real é a impossibilidade de 

sua própria tradução.

Em Hilda Hilst, há sempre uma exacerbada consciência 

de deslocamento, de exclusão, um conhecimento de quem habita 

um não-lugar. Expulsa da utopia (que sobrevive na provocação a 

um Deus que não responde), sobrevive na escrita inconformista, 

movida a um desencanto profundo com a sociedade e com a própria 

existência.

A velhice, a reflexão sobre a morte, a preocupação com as 

grandes questões do ser e do devir que estruturam Estar sendo. Ter 

sido permitem dar às palavras de Adorno uma flagrante atualidade:

O impulso característico do romance, a tentativa de decifrar 
o enigma da vida exterior, converte-se no esforço de captar 
a essência, que por sua vez aparece como algo assustador e 
duplamente estranho no contexto do estranhamento cotidi-
ano imposto pelas convenções sociais. O momento antirrea
lista do romance moderno, sua dimensão metafísica, ama-
durece em si mesmo pelo seu objeto real, uma sociedade em 
que os homens estão apartados uns dos outros e de si mesmos. 
Na transcendência estética reflete-se o desencantamento do 
mundo (2003, 58).
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Em toda a obra de Hilda Hilst sempre surge a reflexão sobre 

o próprio fazer literário, ao lado de uma verdadeira catilinária con-

tra o mercado editorial brasileiro. Na narrativa se encena o drama 

de uma obra insulada, cercada por um meio medíocre, dominado 

por interesses comerciais poderosos. O exercício literário é um 

enfrentamento aberto, um risco constante em território minado 

pelo consumismo, pela força da indústria cultural. Em um de seus 

livros, um dos personagens chega a esmurrar um editor.1

A metaficção hilstiana é impregnada pelo desencanto com 

o mundo mencionado por Adorno:

choro do velho que estou ou que me sinto, choro porque não sei 
a que vim, porque fiquei enchendo de palavras tantas folhas de 
papel... para dizer o quê, afinal? do meu medo, um medo seme
lhante ao medo dos animais escorraçados, e pânico e solidão, e 
tantas mesas tantos livros tantos objetos... (p. 24).

Desencanto também advindo da consciência do alto valor 

que a sua obra trazia à literatura contemporânea brasileira, percep-

ção que a levou em diversos momentos a reagir com amargura e 

sarcasmo, mediante a construção de narradores e de personagens 

nos quais dissimulava sua revolta contra a incompreensibilida-

de imputada aos seus textos. A recusa ao estigma de requintada 

pornógrafa revela a voz de Hilda Hilst sobreposta à de Vittorio na 

formulação de uma resposta direta ao rótulo que lhe fora atribuído 

por um conjunto de leitores desatentos: “agora só esperam de mim 

1 Trata-se de Stamatius, personagem de Cartas de um sedutor, outra narrativa de Hilda Hilst. 
Nela ele surge como um escritor marginalizado pelo mercado e reage à exclusão de modo 
violento, agredindo um editor refratário ao que escreve.
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lubricidade como se eu fosse o dedo, a língua, o porongo, a xiriba 
da cidade” (p. 32).

A toda hora o narrador recorre à crueldade, seja na apre-
sentação de cenas grotescas – a exemplo daquela em que descreve a 
relação sádica mantida por um amigo pedófilo com bebês –, seja no 
tratamento insultuoso dado ao filho. Não poupa nem a si mesmo de 
situações grotescas, a exemplo do trecho em que se imagina numa 
cadeira de rodas com uma bengala de prata e madrepérola ou quan-
do fica idealizando um monumento em seu túmulo.

A inclusão do discurso teatral à babel discursiva formada 
pelas narrativas de Hilda Hilst contribui para acentuar a natureza 
dialógica do texto. Alcir Pécora, ao chamar a atenção para o uso do 
fluxo de consciência pela autora, desvenda a peculiaridade de sua 
presença no universo da escritora:

Não se trata, contudo, da forma mais conhecida de fluxo de 
consciência, na qual a narração ou o enunciado se apresenta 
como flagrante realista de pensamentos do narrador. O fluxo 
em Hilda é surpreendentemente dialógico, ou mesmo teatral, 
sem deixar de se referir sistematicamente ao próprio texto que 
está sendo produzido, isto é, de denunciar-se como linguagem 
e como linguagem sobre linguagem. O que o fluxo dispõe como 
pensamentos do narrador não são discursos encaminhados 
como uma consciência solitária supostamente em ato ou em 
formação, mas como fragmentos descaradamente textuais, 
disseminados alternadamente como falas de diferentes perso-
nagens que irrompem, proliferam e disputam lugares incertos, 
instáveis, na cadeia discursiva da narração. Daí a impressão viva 
de que aquilo que no narrador de Hilda pensa está atuando. E 
atuando em cena aberta: atuando cara a cara com uma plateia 
tendenciosa, hostil e predominantemente estúpida. Mais do que 
a subjetividade ou a psicologia, o que a sua prosa encena como 
flagrante de interioridade é o drama da posição do narrador face 
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ao que escreve: aquilo que se passa com alguém quando se vê 

determinado a falar, mais, digamos, por efeito de possessão ou 

determinação irresistível de certa forma vicária de ser e de viver 

do que por vontade própria (2002, 4).

O narrador recusa-se deliberadamente a narrar, dissolven-

do a narração em micronarrativas ou intercalando-a com textos 

construídos com uma atmosfera impregnada de enevoamento 

existencial no qual todas as dicções são possíveis, inclusive a irrup-

ção de matrizes líricas genuínas sob a forma de poemas. Vittorio 

dispensa a sequência arrumada de fatos, a exposição linear de acon-

tecimentos, o adensamento psicológico das personagens, opõe-se 

programaticamente a qualquer expectativa de retomada da grande 

tradição do romance romântico-realista, com começo, meio e fim. 

Tais características, somadas às propensões ensaísticas e metalin-

guísticas do livro que ajudam a desregular as suas propriedades nar-

rativas, permitem enxergar a existência não de um narrador, mas 

a presença da figura de um antinarrador, um enunciador que não 

cumpre a expectativa gerada no leitor pela enunciação do relato.

Na arquitetura textual do romance, o narrador assume 

papéis distintos nas duas partes em que a narrativa é dividida. Na 

primeira parte aparece um escritor de 65 anos, imerso no álcool e 

em divagações, morando à beira de uma praia na companhia de cães 

e gansos, de Júnior, o filho, e do irmão Matias, seu protetor e guia 

nas coisas práticas, com o qual mantém permanente diálogo ora de 

natureza circunstancial, ora capaz de causar perplexidade ao irmão, 

assustando-o pela linguagem, pela complexidade do pensamento 

ou mesmo pela loucura. Em alguns momentos surge uma expressão 

comovida dotada de intenso lirismo:
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Precioso é o que tu és, irmão-colosso, hás de me tomar as mãos 
quando vier a de passadas largas, a curva, a envesgada, a que vem 
súbita numa lufada, a pequenina também de dentinhos escuros 
vestida de negro organdi, a velha-menina com sua guirlanda de 
ossos: “é hoje, Vittorio! é hoje!” e talvez dance à minha frente um 
minueto, os cascos em ponta e as toscas castanholas ressoando 
baças no assoalho da casa (p. 54).

Já com o filho a conversa sempre assume um tom agressi-

vo, revestido de ironia ou em uma conotação declaradamente insul-

tuosa. Só na segunda parte, após a leitura de um texto de Júnior, o 

narrador é capaz de evitar a animosidade contra o filho.

Vittorio planejara a própria solidão. Livrara-se da mulher, 

Hermínia, já com mais de cinquenta anos, mediante um estratage-

ma que a induziu à união com o jovem e fogoso Alessandro. Para 

alcançar seu intento o narrador ensinou ao rapaz tudo o que sabia 

sobre a poesia de Petrarca, considerada por ele infalível para seduzir 

a alma feminina. A trama de deliberada busca de um espaço indi-

vidual distanciado de convívio fora do pequeno núcleo familiar −  

“ainda bem que não há vizinhos” (p. 65) − pode ser entendida como um 

processo ritualístico de preparação para a morte, do qual seguramente 

as referências a métodos de suicídio oferecem indícios comprobatórios.

A relação entre Vittorio e Lucina só amplia a carga de 

angústia e desencanto. A mulher revela a impossibilidade de um 

sentimento autêntico, capaz de retirá-lo da solidão. Lucina-Licina-

Juno, corpo fictício de Lâmia, Taís, Messalina ou Frinéia, parece 

antes uma alucinação do narrador para revelar, na representação da 

figura de uma mulher-símbolo, os limites do corpo e para denunciar 

a falsa realização obtida no comércio de prazeres como simulacro 

de um estado de felicidade.
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A segunda parte da narrativa, separada da primeira por 

um conjunto de poemas, revela que Vittorio entrou em uma crise 

profunda, razão pela qual teve que ser internado. A parte final é 

de menor extensão, contudo nela predomina um ritmo mais forte, 

pois o processo de loucura se acentua, fato percebido por Vittorio:

me vejo negro, artificioso como quem não se vê. a loucura é 
sépia. ou talvez mais pro ovo. a loucura é algures, não em mim. 
os corvos naquele céu eram de um outro, minha loucura é raja-
da, esparzida de cores, loucura é escarcéu, é não, é chumbosa, 
pesada, o olho do cafre sobre aquela que lhe arranja o dinheiro, 
é enviesada, esquiva, mas vigilante, o olho do meganha sobre o 
biltre. é nada, é tímida, medrosa, se acasala nos cantos (p. 88).

Outra modificação que altera o ritmo narrativo é que a ten-

são causada pela reflexão-expectativa da morte aflora com maior 

intensidade. As personagens da primeira parte participam em menor 

proporção, à exceção de Matias, sempre no exercício das funções de 

confidente. Surgem o dottore, o barman-mordomo-doutor em filoso-

fia Raimundo e uma velha que cuida do convalescente Vittorio.

Ao final, todas as vozes ressoam como máscaras de um nar-

rador proteico, um antinarrador: “Aqui estou eu. Eu Vittorio, Hillé, 

Bruma-Apolonio e outros” (p. 110).

Vozes no espelho

A obra apresenta um enredo rarefeito, ao longo do qual 

as personagens não adquirem em momento algum consistência 

sucedendo-se velozmente como interferências no fluxo narrativo, 

uma vez que são transformadas em projeções de uma voz obsessi-
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va e obcecada com o seu próprio ser-no-mundo. A proliferação de 

vozes no lugar marcado para o narrador quebra a expectativa de 

uma estória a ser lida e impossibilita o adensamento psicológico 

das personagens.

As faces de Hilda formam “umasómúltiplamatéria”, segun-

do o verso final do conjunto de poemas com o qual se encerra a 

primeira parte do livro. Suas personagens são uma só, assim como 

podemos interpretar toda a sua ficção como um único livro. As per-

sonagens que cria são apartadas da realidade, estão afastadas de 

qualquer possibilidade de autonomia, pois giram em torno das can-

dentes questões apresentadas pelo narrador, são mais caminhos do 

que seres fictícios; mais formas de uma possessão demoníaca atra-

vés da qual o narrador extravasa dor, revolta, desamparo, sarcasmo, 

niilismo, às vezes ternura, compaixão e lirismo. As personagens 

ainda fornecem, de modo insaciável, a satisfação de todos os dese-

jos e perversões do narrador para o qual, aliás, a perversão também 

é santidade. Nenhuma personagem tem conforto, segurança, todos 

são arrastados na torrente de questionamentos infinitos, ligados à 

vida como se fossem alimentados por fios em curto-circuito.

No livro encontramos Vittorio, o protagonista, já aos 

sessenta e cinco anos, sempre com um copo em uma das mãos e 

um livro na outra, à procura de iluminação temporal sobre a sua 

existência e sobre o envelhecimento. Vale-se da ambiguidade para 

retratar a velhice como despedaçamento e iluminação, ao mesmo 

tempo em que usa a memória para recompor os acontecimentos, as 

paixões e os fracassos amorosos, sempre se alimentando de humor 

e ironia.

No interior dessa busca incessante de finalidades e hori-

zontes, o narrador tenso e agoniado apresenta cenas, casos, contos, 
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ora patéticos, ora escabrosos, verdadeiras ilhas narrativas nas quais 

se refugia da reflexão oceânica, realizada com enorme intensidade 

lírico-trágica, sobre a morte e sobre Deus.

Embora presentes, as solicitações da carne surgem sob a 

ótica da decomposição física que exaure os limites do corpo: “não 

quero mais nada, Hermínia, já sabes, só penso na morte, nos meus 

ossos lá embaixo, no nada que serei (tu, um dia, também, isso me 

consola, se só eu é que ficasse solitário lá embaixo seria demais para 

mim” (p. 23). Passagem em que joga, com notável resultado, com a 

duplicidade da palavra “baixo”: parte física relacionada à genitália; 

terra sob a qual ficam os ossos. A ambiguidade acentua dolorosa-

mente as formas da decadência do ser humano.

Além das referências feitas por Vittorio sobre si mesmo –  

intelectual, bêbado, decadente −, são poucas as passagens com 

informações sobre ele, como estas, extraídas de um diálogo entre 

Alessandro e Hermínia:

é inteiro deboche lá por dentro, tem pânico de ser pomposo, [...] 
tem alma eloquente, gosta de grandes acordes, adora os russos, 
aqueles sinistros do piano, aquela pausa... [...] odeia o dedilhar 
das notas agudas, odeia sopranos estridentes, esses que se 
esgoelam nos trinados... (p. 43).

Acrescente-se um Vittorio voyeur que, de uma abertura fei-

ta na parede da biblioteca, pode observar o que acontece na sala. 

Aliás, a biblioteca simboliza espaço tão fundamental para o prota-

gonista que chega a ser o lugar onde dorme.

Já Hermínia é a ex-mulher da qual se livrara mediante um 

estratagema para ocupar-se exclusivamente das questões que o 

atormentavam.
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A mãe de Júnior é sempre referida de maneira pejorativa: 

rameira, puta, vaca. Figura distanciada na narrativa: relaciona-se 

com Vittorio apenas por cartas ou surge, então, na memória do pro-

tagonista. O narrador não esconde o artifício ficcional da construção 

da personagem, explicita-o com clareza em duas ocasiões. A primei-

ra delas de modo nominalista: “Hermínia é seco comprido estreito 

e eras tão dulçorosa e meiga e tão pequena” (p. 20). No segundo 

registro o caráter metafictício é bem mais contundente: “não deve-

ria ter inventado Hermínia, ela me aborrece, tem pouquíssimo a 

ver comigo mesmo, vejo-a quase seca, alta, distanciada” (p. 60). O 

mesmo expediente é adotado pelo narrador em outra passagem, na 

qual tenta livrar-se da presença de Rosinha, trazida pelo próprio pai 

para deleite sexual de Vittorio: “e aqui está ela de novo, não me sai 

da página” (p. 45).

Matias, o irmão, é descrito como um homem de 55 anos, 

forte, saudável, sexualmente ativo, prático, quase sempre razoável, 

ajeitando todas as situações, descomplicado, um santo luxurioso 

sempre às voltas com mulheres. Sempre está ao lado do irmão. 

Menos sofisticado do que Vittorio, nos diálogos limita-se a fazer 

perguntas e a ouvi-lo.

Júnior é o filho constantemente tratado com sarcasmo e 

ironia (Vittorio chega a observar semelhança física entre o filho e 

um cavalo usado pela mãe). Ouve sempre o discurso rancoroso de 

Vittorio contra Hermínia. Tem vinte e poucos anos. Pratica nata-

ção. Só posteriormente, já na segunda parte do livro, pai e filho 

aparecem envoltos por um clima mais amistoso. O filho mostra ao 

pai o seu primeiro conto e revela ter deixado de nadar.

Sobre Lucina, as observações também são mínimas. Tem 

coxas pesadas, canelas finas, é jovem, bela, sem barriga, lisinha 
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e advogada. Na linguagem azeda de Vittorio – “rábula e puta”. O 

narrador ocupa-se, todavia, da etimologia. Associa Lucina a Juno, 

deusa responsável pela proteção do nascimento na antiga Roma. 

As relações de Vittorio com Lucina são marcadas por um visível 

desprezo, já que atribui a ela interesses pecuniários.

Se estas personagens já são bastante esvaziadas, todas as 

outras vozes são moldadas de modo a atender os interesses do nar-

rador. Oroxis, Dom Deo, Rosinha, avó Blandina, entre outros, são 

autênticas aparições que se esgotam no minúsculo espaço textual 

por elas ocupado.

As personagens femininas parecem arquitetadas com todo 

o repertório de preconceitos machistas. Na verdade, a leitura do 

texto hilstiano permite ver, na exposição do preconceito, um modo 

irônico de desconstruí-lo. O narrador extravasa em vários momen-

tos uma visão caricata do feminino: as mulheres são percebidas 

como simples buracos a serem preenchidos pelos homens sem qual-

quer envolvimento afetivo; é de extrema raridade a existência de 

mulheres engraçadas; são seres falsos, dissimulados, a exemplo de 

Rosinha, a quem denomina “boi sonso”; o caráter trágico da relação 

incestuosa de Jocasta é ilusório, pois ela teria consciência da situa-

ção e aproveitava-se do vigor e da juventude do filho; as mulheres 

querem o tempo todo sexo e nada mais; o veneno (símbolo de covar-

dia e traição) é a forma preferida pelas mulheres para matarem.

Ecos de outras vozes

No fluxo narrativo, a autora estabelece um diálogo circular 

com outros textos, numa relação inter e intratextual, revelando-

nos uma clara consciência da produção de uma obra de extrema 
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originalidade, coerente e coesa no peso concedido à construção de 

uma linguagem que permite explorar todas as dimensões da lín-

gua: canônica e não-canônica, casta e herética, alta e baixa, chula 

e erudita. Um corpus narrativo centrado na experimentação como 

processo unificador entre vida, pensamento e linguagem, paga às 

vezes um alto preço por existir na zona de fronteira, nos limites 

distanciados de qualquer convenção normativa.

O diálogo ininterrupto com as mais diversas fontes cultu-

rais cria para o texto hilstiano uma natureza ensaística, ao alimen-

tá-lo de referências que possibilitam mover a constante reflexão 

que mobiliza todos os narradores. Nunca as citações são agenciadas 

apenas para ilustrar o texto como mera erudição, são pontuações 

críticas do pensamento ficcionalizado no texto.

Intertextualidade

Quanto às referências intertextuais, Vittorio – não se pode 

esquecer da sua condição de intelectual – mistura em sua prosa uma 

multifacetada biblioteca, como se fosse impossível desencarnar seu 

texto de suas lembranças ficcionais.

Esta é uma das marcas fundamentais do estilo hilstiano: 

a incessante referência a autores, livros e personagens (reais ou 

fictícios) do mundo da arte e da cultura. Aqui pode ser observado, 

em relação ao caráter pornográfico atribuído aos seus textos, um 

ponto de vista inovador. As referências ao universo mais alto da 

literatura, a crítica a determinados autores, a eleição de outros, a 

discussão de ideias e de trabalhos do universo artístico, filosófico 

e científico não são recursos apropriados ao universo de revelação 

do interdito com intenção de prazer não-estético que é o caráter 
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mais pertinente ao campo pornográfico. O pornográfico, em Hilda 

Hilst, encontra-se a serviço de uma estética de choque, de ruptura 

e do absurdo.

Outra faceta notável da obra é a proximidade da técnica 

narrativa hilstiana com os procedimentos dos grandes autores 

associados a concepções vanguardistas do século XX. Entre outros 

possíveis e prováveis diálogos (Joyce, Kafka, entre outros), é impor-

tante assinalar semelhanças com a linhagem beckettiana.

No romance Molloy, de Samuel Beckett, o protagonista 

também habita um espaço exíguo no interior de uma casa; perma-

nece preso a um quarto, sintomaticamente o quarto da mãe. As 

pessoas e as imagens à sua volta aparecem num plano ilógico, tudo 

surge misturado de maneira grotesca e irreverente. As personagens 

de Beckett sempre se defrontam com um mundo absurdo, cuja legi-

bilidade é impossível.

Se as personagens hilstianas não são propriamente carica-

turais, como as do autor de Esperando Godot, vivem sempre uma 

situação-limite, responsável pelo ar deslocado que exibem e por 

sua estranheza: estão obcecadas por uma angustiante e angustiada 

reflexão sobre a própria existência. Também a obra beckettiana é 

uma obstinada reflexão sobre a existência, da qual resulta a nega-

ção da esperança e da salvação. A angústia de viver não promove 

heróis, Beckett chega a zombar do sofrimento. Sua narrativa, mar-

cada pelo esvaziamento de enredo e personagem, é de uma radical 

descrença no homem. A natureza reflexiva imobiliza qualquer ação. 

A linguagem é a da solidão e do silêncio.

Na obra O inominável, a literatura praticamente abre mão 

de suas referências. Os personagens de Beckett ficam reduzidos a 

discursos, a existência é transformada em um autêntico processo 
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abstrato, um discurso desconexo produzido por uma consciência 

separada não só do mundo exterior, mas também do próprio corpo.

Na obra de Hilda Hilst podem ser observadas algumas 

características capazes de aproximá-la do universo beckettiano, 

embora não suficientes para apagar a sua singularidade: a voz femi-

nina capaz de relançar sempre a mesma pergunta, a tensa relação 

com o outro – o homem e o mundo impositivos –, a quebra de fron-

teiras e a culpa por descobrir a natureza do desamparo.

No rol das referências fundamentais, a figura do pai de Hilda  

Hilst, o poeta Apolônio de Almeida Prado Hilst, ocupa um lugar 

eminente. A rede de referências de Estar sendo. Ter sido alimenta-

se ainda de Katsushika Hokusai, escritor japonês, de Sófocles, 

de Petrarca, de Apuleio, da Bíblia, da Torah, do Bhagavad-Gita, de 

Shakespeare, de Kurosawa, de Kierkegaard, de Ovídio, de Balzac, de 

Flaubert, de Oscar Wilde, de Antônio Vieira, de Rosvita Von Gan-

dersheim, de James Ward, dentre outros.

Intratextualidade

No campo intratextual há a participação de várias persona-

gens de outras narrativas transpostas para as páginas de Estar sen-

do. Ter sido. Essa característica confere à última obra de Hilda Hilst 

um caráter aberto e transgressor, bem representativo da natureza 

de toda a sua produção ficcional. A intratextualidade, no entanto, 

não se esgota na intervenção das personagens de outros livros, 

também se organiza pela incorporação ao texto de temas, motivos 

e procedimentos nucleares às narrativas anteriores.

Presença importante é a de Hillé, vista como grande amiga de 

Vittorio. Apesar de considerá-la esquisita e dizer para o irmão que este 
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não gostaria dela, a primeira invocação deste nome surge apenas para 

retratar uma cena grotesca em que um namorado dela é o centro das 

atenções devido à excentricidade surrealista de comer copos de uísque.

Na segunda aparição de Hillé, contudo, há a explicitação 

mais delineada de sua personalidade:

Hillé disse um dia: dá-me a vida do excesso, o estupor. pediu isso 
a você? pediu a Deus, Matias. e lhe foi dado? perdi-a de vista, 
[...] “Hillé está há muitos anos esquecida de si mesma”. fala mais 
claro Vittorio. esquecida de si mesma e de tudo o mais, olha as 
árvores e chora, lembra-se de ter sido árvore. então está mais 
é se lembrando muito. foi árvore e sente piedade, foi cadela e 
sente piedade, foi esses bichos pequenos. que bichos? doninha 
rato lagartixa. ahn. e sente compaixão por todos eles. estás me 
dizendo que tua amiga Hillé ficou louca. não, era lúcida demais 
para pirar. mas são os lúcidos demais que enlouquecem? tu cha-
mas loucura isso de se saber mil outros? (p. 38).

A natureza de Hillé pode ser caracterizada por um pan-

teísmo vitalista, a vida assume todas as formas, num mecanismo 

de homologia com a multiplicidade de vozes narrativas. Tudo está 

relacionado a tudo: “tudo tem a ver com quase tudo. tu pensas que 

não, mas tem. números equações teoremas beleza e coesão” (p. 61).

O processo de transformações contínuas é uma das pontas 

que alimentam o caráter encantatório e mágico da linguagem hils-

tiana. Nucleado pela proliferação de anamorfoses, joga a linguagem 

para o campo de outras dimensões situadas fora do plano da pura 

racionalidade. O ritmo vertiginoso das mutações e a frequência da 

autora às páginas da cultura clássica permitem observar a possí-

vel influência da mentalidade pagã de As metamorfoses, de Ovídio, 

sobre o pensamento da ficcionista.
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Na carta de Dom Deo, a informação dada pelo missivista 

pode ser entendida como a comprovação da preferência de Vittorio-

Hilda Hilst por Hillé:

Aquela de quem tanto gostavas soube por uma vizinha, uma 
destrambelhada, Luzia, que Hillé deixou-se morrer embaixo 
de uma escada, e que sua última amiga foi uma porca. Hillé 
chamava-a apenas com este nome: senhora P. disse-me também 
Luzia que a senhora P morreu com Hillé, à mesma hora, e no 
mesmo dia (p. 76).

A certa altura do livro, surgem os irmãos Karl e Cordélia, 

personagens de Cartas de um sedutor. As cartas exibem os relatos 

das experiências de um burguês blasé e impiedoso a respeito de 

suas aventuras e devassidões sexuais, com direito a todas as formas 

de amor, em que sobressaem a fixação, em termos sexuais, pela 

irmã; as (in)confidências sobre os casos do pai; e a revelação, a que 

o leitor tem acesso pela leitura indireta das respostas da irmã, do 

caso desta última com o pai, de que resultou o filho Iohanis, com 

quem ela igualmente mantém relações sexuais.

Incluídas em Estar sendo. Ter sido as personagens extrapo-

lam o nível de simples menção, uma vez que desempenham uma 

função ficcional no texto hilstiano. Vittorio retrata Cordélia como 

uma de suas inúmeras conquistas amorosas:

Cordélia era uma beleza. ah, essas mulheres que se parecem a 
deusas! trepei uma vez com ela. pena que foi só uma. tive que 
usar uma faixa de tenista na cabeça. o pai era campeão de tênis, 
e ela só gozava se o parceiro usasse aquela faixa, qualquer faixa, 
minha linda, eu disse, ponho faixa onde quiseres, posso até ficar 
inteiro enfaixado. só não enfaixo as prendas (p. 48).
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Vittorio fica com a faixa, um fetiche que simboliza a relação 

incestuosa entre Cordélia e o pai dela.

A irrupção dos irmãos na obra analisada é motivada pela 

lembrança do caráter epistolar da comunicação entre ambos. Ao 

valer-se de tal analogia, já que a referência ocorre no momento em 

que Vittorio pensa em escrever uma carta para Lucina, o narrador 

aponta, na realidade, para o peso muito grande do texto epistolar 

na constituição do universo ficcional hilstiano, portanto a presença 

de outras personagens remete a processos similares nele existentes.

Stamatius, também inserido na complexidade narrativa de 

Estar sendo. Ter sido, é inicialmente uma personagem do relato de 

Karl. Com o desenvolvimento da narrativa, desaloja-o do centro 

narrativo e ocupa o lugar de narrador de Cartas de um sedutor. Ele 

é um perdedor em todos os sentidos: escritor fracassado, perdeu 

os dentes, os móveis, a hipoteca da casa e a mulher. Sua posição 

marginal é assinalada pelo seu caráter de mendigo culto, refinado, 

lavador de livros encontrados no lixo, lavagem da qual o seu pró-

prio texto emerge. No lixo encontra livros de Tolstoi (A morte de 

Ivan Ilitch), de filosofia, de Marx, a Bíblia e, principalmente, a obra 

completa de Kierkegaard.

Em Estar sendo. Ter sido, Vittorio utiliza Stamatius para 

vergastar a figura dos editores, sempre pintados com cores negati-

vas: “o Stamatius é que tinha ódio de editor, quebrou a cara de um, 

foi quebrando até o infeliz jurar que sim, que ia editá-lo em papel 

bíblia e capa dura. dizem que quebrou a mão também. a mão dele, 

Stamatius. o outro ficou banguela” (p. 62).

Envolto em tralhas, no desconforto, cheio de feridas, com 

a boca desdentada por tensões e vícios, Stamatius não pode ser 

perdoado. Sua miséria resulta do risco assumido em não fazer con-
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cessões, fazer da linguagem o campo de busca de uma plenitude 

nunca alcançada, porém de cuja busca não desiste nunca, mes-

mo deslocado ou no meio de cenário e cena mais infames. Assim  

Stamatius/Karl/Eulália são outros nomes da mesma voz que esteti-

ciza a existência, campo de experimentação e indagação ontológica, 

de acordo com a visão kierkegaardiana:

O tom poético era o excedente fornecido por ele próprio [o 
diário]. Esse excedente era a poesia cujo gozo ele ia colher na 
situação poética da realidade, e que retomava sob a forma 
de reflexão poética. Era este o seu segundo prazer e o prazer 
constituía a finalidade de toda a sua vida. Primeiro gozava pes-
soalmente a estética, após o que gozava esteticamente a sua 
personalidade. Gozava pois egoisticamente, ele próprio, o que a 
realidade lhe oferecia, bem como aquilo com que fecundava essa 
realidade; no segundo caso, a sua personalidade deixava de agir, 
e gozava a situação, e ela própria na situação. Tinha a constante 
necessidade, no primeiro caso, da realidade como ocasião, como 
elemento; no segundo caso a realidade ficava imersa na poesia 
(Kierkegaard: 1974, 147).

Para justificar seu desencanto com as mulheres, especifica-

mente com Lucina, amante impregnada por um tedioso discurso 

jurídico e movida por interesses materiais, Vittorio recorre à lem-

brança do amigo Crasso, narrador e protagonista de outro texto 

hilstiano – Contos d’escárnio: textos grotescos:

meu amigo Crasso, chateou-se bastante com uma dessas chama-
das cultas-togadas, essas rafinés metidas a sebo que só comem 
rouxinóis e sovacos de pomba, “um trabalhão, uma mão-de-obra, 
Vittorio, se pintar alguma, livra-te dela”. mas pelo menos foi boa 
de cama? “pois foi, Vittorio, mas gastei mais do que se tivesse 
fodido a Lurdinha o ano inteiro” (p. 50).
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Crasso, na realidade alter ego de Hilda Hilst, ao expor as 

razões que geraram o Contos d’escárnio: textos grotescos aponta para 

marcas fundamentais da poética hilstiana:

Resolvi escrever este livro porque ao longo da minha vida tenho 

lido tanto lixo que resolvi escrever o meu. Sempre sonhei ser 

escritor. Mas tinha tal respeito pela literatura que jamais ousei. 

Hoje, no entanto, todo mundo se diz escritor. E os outros, os que 

leem, também acham que os idiotas o são. É tanta bestagem em 

letra de forma que pensei, por que não posso escrever a minha? 

A verdade é que não gosto de colocar fatos numa sequência orto-

doxa, arrumada. Os jornais estão cheios de histórias com começo, 

meio e fim. Então não vou escrever um romance como... E o vento 

levou ou Rebeca, Os sertões e Ana Karenina então nem se fala. Os 

verbos chineses não possuem tempo. Eu também não (2002, 14).

Não são apenas as intromissões e invasões de personagens 

de obras anteriores no livro que desenham e fortalecem a impor-

tância da intratextualidade; existem ainda diversos níveis de reto-

mada incluídos em Estar sendo. Ter sido, como já foi observado pelos 

autores do posfácio à primeira edição da obra:

No campo intertextual – tanta coisa resplende – há também 

vários exemplos: “eu-menino-luz-tremente inteiro” lembra “Agda 

menina-santa”; o “tigre-menino” faz ressoar o “menino-porco de 

Hillé”. “O cara mínima, o Sem-Forma”, lembra a busca do “Pai-

Deus” em Qadós. Espaços de “O oco” se confundem na sintaxe: 

“estou na cama ou nos juncos? estou molhado de esperma ou de 

urina?” atualizam “Queres (que eu frite) o peixe na manteiga ou no 

mijo?” A verticalidade se instaura: o poço e a claraboia de Ruiska, 

o banco de cimento onde se sentava o pai de Agda, sou um novo 

nada ninguém, de Amós Keres (Duarte & Machado: 1997, 112).
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Conclusão

Qualquer referência aos textos de Hilda Hilst não deixa 

escapar a questão da obscenidade na configuração da obra. No 

caso específico de Estar sendo. Ter sido, o caráter obsceno confere 

à narrativa uma força demolidora que desconstrói os paradigmas 

da literatura pornográfica graças a um processo de aguda ironia, à 

perspectiva crítica da enunciação e aos requintes de uma linguagem 

capaz de incorporar os mais diversos registros. Uma leitura fixada 

apenas no apelo ao escabroso e às solicitações de uma sexualidade 

mais vulgar, portanto, é uma recepção incompleta do universo hils-

tiano; nele a palavra obscena funciona como aquilo que está “fora 

de cena” (Moraes, 110), isto é, refere-se àquelas cenas que não são 

apresentadas no palco da sociabilidade cotidiana. É o espaço do 

proibido, do não-dizível, do censurado.

Se tal característica permite perceber a natureza dramáti-

ca da escrita hilstiana, por outro lado vale a pena ressaltar que a 

obscenidade não é o centro, mas parte de um processo agenciado 

por uma pluralidade de temas: morte, deus, amor, velhice, questões 

metafísicas, problemas sociais tratados com sutileza e ironia etc.

O leitor desavisado sofre uma espécie de golpe violento ao 

ser iniciado em HH, torna-se para ele um processo complexo iden-

tificar as diferentes sequências narrativas, relacionando-as a perso-

nagens mutáveis em um universo ficcional que contrasta imagens, 

que aproxima o inesperado e que não se curva às relações causais 

próprias da referencialidade à qual faz alusão. O espaço da sujeira e 

do vocabulário chulo convive com a assepsia da erudição.

A pornografia não é imposta pelo consumo, ela resulta da 

repressão, da violência e da interdição. Por primária, instintiva e 
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natural pulsão sexual, a linguagem do reprimido retorna como feti-

che do proibido. Não é o mercado que cria a pornografia. A imagina-

ção tenta traduzir uma linguagem cuja interdição é uma forma de 

invisibilidade, essa tradução ao revelar a forma proibida (re)produz 

prazer. O prazer pornográfico esgota-se nos limites da sexualidade 

básica, animal, em sua fisicalidade. O prazer advindo da obsce-

nidade envolve uma dimensão social, um deleitar-se comum que 

ultrapassa os limites da pura sexualidade, invadindo o estético, o 

político e o social.

A narrativa de Hilda Hilst, portanto, subverte o pornográ-

fico, retira o rótulo de interdito, de escrita menor, ultrapassa os 

limites entre o erótico, o obsceno e o pornográfico, criando uma 

obra em uma fronteira que a crítica ainda não conseguiu assentar 

com nitidez, apesar de todo o repertório conceitual. Talvez pelo 

extraordinário grau de indeterminação da natureza humana, por 

ser uma região profunda, insondável, apesar de a razão tentar 

mapeá-la. O atávico, o primordial, o caráter fundador na pulsão 

sexual, por não encontrar no vazio o eco onde o seu rosto reapa-

reça, lança-se à busca. É esse o caminho cruzado por perversão e 

santidade, escrita suicida e escrita de desamparo, prece e blasfêmia, 

insulamento radical e radical desejo de encontro do Outro, Ele, no 

cerne da obra hilstiana.

A pornografia tem sido, ao longo do tempo, um reduto 

masculino. Uma linguagem normalmente produzida por homens, 

destinada à leitura de um público masculino. Nele a mulher é alvo, 

objeto de manipulação. Ousar invadir domínio tão machista já pro-

voca estranheza em relação à mulher, embora diversas mulheres 

tenham cometido tal desatino. Maior é o espanto quando alguém 

invade a cena pornográfica para pervertê-la, e a perversão de Hilda  
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Hilst é furtar à interdição a sacralidade de ser um ritual encenado 

em teatro subterrâneo e dar ao texto qualidade estética. A por-

nografia em Hilda Hilst é uma linguagem ascética encenada a céu 

aberto. Não esconde suas chagas e feridas, não domina seu alto 

grau de insanidade. É capaz de mostrar-se e evitar todo o grau de 

exibicionismo implícito em qualquer texto pornográfico.

Em todas as narrativas hilstianas podemos observar a pre-

sença, de uma forma ou de outra, de seres desalojados e desampa-

rados. As criaturas hilstianas movem-se nos escombros, nas ruínas 

ou no lixo de um lar, vivem, portanto, em permanente estado de 

exílio. Compare-se, por exemplo, Hillé, de A obscena senhora D, 

domiciliada no vão de uma escada, ao Stamatius, de Cartas de um 

sedutor, escritor que vive remexendo o lixo, com o Karl do mesmo 

livro, cuja paixão incestuosa pela irmã inviabiliza a habitação, o 

viver compartilhado sob o mesmo teto.

Frente ao enigma da morte, vivendo em um mundo desor-

denado, vazia de Deus e dos homens, Hilda Hilst buscou abrigo –  

entre impropérios, blasfêmias, teofagia, metafísica, grotesco e 

sublime – na linguagem, a única redenção possível.
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O sujeito frente à morte e à reificação do  
indivíduo na poesia de Armando Freitas Filho

José Felipe Mendonça da Conceição*

Armando Freitas Filho é poeta carioca, nascido em 1940, 

tendo, até a presente data, publicado quatorze livros de poesia.  

O propósito deste ensaio será abordar as relações do sujeito poéti-

co freitasiano com a morte e o processo de reificação do indivíduo 

frente à profusão identitária do mundo pós-moderno. Para tanto, 

veremos como o conceito artístico de ready-made1 faz-se presente 

na poesia de Armando e acaba desbordando para o campo social e 

poético na sua obra. Neste sentido, analisaremos, em contraponto 

ao indivíduo tornado um ready-made no interior da vasta malha 

comercial e propagandística do mundo contemporâneo, a imagem 

do cometa Halley, que servirá ao poeta como definição e resguar-

do existencial para sua subjetividade. Veremos, por fim, também 

as consequências da morte da grande amiga e poeta Ana Cristina 

César para a obra de Armando e como este evento repercutiu na 

sua visão sobre a vida e a morte. Deste modo, comecemos por um 

dos maiores artistas das vanguardas europeias: Marcel Duchamp.

1 Conceito artístico elaborado por Marcel Duchamp (1887-1968), consiste no transporte de 
um elemento da vida cotidiana, a priori não reconhecido como artístico, para o campo das 
artes. A princípio, como uma brincadeira entre seus amigos, entre os quais Francis Picabia e 
Henry Roché, Duchamp passou a incorporar material de uso comum às suas esculturas. Em 
vez de trabalhá-los artisticamente, simplesmente os considerava prontos e os exibia como 
obras de arte.

* Mestrando em Literatura Brasileira (UFRJ).
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Marcel Duchamp, ao apresentar um ready-made, apropria-

va-se de objetos comuns e fabricados em série, portanto indus-

triais, como um mictório ou uma roda de bicicleta, e os expunha 

na qualidade de obra de arte. O que os tornava objetos singulares 

não era a genialidade do artista ao trabalhar com elementos pic-

tóricos ou linguísticos, mas apenas o seu savoir-faire, que não era 

o manual, mas o do acaso, agregado ao local de exposição – um 

museu ou galeria de arte. Para completar, Duchamp apenas acrescia 

ao objeto escolhido a sua assinatura, e assim nascia a obra de arte. 

Na verdade, o mictório, batizado por Duchamp de A fonte e exposto 

nos salões independentes de Nova York, em 1917, não diferia em 

nada de outros que, na mesma época, foram produzidos em série e 

podiam ser encontrados em qualquer banheiro público da cidade. 

O que o tornava obra de arte, ou seja, objeto singular, era a escolha 

ou a apropriação do artista, precedidas pelo olhar do sujeito sobre o 

objeto, na ocasião do encontro, e, posteriormente, o local de expo-

sição da peça escolhida, o qual, Anne Cauquelin, ao refletir sobre a 

arte contemporânea, denomina de continente espacial:

Expondo objetos “prontos”, já existentes e em geral utilizados na 
vida cotidiana, como a bicicleta ou o mictório (...), ele [Duchamp] 
faz notar que apenas o lugar de exposição torna esses objetos 
obras de arte. É ele que dá o valor estético de um objeto, por 
menos estético que seja. É justamente o continente que concede 
o peso artístico: galeria, salão, museu (2005, 93-4).

Percebe-se, pelo trecho citado, que Cauquelin confere peso 

especial aos locais de exposição, ou seja, o que ela quer dizer, a par-

tir de Duchamp, é que arte só é arte se exposta. Ao insinuar isto, 

certamente tem sua parcela de razão, devido à relação de depen-
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dência da produção contemporânea com o mercado e a informação 

e ao apagamento do sujeito produtor, associado ao divórcio entre 

arte e estética. No entanto, não podemos deixar de notar que, ainda 

em Duchamp, o olhar, a escolha ou a intenção do artista precede a 

tudo. Mesmo que o vejamos como um antiartista ou um não-pintor 

(e ele de fato o é), o descortinamento da relação do fragmento com 

a totalidade dos acontecimentos e da produção, no conceito de 

ready-made, parece ser consequência da intenção artística. Os obje-

tos da vida cotidiana, achados ao acaso e expostos em galerias na 

condição de obras de arte, são precedidos também de uma vontade 

individual, de modo que, mesmo em Duchamp, encontramo-nos 

ainda no âmbito do volitivo.

Deste modo, quando Armando concebe as identidades ou 

indivíduos como “objetos surpresos e cegos no caos presos, numa 

teia com trama” (Freitas Filho: 2003, 169), há a expectativa de que 

alcancem a singularidade de um ready-made duchampiano, ou seja, 

que um olhar ou escolha, encenados pelo próprio indivíduo, 

possam resgatar o sujeito do caos identitário e objectual em 

que se encontra, como ocorreu entre o eu do poeta e o “raid do 

olhar do Halley” (Freitas Filho: 1988, 58). Mas antes que estes 

indivíduos possam achar a si mesmos, há sempre o risco de o 

discurso da propaganda, através dos grandes sistemas midiáticos, 

manipular primeiro o corpo e subjetividade das pessoas nos gran-

des centros urbanos:

Faixas de frases 
e falas: velozes 
chavões se fazem 
mensagens – códigos 
luminosos exclamam: 



Ensaios                                                                 158

cartazes na rua 
explodem as imagens 
estampadas no muro 
nas páginas de pedra
e papel: impressos 
os preços nos olhos 
dos produtos pregados 
no público – pregão!
A propaganda manobra 
a massa nas compras 
conduz o impulso
do povo – comanda 
o consumo à força
consome o pobre 

(Freitas Filho: 2003, 68).

Como se vê nos versos finais do trecho acima, há uma inver-

são de papéis, em que os consumidores, o povo, são transformados 

em objetos de consumo da propaganda na sociedade capitalista. 

Há aqui uma espécie de determinismo, onde as ações dos indiví-

duos passam a ser comandadas por invectivas exteriores a eles, 

traduzidas nas “faixas de frases”, nas “mensagens, códigos” que 

“exclamam” luminosos e acabam gerando o sentimento de falta nos 

despossuídos que não têm como atender a tais apelos. Enfim, em 

vez de consumirem, eles é que são consumidos, à força, tornando-

se massa de manobra dos interesses do capital.

Eis que, então, tais indivíduos tornam-se ready-mades de 

consumo, objets trouvés2 presos àquela malha propagandística dos 

2 O objet trouvé (fr. “objeto encontrado”) – objeto encontrado ao acaso pelo artista e exposto 
como obra de arte – segue em linhas gerais o princípio que orienta a confecção do ready-
made, ainda que Duchamp faça questão de marcar a diferença entre ambos: enquanto o objet 
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grandes centros urbanos, em que cada ser encontra-se em estado de 

cegueira e vertigem, sem mais conseguir diferenciar-se das grandes 

massas nas compras, na febre do consumo e dos prazeres imediatos 

que os produtos prometem lhe oferecer.

O que resta, então? É a náusea diante do “néon/néant” do 

mundo contemporâneo, pois tanto brilho e fluidez não escondem 

a vacuidade identitária do homem na sociedade. Tal sintoma (o da 

náusea) advém de saber-se louco onde reina a sanidade vazia e a 

indiferença asséptica, de saber-se “fênix anônima” num mundo que 

parece “uma gargalhada”, que se transforma em efêmera instalação, 

sem vídeo para registrá-la ou fixá-la, “apodrecendo ao ar livre”, “ao 

vivo”, enquanto “agoniza no éter”; ready-mades prenunciando “qua-

se cadáveres a cada minuto”, “se decompondo, sem duplicatas”, em 

meio a um mundo fragmentado, de cacos e “reflexos quebrados aos 

berros” (Freitas Filho: 1988, 29 e 36).

Como se vê, a problemática do ready-made, bem como dos 

próprios sujeitos tornados ready-mades no interior das sociedades 

pós-industriais, é questão cara à poesia de Armando Freitas Filho. 

Isto nos leva a refletir acerca da perda da aura da obra de arte na 

era da reprodutibilidade técnica de que nos fala Walter Benjamin. 

Ela é, a nosso ver, sintoma de uma perda maior: a da singularida-

de humana. A partir das revoluções burguesa e industrial, todo o 

aspecto transcendental e ritualístico que cercava as ações humanas 

e o próprio homem, todo o mistério do mundo regido pelos mitos 

e dogmas religiosos foram gradualmente substituídos por relações 

trouvé é escolhido em função de suas qualidades estéticas, de sua beleza e singularidade 
(implicando então um juízo de gosto), o ready-made elege um objeto entre vários iguais a ele.
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de consumo e poder que, se já se faziam presentes nas sociedades 

antigas e medievais, eram escamoteadas e não superavam o caráter 

mítico e divino das sociedades humanas concretizadas nas figuras 

de reis e deuses.

Parece-nos que o primado da razão e do sujeito, estabeleci-

do pela filosofia cartesiana e kantiana, como sucedâneo do cristia-

nismo, diluiu-se no âmago das ulteriores sociedades capitalistas, 

servindo de base ontológica e política à burguesia

para firmar-se enquanto classe dirigente, frente às concep-

ções das antigas nobrezas feudal e monárquica e a uma consciência 

de classe por parte daqueles que foram historicamente expropria-

dos dos meios de produção, como ocorreu com o proletariado. Isto, 

entretanto, não escamoteou o processo de dessingularização e de 

perda de aura por que passou o indivíduo no seio da sociedade 

materialista, em que a técnica sobrepôs-se ao humano e a guerra 

tornou-se válvula de escape para potências incontroláveis. Não é 

por acaso, portanto, que Benjamin identifica o vidro como material 

principal da arquitetura urbana de tal sociedade, já que, segundo 

ele, “o vidro não tem nenhuma aura” (1993, 117). Ainda de acor-

do com o crítico alemão, em virtude disso uma nova humanidade 

levanta-se, feita de homens que “não aspiram a novas experiências 

[...], mas a um mundo em que possa ostentar tão pura e claramente 

sua pobreza externa e interna” (p. 118).

Assim, na era da reprodutibilidade técnica, as castas são 

substituídas pelas massas, o homem perde a aura, as máquinas e o 

materialismo passam a determinar as relações entre os indivíduos 

e, por consequência, transforma-se o caráter teológico da obra de 

arte, sua inserção primitiva no contexto da tradição e do ritual 

mítico-religioso. Segundo Benjamin: “com a reprodutibilidade téc-
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nica, a obra de arte se emancipa, pela primeira vez na história de 

sua existência parasitária, destacando-se do ritual” (1993, 171).

Deve-se salientar que, ainda que Benjamin veja a emanci-

pação da obra de arte com bons olhos, devido à nova práxis política 

em que se funda, tal emancipação não deixa de advir do processo de 

dessingularização da atividade humana, que ganhou caráter mecâ-

nico e repetitivo com o surgimento do proletariado, no desempe-

nho de suas funções nas grandes fábricas e centros urbanos, como 

se pode atestar, por exemplo, no filme Tempos modernos, de 1936, 

de Charles Chaplin. Com Armando, portanto, a arte não perde o 

caráter político, mas agora a tarefa é recuperar ou resgatar o sujeito 

significante das grandes massas humanas na era das sociedades 

pós-industriais. Ou seja, em um mundo onde o valor de culto da 

obra é substituído pelo valor de exposição e onde a quantidade é 

mais importante que a qualidade (Benjamin: 1993, 172, 174 e 192), 

o poeta intenta surpreender os sujeitos-objetos na sua dispersão, 

presos nas malhas da “teia com tramas” dos “objetos surpresos e 

cegos no caos presos” (Freitas Filho: 2003, 169), tornando-se um 

“raid” sobre os indivíduos.

Mencionamos o “raid” sobre os indivíduos, pois o poeta 

nos chama atenção para a imagem do cometa Halley, astro celeste 

de trajetória contínua e predefinida, mas sempre em movimento. 

É ele que o fixa, porém “em trânsito”, num “entre céu”, em meio 

a “guarda-chuva e chão” (Freitas Filho: 1988, 58), o que nos leva 

a concluir que o sujeito freitasiano é o do entrelugar. Tal posição 

desloca-o da fixidez, de um locus existencial definível, que o apro-

ximaria de seus contemporâneos que surfam na rede, trocando 

identidades fixas pela rede de conexões fluida (Bauman: 2004, 37). 

Ocorre que, à medida que se deixa fixar pelo “olhar do Halley”, ou 
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seja, em trânsito, num entrelugar, diferencia-se dos outros que vão 

apenas saltando de posição em posição, flutuando livremente, sem 

conhecer jamais “olhar” que os fixe, ainda que em trânsito.

O poeta encontra, portanto, para si, a posição desejada e 

dissonante em relação aos demais, na metáfora do cometa que, 

apesar da trajetória contínua, previsível, não se deixa fixar, por se 

encontrar sempre em movimento, de passagem, sendo de homolo-

gia a relação entre o sujeito freitasiano e o Halley. Daí o interesse de 

Armando pelas obras de artistas plásticos como Calder,3 mestre na 

elaboração de móbiles e estábiles que resumem o desejo do poeta em 

construir a poética da fixação no movimento, do contato no fluido, 

da permanência no provisório ou da transcendência na imanência.

O que se percebe é que o sujeito poético freitasiano, no 

contexto de produção das sociedades pós-industriais, recusa qual-

quer ideologia ou discurso sobre o conhecimento e a apreensão da 

realidade que ainda se paute no conceito de unidade do sujeito.  

A crise do “eu” deflagrada pela psicanálise freudiana, bem como as 

transformações sociopolíticas, após a Segunda Guerra Mundial, 

que culminaram com o advento do pós-estruturalismo nas ciências, 

sobretudo da linguagem, impedem Armando, como homem de seu 

tempo, de depositar suas fichas num sujeito uno. Para ele, isto já 

não é mais possível.

Ocorre, entretanto, que a profusão identitária do mundo 

contemporâneo tampouco lhe agrada. Substituir o eu uno, român-

3 Alexander Calder (1898-1976), escultor e artista plástico americano, ocupa lugar especial 
entre os escultores modernos. Criador dos estábiles, sólidas esculturas fixas, e dos móbiles, 
placas e discos metálicos unidos entre si por fios que se agitam tocados pelo vento, assu
mindo as formas mais imprevistas. Sua arte, no dizer de Marcel Duchamp, “é a sublimação 
de uma árvore ao vento”.
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tico-iluminista, por uma miríade de identidades soltas no ar não 

parece algo sensato ao sujeito poético freitasiano. Daí associar-se à 

imagem do Halley, que ocupa uma posição singular entre estabili-

dade e movimento, fixidez e fluidez, unidade e multiplicidade.

Para Armando, portanto, sem um sujeito significante, sem 

olhar que confira sentido às coisas, como o do Halley sobre o pró-

prio poeta, os objetos perdem completo sentido, tornam-se uma 

proliferação sem fim de ready-mades, sem qualquer valor, ou objets 

trouvés que, ao invés de libertar o homem, terminam por aprisioná-

lo num mundo regido pelo nonsense da condição do sujeito reifica-

do, sem qualquer transcendência e a tudo e todos indiferente.

No entanto, o choque do poeta com a realidade, seu “raid” 

sobre os indivíduos, nem sempre resgata o outro, mas pode signi-

ficar resgate, ao menos, de si mesmo. Ante a realidade, vista como 

“xadrez de peças pré-fabricadas”, ele abandona seus veículos, livra-se  

das massas, da “teia de tramas” (Freitas Filho: 2003, 169), solta-se 

no ar, reconhece sua extrema solidão na tentativa de encontrar, na 

imanência objectual de seres e objetos dispersos, a própria sorte. 

O que descobre é algo incerto, indeciso, uma probabilidade dos 

azares, no inadequado deserto imprevisível de si e dos outros. Sem 

ordem, puro caos que chama de “o instante de insetos num set de 

tênis”, “ilhas impossíveis no infinito”, “dias ardentes de deserto 

adentro” ou “O xadrez das borboletas presas num lance na rede” 

(Freitas Filho: 1988, 35), enfim, imagens desconexas do acaso, do 

caótico, da prisão “néant” do mundo contemporâneo, embora haja 

tanta aparência de fluidez e liberdade em meio a “letras e letreiros 

de todas as cores”. Em vista disso, escreve o poeta, perseguindo 

súmula de si e de seu tempo:
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Adeus, meus veículos: bengala 
balão e rosto extremo dos cegos 
sempre à tona de si
solto no ar, sozinho no corpo 
tão deserto por fora
quanto vulcão por dentro 
ciente que o céu
é probabilidade, desfecho 
sol, alumínio
resto de raízes e asas 
ou azar (p. 34).

Deste modo, face ao mundo obtuso e caótico, o sujeito se 

mata num suicídio poético:

Mato-me pela primeira vez 
sob sol tão forte
que escureço, sem dor, no alvo
tão longe do céu 
enquanto o telefone toca 
toca sem parar
no chão do cemitério
entre túmulos e estátuas trêmulas 
abaladas pelo vento (p. 59).

Matar-se “sob sol tão forte” é expor dramaticamente sua 

condição a si mesmo e a todos que o leiam, é revelar um sujeito dis-

sonante que escurece “longe do céu”, em dia de sol intenso, sobre 

a cidade-cemitério, onde morte e vida confundem-se num mesmo 

plano urbano e existencial, o que leva Wisnik a concluir:

Não se trata de dizer então que assistimos a uma perda da 
vida, entregue à anulação da morte. O que encontramos [...] é 
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a estranha familiaridade que nos assalta nesse pensamento 
de Nietzsche: “Guardemo-nos de dizer que a morte é oposta à 
vida. O vivente é somente uma espécie de morto, e uma espécie 
raríssima”. A vida extrai a sua diferença da sua própria raridade, 
raridade inscrita em espanto na poesia de Armando Freitas Filho 
(1988, pp. 10-1).

A morte da grande amiga e poeta Ana Cristina César torna-

se, então, de capital importância para a poesia de Armando, pois 

através de tal perda ele descobre que já nos encontramos todos 

mortos em vida. O suicídio, portanto, revela-se para Armando 

como atitude radical de rebelião contra a condição existencial da 

morte em vida, um ludíbrio ao mundo que sacraliza objetos e rebai-

xa o homem à categoria de coisa entre coisas. Neste sentido, a mor-

te pelo suicídio transforma-se em ato de revolta da vida contra o 

mundo, numa vingança que deixa tudo do lado do avesso; a própria 

condição humana exposta a si mesma e a todos como “recreio” da 

morte em vida:

Sua morte
é o recreio desta.
Ao virar uma piscina 
pelo avesso, até o fim
como uma luva
para sentir, ouvir e tocar 
o último concerto
de um azulejo solo 
com os olhos secos 
e as mãos nuas
sem água sequer para lavar 
o chão
de sangue pisado
o mármore do deserto 
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muito longe da natureza 
como também este gosto 
de versos-ferro
forte, na boca
e lembranças de música 
alheia e casual
feita com latas e precipitação (Freitas Filho: 1988, 19).

Em O mito de Sísifo, Camus pergunta-se se “há uma lógi-

ca que chegue até a morte” (2004, 23). Na verdade, almeja saber 

se existe alguma relação entre o suicídio e a consciência sobre o 

absurdo de se viver em meio ao caos indiferente que determina a 

condição humana frente ao tempo da vida. A conclusão a que chega 

é, no mínimo, surpreendente ou original, porque suas ideias atin-

gem as raias do ilógico e do irracional, já que, segundo o arcabouço 

filosófico do existencialismo de Camus, ser lógico é ser cômodo. Ele 

surpreendentemente recusa, portanto, a comodidade da lógica tra-

dicional, fundada sobre o pensamento aristotélico e kantiano, para 

chegar à conclusão de que a revolta do homem não se segue do sui-

cídio, como se um fosse a decorrência lógica do outro. A morte pelo 

suicídio não é resultado da constatação do divórcio entre o mundo 

e as ações humanas para o homem absurdo. Para ele, a revolta é 

causa da certeza de que o futuro e a esperança não existem, senão 

no campo ideológico. A implicação disto é um homem que a priori 

não supõe uma escala moralista de valores acerca do bem e do mal, 

do bom e do ruim, do moral e do imoral, do ético e do antiético, mas 

que procura ou deseja “substituir a qualidade das experiências pela 

quantidade” (Camus: 2004, 72).

A originalidade deste pensamento reside, portanto, no fato 

de que a absurdidade da vida não aniquila o homem, levando-o 
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consequentemente ao suicídio, mas, pelo contrário, impulsiona-o 

a esgotar, o mais rápido possível, tudo o que lhe é dado ou ofe-

recido pelo acaso, pois “não se trata mais de viver melhor, e sim, 

viver mais” (Camus: 2004, 72); estar diante do mundo com mais 

frequência. Rejeita-se o suicídio, pois para o filósofo a consequên-

cia do absurdo e do seu reconhecimento por parte das consciências 

não é a morte, mas sim a revolta, a liberdade e a paixão; em suma, 

a vontade de vida.

Estas são ideias opostas ao que se vê na poética freitasiana 

a respeito da morte de A.C., pois para o poeta a vida, como está 

colocada diante de nós, sempre aniquila o eu ou as consciências. 

Por mais que se viva e se alcance um alto rendimento da vida, o que 

se vive não traz qualquer liberdade ou paixão, ainda que absurdas, 

ilógicas ou irracionais. Há sempre a constatação da prisão “néant”, 

a falta completa de confiança no porvir e no ser, tornando-se o 

devir humano um fardo insustentável para certos indivíduos.

Cabe salientar, portanto, que se por um lado ambas as pers-

pectivas levam ao ponto em comum da revolta, certamente não 

produzem, para a vida humana, o mesmo efeito. Na primeira, há 

uma tentativa de superação da vida sobre a morte na própria vida, 

através da quantidade de experiências, da ausência de uma escala 

de valores e juízos, da inocência sem apelo ante si mesmo e o pró-

prio mundo. Na poesia de Armando, porém, a respeito do suicídio 

de A.C., a vida se supera na morte e não contra ela, mas nela. Na 

verdade, morte e vida combinam-se e oferecem ao indivíduo um 

sentido ante o nonsense da condição reificada e caótica dos objetos 

e seres. O que se verifica, portanto, é que na teoria do absurdo de 

Camus a vida sobrepuja a morte, pois o que vem – o devir, o futu-

ro, a esperança em tempos melhores – o homem absurdo não quer 
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conhecer, transformando tudo o que era convite racional à morte 

em regra irracional de vida. Na poética freitasiana, ao contrário, 

morte e vida se equivalem, pois o fim da amiga torna-se o recreio 

de outra morte: a do poeta, que a encena, literariamente, através 

de um suicídio poético ainda em vida. Na poesia de Armando, não 

existe, portanto, contradição entre vida e morte; ele não intenta 

rejeitar uma em detrimento de outra, mas sim revelar o sentido de 

ambas, através da totalidade binária vida-morte.

Isso porque a morte da grande amiga trouxe à consciên-

cia do sujeito freitasiano a aguda consciência da finitude da vida. 

A partir desse momento, morte e vida já não são encaradas pelo 

poeta de modo tradicional, ou seja, como uma sendo o oposto da 

outra, mas numa relação metafísica de suplementaridade em que 

a morte amplia e torna ainda mais evidente o nonsense da vida. 

Como o próprio poeta escreve, a morte de A.C. é o recreio desta. 

Aqui devemos salientar a função do pronome “desta” que, por 

ser anafórico, refere-se a um termo mencionado anteriormente, 

no caso o substantivo “morte”. Portanto, há duas mortes: a da 

amiga e a do poeta, que por ora se consumou apenas literaria-

mente, ou seja, ainda em vida. Deve-se frisar, além disso, que 

o poeta evita o possessivo “minha”, preferindo o demonstrativo 

“esta”, revelando-nos certo distanciamento ao falar de si, já que 

prefere fazê-lo na terceira pessoa do singular. No entanto, este 

distanciamento é só aparente, porque sua função, na verdade, é 

demonstrar como a morte alheia expõe o sujeito a si mesmo ante 

a própria morte. Neste sentido, Coelho, a respeito das consequ-

ências da morte de Ana Cristina César para a vida e poesia de 

Armando, afirma: “Houve, a partir deste fato [a morte de A.C.] a 

potencialização da consciência sobre a finitude, como se a mor-
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te dela fosse a imagem do destino de Armando: ‘Sua morte/é o 

recreio desta’, no livro De cor” (2006, 172).

Assim, a morte na poesia de Armando ganha um caráter 

teatral, pois, materializada na perda da amiga, não é apenas ato de 

desespero, atitude meramente de desilusão ante a vida e de fuga da 

mesma. Mais do que isso, o suicídio de Ana, para Armando, é ação 

de rebeldia, representação de um ato artístico de insubordinação 

contra a vida reificada, uma investida radical do ser contra o não-ser  

objectual do mundo contemporâneo, um espetáculo particular 

em que o sujeito assume o completo domínio de si. Enfim, assu-

me-se sujeito e a própria vida, abismando-se no eu, diante da 

imagem no espelho, até decidir mudar de plano e cortar as veias 

do pulso ou jogar-se pela janela. Em suma, dar cabo do próprio 

corpo, que é a cena ou o palco da vida, a caracterização de um 

ator que tem plena consciência da realidade à sua volta e sabe, 

por decisão própria, quando encerrar o espetáculo e desmontar 

o cenário, saindo de cena. Afirma, então, o poeta no poema inti-

tulado “In loco”:

O último ato
foi entre azulejos: 
mudança de plano 
corte rápido
nas veias do pulso 
e nesta cena.
[...]
A plateia são seus olhos 
sós e secos
na cara do espelho 
recortado.
[...]
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e tudo, de repente 
vai por água abaixo
– pelo ralo –
num cenário sem céu 
antes que a luz se apague 
e a cortina caia
sobre a corrida nua (Freitas Filho: 1988, 21).

Neste sentido, a lembrança da amiga morta torna-se tão 
viva e real que é capaz de ganhar materialidade e se transmutar 
em ambientes que simulam a presença dela e convidam o poeta a 
adentrá-los, ao mesmo tempo que também lhe invadem a subjetivi-
dade por todos os sentidos, em apelo erótico, em que as iniciais do 
nome da amiga – A.C. – e título do poema transcrito confundem-se 
com o sintagma “Amor com”, que inicia as duas primeiras estrofes. 
Cabe ressaltar, quanto a isso, que a palavra “amor” repete-se no 
verso inicial de todas as estrofes da composição transcrita abaixo, 
revelando profunda sentimentalidade para com a amiga morta:

Amor
com as luzes da casa inteira 
acesas e arregaladas.
Até a lá de fora. 
Para então entrar
vendo de perto, sem óculos 
com as mãos e os óleos nus.

Amor
com as muitas portas abertas 
de par em par.
Com cada coisa funcionando 
a pleno
na casa inteira ligada
nessas tomadas todas.



O sujeito frente à morte e à reificação do indivíduo na poesia de Armando Freitas... 171

Amor
estou sentindo tudo em torno:
você me ocupando todos os sentidos 
um a um, até o topo
– que te apuram de per si –
e depois te reúnem 
unânime (p. 51).

A nosso ver, a leitura apressada poderia interpretar este 
poema como integrante do eixo erótico-amoroso da poesia de 
Armando. Poder-se-ia dizer que se trata de um poema sobre o 
encontro com o ser amado, se não fosse a total ausência dele, pois, 
como se vê, apesar da transmutação de uma forte sensação em 
ambiente doméstico, na casa “com as luzes acesas e arregaladas”, 
“com as portas abertas de par em par”, para o sujeito poético freita-
siano em nenhum momento há a corporificação de outro indivíduo 
ou a aparição física do ser amado. O que há é uma ausência que se 
torna presente e viva no corpo da casa e na subjetividade do poeta.

Ademais, deve-se notar que o referido poema é composto 
em tom lírico-sentimental que pouco frequenta a poesia amorosa de 
Armando (esse lirismo é mais frequente nos versos de À mão livre. 
No entanto, o sentimentalismo lá é substituído por um profundo 
erotismo físico e fálico. O tom sentimental e saudoso só aparece 
diante da ausência da parceira, quando não há mais posse física).

O poeta se utiliza desse lirismo exacerbado para enfatizar o 
sentimento de perda da amiga querida e para mantê-la, o máximo 
de tempo possível, viva em suas sensações e lembrança: é o conta-
to franco consigo mesmo e com o mundo. O poeta, então, conclui 
da seguinte maneira: “Amor/ só a pele, não./ Sua alma/ ou o seu 
assunto/ de suma importância/ e os contrastes fortes:/ nome sobre 
o nome” (p. 51).
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Como se percebe nos versos finais do poema, em tom de 

despedida, Armando revela a natureza desse amor que não é só a 

pele, nem só a casa ou a sensação, é a própria alma do ser amado, 

“o seu assunto de suma importância”. Isto demonstra a íntima rela-

ção de confidente que mantinha com a amiga, a ponto de, nesta 

profunda amizade, compartilharem “os contrastes fortes” de A.C., 

inscritos no próprio nome e sobrenome dela, numa revelação da 

personalidade da amiga como fusão de opostos: feminino e mas-

culino, vida e morte, ou, ainda, o risco de, neste envolvente amor, 

ambos se tornarem confundidos – “nome sobre nome”.

Portanto, num mundo de superficialidades, “de corpos e/

ou utensílios repetindo-se vida afora” (Freitas Filho: 1988, 57), 

o poeta ainda é capaz de revelar o singular contato e intimidade 

com alguém, embora morto; de brindar, em meio a tantos objetos 

e identidades efêmeros, com prazo de validade vencido, amizade 

tão rara a indivíduos solitários, afeto este que, mesmo na ausência, 

continua vivo a ocupar-lhe todos os sentidos, capazes, por sua vez, 

de apurar e reunir unânime a amiga morta, conferindo a A.C. uma 

presença imaterial na vida interior do sujeito freitasiano.
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Modernização conservadora desnuda  
na ficção de Modesto Carone

Marco Aurélio Reis*

O termo “modernização conservadora” é usado nos trata-

dos de economia, como na obra clássica de Barrington Moore Jr. 

(1966), para definir a transição para a modernidade que ocorre de 

forma evidente e até estimulada, mas sem alterar a estrutura da 

desigualdade. Facilmente identificável com o quadro brasileiro, o 

termo fora inicialmente usado para descrever grandes proprietá-

rios agrários alemães que estimularam a industrialização do país 

sem perder o controle do campo ou abrir mão de suas propriedades.

Aqui, país de industrialização tardia, tal modernização 

ganhou contornos próprios graças ao passado escravocrata e à 

estrutura de poder, concentrada nas mãos de famílias proprietárias 

de terra, muitas oriundas do período colonial, como analisam Reis 

(1982), ao estudar o período do café, na República Velha, e Werneck  

Vianna (1976), ao se debruçar sobre o período pós 1930.

Evidenciar esse quadro perverso a partir do ângulo de visão 

dos vencidos é um pano de fundo comum a quase todas as obras 

da tradição literária brasileira em que pobres, camponeses ou ope-

rários são alçados à condição de personagens centrais. Em Resumo 

de Ana (2005), romance de Modesto Carone, objeto deste trabalho, 

não é diferente. Novidade na obra é a elaboração crítica e sensível  

* Mestrando em Teoria Literária (UFRJ).
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que faz das histórias da doméstica/dona-de-casa Ana e seu filho 

Ciro, aparentes relatos particulares, uma aguda crítica dessa con-

dição econômica exatamente em São Paulo, estado industrial mais 

avançado e mais rico do Brasil.

Este trabalho, construído a partir da fortuna crítica 

baseada nas leituras prévias sobre a mesma obra feitas por Areas 

(1997) e Bueno (2005), procura contribuir evidenciando como 

a trajetória de Ciro potencializa a composição da vida precária 

e oprimida de sua mãe, Ana. É possível fazer essa ilação, uma 

vez que a novela com a trajetória de Ana foi publicada antes de a 

história de Ciro ser anexada a ela e levada a público no romance 

em estudo.

Ao fazer essa análise, o presente trabalho procurará ainda 

enfatizar como Carone trata, de forma nada panfletária, do peso do 

passado escravocrata em plena modernidade brasileira.

Procurará ainda evidenciar o respeito quase litúrgico 

com que o autor se propõe a contar as histórias de Ana e Ciro, e 

como ambos, em períodos históricos diferentes, são vencidos pela 

modernização (conservadora) que dá a São Paulo papel de destaque 

no cenário econômico nacional.

O autor

Modesto Carone (1937, Sorocaba, São Paulo), professor 

aposentado da Unicamp (também lecionou em Viena e USP), con-

cluiu em 2007 o relevante trabalho de traduzir toda a obra do tche-

co Franz Kafka (1883-1924) para edições no Brasil. Vencedor do 

Prêmio Jabuti de 1999 (com o romance Resumo de Ana) e de 1980 

(pelo livro de contos As marcas do real), foi aclamado pela crítica 
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em 1984 após lançar Dias melhores (Brasiliense), livro de contos 

considerado um dos mais expressivos lançamentos daquela década.

Também escreveu dois livros de ensaios literários: Metáfora 

e montagem (Perspectiva) e A poética do silêncio (Perspectiva). São 

dele também Aos pés de Matilda (1980) e Por trás dos vidros (2007).
Até Resumo de Ana sua obra era mais caracterizada pelo 

chamado realismo fantástico-narrativa marcada por acontecimen-

tos inconcebíveis, inexplicáveis e que produzem estranhamento 

em alguns leitores –, que tem na tradição literária brasileira fortes 

representantes, como o mineiro Murilo Rubião. Como o autor cita-

do, o paulista de Sorocaba Modesto Carone tem, em função de sua 

obra como contista, sua escrita rotineiramente sendo referenciada 

como sob influência da obra de Kafka.

Dias melhores é exemplar no que diz respeito à fase contista 

de Carone. No conto que empresta o nome ao livro de 1984, o nar-

rador em primeira pessoa revela ao leitor que não pode sair de casa 

porque um atirador, camuflado em seu jardim, tenta assassiná-lo 

disparando tiros de espingarda. São míseros nove parágrafos, em 

que nada mais é acrescentado ao enredo. Ao leitor não são dadas 

explicações sobre as motivações do atirador. Na forma de um calei-

doscópio, pistas difusas são insinuadas, levando o leitor a ser engo-

lido por um abismo.

Talvez seja por entendimento semelhante que o crítico 

Antonio Candido tenha usado, ao prefaciar a edição de 1979 de As 

marcas do real, a imagem do equilibrista para descrever as “ideias 

que vêm ao espírito” ao ler os contos de Carone.

O equilibrista andando com tranquilidade, embora cautelosa-
mente, na superfície que quase não existe, que pode fazê-lo cair 
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a cada instante para um lado e ou outro do abismo. O abismo, 
no caso, é o insignificante, isto é, o que não forma sentido 
nenhum, dissolvendo-se na assemia do nada. Meio sem fôlego, 
o leitor acompanha o autor no seu caminho. Vai cair? Vai seguir?  
(Candido. In: Carone: 1979, 6).

Em Resumo de Ana um outro Carone se apresenta. Diferente-

mente do contista, o romancista mergulha no realismo, cuja pista é 

dada logo na página dedicada à impressão dos dados internacionais 

de catalogação: “Esta obra é de ficção, a despeito de alguns fatos, 

pessoas, lugares e circunstâncias serem reais” (Carone: 2005, 4).

O ambiente

Outra indicação que pode levar a crer que o romance tenha 

inspirações de biografia familiar está na ambientação de Resumo de 

Ana. A trajetória de Ana se passa quase toda em Sorocaba, cidade 

natal do autor. Ciro, por sua vez, se afasta da cidade apenas em 

breves momentos durante a infância, quando ajuda o pai, então 

caixeiro viajante.

Mas que cidade é esta?

Conhecida e orgulhosa por ser conhecida como Machester 

Paulista, como sublinha Bueno (1998, 3), Sorocaba tem como carac-

terística ser o terceiro município mais populoso do interior paulista 

e o quarto mercado consumidor do estado fora da região metropoli-

tana da capital, com um potencial de consumo per capita anual esti-

mado em 2,4 mil dólares para a população urbana (522 mil pessoas) 

e 917 dólares para a rural (7,2 mil pessoas).

A cidade está presente na foto que ilustra a capa do roman-

ce: um equilibrista alemão, fazendo a travessia numa corda bamba 
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em direção à catedral de Sorocaba, dedicada à Nossa Senhora da 

Ponte (invocação única no Brasil). A foto, de 1953, foi feita pelo 

pai do autor, João Carone, como está informado na quarta página 

do livro.

São os fatos históricos marcantes de Sorocaba que também 

vão emprestar mais realismo à obra. Até mesmo a inusitada situa-

ção de Ciro, um dos personagens centrais, não conhecer tais fatos 

está presente no romance, que dedica especial atenção ao desenvol-

vimento econômico experimentado após a inauguração da Estrada  

de Ferro Sorocabana (EFS), em 1875, ano em que indústrias têx-

teis de origem inglesa instalaram-se na cidade, levando-a a ser 

conhecida como a Manchester Paulista, numa referência à cidade do 

noroeste da Inglaterra que entrou para a história como a primeira, 

durante a Revolução Industrial e ainda em 1789, a usar a tecnologia 

da máquina a vapor na indústria têxtil.

O romance

Narrada em terceira pessoa, a obra traz a trajetória de duas 

gerações de uma família pobre, cobrindo quase 100 anos de história 

e todo o século XX. Ana, nascida em 1887, é uma mulher sensível, 

ambiciosa, mas marcada pela orfandade e pela baixa escolaridade. 

Seu filho Ciro, que veio à luz em 1925, é um trabalhador pouco qua-

lificado e frágil de saúde. As histórias dos dois, marcadas pela falta 

de dinheiro, são contadas por um mesmo narrador. O progresso 

que marca esse século de história em São Paulo chega a afetar a 

vida dos personagens, mas sem que os protagonistas experimen-

tem expressivo trânsito social ou possam escapar da situação de 

desigualdade a que parecem fadados desde o nascimento.
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Logo em sua apresentação, Ana é desenhada pelo narra-

dor – declaradamente seu neto logo na primeira linha do romance 

(p. 15) – como vítima das práticas perversas herdadas do passado 

escravocrata brasileiro. Órfã aos cinco anos de idade, após os pais 

agricultores morrerem doentes, trabalha desde a primeira infância 

sem remuneração.

Aos seis anos de idade já cuidava de trabalhos domésticos signifi-
cativos (na casa da família que acolhera após a morte dos pais): 
levantava-se de madrugada, acendia o fogão a lenha, preparava 
a mesa do café, varria o quintal, enxaguava a roupa numa tina 
d’água, passava e engomava com ferro a carvão; para lavar a louça 
punha-se em pé sobre um caixote de madeira porque não tinha 
ainda altura para alcançar a pia (pp. 16-7).

Este mesmo ranço escravocrata se revela às avessas no fim 

da novela de Ciro, quando ele demonstra preconceito racial contra 

o namorado da filha mais velha e seu irmão. Ambos, a propósito, 

mais tarde iriam se tornar seus genros.

Tudo indica que o que nesse tempo o fez padecer de fato foi o nam-
oro da filha mais velha. Assim que o caso chegou aos seus ouvidos, 
Ciro passou a destratá-la como se ela o tivesse traído. Anita (mãe 
de seus seis filhos) foi à carga em favor da filha e anunciou que o 
namorado fazia questão de conhecê-lo, o que provava suas boas 
intenções. Acuado, Ciro concordou com a visita e não pôde evitar 
o susto quando viu que o futuro genro era mulato. Mesmo assim 
conseguiu ser gentil com o rapaz, um pedreiro discreto e educado 
que morava com o irmão mais novo numa vilazinha (pp. 105-6).

O trabalho pesado impede que Ana estude e galgue fun-

ções mais elaboradas. Na casa da mãe de criação, aprende todos 
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os afazeres domésticos e outras funções braçais. Chega a moer 

café para vender o pó a familiares do político Júlio Prestes, o seu 

Julinho, que se elegeu presidente do Brasil, mas foi impedido de 

assumir pela chamada revolução de 1930, que levou Getúlio Vargas 

ao poder. Para os familiares do mesmo político, lavava e engomava 

roupa. O ordenado que recebia ia para os bolsos de sua mãe adotiva, 

por quem Ana mantém na obra estranho sentimento de gratidão, 

mas que não a impede de ir trabalhar em São Paulo capital para 

uma família mais abastada que aquela que a acolhera em Sorocaba 

após a morte de seus pais.

Na capital, trabalha como doméstica para a família de um 

professor. Depois como uma espécie de governanta na casa de um 

alto funcionário da Light São Paulo, multinacional canadense que 

atuou nas áreas de geração, distribuição de energia elétrica e trans-

porte público entre 1899 e 1979. Nesse ponto, Ana se aproxima da 

modernização que daria fama a São Paulo como estado industrial. 

É a Light que vai expandir os serviços de energia elétrica na capi-

tal paulista, construindo usinas hidrelétricas indispensáveis para 

o desenvolvimento industrial da região metropolitana do estado. 

Mas essa aproximação se dá pela porta dos fundos e ainda marca-

da pela herança da escravidão, só que dessa vez como governanta 

aos moldes das escravas dos latifúndios do Império (as chamadas 

mucamas, que serviam dentro da casa-grande, longe da senzala e 

do trabalho pesado no campo). Por essa característica, Ana mime-

tiza os jeitos da família rica a que serve e que chega a elevá-la à 

categoria de dama de companhia para óperas.

Foi durante esses anos que o cultivo da etiqueta e das formas 
de amabilidade encontrou nela ressonância esperada, pois agora 
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sua atividade não se pautava apenas pelo trabalho doméstico, 
repartido com os demais membros da criadagem. Fazia às vezes 
de dama de companhia da dona da casa, Judith [...] Mas, mais 
importante que tudo, Ana participava dos hábitos culturais da 
família. Pelo menos uma vez por mês assistia às óperas e aos 
espetáculos musicais do Teatro Municipal com direito à indu-
mentária de gala e poltrona na plateia ou em camarote reser-
vado. Embora soubesse escrever mal o próprio nome, Ana já 
memorizava trechos da Traviata, ópera que sempre a emocionou 
até às lágrimas, pois a história facilitava a identificação com a 
protagonista (p. 23).

Cabe sublinhar o cuidado com que mensagens subliminares 

a respeito da pobreza são transmitidas pelo autor em trechos como 

o que acabamos de reproduzir. No romance é derrubada a associa-

ção entre pobreza e aversão à cultura erudita. Afinal, Ana, exposta 

à opera, “já memorizava trechos da Traviata” graças à identificação 

com a sofrida Violetta Valéry e seu drama social amoroso. A par-

tir daí, é possível supor que, exposta ao teatro, Ana certamente se 

identificaria com Marguerite Gauthier, da peça A dama das camélias, 

de Dumas Filho, obra em que Verdi se inspirou para compor La  

Traviata. Exposta à literatura nacional, caso “não soubesse escre-

ver mal o próprio nome”, também certamente se identificaria com 

Lúcia, do romance Lucíola, de José de Alencar. Sem essas exposições, 

Ana se agarrava às récitas de ópera, sobras de cultura erudita que os 

patrões lhe presenteavam.

O sonho de continuar a viver das sobras da família do exe-

cutivo da Light morre com a prisão do seu patrão por desfalque, 

crime financeiro que marca um dos aspectos da modernização con-

servadora à brasileira, como noticiam os jornais impressos desde 

1940. Nessa sina, resta a Ana apenas casar, ter filhos e morrer.
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De volta a Sorocaba, Ana se casa com o padeiro Balila Baldoch,  
com quem tem três filhos após quatro abortos: Lazinha (mãe do 
narrador), Ciro e Zilda. Trata-se da segunda e da terceira décadas do 
século XX. Ana é dona-de-casa inicialmente cuidadosa. Balila, comer-
ciante próspero, é cabo eleitoral de Júlio Prestes, o seu Julinho. O 
marido de Ana lê O Estado de S. Paulo, jornal símbolo do conservado-
rismo paulista. Sublinhe-se, lê, sinal de status para seu grupo social. 
Mas isso não representa refino para o padeiro, bruto e indiferente 
aos cuidados da esposa com a casa (mimetizando o que aprendera 
na casa do executivo da Light) e ao seu estranho, no ponto de vista 
do marido, gosto pela arte cênica. Não tardaria para o casamento de 
Ana ruir e a dona-de-casa divagar sobre amores fora do casamento, 
primeiro com João Franco, dono de uma limusine. “Ana deve tê-lo 
visto com frequência no armazém (de Balila) e tudo indica que desde 
o início se sentiu atraída por ele: sem dúvida as frustrações do casa-
mento alimentavam as fantasias de sedução” (p. 41).

Cabe sublinhar que a sedução não se completa. Ana apenas 
vai procurar o motorista para dar um recado de Balila e é denuncia-
da como mulher casada que o “assediava por toda a parte”. Como 
consequência, Ana se torna personagem de cenas de violência que 
se repetiriam até o fim de sua vida.

Quando (Ana) voltou para casa, o marido estava no armazém, 
onde ficou até muito tarde, as portas travadas com tranca; assim 
que ele surgiu na sala, ela quis dizer alguma coisa e foi esbofetea-
da. Com o nariz sangrando, Ana se refugiou no quarto do casal 
cuja porta Balila não teve dificuldade de arrombar com o peso do 
corpo. Vendo-a recolhida a um canto, ele se despiu como num 
ritual e completamente nu surrou-a com um cinto do couro até 
perder o fôlego: o quarto estava escuro, mas Lazinha pôde ver a 
cena pela porta escancarada (pp. 41-2).
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A trajetória de Ciro, que começará a ser contada de forma 

central só oito páginas depois, completa a composição e rotiniza 

para o leitor essa cena de violência, amplificando a precariedade da 

vida oprimida de Ana.

As cenas de agressão eram invariavelmente acompanhadas pelos 
filhos. Lazinha agarrada ao corpo da mãe para livrá-la das cinta-
das que zuniam, Zilda encolhida num canto escuro da sala e Ciro 
enxugando os olhos nas mangas de um macacão de flanela. O 
choro tornou-se uma segunda natureza para Ciro (p. 59).

Como resultado, Ana mergulha no alcoolismo, numa nova 

referência, como aponta Areas, à escravidão, sombra de nossa 

modernização tratada com sarcasmo por Machado de Assis no con-

to “Pai contra mãe”.

Do ponto de vista do enredo, apesar do contato com as classes 
altas, de seu desejo de ascensão social e de seu gosto pelos bens 
culturais, se olhado pelo traço grosso, o destino de Ana não se afas-
tou da sorte dos escravos em geral, a partir da dispersão familiar 
e da pulverização secular do espaço social – apanágio das classes 
populares – até a autodestruição pela bebida (Areas: 1997, 135).

A ruína pela bebida corrói aos poucos a vida de Ana. Pri-

meiro ela furta bebida no armazém do marido. A crise econômica 

de 1929, aliada aos maus negócios feitos por Balila, força o padeiro 

a controlar os estoques e, consequentemente, a notar o que estava 

ocorrendo em casa. Nesse ponto, o enredo ganha contornos dramá-

ticos. Com o estoque do armazém fechado para seu vício, Ana pede 

para Lazinha, sua filha mais velha, comprar bebida em bar próximo 

de casa. O dono conhecia Balila e, sem suspeitar dos reais motivos 
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para a menina ir comprar a bebida diariamente, informa a ele que 
não poderia continuar vendendo bebida para uma criança, mesmo 
sendo ela filha de um amigo. A saída encontrada por Ana compõe 
um dos altos momentos da novela.

A dependência, contudo, parecia já ter destruído os freios inter-
nos e a mãe não hesitou em recorrer à boa vontade inocente 
de Ciro, então com menos de cinco anos de idade. O menino 
saía todos os dias de casa com uma garrafa vazia, atravessava 
a Rua Morros e, prestando atenção nos bondes que subiam a 
ladeira, andava até um botequim onde pedia ao empregado que 
a enchesse de qualquer marca de aguardente; enquanto acompa
nhava com o olhar a bebida que escorria no pequeno funil de 
zinco até o gargalo e caía espumando em silêncio no fundo da 
garrafa, ele ficava na ponta dos pés e depositava o dinheiro con-
tado em cima do balcão de mármore (pp. 43-4).

A exemplo do caso já citado sobre violência doméstica, o 
drama de Ana, viciada em bebida, se completa ao longo da nove-
la que traça a trajetória de Ciro, que não bebe, mas, por ironia do 
pobre destino, chega a trabalhar em bar e até mesmo a ganhar o 
sustento vendendo, de forma ambulante e clandestina, aguardente 
para bares. Já no fim da vida, o fantasma do vício da mãe atormen-
ta Ciro, desde o momento em que ele enche os garrafões com funil 
de zinco nos fundos de uma chácara afastada até a hora em que 
passa a distribuí-los pelos balcões de bar.

A princípio, o cheiro de álcool revoltava o seu estômago e o fazia 
chorar, mas com o tempo ele foi se acostumando, como a tudo o 
mais. Anos depois, admitia que o que mais incomodava naquela 
atividade era a consciência que abastecia bares que visitava com 
a mãe na infância, vendendo a mesma bebida que havia con-
tribuído para matá-la (p. 96).
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Do início do vício, Ana caminha apressada em direção à 

morte em meio à doença e ao abandono, como recorda seu filho 

na fase adulta. Nesse meio tempo, deixa de cuidar da casa, uma 

das características de sua fase sonhadora. Mergulha em mais uma 

fantasia romântica, dessa vez com o dentista do filho (p. 46) e se 

afasta de vez do marido, que, falido após a crise financeira de 1929, 

cai na escala social, tornando-se caixeiro viajante. O que impressio-

na é que, sem os amigos da fase de comerciante e em meio ao rude 

ofício, o marido se sente até feliz (p. 45). Nesse ponto, mais uma 

composição apresentada na novela de Ana ganha novo contorno na 

de Ciro, atestando ser esta uma das forças do romance de Carone.

Até os quinze anos Ciro acompanhou as caminhadas do pai pelo 
sertão de Iguape. Os períodos na cidade eram breves e ele não 
insistia em voltar à escola. [...] Queixava-se de dor de cabeça e 
o pescoço duro comprometia a naturalidade dos gestos que se 
tornavam angulosos; no fim de uma jornada sem descanso, emu-
decia ou chorava sem fazer ruído, apertando os lábios recortados 
por uma linha branca sobre a qual já aparecia o buço (pp. 64-5).

A mesma força é encontrada na narrativa da morte e do 

enterro de Ana, composta na primeira parte.

Quando no mês de maio de 1933 ela (Lazinha) leu na máscara de 
cera do rosto da mãe que Ana estava morrendo, o pai estava na 
iminência de partir para uma nova viagem ao sertão do Iguape; 
Lazinha conseguiu detê-lo na porta de casa e só por essa circuns
tância ele assistiu ao falecimento da esposa: Ana havia com-
pletado em maio quarenta e cinco anos e cinco meses de idade. 
Providenciado o enterro, que foi anônimo e despojado, a cidade 
seguia o seu ritmo de centro industrial provinciano indiferente 
ao destino daquela mulher. Balila Baldochi sentiu a necessi-
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dade de organizar com urgência o que ainda restava da família. 
Resolveu tirar Ciro da escola aos oito anos para treiná-lo como 
ajudante de viagem e pediu à madrasta Claudina que acolhesse 
Lazinha e Zilda em sua casa, no que foi atendido sem nenhuma 
formalidade (pp. 49-50).

Essa força de composição se agiganta na segunda parte, com 

a narrativa do velório de Ana, ausência sentida na primeira parte.

O caixão de segunda foi colocado na sala de visitas de pare-
des vazias e à noite apenas Ciro, o pai e Caboclo (índio fugido 
de manicômio que carregava as malas e abria as picadas para 
Baldochi na atividade de caixeiro viajante) velaram o corpo de 
Ana, pois Balila mandou as duas filhas irem dormir na casa de 
Claudina Giotto. Durante a madrugada, Lazinha acordou num 
sobressalto e saiu correndo pelas ruas desertas do bairro para 
ficar com a mãe. Ao entrar na sala do velório, viu Balila e Cabloco 
dormindo nas cadeiras de palha e Ciro passando as mãos no 
rosto de cera do cadáver (p. 62).

Cabe ressaltar que as duas novelas reunidas no romance são 

complementares na missão de desnudar a chamada modernização 

conservadora. Seus efeitos na massa ora assalariada ora informal 

são apresentados de forma alegórica em Ana, Ciro, Lazinha, Zilda, 

Balila e Anita (um dos três amores de Ciro). Diante do leitor, trans-

correm cem anos de São Paulo, estado que, na definição ouvida nos 

anos 60 pelo paulistano Bueno, não passava de “uma locomotiva 

carregando 22 vagões de merda” (2005, 12). A precariedade do tra-

balho, a violência doméstica, o alcoolismo como sinal de derrocada 

de pobres desde a escravidão e os abortos espontâneos relatados na 

história de Ana se completam na simplória vida de Ciro, seu filho, 

desde o momento do anúncio de seu nascimento.
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A participação do nascimento às relações sociais importantes 
tinha sido confiada à filha mais velha, que ia completar seis anos. 
O encargo era um embaraço para Lazinha, porque ela não enten-
dia o sentido da fórmula decorada com a qual a mãe a obrigava a 
se apresentar a cada visita: “Tem um criadinho às suas ordens”. 
Apesar da relutância foi com essas palavras que anunciou o 
acontecimento na casa de Luizinha Maia, perto da Vila do Leão, 
depois de ter saltado (isso aos seis anos) no topo da rua da Penha 
do bonde aberto que unia o Além-Ponte ao Cerrado (p. 55).

A mesma falta de saúde pública que faz dos três partos bem 
sucedidos de Ana um acaso, ou mesmo uma graça divina, desfigura 
o rosto de Ciro. Ainda bebê, uma mosca varejeira o picou na nuca 
várias vezes e deixou uma bicheira no seu crânio. Sem consultar 
médico, Ana usa medicamento caseiro para matar os bichos da 
cabeça do filho e o pai recorre a um manual de medicina para tra-
tar da pele do filho, irritada pelo remédio doméstico aplicado pela 
mãe. Já aos cinco anos de idade, com a mãe viciada em bebida (um 
agravante para a falta de saúde pública), Ciro se alimentava mal e 
saía no frio mal agasalhado em pleno inverno. Foi assim que teve 
um torcicolo, também tratado de forma caseira pelo pai, que iria 
marcar seu semblante por toda a vida.

Quando as dores cederam, Ciro não podia mover a cabeça sem 
virar também o corpo: do fim da infância à metade da adolescên-
cia seu apelido em casa e na rua foi pescoço duro. Na mesma 
ocasião, uma epidemia de catapora se espalhou entre as crianças 
do bairro e as irmãs não tiveram sequelas porque estavam prote-
gidas por urucum em volta dos olhos. Solto pelo quintal, em Ciro 
ela arrebentou na córnea e para evitar o sol ele desencavou do 
baú de roupas velhas um boné de brim que tapava a testa. Mas 
o olho esquerdo ficou lesado e a visão prejudicada acentuou sua 
necessidade de fazer meia-volta para enxergar de lado (p. 61).
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Como dito anteriormente, Ciro tem três relações e seis 

filhos, todos com Anita. Os altos e baixos emocionais e os dramas 

urbanos da classe pobre, protagonizados por Ciro e seus amores 

(uma de suas namoradas é presa após matar o pai e outra é tuber-

culosa), são pontuações para uma trajetória como trabalhador 

tão previsível quanto a de sua mãe na primeira parte do romance. 

Depois de ajudar o pai na atividade de caixeiro viajante, Ciro tra-

balha duro como balconista de farmácia e de bar, como operário da 

Estrada de Ferro Sorocabana, símbolo da modernização da cidade, 

de onde sai demitido.

Ciro chega a ser dono de gráfica, mas vai à falência na crise 

econômica do início dos anos 70 – associação do descontrole de 

gastos do governo militar com a alta inesperada do preço interna-

cional do petróleo. Depois, trabalha como carregador e revendedor 

de aguardente clandestina para bares de Sorocaba. A trajetória 

laboral de Ciro é alegórica, mas é possível supor que a de sua irmã 

mais velha, insinuada no fim da história de Ana, não tenha sido 

diferente. Como já foi dito, órfã de mãe, Lazinha foi morar com a 

madrasta do pai, acompanhada da irmã mais nova.

Consciente das dificuldades dos seus protetores, Lazinha desde 
logo se sentiu pouco à vontade como hóspede e pediu que lhe 
arranjassem um emprego, com o qual pudesse dar conta de si 
mesma e da irmã Zilda, então com sete anos, e que o pai havia 
confiado à sua tutela antes de seguir viagem. O pedido corres
pondia à ética e às necessidades dos parentes e foi assim que, em 
meados de 1933, com catorze anos completos, Lazinha saiu da 
casa da avó ainda de madrugada e subiu a pé a rua dos Morros em 
meio a uma pequena multidão de moças e rapazes cujos rostos 
a escuridão ocultava, até chegarem juntos aos portões do prédio 
onde ela ficava de dez a catorze horas por dia costurando sacos de 
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café: era a Fábrica Santa Maria, propriedade da família de Paulo 
Emílio Salles Gomes, que àquela altura ensaiava em São Paulo 
os primeiros passos de sua carreira como escritor e militante de 
esquerda (p. 50).

Em Ciro, a vida de trabalhador, semelhante a de tantos 

outros brasileiros, é pontuada pelo peso da idade – como quando, 

trabalhando como carregador, nota que não pode acompanhar o 

ritmo dos colegas mais jovens – e pelo sonho de dias melhores para 

si, para as filhas e para a mulher (que queria cursar o normal para 

se tornar professora, mas teve de se contentar com o curso de corte 

e costura e o emprego numa fábrica de jeans).

Em um último encontro com o narrador, a revelação da 

pressão alta não tratada (p. 103) e que iria colocar um ponto final 

em sua história. A morte, narrada páginas depois (pp. 110-2), com-

pleta o destino de Ciro, que, como engrenagem de uma modernida-

de que o despreza, sai para trabalhar como revendedor de bebida, 

como em todos os seus últimos dias, dias comuns e sem aventura. 

Depois do trabalho, retorna para casa e enfarta, sendo encontrado 

pela mulher, enquanto a cidade industrial segue seu rumo.

(Anita) ainda foi capaz de desabotoar a camisa (do marido) 
empapada de suor, procurou reanimá-lo chamando-o pelo nome. 
No momento em que ele abriu os olhos e os músculos do rosto se 
descontraíram, a única coisa que ouviu direito foi uma pergunta: 
se ela sabia que ele gostava dela. Anita tinha certeza de que era 
uma hora da tarde e que por algum motivo estava soando o apito 
de uma fábrica. Não vinha de muito longe do barracão onde o 
marido acabava de morrer nos seus braços: chegava do centro 
de Votorantim, sede do império industrial da família Ermírio de 
Morais (pp. 111-2).
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No parágrafo final do romance, os herdeiros de Ana e sua 

triste herança de reveses: Ciro é enterrado pela mulher, pelas filhas, 

pelos genros e pelo sobrinho narrador em cemitério simples, numa 

tumba sem lápide e em cova errada.

Conclusão

Finda a leitura do romance Resumo de Ana, ao leitor fica a 

certeza: o quadro perverso da modernização conservadora à bra-

sileira precisa dessas ampliações para incomodar as gerações con-

temporâneas. Já aos admiradores da tradição literária nacional, o 

fim da leitura deixa outra certeza: o romance é um presente que 

faz referência a essa tradição, uma vez que as histórias de Ana e 

Ciro se ligam diretamente aos protagonistas nacionais das obras 

que vão desde Manuel Antônio de Almeida, passando por Euclides 

da Cunha, Lima Barreto, Mário de Andrade, Dionélio Machado até 

chegar à escrita contemporânea de Paulo Lins e Ferrez.

Pelo exposto ao longo deste trabalho – construído a par-

tir da fortuna crítica baseada nas leituras prévias feitas por Areas 

(1997) e Bueno (2005) –, fica evidente que, mais que duas novelas 

complementares reunidas em romance, as histórias de Ana e Ciro 

ganham força uma na outra. A trajetória de Ana se amplifica com a 

narrativa da história de Ciro, que por sua vez se revela relevante a 

partir da novela de Ana. Ambas marcadas pela escrita econômica, 

desenham um século de Brasil sob o ponto de vista da massa operá-

ria braçal, assalariada ou subempregada.

Os protagonistas, desenhados pelo autor como engrena-

gens da modernização, se movimentam em direção a um lamentá-

vel e previsível destino que encurta o tempo histórico compreendi-
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do entre os primeiros anos após o fim da escravidão e a rotina das 

fábricas da industrial São Paulo dos tempos contemporâneos. Tudo 

isso, sem resvalar na escrita militante ou panfletária.

Por fim, cabe destacar como Carone procura respeitosa-

mente o lugar dos vencidos para narrar a vitoriosa história da São 

Paulo industrial. Ao leitor do romance fica o convite para visitar 

o Carone contista e suas ácidas narrativas e torcer por um novo 

romance vindo das teclas de seu computador.
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A roda gigante de Caio Fernando Abreu

Rafael Julião*

Ele não encontrou 
o de que carecia,
o de que carecemos  
eu e meu elefante,
em que amo 
disfarçar-me.

Carlos Drummond de Andrade – “O elefante”

Este trabalho desenvolverá algumas reflexões acerca do 

conto “Dama da noite”, de Caio Fernando Abreu, publicado no 

livro Os dragões não conhecem o paraíso, de 1988. Na verdade, esse 

conto será o ponto de partida para uma discussão maior, centrada 

no entendimento dos fascinantes anos 80, com todas as suas espe-

ranças e desilusões. Pós-modernismo, utopias, distopias, desejo, 

loucura, amor, AIDS, crime, castigo, morte, identidade, exclusão, 

abandono, escrita, gauchismo, encurralamento, morangos, mofos e 

dragões – tudo isso será atentamente observado, com os olhos de 

quem quer entender melhor a alma de uma geração que represen-

tou, a um só tempo, o sonho e sua morte, e ficou emblematizada em 

figuras como as de Caio e Cazuza.

* Mestrando em Literatura Brasileira (UFRJ).
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É importante ressaltar como Caio é esmerado em relação à 

escolha de títulos, subtítulos, notas e epígrafes. Todos esses micro-

elementos passam a ser importantes objetos de estudo para a com-

preensão integral de suas narrativas. No início dos anos 80, o autor 

publica um livro intitulado Morangos mofados (1982). O sedutor 

símbolo dos morangos – ligados à beleza e ao prazer, bem como à 

famosa citação clariciana1 – encontra-se preso ao mesmo sintagma 

que o mofo, que, por sua vez, representa a podridão, o envelhe-

cimento e a estagnação. Este título forte, embora contraditório, é 

muito pertinente ao período histórico no qual foi escrito o livro. Os 

anos 80 ainda estavam em seu início, mas já traziam a desconfiança 

de que o doce sabor das utopias das gerações de 60 e 70 começava a 

envelhecer e apodrecer – mofar.

E de fato mofaram. No Brasil, os planos promissores de 

desenvolvimento da economia desencadearam inflações altíssimas. 

As desigualdades sociais se acentuavam. A liberdade política não 

veio com a plenitude pela qual se esperava. O sonho de liberdade 

sexual é sufocado pelo fantasma da AIDS. O triunfo do mundo 

capitalista do consumo e da reificação sobre o sonho de um mundo 

outro – mais romântico e mais poético – encerrava na boca um gos-

to de morangos mofados. Sobre esse período, Heloisa Buarque de 

Hollanda faz a seguinte análise:

Enfim, em meados da década de 80, a própria ideia de sonho, 
seja ele o de uma revolucionária transformação social (60), 
seja ele o da utopia da construção exemplar de um mundo 

1 “Não esquecer que por enquanto é tempo de morangos”, é a frase que fecha o livro A hora 
da estrela, de Clarice Lispector.
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alternativo (70), manifesta sinais expressivos de descrédito e 
mesmo de um progressivo desprestígio no âmbito dos projetos 
de intervenção cultural. Estaríamos entrando na era da plena 
disponibilidade, do “fim das ideologias” e da crise da nega-
tividade da arte moderna. Tempo esse definido como a “pós-
modernidade” (Apud Bessa: 2002, 183-4).

Essa tal pós-modernidade está ligada a temas como o declí-

nio das grandes teorias explicativas; a decadência dos valores e das 

instituições; o mundo espetacularizado e desumanizado do consu-

mo; a fragmentação; o multiculturalismo e a identidade. Na arte, 

temas como o desejo, a loucura e a sexualidade ganham cada vez 

mais espaço. A obra de Caio é muito ilustrativa em relação a esse 

período.

E é a partir dessas reflexões que será possível analisar o título 

Os dragões não conhecem o paraíso, atribuído à obra publicada quase ao 

final da década de 80 – bem no auge do sabor do mofo e do niilismo 

pós-moderno. Abrem-se dois pólos de significado a serem desven-

dados: os dragões e o paraíso. O dragão evoca logo a lembrança das 

histórias e desenhos animados de princesas e cavalheiros, nos quais 

ele é o vilão desajeitado e derrotado no final. É possível, portanto, 

pensar o dragão como um símbolo marginal, ou melhor, gauche.  

E não há como se falar de gauchismo sem lembrar de Drummond e 

seu elefante carente e igualmente desajeitado, feito “de perdão, de 

carícia, de pluma, de algodão” (Drummond: 2001, 168-71), sempre 

a ser recomeçado no dia seguinte.2 Desvendado o ícone do dragão, 

resta refletir sobre o que é o paraíso e, além disso, o que barra sua 

2 São muitas as pontes possíveis entre Drummond e Caio, sendo que as principais delas 
dizem respeito às temáticas do encurralamento, da incomunicabilidade e do gauchismo.
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entrada nele. O esclarecimento é do próprio Caio, em sua crônica 

“Venha ver os dragões”:

O livro fala sobre dragões, claro. Dragões, você sabe, são animais 
mitológicos. Dragões não existem. Como escritores, músicos, 
pintores, filósofos, ou todas essas pessoas que – loucas – que-
rem sentir num mundo em que é ridículo sentir. Você tem é que 
ganhar, conquistar poder e glória. Os dragões desprezam esse 
paraíso. Têm asas, querem voar. Como os anjos (2005, 144).

Portanto, o título é uma referência a um projeto de 

resistência a esse paraíso desromantizado que, em verdade, não 

interessa aos dragões de Caio nem ao elefante de Drummond. O 

voo dos dragões representa a fuga desse espaço real indesejado.  

A comparação com os anjos reverte o simbolismo anterior, atribuin-

do-lhes agora um sentido positivo. Os seres loucos e gauches saem 

pela cidade à procura de um mundo diferente – talvez invisível, 

talvez inexistente. Buscam essencialmente um pouco de amor e de 

porosidade.

A possibilidade de contato com o outro é, na obra de Caio, 

ao mesmo tempo esperançosa e patológica, já que é a saída pos-

sível para a sensação de exclusão e imporosidade. Faz-se mister 

destacar que essa possibilidade é geralmente frustrada no final de 

suas narrativas. Essa busca do “outro”, relacionada ao sentimen-

to amoroso, é que fará Caio afirmar na introdução de Os dragões 

não conhecem o paraíso que este livro poderia ser visto como “um 

livro com 13 histórias independentes, girando sempre em tor-

no do mesmo tema: amor. Amor e sexo, amor e morte, amor e 

abandono, amor e alegria, amor e memória, amor e medo, amor e 

loucura” (2005, 19).
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Não obstante, como bem percebe Márcia Denser3 no texto 
de abertura de Caio 3D – o essencial da década de 80, não é exatamente 
o amor o tema central do livro, mas sua busca e sua carência (p. 9).

Cabe ainda ressaltar que, nessa mesma introdução, Caio 
afirma a possibilidade de entender esse livro como um “romance 
desmontável, onde essas 13 peças talvez possam completar-se, 
esclarecer-se, ampliar-se ou remeter-se de muitas maneiras umas 
às outras, para formarem uma espécie de todo” (p. 9).

Mais uma vez, Caio é feliz ilustrador do mundo pós-moderno ao 
conceber um livro que, apesar de fragmentário, tenta oferecer uma visão 
sobre o real que, de algum modo, possa ser completa. E é também atra-
vés de análises fragmentárias que o presente trabalho pretende oferecer 
uma visão – se não integral, ao menos vasta – do conto “Dama da noite”, 
sobre os dragões, sobre Caio e sobre a década de 80 de uma forma geral.

Roda mundo, roda gigante...

A gente vai contra a corrente
Até não poder resistir

Na volta do barco é que sente
 O quanto deixou de cumprir

 Faz tempo que a gente cultiva 
A mais linda roseira que há 

Mas eis que chega a roda viva
E carrega a roseira pra lá...

Chico Buarque de Holanda – “Roda viva”

Em diversos de seus contos, Caio cria uma ambientação 

dicotômica, alocando seu narrador-personagem em um espaço de 

3 O conto “Dama da noite” é dedicado à escritora Márcia Denser. A dedicatória é bastante 
pertinente, uma vez que ela é considerada a “musa dark” da literatura brasileira.
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solidão, angústia e desconforto. Tais contos se desenvolvem através 

do desejo de chegar a um espaço outro – idealizado como fonte de 

libertação e abrigo – e, desta forma, abolir o sentimento de exclusão. 

Importante sinalizar que a chegada a esse plano ideal geralmente é 

permeada pela busca do “outro”, ou seja, pelo sentimento amoroso. 

Essas narrativas normalmente se encerram com a frustração da bus-

ca e, portanto, com a permanência na situação de solidão e tristeza, 

agravada ainda pela desilusão com a possibilidade de fuga.

No conto “Dama da noite” a fórmula se repete com algu-

mas peculiaridades interessantes. A narrativa se dá em um bar, e 

à noite, onde a protagonista (narradora-personagem) estabelece 

um aparente diálogo com um “garotão” – o “boy”. Diz-se “aparente” 

porque em momento algum a narradora dá voz ao outro perso-

nagem. As atitudes e falas deste são deduzidas a partir das falas 

daquela. Isso ocorre no início de alguns parágrafos do conto – mais 

especificamente no 3º, 4º, 5º, 6º, 11º e 12º.

Em outros parágrafos, a narradora responde – ela mesma –  

à pergunta direcionada a seu interlocutor no fim do parágrafo ou 

da frase anterior, retirando-lhe novamente seu direito a resposta. 

Aliás, isso acontece frequentemente na agressiva afirmação de que 

ele não sabe nada – “Nada, você não entende nada”, “Você não viu 

nada, meu amor”, “Nada, você não lê nada”. Consolida-se, destar-

te, um monólogo autoritário, no qual ela fala com a autoridade e a 

superioridade de quem julga saber mais sobre a vida e, além disso, 

de quem está pagando a bebida.4 O pretenso diálogo também é per-

meado por insinuações sexuais e “respostas” provocativas.

4 Veja-se aí o estabelecimento da relação entre dinheiro e poder.
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O assunto central da conversa entre os dois é a “roda”. 

Melhor, é o sentimento de exclusão do que a narradora chama de “o 

movimento da vida”. É sobre isso que a Dama da noite insiste em 

falar, desdobrando o assunto em temáticas como o amor, a solidão 

e a morte. A estruturação espacial desse conto gira em torno dos 

espaços “de dentro” versus “de fora” da roda, reforçando a dualida-

de entre locutora e interlocutor – ela fora, ele dentro. Trata-se evi-

dentemente de espaços metafóricos que se desdobram em outros 

pares antitéticos como inércia versus movimento, ou loucura versus 

realidade.

Ora, faz-se necessário então desvendar a metáfora da roda. 

Isso quem faz é a própria Dama da noite, que ensina sua lição sobre 

como se estabelece o movimento da vida e como é cruel constatar-se  

excluída dele. Interessante perceber que, no jogo narrativo, o lei-

tor acaba se tornando mais um interlocutor sem voz, assimilando 

junto com o “boy” uma dura percepção da realidade. Segue-se uma 

passagem esclarecedora sobre o que a roda metaforiza:

Olha bem: quem roda nela? As mocinhas que querem casar, os 
mocinhos a fim de grana pra comprar um carro, os executivozi
nhos a fim de poder e dólares, os casais de saco cheio um do 
outro, mas segurando umas (2005, 87-8).

Observa-se que o movimento da roda é, na verdade, o 

movimento dos valores sociais que giram em torno das institui-

ções, que garantem a cada indivíduo um certo prestígio diante dos 

demais membros da sociedade. A Dama da noite é uma personagem 

à margem desses elementos e, portanto, à margem desse prestígio. 

Observe-se o fragmento:
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Deixa você passar dos trinta, trinta e cinco, ir chegando nos 
quarenta e não casar e nem ter esses monstros que eles chamam 
de filhos, casa própria nem porra nenhuma. Acordar no meio da 
tarde, de ressaca, olhar sua cara arrebentada no espelho. Sozinho 
em casa, sozinho na cidade, sozinho no mundo. Vai doer tanto, 
menino (2005, 84).

Se na citação anterior foram descritas as pessoas que 
rodam na roda, nesta última tem-se o inverso: aquelas que foram 
excluídas – as que não cumpriram o papel social que lhes garantiria 
o ingresso no movimento da vida. A exclusão se mostra dolorosa 
neste fragmento, intimamente associada à ideia da solidão. Inevi-
tável lembrar novamente Drummond – “estou sozinho no quarto,/ 
estou sozinho na América [...]. Mas se tento comunicar-me,/ o que 
há é apenas a noite/ e uma espantosa solidão”.5 Esse elemento da 
incomunicabilidade, tão presente nas obras de Caio e de Drum-
mond, reforça o sentimento de exclusão (ou de gauchismo). Cabe 
lembrar ainda o que diz a Dama no início de sua narrativa: “como se 
tivesse desaprendido a linguagem dos outros”, figurando a íntima 
ligação que há entre a linguagem e a inserção (ou exclusão) social 
do indivíduo. Sobre esse tema, é pertinente apresentar uma citação 
do sociólogo polonês Zygmunt Bauman:

O que todos nós parecemos temer, quer estejamos ou não sofren
do de “depressão dependente” [...] é o abandono, a exclusão, ser 
rejeitado, ser banido, ser repudiado, descartado, despido daquilo 
que se é, não ter permissão de ser o que se deseja ser [...]. Senti-
mos falta da garantia de exclusão da ameaça universal e ubíqua 
da exclusão (2005, 100).

5 “A bruxa” (Drummond: 2001, 28).
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Ainda sobre a temática da exclusão, observe-se que a Dama 

enfatiza em alguns momentos da narrativa que não teve possibili-

dade de escolha sobre pertencer ou não ao “movimento da vida” –  

“Quando dei por mim, todo mundo já tinha decorado a palavrinha-

-chave e tava a mil, seu lugarzinho seguro, rodando na roda. Menos 

eu, menos eu” (2005, 84-5). O “boy”, em contrapartida, gira na 

roda, porque se identifica com os demais – “Todo esse pessoal de 

preto e cabelo arrepiadinho sorri pra você porque você é igual a 

eles”. Interessante como, claramente, o “boy” funciona como uma 

metonímia de sua geração e, levando a análise mais a fundo, da 

geração que surgiu na derrocada dos anos 80.

O texto é construído, portanto, a partir do choque entre 

duas identidades: de um lado os jovens na pós-modernidade, des-

critos como alienados que só entendem de “vídeo, performance, 

hight-tech, punk, dark, computador, heavy metal e o caralho”; do 

outro lado encontram-se a Dama da noite e seus “amigos fodidos”, 

com quem ela se identifica. Dito isso, algumas reflexões podem 

ser feitas.

Em primeiro lugar, a narradora afirma que a companhia 

de seus amigos faz mal a ela, na medida em que se vê espelhada 

no fracasso deles. Esse reconhecimento está diretamente ligado à 

questão da identidade. O mesmo acontece entre o “boy” e os “de 

preto e cabelo arrepiadinho”, unidos pelos traços que caracterizam 

os jovens inseridos nesse artificial mundo pós-moderno.

Não obstante, observe-se que pertencer a um grupo identi-

tário é positivo para o “boy”, que se mantém incluído e protegido, 

pelo menos parcialmente, da solidão. Ela, por outro lado, não se 

sente protegida pelas semelhanças que criam uma teia identitária 

entre ela e seus afins; a identificação com eles lhe é nociva, e seu 
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afastamento acaba em grande isolamento – fora da roda onde gira o 

“boy” e longe daqueles com quem ela guarda traços de identidade –,  

talvez no intuito de negar o relativo fracasso que se tornou traço 

de sua geração.

Mais uma observação necessária é o contraditório senti-

mento da narradora em relação à roda – “louca de vontade de estar 

lá, rodando com eles nessa roda idiota”.

Esse duplo movimento se repete ao longo de seu discur-

so, transparecendo, ao mesmo tempo, o incômodo com a situação 

exclusiva e o repúdio pelos valores que regem o movimento da roda. 

Isso faz do “boy” ora um sortudo, ora um alienado digno de pena 

por estar rodando nela. As possibilidades de felicidade parecem 

escassas – tanto dentro quanto fora da roda. Dito isso, extrai-se 

um dos momentos mais bonitos do conto:

Sabia que até vezenquando eu tenho mais pena de você e desses 
arrepiadinhos de preto do que de mim e dos meus amigos fodi-
dos? A gente teve uma hora que parecia que ia dar certo. Ia dar, 
ia dar, sabe quando vai dar? Pra vocês, nem isso. A gente teve 
a ilusão, mas vocês chegaram depois que mataram a ilusão da 
gente (2005, 85).

Note-se como a locução “a gente” deixa clara a questão da 

identidade, assim como claro é que o choque estruturador do texto 

acontece entre uma geração que sonhou que ia mudar o mundo, 

mas não conseguiu; e a seguinte, que chegou depois de os sonhos 

de mudança já estarem mortos.

O texto também não economiza críticas à lógica capitalis-

ta e antirromântica que rege o movimento da roda. Como já foi 

dito, contraditoriamente a própria narradora impõe sua autoridade 
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também através do dinheiro. Afirma que uma noite de sexo custa 

só “um cheque a menos no talão” e até diz que seria compreensiva 

caso fosse enganada por um “garotinho tesudinho e imbecilzinho”, 

como seu interlocutor. Entretanto, segue-se o movimento de antí-

tese, onde ela diz estar interessada em outra coisa – “Mas eu quero 

mais é aquilo que eu não posso comprar”. O que realmente ela bus-

ca é “O Verdadeiro Amor” (note-se como Caio usa as maiúsculas 

quase tornando o sintagma uma só palavra). A visão romantizada 

que prevê a chegada de seu amor funciona como saída triunfal. 

Seria uma alternativa ao estúpido movimento da roda e, ao mesmo 

tempo, uma solução para o abandono proveniente do sentimento 

de exclusão. No fim dessa narrativa, então, não é uma mudança de 

espaço que é almejada, como é comum em seus contos, mas a aber-

tura de uma nova situação, um alguém que compartilharia com ela 

o espaço de fora, dissolvendo-lhe a sensação de abandono. Aparen-

temente ridículo, o sonho de encontrar um amor impõe-se como 

uma ameaça ao mundo real: “Cuidado comigo: um dia eu encontro”.

O final melancólico do texto esclarece algumas coisas sobre 

o título. Durante o conto, a expressão “Dama da noite” é apresenta-

da como um rótulo imposto a ela pelo olhar pejorativo dos outros. 

A citação de Bauman é bastante ilustrativa:

No outro pólo se abarrotam aqueles que tiveram negado o acesso 

à escolha de identidade, que não têm direito de manifestar as 

suas preferências e que no final se veem oprimidos por identi-

dades aplicadas e impostas por outros – identidades de que eles 

próprios se ressentem, mas não têm permissão de abandonar	

nem das quais conseguem se livrar. Identidades que estereoti-

pam, humilham, desumanizam, estigmatizam (2005, 44).
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Observe-se que inicialmente a expressão atribuída à nar-
radora reforça a ideia de que ela não escolheu a própria identidade 
marginal, mas foi estigmatizada por outros. Porém, enxergando 
uma certa beleza no rótulo, a Dama da noite renasce com outro 
sentido – que não o de mulher vulgar – como sendo aquela que 
recolhe seu perfume com a luz do dia e que na sombra envenena a si 
própria com loucas fantasias. Ocorre no final do conto uma espécie 
de reemergência do real, no qual o sonho noturno de encontrar um 
grande amor é frustrado – embora seja reativado no dia seguinte, 
tal qual o elefante de Drummond –, murchando a flor que mos-
trava seu perfume e sua superioridade. Enfim, fazendo perceber 
que aquela feroz narradora é “puro simulacro” – não passa de uma 
“criança assustada”.

O jardim pestilento

O meu prazer agora é risco de vida
Meu ‘sex and drugs’

Não tem mais nenhum rock’n roll
Eu vou pagar a conta do analista

Pra nunca mais ter que saber quem eu sou

Cazuza / Frejat – “Ideologia”

Segundo Bessa (2002), a AIDS começa a entrar para a litera-
tura através da romantização – quase folhetinesca – de casos reais, 
que foram transformados pela imprensa em verdadeiras tragédias 
ou melodramas. Suas personagens, aos poucos, tomavam caráter 
de vítima ou de merecedor de acordo com a forma pela qual contraí
ram a doença.

Sobre isso, interessa mencionar as reflexões de Sontag 
(2007) a respeito das metáforas que cercaram a AIDS e seus por-
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tadores. As metaforizações das doenças, segundo a autora, invaria-

velmente apresentam cunho moralista, fazendo o doente parecer o 

causador de sua própria doença e, por conseguinte, seu merecedor. 

A AIDS aparece nos anos 80 como grande freio às licenciosidades 

das décadas anteriores, que levantavam a bandeira do sexo e das 

drogas. Sobre isso, Susan afirma:

O comportamento perigoso que produz a AIDS é encarado como 
algo mais do que a fraqueza. É irresponsabilidade, delinquência –  
o doente é viciado em substâncias ilegais ou sua sexualidade é 
considerada divergente (2007, 98).

Através da metaforização da doença, a AIDS foi discursi-

vamente associada a uma espécie de punição aos comportamentos 

“desviantes”, reforçando os preconceitos – especialmente sobre os 

ditos “grupos de risco” –, espalhando o medo e contendo as uto-

pias de “liberdade” dos anos 60 e 70. Evidentemente, aqueles que 

contraíam o vírus de alguma outra maneira, tal como através de 

transfusão de sangue, passavam de vilões a vítimas;6 enquanto os 

que a contraíam através do sexo ou do uso de drogas eram figura-

dos como merecedores da doença e como grandes vilões, por serem 

potenciais transmissores da doença – “os perigosos”.7

Susan Sontag tenta desmistificar a AIDS (não só ela, mas 

também outras doenças), desmascarando os processos discursivos 

6 A oposição entre merecedor e vítima é muito clara em uma passagem do filme Filadélfia, 
exatamente nas condições descritas neste trabalho: transfusão / via sexual.

7 Observe-se a relação entre este trecho e o título do livro de Marcelo Secron Bessa utilizado 
neste trabalho.
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que a metaforizam. Na corrente da desmistificação está também o 

autor Herbert Daniel, que através de uma literatura essencialmente 

autobiográfica, traz para a cena dos anos 80 uma nova maneira de 

entender a doença. Humanizar os doentes foi seu caminho prefe-

rido – tirar os portadores do HIV do anonimato, exibir suas faces 

e suas histórias, desconstruir a imagem do soropositivo enquanto 

uma identidade estigmatizada e humilhante.

Chegando enfim ao tema deste trabalho, Caio Fernando  

Abreu também é inovador na forma de conceber e de figurar a 

doença. O autor, dando um tratamento estético ao que parecia 

absolutamente antiestético, traz a AIDS para o plano do ficcional, 

do cifrado, do simbólico. Buscando novos significantes para a AIDS, 

acaba por lhe conferir também novos significados. Vejam-se as duas 

citações que se seguem:

Para Caio, a AIDS era mais do que uma síndrome que afeta o 
sistema imunológico, ou seja, também era uma epidemia de 
pânico, preconceito, intolerância, afastamento e isolamento 
(Bessa: 2002, 117).

O que é que se faz quando aquilo que era possibilidade de prazer 
– o toque, o beijo, o mergulho no corpo alheio capaz de nos 
aliviar da sensação de finitude e incomunicabilidade – começa a 
se tornar uma possibilidade de horror? Quando o amor vira risco 
de contaminação? (Abreu apud Bessa: 2002, 120).

Interessante perceber que, como já foi dito neste trabalho, 

o sentimento de exclusão e isolamento é recorrente na ficção de 

Caio, assim como a possibilidade de fuga geralmente está ligada 

ao encontro amoroso. Ora, não é difícil perceber como a AIDS se 

enquadra perfeitamente nestas preocupações evidentes da obra do 
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autor – a doença foi uma grande motivação para o isolamento e 

uma grande semente de frustração para a busca amorosa, na medi-

da em que a possibilidade de prazer e de vida torna-se possibilidade 

de desgraça e de morte. É uma espécie de morte social que se sobre-

põe à morte física e atinge soropositivos e negativos, evidentemen-

te de formas diversas. É o caráter desumanizador e antiutópico 

que ganhará espaço nas figurações da AIDS nas páginas de Caio  

Fernando Abreu.

Voltando a análise para o conto “Dama da noite”, a AIDS 

aparece em dois níveis. No primeiro, a sigla chega a aparecer de for-

ma clara e a ser acompanhada por um discurso que aproxima sexo, 

amor e morte. A narradora relata a “grande merda” que fizeram com 

a “cabecinha” do “boy” e, por conseguinte, de toda a geração que 

ele simboliza – a geração que “já nasceu de camisinha em punho, 

morrendo de medo de pegar AIDS”. A geração que descobre pela 

TV que “amor mata amor mata amor mata”. É o vírus do amor, mas 

principalmente é o vírus do medo, da paranoia, da imporosidade. 

O vírus que mata o amor – sufocado pelo pânico – , antes que ele 

próprio se torne a morte.

A doença pode ser identificada também no 9º parágrafo, 

desta vez de forma figurada. A Dama da noite se apresenta como 

o perigo de contaminação, ou melhor, uma integrante do “grupo 

de risco”. A metáfora da poluição é, segundo Susan Sontag, uma 

das metáforas mais recorrentes para a AIDS. O nome da flor “dama 

da noite”, já discutido anteriormente, ganha um novo sentido nes-

se parágrafo. O perfume “venenoso e mortal”, a flor “carnívora e 

noturna”, o “entontecer” e o “arrastar para o fundo de seu jardim 

pestilento” – todas essas imagens misturam a sensualidade notur-

na e sedutora com imagens destrutivas. A imagem da peste é outra 
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metáfora muito usada para essa doença. Susan Sontag explica que 

essa associação se deve ao fato de que, além de matar muita gente e 

de se espalhar com velocidade, a peste incapacita o doente e inspira 

asco e vergonha.

Nesse mesmo parágrafo, várias peças se encaixam, como se 

pode observar no excerto:

Você já nasceu proibido de tocar no corpo do outro. Punheta 
pode, eu sei, mas essa sede de outro corpo é que nos deixa lou-
cos e vai matando a gente aos pouquinhos. Você não conhece 
esse gosto que é o gosto que faz com que a gente fique fora da 
roda que roda e roda e que se foda rodando sem parar, porque o 
rodar dela é o rodar de quem consegue fingir que não viu o que 
viu (2005, 86).

Alguns pontos se esclarecem nesse fragmento. O “boy” é 

o símbolo de uma geração caracterizada por já ter nascido proi-

bida de tocar o corpo do outro. Essa proibição provém do medo 

de contrair a doença; é uma repressão construída no campo das 

ideias, por isso é tão sólida. É a repressão que recomenda que cada 

um se tranque dentro de si, a fim de salvar a própria vida e prote-

ger o pacto social – perfeitas justificativas para a repressão. Mas 

segue-se o aviso de que sempre haverá o desejo por outro corpo, 

a infinita sede, a eterna carência que vai matando aos poucos. É 

esse conhecimento do gosto do proibido corpo do outro que se faz 

elemento diferenciador entre ela e ele, determinante na exclusão 

da Dama. Na roda, giram os que não sabem nada, não leem nada, 

os que fingem que não viram, os que nasceram com a “máscara 

pregada”, os que estão terminantemente proibidos de sentir o peri-

goso gosto do corpo do outro.
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Doce brutalidade

Não esconda tristeza de mim
Todos se afastam quando o mundo está errado 

Quando o que temos é um catálogo de erros 
Quando precisamos de carinho

Força e cuidado
Este é o livro das flores

Este é o livro do destino
Este é o livro de nossos dias

Este é o dia de nossos amores

Renato Russo – “O livro dos dias”

Então, como colar os fragmentos que foram apresentados 

por este trabalho?

Em primeiro lugar, é preciso refletir sobre o simbolismo dos 

anos 80 como a década-túmulo das utopias das décadas anteriores, 

especialmente as de 60 e 70. Fala-se no termo “distopia”, frequen-

temente lido como o antônimo de “utopia”. O prefixo dis- indica 

afastamento, o que leva de fato a crer que há uma relação antoní-

mica entre os termos. A distopia seria um movimento em direção 

contrária ao espaço almejado. Porém, tal leitura é assaz superficial.

Como explica Russel Jacoby em “Uma leve brisa anárquica” 

(2007), a distopia é a continuação lógica da utopia, e não seu inver-

so. Ao buscarem o assombro, as distopias acentuam as tendências 

contemporâneas que ameaçam a liberdade, amadurecendo asuto-

pias, ao invés de destruí-las. O historicismo evolucionista, que só 

valida a verdade dos vencedores, esquece de mensurar a importân-

cia dos fracassos. As derrotas fazem emergir novas ideias e novos 

movimentos em direção ao plano ideal, aproximando utopia de 

realidade, e não as afastando. Os anos 80 podem ser vistos como 
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um período de morte das utopias, mas também como um ponto de 
partida para a descoberta de novos rumos para a humanidade.

O autor afirma ainda que as únicas utopias que morreram 
são as projetistas, que acabam por conduzir ao dogmatismo e ao 
autoritarismo. Mas restam ainda as utopias iconoclastas, que dão 
grande espaço à negação e, assim, a distopia ganha espaço impor-
tante como uma boa forma de se apontar para o novo.

No plano da expressão literária, cabe destacar as análises de 
Alfredo Bosi e Antonio Candido a respeito do que se chamou “con-
to contemporâneo” ou “nova narrativa”, respectivamente. Há um 
evidente diálogo entre o conceito de “feroz realismo”, descrito por 
este, e “narrativa brutalista,” desenvolvido por aquele. Candido fala 
em um “conjunto anticonvencional que agride o leitor ao mesmo 
tempo em que o envolve” (1989, 210). Essa análise é perfeitamente 
aplicável ao conto estudado por este trabalho, no qual a extrema 
agressividade discursiva da narradora-personagem, embora se diri-
ja a seu interlocutor, acaba por atingir também o seu leitor. A Dama 
da noite “marca fundo”, segundo ela mesma diz ao “boy”. E essa 
marcação se dá em especial por essa linguagem agressiva que gera 
um misto de choque e fascínio no leitor. A violência narrativa é eco 
do projeto iconoclasta que pretende construir uma nova realidade a 
partir da negação e da desconstrução da que hoje impera.

Ainda no tocante à forma, ambos os autores destacam a 
importância – e recorrência – do uso da primeira pessoa nesse tipo 
de narrativa. Segundo Candido,

a brutalidade da situação é transmitida pela brutalidade do seu 
agente [personagem], ao qual se identifica a voz narrativa, que 
assim descarta qualquer interrupção ou contraste crítico entre 
narrador e matéria narrada (1989, 212-3).
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Isso explica a estrutura do conto “Dama da noite”, no qual 

há uma narradora-personagem que simula um diálogo, mas que, em 

verdade, monopoliza a voz narrativa, utilizando-a com extremo auto-

ritarismo e violência. Segundo Bosi, a “dicção que se faz no interior 

desse mundo é rápida, às vezes compulsiva; impura, se não obscena; 

direta, tocando o gestual; dissonante, quase ruído” (1989, 18).

Interessante perceber também que a grande brutalidade 

expressa pelo conto não é física, mas ideológica, representada pela 

situação de exclusão e abandono, por parte da narradora; e de para-

noia e antirromantismo, imposta ao “boy” e à geração que ele meto-

nimiza. A roda funciona como grande elemento opressor, que age 

tanto sobre os que estão excluídos de seu movimento quanto sobre 

aqueles que giram dentro dela. A chegada da AIDS reforça o pacto 

repressivo, sendo mais um índice de brutalidade, não só no seu plano 

de destruição física, mas também na perversidade de seu simbolismo 

e de suas consequências nos âmbitos social e existencial.

Por fim, retira-se uma citação de Alfredo Bosi, muito escla-

recedora em relação ao conto em tela:

O homem da cidade mecânica não se basta com a reportagem crua: 
precisa descer aos subterrâneos da fantasia onde, é verdade, pode 
reencontrar sob máscaras noturnas a perversão da vida diurna [há 
um underground feito de sadismo, terror e pornografia], mas onde 
poderá também sonhar com a utopia quente da volta à natureza, 
do jogo estético, da comunhão afetiva (1989, 21-2).

E é isso que faz a Dama da noite todos os dias – a eterna 

busca da comunhão afetiva, que concretizaria sua resistência a 

este “mundo caduco” (como diria Drummond). Uma permanência 

da utopia através da negação integral da roda em relação ao movi-
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mento que ela dita. Nem dentro nem fora da roda, o que a Dama 

fantasia todas as noites é sua demolição, com a morte deste apare-

lho opressivo sufocante que delimita centro e margem – direita e 

esquerda – e não faz feliz a ninguém, seja em que posição se tenha 

escolhido ficar.

À medida que nega este falso paraíso, os dragões e seus lou-

cos companheiros – elefantes e artistas – aguardam a chegada de 

seus pares para reerguer, das cinzas da linda geração dos anos 80, 

um novo sonho de afeto e liberdade. A busca de uma nova ideologia, 

que não conduza mais à morte, mas que inaugure um novo desejo 

pela vida; por uma vida que chegará aos que antes, ridiculamente, 

acreditaram em sua chegada.
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Heloisa Buarque de Hollanda

“Dar visibilidade e legitimidade  
à produção de fronteiras foi o que mais me moveu 

politicamente nesses 50 anos de carreira”

Nesta entrevista concedida a Ieda Magri, a editora, cura-
dora do Portal Literal e professora titular de Teoria Crítica da 
Cultura da Escola de Comunicação da UFRJ – onde coordena 
o Programa Avançado de Cultura Contemporânea e a Biblioteca 
Virtual de Estudos Culturais – fala-nos da implicação da cultura 
com a literatura, mostrando como o fenômeno da internet vem 
reconfigurando e expandindo a atuação de autores e críticos.

Com a acuidade de análise que marca sua carreira, Heloisa 
mostra alguns traços característicos da produção dos autores for-
mados sob a lógica interativa e descentralizada da web. Enfrentando  
a questão das diferenças entre literatura masculina e feminina, 
ela nos convida a conhecer obras femininas que se destacam 
justamente por colocarem em xeque uma cultura que, ao incluir 
a mulher, põe no mercado seu estereótipo. Interessada sempre 
na produção atual – tanto da web como das periferias –, Heloisa 
afirma que não é por maldade que poucos editores investem na 
publicação de novos autores.

É possível fazer uma cartografia da literatura contemporânea? Existem 

algumas especificidades estéticas capazes de definir essa produção?

Com a entrada da internet na “vida da literatura”, das formas 

digitais de impressão e acabamento de livros mais baratas e ágeis 
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e com o tsunami da periferia afirmando uma nova dicção literária, 

não há como continuar trabalhando com o mapeamento clássico 

que informa a historiografia literária. Essas alterações emer-

gentes são muito novas e desconcertantes do ponto de vista 

dos modelos canônicos vigentes para a literatura, mas, não tem 

jeito, temos que enfrentá-los se não quisermos perder o bonde da 

História.

Se uma das características dos jovens poetas e ficcionistas atuais 

é terem nascido (ou sua literatura) na internet, especialmente com 

a publicação de seus escritos em blogs, você acha que ela redefine a 

literatura atual?

Ela certamente não redefine a literatura atual, mas expande 

o campo de atuação e criação do autor e disponibiliza para o 

escritor jovem (ou não tão jovem) modos e lógicas diferenciadas 

de criação, produção, divulgação e comercialização dos produtos 

literários.

Você tem se dedicado à criação de um acervo documental sobre a 

produção das minorias, os Arquivos de Cultura Contemporânea, um dos 

projetos do Programa Avançado de Literatura Contemporânea (PACC) 

que você coordena na UFRJ. Qual a implicação política de se fazer um 

levantamento da produção das minorias ou que se ocupe de sua repre-

sentação na literatura e na mídia, e em que medida ela pode contribuir 

para a formação de um novo ponto de vista sobre a História?

Essa pergunta me deixa meio com vergonha de ser cabotina, 

porque acho que isso é minha contribuição mais importante para 
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a área de letras. Desde 1970, minha preocupação central foi em 

torno do trabalho com a literatura marginal (ou contracultural), 

passando pela literatura de mulheres, pela literatura negra e, 

agora, me dedicando ao mapeamento da produção na internet 

e nas periferias e favelas. Revisitando essas escolhas, acho que 

minha carreira valeu a pena. Dar visibilidade e legitimidade à 

produção de fronteiras foi o que mais me moveu politicamente 

nesses 50 anos.

Você acha que há padrões estéticos que apontem para uma diferença 

entre a escrita feminina e a masculina?

Essa pergunta é terrível. Dizer que não há diferença é estar 

mentindo, mas afirmar essa diferença é complicado. Certamente a 

diferença entre homens e mulheres não é essencial ou biológica. A 

diferença vem de uma estrutura cultural que manteve as mulheres 

sempre distantes do poder, da vida pública e do mercado. Sendo 

assim, elas desenvolveram estratégias de sobrevivência como a 

sensualidade, a delicadeza, o desempenho afetivo, a dita “sensi-

bilidade feminina” ou “inteligência emocional”, as quais, origi-

nalmente um processo de inclusão cultural, sem dúvida foram 

linguagens eficazes para a realização de suas demandas mais 

imediatas. O que não se esperava é que essa capacidade gerencial 

e de conflitos desenvolvida pelas mulheres virasse um item de 

luxo na nova lógica empresarial da globalização. Nesse momento, 

a linguagem dita feminina ganha um bom preço de mercado... Na 

literatura e nas artes, as mulheres estão começando a trabalhar 

essa diferença como estereótipo. Com resultados fantásticos. Vide 

a poesia de Bruna Beber, a prosa de Andréa del Fuego e de 



Entrevistas222

Cecília Gianetti, a escultura de Cristina Salgado ou as pinturas de 

Adriana Varejão.

Pensando que a geração que estreou na poesia em 70 está agora com 

uma produção madura e lida, haveria hoje uma outra poesia jovem que 

dela se diferencie?

Claro que sim. E foi a internet que estabeleceu essa diferenciação. 

A produção daqueles que se formaram já sob a lógica interativa e 

descentralizada da web. Vemos uma nova capacidade gerencial de 

múltiplas atividades, uma tendência de expansão de capacidades 

de percepção e de surgimento de novas lógicas de articulação. A 

maioria dos poetas que está surgindo denuncia em seu texto 

alguns desses traços, como: a articulação de atividades diferen-

ciadas, o deslizamento entre gêneros e mídias, a experiência com 

as possibilidades abertas por mecanismos de navegação como a 

presença de múltiplas janelas, seu potencial de articulação, o 

aprofundamento vertical do hipertexto, além de uma sensibilidade 

colaborativa latente. Apesar de não evidente à primeira leitura, 

uma observação mais focal vai mostrar um diferencial efetivo 

nesses jovens poetas.

É possível ler a produção contemporânea como um todo que abriga 

diferenças ou só é possível a crítica obra a obra?

Acho que um projeto crítico tem mil possibilidades de ação e 

criação. Uma abordagem cultural opta sempre pela visão mais 

contextual e de conjunto da produção de um dado momento. 

Enquanto que uma abordagem que privilegie o específico literário 
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vai trabalhar obra a obra de forma mais analítica. Uma não 

necessariamente é melhor do que a outra. Vai depender de cada 

crítico, de suas paixões, seus subtextos políticos e do seu projeto 

de intervenção nos processos criativos e produtivos em curso em 

sua época.

A literatura mudou de função? Ainda é possível falar em função da literatura?

A literatura não mudou de função. A literatura, como a própria 

cultura, expandiu-se de forma inédita e desdobrou-se em dife

rentes usos, projetos e recursos. Chamo a isso de as novas práti-

cas literárias, que, entre outras, inclui a literatura como é vista 

tradicionalmente na série literária.

Na Aeroplano você se dedica, entre outras publicações, à edição de 

Tramas Urbanas, que traz em seus títulos as vozes dos que estão à 

margem (da cidade, do cânone, da chamada alta cultura) mas que, 

demarcando seu território, se colocam no centro (da mídia, da moda, 

por exemplo). Desde o início de sua carreira você se afirmou interessada 

pelo que é marginal, reconhecendo ali uma força geradora autêntica. 

Você acha que é dos chamados autores marginais de hoje que pode 

vir uma renovação literária?

Isso é meu sintoma, chamemos assim. Minha atuação profissional 

foi sempre de aposta e risco. No momento, minhas fichas estão 

todas na periferia e na web. Vamos esperar o resultado do jogo.

Quais os principais desafios para a edição de novos escritores no Brasil 

de hoje?



Entrevistas224

Nosso mercado editorial não é um mercado forte. Nossa cultura 

de leitura, em escala, menos ainda. Para a edição de novos autores 

uma editora tem que ter um catálogo com um lastro razoável. No 

nosso caso isso ainda é raro. São muito poucos editores que 

podem arcar com projetos de risco. Portanto, o desafio é econômi-

co, não literário. Não é certamente por maldade ou omissão que 

poucos editores se dedicam a esse nicho de publicação.

A partir de 2008 o Portal Literal se transformou, de revista literária 

que era, em site colaborativo no qual leitores de todo o mundo podem 

postar vídeos, ensaios, resenhas, entrevistas. O que a levou, como cura-

dora, a torná-lo coletivo?

Comecei a me sentir mal com a centralização da palavra que a 

editoria de uma revista define. Num ambiente como a internet, 

no qual o grande avanço é o potencial de interação, formação de 

redes, autorias compartilhadas e muito mais, a ideia de uma 

revista tal como as de papel impresso é anacrônica. Assim que 

me caiu essa ficha, reformulei o Portal.



José Castello

“Literatura é, antes de tudo, uma invenção”

Ainda são comuns os casos de intelectuais vinculados à 

universidade que, ao emitirem suas ideias, parecem dar a entender 

(ou dizem-no diretamente) que os estudos literários desprovidos 

de pressupostos teóricos ou afastados da estrutura científica são 

deficitários em relação à produção padronizada do conhecimento 

na área de letras. É como se fora da universidade não existissem 

reflexões substantivas.

Num outro lado (o de fora da academia), também não são 

raros os que acusam a produção universitária de restrita e buro-

crática, numa generalização insensível e tão restrita quanto à dos 

que se fecham na “torre de marfim” institucional. Sendo assim, 

o trabalho do crítico José Castello torna-se ainda mais valioso,  

visto não ser proveniente da faculdade de Letras, o que não o torna  

refratário a muitos de seus avanços.

Prova disso é a sua grande circulação, como palestrante, 

em universidades brasileiras e a sua respeitada presença constante 

como colaborador dos principais cadernos literários do país.

Nessa entrevista, concedida a Daniel Gil, Castello fala 

sobre a renovação da prosa ficcional ocorrida entre nós desde 

fins do século passado, reafirma a importância de poetas por 

ele biografados, comenta sua experiência como coordenador de  

oficinas de escrita e se nega a ver na diferença um combustível para 

a segregação.
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Você tem demonstrado entusiasmo com os romances da primeira déca-

da do século XXI, principalmente quando comparados àqueles de um 

período imediatamente anterior. Qual o diferencial dessas publicações 

mais recentes?

Creio que a partir dos anos 90 o cinema, a televisão e o docu-

mentário exerceram uma forte influência, que considero exces-

siva, na ficção brasileira. Era natural: foi um período de expansão 

e sofisticação da TV – sobretudo com a TV a cabo – e também 

de sofisticação e amadurecimento de nosso cinema. Foi ainda 

um momento em que o mundo passou a ser, definitivamente, 

dominado pelo culto das imagens. Culto que se exacerbou ainda 

mais com a expansão da web. Foi, ao mesmo tempo, um período 

de liberação política, abrindo mais espaço para o trato e a reflexão 

sobre a realidade imediata. Tudo isso – expansão do cinema, da 

TV, da web, e liberação política – foi, sem dúvida, muito bom para 

todos nós. Mas houve, a meu ver, um efeito negativo sobre a lite

ratura. Os escritores passaram a acreditar que deviam competir 

diretamente com a TV e com a web. Passou-se a imaginar que a 

literatura só sobreviveria se fosse, um pouco também, imagem. 

Muitos passaram a confundir a literatura com a realidade. 

Surgiu, assim, um novo realismo – réplica do mundo devassado 

(quase obsceno) de imagens em que hoje vivemos. Muitos autores 

de roteiros e de argumentos para a TV e o cinema se mudaram 

para a literatura. O limite entre web e literatura se fragilizou. Os 

temas do noticiário – a violência urbana, a miséria, o narcotráfico, 

a exploração sexual, os submundos etc. – invadiram, da mesma 

forma, a ficção brasileira, que se tornou, assim, refém do pre-

sente. Com o século XXI, essa tendência, me parece, começa a 
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se reverter. Os grandes ficcionistas brasileiros de hoje entendem 

que a literatura é uma coisa, a realidade é outra. Que literatura 

é, antes de tudo, invenção. É fundação de um novo mundo, e 

não repetição do mundo existente. Ela pode até se inspirar na 

realidade, é claro, mas para modificá-la, para expandi-la, para rein-

ventá-la. Esse, no meu entender, é o grande salto que observamos 

nessa primeira década do século XXI, e que se exemplifica na obra 

de autores como Bernardo Carvalho, João Gilberto Noll, Raimundo  

Carrero, Cristovão Tezza, Milton Hatoum. Escritores, grandes 

escritores, que voltaram a se comportar como escritores, isto é, 

como inventores, e não como fotógrafos, jornalistas ou cineastas.

Como tem sido a experiência com a Oficina Literária?

Muito rica. Minhas oficinas se baseiam, sobretudo, em leituras. 

Não há maneira melhor de se aprender a escrever, eu penso, do 

que ler. Com a psicanalista carioca Maria Hena Lemgruber, aliás, 

tenho um projeto, o EXTREMOS/ Círculo de Leitura de Ficções 

Radicais, cuja proposta é ler em voz alta, linha a linha, comen-

tando cada parágrafo, frase, palavra de grandes narrativas con-

temporâneas. Não é um evento para especialistas, e nem eu, nem a 

Maria Hena, nos comportamos como professores. Somos apenas, 

como nos definimos, “leitores-regentes”, isto é, dois leitores que 

regem e guiam a leitura. Sentamo-nos em círculo, e todos têm o 

mesmo direito de interromper, de falar, de interpretar, de sugerir 

perspectivas, de formular dúvidas e de fazer perguntas. Estamos 

ali mais para produzir perguntas, dúvidas, inquietações do que 

para fornecer respostas, interpretações fechadas ou transmitir 

padrões de leitura. Em minhas oficinas, trabalho, mais ou menos, 
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do mesmo modo. Posso partir dos poemas de João Cabral, das 

cartas de Flaubert, dos sonhos de Kafka, dos contos de Clarice 

Lispector, das entrevistas de Julio Cortázar. Não importa, a ideia 

é sempre a mesma: ler junto, discutir junto, abrir perspectivas, 

encontrar novas maneiras de “escutar” os livros, expandir nossa 

visão da literatura. Creio que assim, sem recorrer a nenhuma 

teoria, a nenhum dogma, a nenhum cânone, expandimos, juntos, 

nossa visão da existência.

Você tem debatido constantemente divergências com seu amigo 

Raimundo Carrero quando o assunto é a formação de escritores. Até 

onde é possível ajudar um candidato a escritor a alcançar seu objetivo?

Raimundo Carrero, além de um grande escritor, é um querido  

amigo. Apesar disso, temos, de fato, grandes divergências em 

relação à prática das oficinas. Mas essas divergências, em vez de 

nos afastarem, só nos aproximam e nos enriquecem. O mundo 

literário é dominado por vaidades e também por tabus. Os escri-

tores tendem a andar em grupos fechados e a só dar importância 

e considerar seus “iguais”. Ora, o que enriquece uma convivência 

é a diferença – e eu e o Carrero experimentamos isso na carne 

com grande entusiasmo e alegria! Resumo de modo muito precário 

as ideias que nos separam: Carrero acha que é possível formar um 

escritor. Eu, ao contrário, acredito que tudo o que se pode fazer é 

“deformá-lo”. Carrero é um intelectual metódico, um trabalhador 

incansável, um grande pensador, muito estudioso, e por conta dis-

so desenvolveu uma sofisticada “tecnologia” de formação literária. 

Eu, talvez por questões de temperamento – sou mais “caótico”, 

aprecio muito mais o improviso e a surpresa, acredito mais na 
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liberdade e na dúvida do que no rigor e nas certezas –, prefiro 

usar as oficinas para estimular as particularidades de cada aluno. 

Sempre digo a eles: em minhas oficinas, a questão não é acertar, 

mas errar. É claro: é preciso saber “errar bem”, isto é, sustentar 

seu erro. Os que chegam esperando apostilas, exercícios, avalia

ções, truques etc. se decepcionam porque nada disso me inter-

essa. O que tento fazer é ajudar a “desfazer” vícios de linguagem 

e de pensamento, “desordenar” um pouco a escrita dos alunos, 

ajudá-los a se afastar dos clichês, dos lugares comuns, dos dogmas 

literários. Na esperança de que, com isso, eles consigam chegar 

à sua voz interior, ao que têm de particular, de insubstituível e 

até de “estranho”. Só acessando essa zona escura, eu penso, um 

escritor começa a nascer. O resto é aprender a escrever, e isso – se 

a escola não ensina (devia ensinar) – se aprende lendo.

De seus dois poetas brasileiros preferidos, saíram duas biografias:  

Vinicius de Moraes: o poeta da paixão e João Cabral de Melo Neto: 

o homem sem alma. Existem semelhanças entre esses poetas (falsa-

mente?) opostos?

Vinicius e Cabral são, de fato, poetas muito diferentes. É justa-

mente porque foram homens que apostaram radicalmente em sua 

voz singular que eles se tornaram grandes poetas. A maior seme

lhança que vejo entre eles é a forte presença da emoção. Vinicius, 

o derramado, o “poeta da paixão”, o lírico, fez da emoção o objeto 

privilegiado de sua obra poética. Cabral, ao contrário, o contido, o 

cerebral, o “arquiteto”, fugiu como pôde da emoção, lutou todo o 

tempo contra ela, na esperança de dominá-la e camuflá-la. Certa 

vez, Cabral deu uma explicação definitiva a respeito disso. Disse 
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algo assim: “Minha cabeça é um caos e eu preciso impor alguma 

ordem em algum lugar. Então escrevo poesia”. Vinicius, poeta do 

derramamento, e Cabral, poeta da contenção, lutam todo o tempo 

contra as mesmas forças. São poetas, a meu ver, que habitam o 

mesmo território poético. Mas, com personalidades, sensibilidades 

e estratégias distintas (e opostas) tornam-se, na aparência, poetas 

antagônicos. É, de novo, um exemplo de divergência que, em vez de 

machucar e discriminar, estimula e enriquece.

A obra de Vinicius está sendo reeditada. Qualidades do poeta, que en

volvem a experimentação, o humor e o virtuosismo, ficam cada vez  

mais evidentes. Como vê o crescente reconhecimento da crítica daquele 

que já havia conquistado o público há décadas?

Quando fiz minha longa pesquisa para escrever O poeta da paixão, 

visitei muitos departamentos de Letras de universidades no Rio e 

em São Paulo em busca de dissertações e teses sobre o poeta. Encon-

trei dezenas de trabalhos, alguns deles estupendos, a respeito de 

Drummond, de Bandeira, de Cabral, de Pessoa. Mas praticamente 

nada que prestasse a respeito de Vinicius. O nome de Vinicius 

estava cercado por um grande silêncio – e por um grande desprezo! 

Comecei a entender melhor, então, a alcunha de “poetinha” com a 

qual até hoje ele é conhecido. Parece uma denominação amorosa, 

generosa, afetiva, mas, na verdade, é uma segregação. Vinicius, o 

grande lírico do século XX, pagou alto o preço de sua opção pelo 

lirismo. No século das vanguardas e dos experimentalistas, infe-

lizmente o lirismo foi visto, muitas vezes, como um “crime”. O 

silêncio que envolveu durante décadas o nome do poeta Vinicius 

(não do músico Vinicius!) é uma espécie de castigo por esse 
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“crime”. A reedição da obra de Vinicius de Moraes organizada pela 

Companhia das Letras, a partir dos anos 90, começou a inverter 

essa situação. Minha biografia ajudou nisso. A atual reedição 

da obra, feita com requinte e rigor por intelectuais do peso de 

Eucanaã Ferraz e Antonio Cícero, vem ajudar mais ainda. Vinicius 

precisa ocupar o lugar que lhe é destinado: o de um dos grandes 

poetas da língua portuguesa. Creio que estamos chegando a isso.





Márcio-André

“A própria realidade se revela a mais  
fantástica obra de arte”

Márcio-André é poeta, músico, programador de som, per-
former, tradutor, ensaísta e editor da revista Confraria (de arte, 
literatura e pensamento). Tudo isso pode nos levar a rotulá-lo como 
artista multimídia, porém, bem mais do que isso, Márcio emprega 
em seu trabalho estético aquilo que reivindica com sua (artística) 
teoria: a ruptura com a lógica da segregação, para que assim a arte 
se manifeste plenamente, como uma autêntica reunião de pensa-
mentos e fazeres.

Com a energia dos que amam com o estômago, Márcio-André  
respondeu e acompanhou detalhadamente a revisão de cada per-
gunta de sua entrevista, concedida a Marcos Pasche, dada a paixão 
com que impregna suas discussões, justamente por não conseguir 
ceder ao protocolo ou ao comentário raso quando se trata de deba-
ter os entraves das ideologias ocidentais.

Analisando televisão, internet, ciência e, é claro, literatura,  
ele fala a respeito do seu mais recente livro, Ensaios radioativos, 
alertando-nos sempre para as obstruções colocadas pelos caminhos 
abertos pela própria vida.

Os Ensaios radioativos não se voltam para a análise de obras literárias 

específicas, mas para a de ideias. Em especial, o livro questiona as ações 

segregadoras que se perpetuam pelos séculos. É possível identificar uma 

causa ou gênese de tal separatismo? E, em termos artísticos, onde a 

segregação é mais flagrante?
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A questão mais importante que o livro aborda, ou, se não aborda, 

pretendo abordar em outro livro, e que está intimamente ligada 

com essas ações segregadoras das quais você fala, é a ideia em torno 

da indeterminação entre ficção e realidade. Cada vez mais, percebo 

quão falsa é a fronteira entre ambas. Os limites impostos entre elas 

talvez sejam a maior fraude de nossa tradição filosófica, simulacro 

epistemológico da vontade de discernir o nós dos outros, amparado 

pelo julgamento clássico do que é falso e do que é verdadeiro. E não 

se trata de uma questão meramente filosófica, mas concreta, que 

tem o poder de nos colocar frente a questionamentos profundos 

quanto ao nosso sistema ético. O desastre de Chernobyl, a deserti-

ficação do mar de Aral e o muro de Berlim servem como exemplos. 

Esses eventos teriam sido inacreditáveis se não tivessem ocorrido. 

A única diferença aceitável entre ficção e realidade é o fato de aquilo  

ter acontecido ou não, e sabemos o quanto qualquer história, 

qualquer passado, é prospectivo ao futuro que se queira chegar e, 

portanto, segue determinados parâmetros absolutamente ficcio

nais (a ciência na qual qualquer história se baseia é uma ficção dela 

mesma). Todo passado é uma invenção e todo futuro uma possibili-

dade, sendo a única realidade o presente, este tão moldável quanto 

o sonho. É a ficção (do latim fingere, moldar) que conforma a coisa 

(res, real). Portanto, toda ficção é real. Diante disso, toda e qualquer 

segregação não deveria existir, e falar de como essas questões afe-

tam a arte não faria mais sentido, porque não estamos falando 

de uma ficção e de uma realidade e como elas interagem, mas da 

ação direta na coisa, da criação de universos dentro de universos, 

do mundo articulado como um sonho do humano em um estágio 

tão profundo de dinâmicas realizadoras que a própria realidade 

se revela a mais fantástica obra de arte. Obviamente isso não é 
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interessante para qualquer sistema vigente, e as segregações só são 

possíveis dentro destes sistemas – questões completamente exter-

nas que surgem a partir dos produtores e consumidores de arte. E 

aí está o problema: o fato de já haver produtores e consumidores. 

Essa é a consolidação máxima de uma tal separação, pois subjuga-

mos a realidade nos colocando como consumidores, e a ficção, 

como produtores – de forma que, ao nos impormos em um desses 

aspectos isoladamente, criamos o outro enquanto coisa estanque. 

Somos nós que, ao produzir e consumir, encerramos um sistema 

dicotômico, realizando o mundo de maneira fraudulenta. Daí para 

as institucionalizações e suas infinitas subdivisões é um passo. E 

são as institucionalizações sobre a arte justamente a matéria dessa 

segregação. As especulações mercadológicas em torno das obras, 

as articulações políticas entre os artistas, o sistema de autoca

nonização, que nada têm a ver com o real debate em torno da arte, 

tomam o lugar do debate real. E essas especulações são os maiores 

entraves para evitar que cheguemos a esse estágio profundo onde 

realidade e ficção deixam de ter fronteiras.

Na parte inicial do livro, você sugere que façamos o exercício (com base 

na canção “Um índio”, de Caetano Veloso) de “procurar no oculto ‘aquilo 

que terá sido o óbvio’” e, em outra parte, você diz que “paradoxo é uma 

palavra inventada para suprir nossa incapacidade de entender o absurdo 

do mundo”. De que maneira você explicaria certa tendência comum de 

ver no absurdo algo estranho, impróprio à vida?

A cada instante nos deparamos com situações que fogem ao 

ordinário e somos incapazes de percebê-las ou, quando as percebe-

mos, tendemos a compreendê-las da forma mais banal possível. O 
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cotidiano nos dá indícios, em cada pequena coisa, de que nada faz 

sentido e que o tempo não tem direção, mas, por já termos sido 

adestrados à rotina da rotina (e a rotina nada mais é que domes-

ticação da consciência do tempo), insistimos sempre em cultivar e 

cultivarmo-nos no vetor unidirecional da causalidade (o que é muito  

cômodo, pois mantém as coisas funcionando – independente do 

quão incômodo é seu funcionamento). E isso, em certo sentido, é o 

responsável pelo maior impasse de nossa era: a crença inabalável de 

que em algum momento tudo fará um sentido tão pleno que já não 

teremos dúvidas, sendo que nem ao menos sabemos quais são essas 

dúvidas. Obrigamo-nos a engolir isso – essa esperança no vazio – às 

custas da sistematização do pensamento e da institucionalização 

do corpo. Ao separar um do outro, atribuindo especificidades a 

cada um deles – especificidades tendenciosas – e, por consequência, 

criando categorias como este e aquele, adquirimos o impulso físico 

de sempre nos delimitarmos em certa posição fixa em relação a 

algum episódio no tempo e no espaço. E o que ocorre é que, quando 

optamos por uma posição, abolimos todas as outras, recusando ver 

o espectro em sua totalidade. Limitamo-nos a ser bidimensionais, 

ainda que nosso corpo diga o contrário. Obviamente, o que vislum-

bro em contrapartida não infere a eliminação das diferenças, mas 

unicamente a radicalização do equilíbrio entre o que é um e outro, 

de tal forma que eles possam coabitar-se sem se anular, uma vez 

que nessa “unidade” as diferenças não são excludentes e as identi-

dades não são niveladoras. As diversas realidades são concomi-

tantes, realidades opostas e contraditórias coabitam, consubstan-

ciam e determinam o real, não por eliminação ou assimilação, mas 

em suas diferenças radicais, tal como a complementaridade, para 

não enlouquecer diante do comportamento das partículas, aceita 
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que informações excludentes entre si sejam concomitantemente 

verdadeiras, sendo o confronto dessas a única forma possível de 

descrever o “objeto” observado (vale ressaltar, entretanto, que, 

no âmbito da física, a dualidade onda/partícula determina que a 

luz se defina – onda ou partícula – a partir do instrumento que 

se escolhe para observá-la, unicamente por uma questão narrativa 

contida na própria natureza de nossos clássicos “instrumentos” 

e “instruções” de observação. Dificilmente a linguagem científica 

dá conta da concomitância dessas realidades impossíveis e abso-

lutas em um só ente. Geralmente é a arte que nos possibilita tal 

experiência). Ora, o que você chama de “absurdo” nada mais é que 

uma invenção da nossa tradição para tentar enquadrar dentro de 

seu próprio sistema toda e qualquer manifestação dessa concomi

tância de realidades sobrepostas. E de alguma forma voltaríamos 

àquela questão anterior sobre a separação entre ficção e realidade, 

e toda a sua cosmogênese ao rés do conceito de verdade, uma vez 

que a vida é o mais absurdo dos roteiros já escritos.

No texto “Tradução enquanto exercício quântico”, você diz ser imprescin

dível que o crítico seja também um artista. Em que sentido pensa tal fusão? 

Além disso, você vê algum crítico brasileiro que a tenha empreendido? 

Não existe, nem nunca existiu uma obra de arte que não seja por 

si só um exercício da crítica. Toda obra é sempre um pôr em crise 

as outras obras, a partir do momento em que ela põe em crise a 

própria realidade – ainda que algumas, por falta de cuidado, reafir

mem o senso comum (mantendo o real dentro do controle e fora 

da crise). Sempre que produzimos uma obra, sobretudo quando 

produzimos a partir de outra obra, nos colocando numa situação 
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de leitor e criador ao mesmo tempo (por exemplo, ao adaptar um 

livro para o cinema, ao musicar um poema, ao encenar uma peça 

ou ao traduzir um poema de outra língua – e essas são propostas 

do Pound), estamos fazendo o mais profundo e radical exercício 

da crítica. Pois só penso ser possível conceber uma crítica a partir 

do sentido de perda no outro – o profundo envolvimento criativo 

com a obra posta em crise –, num processo muito próximo ao que o 

artista enfrenta ao criar do “nada”. Nesse sentido, os críticos estão 

aí (para citar os mais óbvios): as traduções do Augusto e do Haroldo 

de Campos, as adaptações de Hector Babenco do Beijo da Mulher 

Aranha e do Brincando nos campos do Senhor, as encenações de  

Os sertões e Esperando Godot do Zé Celso, as composições do Uakti 

sobre peças do repertório clássico. Mas, quanto à outra crítica – 

sobre a qual eu imagino que você queira que eu fale –, a crítica 

formal, acadêmica, nessa eu tenho visto realmente pouco poder de 

pôr o mundo em crise, pelo seu caráter restritivo no que concerne à 

obra, tendendo a fechar mais do que a abrir, o que – ressalto – nem 

sempre é uma regra, e o que não quer dizer que esse tipo de crítica 

não possa ser reinventada a partir de um outro éthos em relação ao 

“objeto” literário, de tal forma que a literatura deixe de ser objeto 

para se tornar inteiro na própria crítica – correndo o risco, a crítica, 

de se verter em obra.

Uma pergunta inevitável: como avalia a literatura brasileira de hoje?

Olha, temos tido uma grande pluralidade de timbres na poesia 

atual, com uma qualidade invejável em relação a alguns anos atrás. 

Mas, ao mesmo tempo, percebo que falta, não uma unidade, mas 

certo projeto coletivo. Hoje os grupos estão tão preocupados em se 
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combater ou se firmar como hegemonia que o que realmente inte

ressa na poesia fica em segundo plano, tanto é que os grupos não se 

organizam mais sequer esteticamente, mas apenas politicamente, 

em torno de editoras e instituições. Esmeram-se na técnica da 

autocanonização. A preocupação é ser a próxima bola da vez. Então 

acaba sendo muitas vezes uma poesia vazia, pouco interessada em 

reinventar o seu locus temporalis, apesar do inegável trabalho de 

carpintaria, da inventividade e da criação de novos meios por parte 

de muitos jovens poetas. Isso é imprescindível, claro – na verdade, 

é o básico –, mas já passou a época de achar que somente isso basta 

– é preciso mais. E não estou falando de engajamento político, 

nem de um papel especial do poeta na sociedade, nem do escritor 

como grande profeta ou qualquer besteira desse tipo, mas de um 

engajamento real na própria poesia. Não basta o esmeramento da 

escrita – o poema não acaba na fruição estética –, é preciso sair da 

institucionalização. Uma poesia que dialogue somente com o autor 

ou com seu grupo (cada vez mais guetizada) não vale a tinta que a 

imprime.

Um dado interessante de Ensaios radioativos é refletir sobre fenô-

menos algo insólitos em estudos intelectuais, como o Google e o Pânico 

na TV. O que o levou a pensá-los? E quanto do nosso tempo pode ser lido 

em tais fenômenos?

Olha, como todo mundo, sou um usuário frenético do Google e 

durante muito tempo – na época em que valia a pena – assistia 

religiosamente ao Pânico na TV. Esse foi um dos raros programas 

que me motivou, por um tempo, a ligar a televisão. E não perdi 

nada com isso. Na verdade, acho que emburreci um pouco, o que 



Entrevistas240

é sempre bom. Mas o fato é que essas coisas da cultura do lixo, do 

populesco, quando bem feitas, me acrescentam tanto ou mais que 

muitos livros que me obrigaram a ler para tirar o meu atestado de 

“intelectual”. Só que, veja bem, hoje há uma moda pelo marginal, 

pelo junkie, pelo sujo. É de bom tom falar das coisas banais, de livros  

pops e das celebridades, mas não é o caso aqui. Também nunca me 

interessou fazer um elogio da cultura de massa – ainda que não 

veja um mal intrínseco nisso. Eu enxergava de fato, nessas coisas 

que escolhi, um diálogo pela sua qualidade. O Pânico na TV (e falo, 

na verdade, de alguns aspectos muito precisos do programa, pois 

em muitos outros ele era totalmente dispensável) foi para mim a 

prova de que se podia fazer coisas ousadas na televisão, colocando 

o próprio sistema televisivo em crise. E eles não foram únicos, 

apesar de terem sido (quase) pioneiros no Brasil. Eles mesmos se 

inspiravam num outro comediante americano já (supostamente) 

falecido, Andy Kaufman: um mitômano que criava tantas reali-

dades e piadas pessoais que nem mesmo os produtores sabiam o 

que era verdadeiro ou falso. Sem falar de séries como Twin Peaks, 

Seinfeld ou as vinhetas do Bruno Aleixo, em Portugal. Estes progra-

mas se esmeraram na pura intervenção virtual para além da TV, 

como Banksy faz a mais brilhante intervenção urbana para além 

do grafite. Mas também não foi por gostar ou não que escrevi a 

respeito dessas coisas. Escrevi porque entrevi ali, no Google e no 

Pânico na TV, o material necessário aos devaneios do real, o que 

se estava concretizando de mais irreal em nossa sociedade – como 

se surgisse uma nova possibilidade borgianamente labiríntica em 

ambos. Estava ali, explícito, com alguma inteligência (mais do que 

a nefasta ideologia da cultura do livro nos obriga a acreditar), tudo 

o que precisávamos para nos perder sem retorno nas vias da inde-
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terminação entre o falso e o autêntico – ficção e realidade. E isso da 

maneira mais irônica possível: deixando margem para a mentira – a 

forma mais pura de verdade.

Por causa do capítulo “Proposta para se pensar as nuvens”, no qual se 

fala do amor pelas coisas ordinárias, você foi tachado de provinciano ao 

enaltecer as casas suburbanas, destacando-lhes a arquitetura espon-

tânea, sem a uniformidade habitual dos prédios da Zona Sul. Como 

avalia tal crítica?

A cidade do Rio de Janeiro chegou a um limite no qual parece incapaz 

de produzir um pensamento fresco ou renovador. Excetuando-se  

alguns intelectuais indiscutíveis de uma geração anterior (Joel 

Rufino, Nei Lopes, Milton Santos, Costa Lima, Silviano, Emanuel 

Carneiro Leão, Eduardo Portella, para citar alguns), me parece que a 

intelligentsia carioca, sobretudo a geração mais jovem, tem se valido 

da retórica do saber unicamente como adorno para a manutenção 

de seu lugar na aristocracia intelectual. Num misto de erudição de 

livraria de Zona Sul e cultura televisiva dominical, eles vão ocupando 

os canais por meio dos jogos de influência. E sem um engajamento 

e uma reflexão profunda nas e das coisas, resta somente para eles a 

reafirmação do senso comum – pior, do seu próprio senso comum. 

Eles são completamente incompetentes para pensar a cidade, uma 

vez que o seu papel de intelectual é um embuste atribuído heredi-

tariamente de geração em geração, através dos vícios e segregações 

que tornaram a cidade o que ela é. Não deixa de ser simbólico o fato 

de ser filho de um grande figurão a pessoa responsável pela crítica 

que você menciona. Há hoje uma geração de “filhos de” que, atrela-

da à geração dos “amigos de”, “primos de”, “cunhados de” e “viúvas 
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de”, promove uma verdadeira suruba de troca de influências com 

o único propósito de não largar o osso, num país que sequer fez 

uma reforma agrária ou social (é uma lógica maquiavélica – fun-

damento de uma segregação invisível, onde o próprio segregador 

se recusa ou finge não percebê-la). Sobre a falta de bom senso e do 

que dizer: ora, não saber o que dizer resulta e já é resultado de um 

não saber ler. Obviamente é natural que quem me fez tal acusação 

tenha vestido a carapuça, irritando-se com um texto que questiona 

a imagem tradicional da “cidade maravilhosa”, o legado que seus 

pais e compadrinhos lhe deixaram como herança. E qualquer um 

que proponha uma outra cidade, uma cidade sonhada de dentro 

para fora, uma cidade que se queira outra coisa que não a pseudo-

Paris de botequins-butiques do Leblon, será tachado de provin-

ciano. Obviamente, há outra questão também: o fato desse texto 

vir de um cara sem “pedigree” que, não fazendo parte de seu círculo 

de relações, sequer socioeconomicamente, não frequentando suas 

festinhas, não compactuando com sua cosmovisão deslocada da 

realidade que lhe bate à porta, ouse refletir bem além do que ele 

possa compreender. O que se converte numa grande demarcação 

de território, uma vez que qualquer postura política por parte dessa 

falsa classe de intelectuais não defende absolutamente nada de que 

não possa tirar proveito. Entendo esse ataque como uma forma de 

disfarçar a própria incapacidade de se renovar. E note que estamos 

falando de alguém que, graças a seu círculo de influência, adquiriu 

status de “intelectual” em pouquíssimo tempo, com textos sema-

nais que debatem a etimologia dos livros da Danuza Leão ou fazem 

profundos questionamentos em torno do direito à privacidade do 

craque Ronaldo.
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Numa entrevista inserida no livro, você enfatiza a ideia de que o cresci-

mento do número de leitores pode não significar algo positivo como se 

tenta fazer crer. A mais, toca-se na questão da qualidade do leitor. Por 

que e para quem os Ensaios radioativos foram escritos?

Sinceramente: para os caras que vão me tachar de provinciano. 

Os rapazes e moças cuidadosos, esses que conseguem abrir um 

livro, qualquer que seja, e discernir a fundo o que está escrito ali, 

não precisam dos Ensaios. Ele só descreve o que essas pessoas já 

sabem. Nesse sentido, os Ensaios é que precisam deles. São eles que 

potencializarão a escrita do livro com a sua própria força de con-

taminação. Pois os livros não são a salvação de nada – sobretudo 

os Ensaios radioativos. Os livros enganam apenas àqueles que lhes 

dão valor suficiente para, por pura ingenuidade, acreditar na sua 

dessacralização – como se em algum momento ele tivesse sido algo 

sagrado. A cultura do livro (pelo menos da forma que ela chegou até 

nós) é nefasta. As políticas de leitura no mundo são alavancadas 

por editoras que querem fazer dinheiro como se vendessem cigar-

ros (sendo que cigarros são coisas mais honestas). Para elas, pouco 

importa esse papo de “poder transformador” do livro sobre o leitor, 

mas a quantidade de livros que ele deve consumir. Num país a meio 

caminho de lugar nenhum, como o Brasil, nem a isso se presta. 

Aqui, a cultura do livro serve à segregação social, racial e cultural. 

Quantas livrarias existem na Zona Norte do Rio? Quantos favela-

dos podem entrar numa livraria no Leblon? Então é difícil enxergar 

no livro esse tal valor dignificador apregoado há séculos por nossa 

tradição iluminista. Acredito, verdadeiramente, que um livro hoje 

só tem algum sentido se for para destruir a própria cultura do livro. 

Pode parecer uma contradição, mas o melhor ataque, todos sabem, 
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é aquele que utiliza as próprias forças do alvo, o que ele tem de 

mais inflamável. E o mais inflamável, nesse caso, é tornar o livro 

um antilivro. Dizer o contrário do que se espera que um livro diga. 

Destruir o livro como fetiche, com uma violência tal que se faça 

perceber que o próprio “conhecimento” é uma farsa. Quando evi-

denciamos essa farsa, a coisa acaba soando mais como brincadeira. 

E a brincadeira é justamente o espaço em que os “brinquedos” 

podem ser destruídos em prol da própria brincadeira. É somente 

aí, na frequência do lúdico, que o conhecimento pode começar a 

tornar-se libertário.

Você se diz o primeiro poeta radioativo do Brasil. A radiação contamina 

também o ensaísta? E como isso se manifesta?

Claro que sim, até porque dentro do princípio da contaminação não 

há separação entre ser poeta, ensaísta, músico, performer ou ser 

humano. O que escrevo nos meus ensaios já está em minha poesia e 

em minha vida. Eu sou o que escrevo. A exposição à radioatividade 

lá em Chernobyl apenas me deu a consciência disso. Ser radioativo 

me dá o poder de potencializar a contaminação nas coisas. Quando 

se tem contato com o césio se começa a ter ideias estranhas, pois o 

césio, antes de criar mutações nas células, cria mutações no pensa

mento e no sonho. Eu consigo, por exemplo, escutar o pensamento 

dos outros de mim (que já são também outros de outros) – entes de 

outras possibilidades existenciais e de outros tempos – como se eles 

estivessem a meu lado aqui e agora ao mesmo tempo, sonhando-

me e dando-me existência, como o reflexo no espelho que coordena 

minhas ações. E com isso consigo prever algum meio de driblar cer-

tas estruturas e escrever sobre elas, e não a partir delas.
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A proposta de “contaminação” é bastante ampla, indo além de um mero 

conceito crítico e da ideia de afinidade. Mas é possível dizer que algumas 

obras estão mais contaminadas por umas do que por outras? Se sim, 

quem ou o que mais contamina os Ensaios radioativos?

A contaminação não é um estado de espírito. Não é uma força, 

nem uma energia, nem uma troca. Não pressupõe a inter-relação 

entre obras, homem ou mundo. É um algo anterior a isso tudo. É a 

condição fundamental de ser-com-e-nas-coisas. Se não fosse a con-

taminação (que é apenas um nome que dei a esse princípio), não 

haveria sequer encaixe entre uma coisa e outra. Não poderíamos, 

por exemplo, empilhar dois tijolos, segurar uma pedra na mão ou 

entrar em uma casa, pela pura e simples falta de sintaxe do real. Por-

tanto, a partir desse sentido de claridade e encaixe entre as coisas, é 

possível inferir que tudo se pertence e se conecta mutuamente, sem 

hierarquias, sem vetores temporais ou dinâmicos de criação. Tudo 

já está pronto (assim como sua plena possibilidade de conexão nas 

outras coisas) antes mesmo de ser criado e surge a todo instante. 

Nós é que escolhemos aceitar ou não seu surgimento. Portanto, nos 

termos da arte, a contaminação não se refere propriamente a uma 

relação de uma obra com a outra, mas as possibilidades em aberto 

da própria obra. Toda obra se origina a partir dela mesma – da 

concretude do humano no sonho do real. Então, para responder a 

sua pergunta, coloco outra pergunta, um tanto metafórica: a água 

é mais hidrogênio ou oxigênio? Você pode até responder a isso 

se baseando na quantidade de átomos de cada um dos elementos 

presentes nela, mas o fato é que, se tirarmos qualquer um de seus 

elementos, mesmo o átomo repetido de hidrogênio, teremos outra 

molécula que não a de água, ou sequer teremos uma molécula. Mas 
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o mais interessante é que nem por isso essa nova “entidade” perde 

sua potência de se tornar novamente água. De forma que posso 

dizer que os Ensaios radioativos foram contaminados por todas as 

obras que não li, além de algumas já lidas – enfim, pelas obras que 

ela pode gerar, ou não.



Stefania Chiarelli

“Estamos inexoravelmente impregnados  
pelos textos que lemos”

Stefania Chiarelli tem se dedicado há alguns anos à ficção 

brasileira, principalmente. Mas para não cometer um provincianis-

mo tardio, aponta como positivo o diálogo existente entre as letras 

estrangeiras e as made in Brazil, o que, em seu trabalho, se verifica 

pela publicação de livros sobre o amazonense Milton Hatoum e 

sobre o italiano Italo Calvino, fato raro entre os intelectuais uni-

versitários, atualmente recolhidos às suas especializações.

Não parece ser à toa que ela, professora de Literatura Bra-

sileira da Universidade Federal Fluminense, é tão afeita à pesquisa 

sobre a literatura que trata da migração. O que, de forma inova-

dora, não faz com pressupostos meramente descritivos ou com 

a dureza impessoal dos textos analíticos: a crítica de Stefania dá 

espaço à subjetividade de uma voz que parece também se procurar 

entre tantos desterrados.

Nessa entrevista, concedida a Marcos Pasche, a professora 

fala a respeito de diferenças culturais, alteridade, pluralidade artís-

tica, e ressalta, também de forma original, a importância do crítico 

como aquele que estabelece o ponto de ligação entre o pensamento 

acadêmico e o público em geral.

É quase uma regra analisar a literatura contemporânea identificando 

nela a diversidade estética. Os autores atuais sempre procuram des-

vencilhar as obras que compõem de estilos, grupos e movimentos.  
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Tal ideia de diversidade é procedente? Até que ponto ela é factual e a 

partir de que ela é relativa?

Acho procedente. A ficção que se produz a partir dos anos 70 no 

Brasil surge marcada pela multiplicidade de temas e situações, 

dicções e caminhos pessoais: um caleidoscópio de opções temáticas 

e soluções estilísticas. Eu destacaria as vertentes da violência urba-

na, a retomada de gêneros – como o romance policial, o romance 

histórico, as autobiografias –, ao lado de uma escrita intimista.

O Modernismo deu à nossa literatura talvez o seu século mais rico, artis-

ticamente falando. Comparando a literatura hodierna à modernista, é 

possível falar que houve uma baixa ou uma alta qualitativa, ou essa 

comparação é vã?

Tivemos um amplo movimento de pesquisa e exploração das poten-

cialidades da linguagem a partir da proposta modernista. Hoje, 

certa visão romântica e purista – de uma arte desinteressada que 

busca incessantemente o choque – se rarefaz. “A massa ainda há de 

comer o biscoito fino que eu fabrico”, afirmou Oswald de Andrade 

em mais uma metáfora antropofágica. As perguntas que ficam: o 

mercado corrompe? A arte é contaminada? Como tirar proveito 

dessa instância? Percebemos que esse contato pode ser bem-vindo. 

Unem-se dois pólos que, no Modernismo, tendiam a se repelir: a 

dita literatura “séria” e a de entretenimento; o que resulta em uma 

estética híbrida. O leitor pode fruir uma obra de diversas maneiras, 

dependendo de como desvenda o repertório e as referências pre-

sentes em uma narrativa.
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Ainda sobre o Modernismo, uma de suas principais diretrizes foi eman-

cipar a literatura brasileira das convenções internacionais. Você, que 

também pesquisa literatura externa, acredita que nossa produção atual 

seja completamente imune à produção estrangeira?

De modo algum. Seria ingenuidade, até provincianismo pensar 

assim. Mais do que nunca, esse diálogo existe e se fomenta.

É possível falar em “literatura contemporânea” por uma perspectiva 

estética? E, em termos cronológicos, há um princípio do que hoje rotula-

mos como atual?

Não vejo pelo aspecto geracional, que a rigor não define nada. 

Quanto aos autores surgidos ou consolidados no século XXI, pode-

se observar que se trata de uma geração muito vinculada às novas 

tecnologias, como a ferramenta da internet ou mesmo a experiência 

dos blogs, cuja produção auxilia escritores a circular a informação 

de modo ágil.

No texto “A biblioteca de Hatoum: leituras e mediações”, do livro Alguma 

prosa, você diz concordar com Ricardo Piglia em relação à ideia de que o 

crítico busca no seu objeto de pesquisa fatores, perguntas e respostas do 

seu próprio eu. Isso é inerente à crítica contemporânea do Brasil?

Ricardo Piglia defende a ideia de que todo crítico, ao se debruçar 

sobre seus objetos de pesquisa, narra igualmente experiências e 

percursos literários próprios. Esse tema é recorrente na literatura: 

a ideia de que todo autor incorpora determinadas leituras e dialoga 

com seus predecessores, configurando uma espécie de Biblioteca 
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de Babel borgiana. Estamos inexoravelmente impregnados pelos 

textos que lemos, e desse repertório nascem nossas inquietações 

teóricas. Isso não equivale a buscar uma resposta psicologizante ou 

uma espécie de autoajuda – no que se refere à pesquisa de cada um 

–, mas sim a estabelecer o quanto a obsessão por um certo tema 

interfere em nossas escolhas. Por que preciso pesquisar esse assun-

to? Por que este, e não outro, me inquieta?

Em Vidas em trânsito você analisa a literatura do deslocamento fazen-

do muitas referências à alteridade, tema muito estudado pelas ciências 

humanas, sobretudo por vivermos numa sociedade em que há muitos 

discursos voltados para o respeito às diferenças, sem que eles se efe-

tivem necessariamente na prática. Numa época em que jovens queimam 

índios, espancam prostitutas e homossexuais nos centros urbanos e os 

Estados Unidos esmagam países como o Afeganistão e o Iraque, de que 

maneira a literatura pode contribuir para o debate sobre a alteridade? 

Ainda há espaço para questões políticas nas narrativas ficcionais?

Em meu estudo, privilegio o estudo de Samuel Rawet e Milton 

Hatoum, no que se refere ao tópico do transplante cultural e do 

trânsito entre culturas e idiomas. Procurei refletir a respeito des-

sas identidades atravessadas por inúmeras referências culturais, 

evitando a questão fundamentalista, de identidades essencializa-

das. A reflexão sobre o tema do imigrante é vital nas circunstâncias 

em que explodem em todos os cantos do planeta demonstrações 

de intolerância. O acirramento das identidades, nacionalismos 

exacerbados e radicalismos fundamentalistas servem de combus-

tível para acender a fagulha de tantos confrontos em que religião 

e ideologia se encontram misturadas, dando origem a um perigoso 
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coquetel. Como você aponta muito apropriadamente, vivemos num 

momento em que se presta contínuo tributo à ideia da diferença na 

literatura, na defesa legítima do espaço das ditas minorias. Cresce, 

por outro lado, a dificuldade de se lidar com a questão na prática, o 

que pode ser constatado através do aumento da intolerância racial, 

da xenofobia e do conflito armado em todo o mundo. Minha leitura 

encerra também um gesto intelectual de aproximar dois autores 

que historicamente se encontram em situações antípodas: a leitura 

conjunta de Samuel Rawet, um escritor judeu, e Milton Hatoum, 

descendente de árabes, enseja a possibilidade de promover o diá

logo entre autores pertencentes a posições históricas muitas vezes 

impossíveis de se verem aproximadas em uma perspectiva con-

temporânea. Penso que há sim espaço para questões políticas nas 

narrativas ficcionais: autores como Luiz Ruffato, no livro Eles eram 

muitos cavalos, demonstram que se pode ter um projeto literário 

que envolva a discussão política sem ser panfletário.

Hoje muitos artistas se apresentam como “multimídia”, por cruzarem 

variadas vertentes de expressão. Que mídias e que outros ramos artísti-

cos mais contaminam a literatura atualmente?

A literatura dialoga intensamente com o cinema, uma vez que a 

cultura da imagem acaba por ser determinante em nossa sociedade –  

uma “alfabetização pela imagem”, como afirma a crítica argentina 

Beatriz Sarlo. Sérgio Sant’Anna, por exemplo, é conhecido pela 

investigação sobre a linguagem literária e as possíveis relações com 

outras formas estéticas, como a música e as artes plásticas; enquan-

to escritores como Marçal Aquino e Paulo Lins dialogam com uma 

estética cinematográfica.
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Como avalia a produção brasileira contemporânea? Que autores julga 

mais expressivos?

Destacaria a prosa de Adriana Lisboa, Bernardo Carvalho, Milton  

Hatoum, Luiz Ruffato, além dos contos de Adriana Lunardi, Rubens 

Figueiredo, João Gilberto Noll, Ronaldo Correia de Brito – não 

necessariamente todos escrevendo neste início de século, mas no 

final dos anos 90 e agora também.

Tanto a literatura quanto a crítica possuem um papel a ser cumprido?

Acredito que a boa crítica pode balizar algumas questões para o 

chamado “leitor comum”, além de professores, escritores e pes-

soas interessadas em literatura, o que, sabidamente, conforma um 

pequeno número de indivíduos. Comparando com países de maior 

tradição literária, nosso espaço é muito reduzido, o número de 

publicações é pequeno e o de informação idem. Por isso mesmo, 

torna-se necessário esse esforço de produzir reflexão. Acredito no 

papel do crítico que opera a mediação entre uma escrita acadêmica, 

que visa ao público especializado, e aquela que busca o diálogo com 

o grande público. Produzir reflexão teórica de qualidade, acessível, 

livre do excesso de jargão especializado, representa um desafio 

saudável e necessário tanto para o professor quanto para o crítico 

literário.



análises de livros 
de ensaio, ficção 

e poesia 

resenhas





Quando o inferno é a ausência dos outros

Tinha uma coisa aqui, de Ieda Magri

Agnes Rissardo*

Ieda Magri compõe a novíssima geração de autores que se 

aventuram pela prosa literária desde a publicação, em 2007, de seu 

primeiro livro: Tinha uma coisa aqui (7Letras). Distingue-se, porém, 

de grande parte de seus pares por sua trajetória, mais condizente 

com a de autores da era pré-internet: doutoranda em Literatura 

Brasileira e, portanto, estudiosa do próprio ofício, nunca teve um 

blog e se lançou diretamente na publicação em livro, contando com 

o aval de Heloisa Buarque de Hollanda.

Nem por isso Ieda é menos contemporânea. A mistura de 

personagens do universo rural, quase atemporais, com outros da 

cidade grande, cujos hábitos são reconhecíveis como sendo de nos-

so tempo (embora ainda não conheçam celulares e internet, prefe-

rindo a comunicação por cartas), e a clara opção pela maneira não-

linear e pouco convencional com que desenvolve a trama situam  

a prosa da autora em nossos dias.

A engenhosidade na forma de narrar, por sinal, é uma das 

grandes virtudes de Tinha uma coisa aqui. Nada menos do que qua-

tro narradores dividem as páginas do romance, quatro vozes dis-

tintas que expõem angústias, solidão e, sobretudo, o sentimento 

de perda. O peso da memória, desencadeadora das reflexões dos 

personagens-narradores, é também presença forte no romance, 

* Doutoranda em Literatura Brasileira (UFRJ).
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como já indica a epígrafe de Hilda Hilst: “Penso que tu mesmo cres-

ces / Quando te penso. / E digo sem cerimônias / Que vives porque 

te penso”.

Romance? Embora à primeira vista o livro pareça mais uma 

sequência de contos – e os capítulos podem mesmo ser lidos dessa 

maneira, independentes uns dos outros –, a leitura revela pouco a 

pouco a relação existente entre os personagens de cada história, 

quase todos pertencentes a uma mesma família. Desvendamos 

assim a organicidade do romance e temos vontade de reler a narra-

tiva desde o princípio para capturarmos melhor o seu sentido geral, 

identificando aqui e ali as pistas plantadas ao longo do texto.

O elo entre as histórias é Pema, personagem central do 

romance que, direta ou indiretamente, influencia os sentimentos 

e ações dos outros personagens. É ela a narradora do primeiro 

capítulo/conto, “Abraão e eu”, em que sua volta à casa onde nas-

ceu e a morte do pai detonam lembranças da infância. Do alto de 

um morro, de onde avista “pessoasformigas”, Pema reencontra o 

laranjal onde brincava e uma laranjeira, em especial, a mais antiga 

e alta de todas, é eleita sua confidente, cúmplice e oráculo. É através 

da árvore que a personagem faz projeções do passado, presente e 

futuro em “vertiginosas imagens”, que fluem para um único lugar: 

a dor da perda do pai.

Pema descasca a laranjeira velha como se cada camada de 

seu caule fosse uma de suas lembranças. Elabora um monólogo 

interior e, por meio do fluxo da consciência, remonta seu passado 

para descobrir a si mesma. Nesse sentido, a narrativa se irmana 

à escrita introspectiva e reflexiva de Clarice Lispector e estabelece 

um diálogo com GH sobre a carência humana (“nostalgia de nós 

mesmos, que não somos bastante...”).
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A projeção de imagens na laranjeira pode ser lida também 

como metáfora do fazer literário, assim como o olhar privilegiado 

de quem, tal qual um deus, está no alto, do lado de fora, e pode 

perspectivar a realidade para criar um mundo novo. “O alto é o 

lugar onde se pode ver tudo. E se me fosse, estando eu aqui, ofer-

tada a máquina do mundo?”, pergunta-se uma onipotente Pema.

As recordações da personagem e o medo de encarar a 

dor no presente levam-na à imobilidade, outro tema recorrente 

no romance. “Agora, por exemplo, o que me obriga a permanecer 

sentada nesta pedra, encostada na laranjeira tomando as vezes de 

cérebro, vendo imagens, imagens e imagens só pra não ver uma, a 

do presente?”. O mundo pesa, a realidade causa náusea e angústia, 

impedindo o movimento. “O que é isso que me faz vacilar na hora 

de descer o morro?”.

A vida e a náusea

A mesma imobilidade é retomada no capítulo/conto 

seguinte, intitulado “Pema”, ambientado dentro da casa dos pais da 

protagonista. Agora, a narração passa a ser do sobrinho de Pema, 

que permanece sentada durante várias horas numa poltrona ama-

rela encostada no canto da sala. O narrador, já adulto, relembra o 

dia em que seu avô morreu, quando ainda era um menino fascinado 

pela tia que morava longe.

Enquanto a laranjeira velha ajudava Pema a recordar o pas-

sado, seu sobrinho é o “cineasta” que tem na parede branca da sala 

a sua própria tela improvisada, em que projeta imagens criadas por 

sua imaginação. A tia se deixa absorver pela memória, mas o sobri-

nho, ao lançar mão da imaginação, monta o filme da vida da moça 
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que engravidou ainda adolescente e foi expulsa de casa pelo pai. 

Saiu do campo, onde tudo está “prenhe de gravidade”, e foi tentar 

a vida na cidade grande, onde “não há espaço, não há silêncio” para 

o imaginário.

Dessa forma, é através da narração do sobrinho que o 

passado de Pema vai se descortinando. A comunicação entre os 

dois é vaga e intuitiva, dando-se pelo toque de mãos e pés ou por 

sinais como o entreabrir de pernas da tia. O estado contemplativo 

funciona como um trato não-verbal de criação entre eles. “Eu até 

gosto do silêncio de Pema entregue à poltrona; não que seja menos 

dominadora, pois até imóvel ela me mantém perto de si”, constata 

o narrador.

O surgimento de uma barata na casa e o alvoroço da família 

ao tentar matá-la conduzem o narrador a uma reflexão. Compa-

ra o inseto ao ser humano e conclui que o primeiro é muito mais 

“rebelde e desejoso de vida” do que o segundo, pois luta contra a 

morte até o último minuto. Impossível aqui não lembrar Kafka e 

seu homem-inseto Gregor Samsa tentando escapar da perseguição 

da família em A metamorfose. Impossível também não mencionar a 

barata de Clarice (ela, novamente) e toda a repulsa e o fascínio que 

provoca na narradora de A paixão segundo GH.

A reflexão do narrador atinge um estágio tipicamente 

existencialista quando pergunta a Pema se a vida vale a pena. “Se 

não fizéssemos nada (...), conseguiríamos suportar a existência?”, 

e prossegue no raciocínio de cunho filosófico: “Se sabemos que 

vamos morrer por que aceleramos o tempo da vida com tarefas 

estressantes?”.

O narrador é acometido pela náusea de que fala Sartre: um 

mal-estar súbito causado pela tomada de consciência a respeito 
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do absurdo e do injustificável da existência. A falta de sentido é 

asfixiante e, segundo o narrador, o ser humano busca incessante-

mente subterfúgios para se distrair da vida (ou do medo da morte). 

“Temos que preencher todos os momentos com algum sentido: 

estudar, ganhar dinheiro, trabalhar, nos divertir ou nos entediar 

vendo espetáculos, filmes, exposições, lendo livros, viajando”.

Fragmentos que fazem sangrar

A narrativa se transforma significativamente no terceiro 

e último capítulo/conto, “Tinha uma coisa aqui”, o mais denso e 

extenso do livro. Apresenta uma escrita inicialmente ambígua, em 

que duas narradoras, com personalidades opostas, travam um diá-

logo que só se realiza nas páginas do romance. Tina sonha com o 

retorno do ser amado para com ele criar uma família, ao passo que 

a filha de Pema se rebela, enfrenta o parceiro, pratica um aborto e 

recusa os papéis determinados para a mulher na sociedade.

Num recurso metanarrativo, Tina relata em cartas o fim de 

seu romance com Léo: a dor da separação, a oprimente constatação 

da ausência e a esperança do retorno do ser amado. São verdadei-

ros monólogos em fragmentos que sugerem o caráter inacabado da 

narrativa e em que o leitor é provocado a reagir: “Por que você está 

aqui fingindo interesse se não me conhece? Se não tem nada comi-

go? Se sou só um nome escrito?”, pergunta a narradora.

O contraste entre as falas de Tina e da filha de Pema é 

explícito. Enquanto a tristeza provocada pela ausência de Léo leva 

a primeira à imobilidade (assim como Pema), a segunda tenta se 

proteger ao máximo do sofrimento: evita a vivência amorosa, não 

quer ter filhos, quer ser livre e experimentar a vida.



Resenhas                                                                 260

E mais uma vez emerge a reação nauseante. Para a filha de 

Pema, “nada faz mais bem a uma mulher do que, em caso de tédio, 

virar puta”, assim como afirma que teria bebês somente se fossem 

de brinquedo, numa “tentativa de vencer o tédio da vida”. Mas a 

personagem-narradora se transforma ao ler as cartas de Tina: “Fui 

tomada, não da história dela, dela”. E parte, numa fuga simbólica 

de si mesma, para encontrar nela própria a mulher que descobriu 

na autora das cartas, já que só através dos olhos dos outros pode-

mos ter acesso à nossa própria existência, diria Sartre.

Assim, tema central do romance, a ausência (do pai, de 

Pema, de Léo, de si mesma) e a necessidade de convívio, que resvala 

para o apego, convergem para a própria falta de sentido da existên-

cia, constatada pelo sobrinho de Pema. O inferno são os outros.



Acostamento: modos de ler

Acostamento, de Marcos Pasche

Antonio Carlos Secchin*

acostamento s.m. 1 ant. moradia ou ordenado que os reis 

davam a seus seguidores 2 dependência material, moral ou inte-

lectual de; favor ou proteção, em troca ou não de serviços; amparo, 

apoio, base 3 apoio na superfície de outro corpo 4 disposição do 

corpo na horizontal, ger. para repouso 5 estado de contiguidade; 

limite, vizinhança 6 posicionamento próximo a algo 7 MAR atra-

camento do navio em costa, cais, outra embarcação etc. 8 B mar-

gem da pista de rolamento de uma estrada ou rodovia, destinada 
sobretudo a paradas de emergência de veículos. (Houaiss).

Acostamento, de Marcos Pasche, se constituiu na promis-

sora estreia de um poeta que efetua uma particular síntese entre 

ingenuidade e malícia, ora revelando-se o ser (precocemente) 

desiludido frente às promessas pretéritas que a vida se incumbe 

de triturar (cf. “Pombos”), ora reprocessando o material triturado 

para com ele armar-se frente ao futuro (cf. “Província”). Apesar de, 

no registro dicionário do termo “acostamento”, Pasche haver enfa-

tizado a oitava acepção, percebemos que, em graus diversos, todas 

as demais são pertinentes a seu trabalho, desde que substituamos o 

vocábulo original por “Poema”, e permitamo-nos, em decorrência, 

efetuar as devidas adaptações:

* Professor titular de Literatura Brasileira (UFRJ).
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Poema, s.m. 1 ant. moradia que a Poesia dá a seus seguido-

res (o poema: a casa preferencial da poesia); 2 dependência mate-

rial em troca ou não de serviços (às vezes a poesia parece entrar 

“de graça” no texto, cf. “Lembrança do olhar”, outras exige grande 

trabalho do poeta, cf. “Acostamento”, sem falar nas ocasiões em 

que, apesar do esforço de construção, a morada fica vazia); 3 apoio 

na superfície de outro corpo (a matéria do poema se abastece 

em outros corpos poéticos, dialogando com o que, neles, aflora 

à superfície para ser transplantado ao novo corpo – cf. “A face”);  

4 disposição do corpo na horizontal (o poema se depõe horizontal-

mente, em linhas sucessivas; a verticalidade é esporádica, quando 

não “decorativa”); 5 estado de contiguidade; limite, vizinhança 

(poemas à beira-vida e à beira-livros, quando for possível demarcar 

os dois espaços; melhor ainda quando não é possível – exemplo: 

“Carne-viva”); 6 posicionamento próximo a algo (poema se abeira 

do poético, cf. “Charles Baudelaire”, “Na volta do trabalho, ao tele-

fone”, ou da falência, quando fracasso); 7 MAR atracamento em 

cais, embarcação etc. (poema deve buscar outro poema, embarcar 

em outros textos de igual natureza, cf. “Canção do exílio”. E não 

ficar parado no cais, ouvindo só o que o crítico lhe diz...).

É hora, portanto, de soltar as amarras deste Acostamento, 

que, na oitava acepção, é “margem destinada sobretudo a paradas 

de emergência”. A margem crítica já foi ocupada por tempo sufi-

ciente. À poesia, leitor!



Literatura fantástica à brasileira

A seita do caos, de J. P. Balbino

Eduardo Martins Timbó*

O que se espera de um autor em seu livro de estreia? Muitos  

diriam, uma obra sem consistência e sem estilo bem definido. 

Outros arriscariam, o primeiro passo, aquele que traz o autor pela 

primeira vez até o olhar do público e da crítica. São visões que 

apresentam, apesar de suas particularidades de interesses a serem 

satisfeitos, o mesmo sentimento de espera.

Destarte podemos inferir que de um autor em sua estreia 

não se espera apuro técnico ou refinamento, que poderão ser melhor 

observados na continuidade de sua produção. Mas há inegavelmen-

te o gesto inaugural, aquele que instaura os primeiros traços, os 

primeiros passos, através dos quais seremos capazes de reconhecer 

os contornos do autor e de sua obra.

Em A seita do caos, primeiro livro de J. P. Balbino, nitida-

mente se desenha esse embate de visões através de sua narrativa 

dinâmica, cheia de reviravoltas, envolvida por uma boa dose de 

suspense e ação. A trama se distribui em onze capítulos que se 

esmeram em demonstrar um certo ar de equilíbrio e maturidade, 

ainda que se trate de uma estreia.

O autor procura recriar “um futuro nem tão distante”, 

recentemente “curado” das ações de um vírus devastador que atin-

giu toda a humanidade. Acrescente-se a esse dado um outro, uma 

* Mestrando em Literatura Brasileira (UFRJ).
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Ordem secreta que se encontra por trás da disseminação desse vírus 

e um médico, transformado em herói, mas amargurado, carregando 

no íntimo um segredo: o de ter descoberto não a cura, mas apenas 

um paliativo para esse vírus.

O vírus Ius teria sido disseminado pela Ordem Orbes Lucis, 

obedecendo a uma estratégia de preservação da espécie através dos 

princípios da Teoria do Caos. Dessa forma nos é explicada a teoria 

que procura compreender a encadeação de determinados fenômenos  

promovendo uma reação em cadeia, gerando um outro fenômeno e, 

por conseguinte, outra cadeia de reações.

A relativa paz se estabelece no mundo, mais especificamente  

na cidade imaginária de Porto Montes, onde se desenrola a trama, 

após a descoberta da cura do vírus pelo doutor Klaus Lennertz e sua 

equipe. Porto Montes é o palco onde o médico e sua namorada Aline  

vivem junto a hackers, cybers, personagens que compõem esse 

universo urbano. Ambos trabalham em um centro específico para 

tratamento e pesquisa do vírus, o CECI, local onde também trabalha 

Carlos, o primeiro a se deparar com o possível retorno do vírus.

A quietude inicial é quebrada quando Klaus recebe ligações 

de Carlos comunicando o aparecimento de um paciente contami-

nado pelo vírus, já passados meses após a descoberta da cura. Fato 

que não assombra de todo Klaus, que sabia e temia em seu íntimo 

que tal situação pudesse ocorrer. No mesmo instante, recebe uma 

misteriosa mensagem no celular de um personagem que assumirá 

papel essencial na amarração da trama: Leonardo Cass.

A partir de então Klaus, sua namorada Aline e todos que 

estão próximos acabam se tornando alvos dos ataques de um grupo 

desconhecido. Ataques que nem Klaus nem Aline imaginam a que 

se devam e, para ajudar a solucionar o caso, pedem ajuda ao irmão 
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do médico, Kaio Lennerts, um dos atuais líderes do crime em Porto  

Montes. A partir de então empreendem uma fuga e uma busca 

desenfreadas por informações que os levem a entender o que está 

havendo, qual a ligação entre os ataques e o reaparecimento do vírus.

Tal é o universo com o qual o leitor se depara em A seita do 

caos. Um enredo costurado de forma simples e dinâmica, valendo-se  

como substrato de uma teoria de cunho filosófico bastante afeita 

ao universo da ficção que explora o suspense, a aclamada Teoria do 

Caos, sobre a qual é feita referência já na orelha do livro.

O personagem Leonardo Cass, agora devidamente apre-

sentado a Klaus e seus amigos, pergunta-lhes se já ouviram falar 

da Teoria do Caos. Aline responde por todos, “sim”, somente Kaio 

demonstra desconhecê-la. A desinformação de Kaio acaba tornan-

do-se emergencial para que Cass ofereça a todos, inclusive a algum 

leitor mais desavisado, uma rápida explicação sobre a teoria em 

tom professoral:

Segundo a Teoria do Caos, Kaio, qualquer ação, quando reali-
zada, libera uma energia no ar. Essa energia é reaproveitada 
pela natureza para poder concretizar uma outra ação. O típico 
exemplo é o bater de asas de uma borboleta no extremo do globo 
terrestre, que pode, assim, provocar uma tormenta no outro 
extremo – explicou Cass (p. 91).

No entanto, uma outra teoria também permeia a ficção 

de estreia de J. P Balbino, apesar de passar mais despercebida em 

relação à Teoria do Caos: é a teoria da conspiração. Grosso modo, a 

teoria da conspiração costuma obedecer a um trinômio que reuni-

ria uma sociedade desatenta de um lado, do outro uma “sociedade” 

pretensamente secreta, a Orbes Lucis, que se organiza minucio-
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samente no intuito de re-organizar ou resguardar um certo valor 

ético ou moral a qualquer custo, e por fim o agente desmascarador 

da farsa, ou, se preferirmos, da conspiração. Esse seria o papel do 

herói, no caso, Klaus Lennertz, médico de grande respeito e fama 

por ter descoberto a pretensa cura do vírus Ius, mas que carrega em 

segredo o fato de não ter achado a verdadeira cura.

A trama é ambientada numa cidade com ares futuristas, 

onde os aparatos eletrônicos parecem conformar a cidade como 

o microcosmo do caos. E, de forma paradoxalmente interessante, 

a narrativa elege esse mesmo caos como forma de organização. 

Explora com sobriedade a contradição subsistente na equação que 

envolve ambos, caos e organização. Pois somos apresentados a uma 

cidade recém liberta de um vírus devastador, e aos poucos somos 

informados sobre uma outra “sociedade”, organizada e secreta, que 

elege o caos, enquanto esquema teórico, para pautar suas ações 

dentro do enredo.

O autor deixa claro, já na orelha do livro, alguns de seus 

principais influenciadores, tais como Philip K. Dick, Richard 

Matheson e Stephen King. São nomes que revolucionaram a lite-

ratura de suspense envolvendo o insólito, mas é inegável também 

que, transformadas em clichês, suas contribuições redundaram em 

verdadeiras fórmulas. Grande questão da literatura, da arte como 

um todo, o “genial” repetido virando clichê.

No entanto, a aplicação de uma fórmula consagrada e/ou 

desgastada requer do autor, antes de tudo, uma grande percepção 

dos mecanismos subjacentes a essa fórmula, e não se trata apenas 

de aplicá-la a um texto. A simples posse de uma “fórmula” despro-

vida dessa percepção geraria um texto rígido e petrificado em sua 

estrutura receituária – mortuária, por assim dizer.
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A seita do caos oscila na busca por um estilo sóbrio e madu-

ro, alcançando por vezes uma linguagem leve e bem própria, mas 

em outros momentos acaba repisando clichês do gênero, como o 

próprio “em um futuro nem tão distante” da introdução. Fato que 

não acarreta em perda da fluência narrativa, sendo essa mesma 

fluência uma característica marcante do texto. A seita do caos 

não esconde fazer uso de uma “fórmula”, contudo parte dela para 

a construção de um enredo que, se não chega a ser inovador, no 

mínimo proporciona bons momentos de leitura. Não seria esse um 

dos traços que mais nos aguçam o desejo de ler um livro?





Alarme transparente

Fordismo de um só, de Fernando Rodrigues

Luiz Guilherme Barbosa*

Quando lemos o primeiro livro de um poeta desejamos sem-

pre localizar sua diferença, em busca de um esboço da singularidade 

da obra que começa. Os livros seguintes experimentarão novas for-

mas, novos tons – matizes, mas podemos começar a reconhecer no 

primeiro livro aquele estilo, modo único de esbarrar nas palavras, 

do qual o poeta não terá como abdicar. Fernando Rodrigues, em seu 

“livro (precário)”, imprime, já no título, a metamorfose de seu pró-

prio nome como quem buscasse, pela poesia, corrigir a nomeação 

de si: Fordismo de um só, título isométrico e isorrítmico ao nome do 

poeta, com a semelhança das respectivas primeiras sílabas, ainda 

traz, colada à capa de cada exemplar concebida por Ícaro Lira, uma 

fita adesiva vermelha e transparente atravessando verticalmente 

o mapa da zona sul carioca. Por essa fita, sua poesia apresenta-se 

como uma espécie de gesto para a transparência do alarme para o 

qual o verso “uma sirene que grita de dor” é emblemático.

A articulação das epígrafes de Deleuze & Guattari e Caetano  

Veloso anuncia poemas sob o signo dos insetos, o que implica a 

inserção da obra numa poesia que propõe o poético pela reversão: 

em lugar da vocalização melodiosa e metafórica dos pássaros, são 

as fricções sonoras dos insetos que imprimem uma tatilidade à 

voz capaz de evidenciá-la por si mesma. A disposição dos títulos 

* Graduando em Letras (UFRJ).
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dos poemas, registrados na parte inferior das páginas, somada a 

uma tendência à contenção na distribuição de versos por estrofe, 

valoriza a visualização das palavras, contribuindo para uma maior 

plasticidade da leitura. As fricções dos insetos, nos poemas de 

Fernando Rodrigues, ocorrem incessantemente pela mescla de 

diferentes níveis de linguagem, não sem humor. Há, por um lado, 

uma babelização da linguagem, que tanto reflete línguas, livros e 

canções (inglês, espanhol, latim, francês) quanto experiências lin-

guísticas do cotidiano da cidade, como no título de poema “Gógol 

no google”. Estruturas próprias da fala são bastante recorrentes, 

tanto construções sintáticas quanto interjeições. Somem-se a isto 

as sequências sonoras de caráter cômico – ou melhor, as tiradas 

vococômicas –, as colagens de versos e de slogans, as rimas, neolo-

gismos e o mecanismo palavra-puxa- palavra que conhecemos de 

outra poesia. As melhores passagens desta poesia são aquelas que 

buscam a simultaneidade deste universo de referências: “fiat punto 

/ você no controle // êpa // punctum” ou “mas agora pensolto / 

olharalém que se encaminha prum fade-out” ou “veja na enciclo-

pédia livre / den fria encyclopedin // livre, fria: sugestivo, não? // 

não?”. Estes e outros versos parecem insistir num nivelamento dis-

cursivo entre palavras, neologismos, referências, línguas, tons que 

retira seu humor justamente da diferença de origem dos discursos.

Fordismo de um só (ou Fernando Rodrigues) constrói-se 

como passagem dos fragmentos na linha de montagem composta 

por única etapa que, por isso, só pode construir objetos inacabados. 

O ótimo prefácio de Lucas Parente já o reconhece: “E tudo isso cita-

ção: apontamentos – mistura de atos (apontar e anotar ao mesmo 

tempo)”. O poema “Ventilador toma partido de ‘Mundo mundo 

vasto mundo’” termina com os versos “cê pega o que já existe / 
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(pois tudo já existe) // cê pega isso tudo e movimenta / sabe? assim 

quero meu poema”. A coesão deste “isso tudo”, aquela mescla dis-

cursiva, é dada pelo tom enunciativo da fala. É ele que permite a 

sustentação de versos tão vazios semanticamente como “tá bom / 

taco água na goela // o quê? // nada, não”. A beleza da precarieda-

de de certas passagens como esta, além de apontar para o sentido 

exclusivamente contextual de tais versos, reside na relação que 

esta poesia estabelece com o acaso. O poema liminar de Mallarmé  

(Un coup de dés jamais n’abolira le hasard) representaria uma questão 

resolvida em versos para este Fernando que “nunca deu certo como 

poeta concreto”, segundo a nota biográfica presente no livro. No 

poema em prosa “Mercado negro”, lemos: “não tomo partido do 

acaso – todo livro o prova. não tomo as rédeas – meu cavalo voa. 

se não há trajeto, não interpreto. memória: função inútil.” De fato, 

a função das referências presentes no livro não se confunde com 

aquela função própria da memória – a lembrança. Do pássaro ao 

inseto, são as associações da memória que interessam como modo 

de, movimentando “isso tudo”, nivelar discursivamente passado 

e presente, referência e neologia. Tomar partido do acaso já é, de 

algum modo, perder-se na ilusão de controlá-lo.

Talvez possamos pensar que esta fixação da voz poética 

pela fala como modo de lidar com a contingência do poema e como 

modo de articular a mescla dos registros discursivos situa Fernan-

do Rodrigues numa sutil confluência entre aquela poesia dos ele-

mentos cotidianos do nosso Modernismo, os poemas performáti-

cos de Waly Salomão (presença na dedicatória e em pelo menos um 

dos poemas) e a absorção da memória cultural pelo poema própria 

da obra de Haroldo de Campos (que aparece pelo menos em uma 

das epígrafes). Os poemas de Fernando Rodrigues nunca perdem 
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a consciência do artifício: “simulacro do aleatório”, desejam abar-

car tudo no esquecimento do que tudo seja. Por isso seu alarme é 

transparente, em vez de absoluto e estridente – poesia, alarme de 

si própria, pois tudo que “sopra na janela, vem de volta / composto 

de acaso emaranhado / cujo intervalo é branco nada”.



Noite de cor

Nove noites, de Bernardo Carvalho

Mariana Arcuri*

Nove noites, de Bernardo Carvalho (2002), intriga e esparge 
possibilidades entrançadas. Os dados estão todos lá, o tema é claro 
(o suicídio do jovem antropólogo americano Buell Quain na selva 
brasileira, no final dos anos 1930); mesmo assim, a montagem 
do puzzle final mostra-se complexa, talvez impossível. O romance 
acossa com idas e vindas, mistérios antigos, indecifráveis – é todo 
incerteza. Não há justo e errado, falso e autêntico. Já na primeira 
página, um dos personagens adverte que “a verdade e a mentira 
não têm mais os sentidos que o trouxeram até aqui”. Dualidade é 
palavra emblemática na obra de Carvalho. A trama se vai arruman-
do em contrários, avanços e tropeços, fatos, chances, sugestões.

A começar pela forma escolhida para a narrativa, partida 
em duas vozes, dois estilos entrelaçados de contar uma história 
– afinal, a mesma história –, tudo é especular, imagem e reflexo. 
Há, por um lado, o relato do narrador-personagem, relato este que, 
embora pessoal, busca um tom seco, investigativo. Tal relato é cal-
cado em fatos, pesquisas, entrevistas, descrições pormenorizadas 
de acontecimentos variados. A busca do narrador-personagem 
é por um objeto definido, não há espaço para divagação. O estilo 
quase jornalístico é rompido apenas no final da narrativa, quan-
do o relato individualiza-se e assume um caráter mais emocional, 
revelando as ligações entre o narrador e a figura de Buell Quain. 

* Mestranda em Literatura Brasileira (UFRJ).
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A esse relato contrapõe-se – complementando-o – um 

outro, uma carta-testamento escrita por Manoel Perna, amigo de 

Buell Quain que guarda um terrível segredo a respeito das razões 

que levaram o norte-americano a suicidar-se. Essa carta, ao con-

trário do primeiro relato, não se detém em minúcias. A história vai 

sendo contada com largas – e pouco precisas – pinceladas. A carta-

testamento revela na mesma medida em que se perde em devaneios 

circulares que nunca parecem chegar ao ponto ansiado pelo leitor.

Nada em Nove noites é certo, previsível. A ambiguidade da 

trama e do estilo da narrativa gera um confronto de forças fadado 

a não ter fim. Se por um lado há Buell Quain, jovem antropólogo 

americano, homem culto e sofisticado, por outro irrompe a força 

bruta de uma natureza crua e mormacenta, num legítimo coração 

das trevas tropical.

Do conflito entre essas duas partes, a contenção de um 

mundo lapidado e o imponderável de um universo brutal, nasce a 

tensão que, pouco a pouco, encharca a trama. A rotina de enrai-

zamento do sujeito, a “raiz firme das coisas”, do desenrolar do 

ambiente que lhe é peculiar, é quebrada pelo momento intervalar, 

em que o homem, desamarrado, encontra-se à mercê do fortuito, 

da violência arrebatadora do mundo, que o convoca e, cheia de 

ímpetos, pasma-o completamente, o faz querê-la profundamente, 

vivamente. Engolido pela beleza frenética da coisa que o circunda, o 

homem deixa-se levar, curva-se ao vigor do imponderável, do puro 

impacto, puro som, pura imagem. O mundo convida-o muito, e ele 

anula uma cisão antes raciocinada e estabelecida ao se entregar, 

devoto, ao paganismo do desmesurado, do impetuoso, que não 

permite neutralidades, e assim solapa o olhar complacente, exato 

e limpo sobre si.
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Em determinado momento, a leitura impõe-se compulsiva, 

furiosa e atropelada, embora quase se espatife contra um beco sem 

saída, em que a dúvida, e não uma verdade pronta, triunfa frago-

rosamente. O translúcido exaspera e fascina. É inevitável a sensa-

ção de se estar acompanhando o desenrolar de uma história por 

uma janela embaçada que deixa entrever apenas contornos pouco 

nítidos, sem distinção de linhas, traços, arestas, particularidades. 

A compreensão do leitor está inextricavelmente vinculada ao olhar 

de personagens diretamente participantes, ou mesmo coadjuvan-

tes, do enigmático drama de Buell Quain.

Ao final da leitura, a pergunta martela – mas a solução não 

vem, ou, se parece vir, está misturada a mentiras, erros, possibili-

dades, versões. Para uns, a resposta pode insinuar-se com alguma 

facilidade, mas o romance de Bernardo Carvalho parece não que-

rer apostar no simplismo de uma única saída, jogando com várias 

cartas, por vezes conflitantes, ao mesmo tempo. Em Nove noites, 

não há perdão para verdades; impera sublime a atmosfera de horror 

crescente que alucina e desarranja, sulca fundamente o homem e, 

sim, enseja um questionamento inesgotável. A mestria de Carvalho 

revela-se plenamente no artifício de mostrar e encobrir. E, no fun-

do, a pergunta ainda está lá: por quê? Por que o trágico do humano, 

de Buell Quain, “que se suicidou entre os índios krahô, em agosto 

de 1939”? Bernardo Carvalho arma sua trama dobrada em mil anéis 

espiralados de significados possíveis, searas plurais, entrecruzadas.




