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APRESENTACAO

Salta aos olhos o crescimento do numero de ficcionistas
e poetas brasileiros em atividade. Um dos melhores efeitos desse
dado é a ampliacido do rol de criticos sem vinculos académicos e
pesquisadores universitarios que se dedicam a literatura nacional
de nosso tempo.

Sentimos prova do notavel aumento de interesse na res-
posta entusiasmada que alunos de graduagdo, mestrado e doutora-
do deram ao lancamento desta revista. J4 para esta segunda edicio,
submeteram tantos textos que os pareceristas tiveram dificuldade
de limitar a escolha & quantidade recomendével.

Igualmente perceptivel é o zelo com que os editores adjun-
tos e revisores preparam os originais. As duas equipes sdo formadas
por alunos de graduagio e pds-graduagdo que, além de alcancarem
bom desempenho como analistas, fizeram cursos de extensio sobre
os diferentes servicos editoriais.

Assim, o periédico combina a func¢io de incubadora de
ensaistas 4 condi¢io de laboratério de edi¢do. Em ambas as fren-
tes, leva adiante seu compromisso de harmonizar densidade e vico.
Igualmente importante, tenta fazer jus ao objeto de estudo, por si

s6 inspirador do oferecimento de um trabalho primoroso ao leitor.

Os organizadores
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Uma ética da composicio em Trovar claro, de
Paulo Henriques Britto

André Vinicius Pessoa’

Paulo Henriques Britto, que além de poeta é contista, pro-
fessor de literatura e renomado tradutor, em Trovar claro (1997),
quando especula sobre o fazer poético, fala do lugar mesmo da
poesia. A metalinguagem nos seus versos atua como principio de
realizacio. Se o poeta testemunha o seu préprio oficio enquanto
o0 executa, para além do como se faz, perguntamos: o que é desse
oficio?

A resposta provisoria a essa questio, lida a partir de alguns
de seus poemas, recai numa ética da composicio, ética aqui enten-
dida como a ethos dos antigos gregos, que significa o habito, o
costume de fazer algo de uma determinada maneira, agdo pratica
realizada de acordo com o modo de ser mais préprio do homem.
Com isso deixamos de lado o uso posterior do termo, que repousa
num significado moral.

Na série de poemas que abre olivro, “As trés pecas circenses”,
sdo protagonistas trés artistas de circo: o prestidigitador, o encan-
tador de serpentes e o fundmbulo. Cada um deles, em suas possibi-

lidades, é a metafora do poeta.

"Doutorando em Poética (UFRJ).
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Este papel que se oferece virgem
ao bel-prazer da pena e tinta
é todo teu, sé teu, como nio é,

nem nunca foi, a tua vida.

[..]

E se esta pagina inaugural
negar-te a faganha de um verso,
um gesto rapido hé de restaurar

avirgindade do caderno (p. 11).

A técnica da prestidigitacdo é feita de truques que depen-
dem da rapidez e da agilidade das m&os. Diante do papel, preso ao
seu caderno, em seu oficio, o poeta atua como um prestidigitador,
um manipulador de palavras. Poemas nascem encantados como
numeros de magica. O ilusionista é o magico que sabe esconder,
escamotear e fingir. O poeta, por sua vez, é o fingidor que concede
ao leitor nio a ilusio do sentido, mas a prépria realidade, ainda
mais viva e fulgurante. Fingir é verbo que deriva do latim fingere,
que quer dizer “modelar na argila”, “dar forma a qualquer substan-
cia pléstica, esculpir”, também “dar feicio a, afeicoar”, e, por exten-
sdo, “reproduzir os tracos de (algo), representar, imaginar, fingir,
inventar” (Houaiss, 2001). A modelagem do fingir conduz s méaos.
O poeta, o ser que escreve versos, adere a uma psicologia concreta

das mios escreventes.

Para. Volta atrés. Faz do palimpsesto

papel vulgar. Agora continua,
retoma a doce flauta da literatura (p. 13).
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O gesto inclui a tentativa e o erro. O gozo das palavras é
vertigem vital da escrita. A partir da vida que se esvai, eis que o
poeta toma posse de sua matéria. O instrumento que atende ao
movimento de suas maos, a seu bel-prazer derrama a tinta no
papel. A folha branca de seu caderno lhe é receptiva.

Encantar serpentes é a tarefa do poeta. Sio ideias insidio-
sas, traicoeiras, enganadoras, que se insinuam. Sugestdes veladas
que se ddo a entender. Claros enigmas de poesia. Pensamentos
poéticos que se infiltram no texto, e que conduzem a outros textos,
mais vivos e verdadeiros. A palavra vibra ao som da doce flauta da
literatura. O texto da vida é de uma verdade singular, mesmo que
esguia e peconhenta. Quem é a serpente? A realidade, o poeta ou

a poesia?

Entre a palavra e a coisa

o salto sobre o nada.

Em torno da palavra
Muitas camadas de sonho (p. 15).

E o que dizer do fundmbulo? O equilibrista que vive do risco
mortal de sua profissdo é como o poeta. No desafio de equilibrar-se
nas linhas ténues de sua escrita, o poeta segue nomeando as coisas
do mundo. O ato de nomear é um arriscar-se destemido que desafia
o vazio. Salta-se sobre o nada como se dancasse diante da fugidia
existéncia. As mios bailam ao escrever o canto. A carne danca.
A alma é bailarina e o poema a acompanha.

H4 um dentro do corpo da palavra escolhida: o seu nicleo.
A essa palavra, Paulo Henriques Britto associa a imagem cotidiana

de uma cebola. Cortamos a cebola para nos alimentarmos e nes-
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se ato prosaico choramos sem tristeza. A faca que corta é tensa
e necessaria. Em torno da cebola as camadas do sonho. No seu
interior, o cerne da palavra. Camadas se despem, sonhos morrem.
Resta o intimo. O atomo. A essencialidade da matéria existente.

A palavra precisa da poesia.

E nessa trajetdria inesperada
a carne faz-se verbo em cada esquina
resolve-se completa em tinta e silaba

em subitas lufadas de sentido (p. 19).

Nos “Sete estudos para mio esquerda”, Paulo Henriques
Britto aprofunda a relagdo entre o poetar do poeta, a matéria a
ser trabalhada - a palavra - e o sentido da poesia. A palavra poé-
tica se vé desmistificada nos seus versos. Pertence ao cotidiano
das ruas. Ser o que ela é decorre do sentido préprio da poesia.
A consciéncia relé o mundo e o poema no afi de querer saber a
(inutil?) explicacio das coisas.

Na proviséria e efémera seguranca diante do rumo incer-
to dos acontecimentos, algo atravessa o poeta. Ele vé e sente, e
pensa. Nada lhe devolve o ato de ser, aqui e agora. O instante
poético é como uma rajada de vento, impetuosa, que subitamen-
te se auto ilumina. Estampidos luminosos acordam o ser para a
inevitdvel melodia do real. No entanto, frente ao esplendor da
realidade a poesia corre perigo. O espetdculo que acontece diaria-
mente aos sentidos pode se tornar para o poeta tio somente um
actmulo de escritos. Em desencanto, a pedra se desfaz. O lirismo
se desconstr6i em pedagos. A escrita torna-se enganosa. O desejo,

indecifravel.
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A coisa parece facil:
o fora em torno do dentro

o alto em cima do baixo.

Mas essa ordem serena
é coisa dura e avessa,

uma maquina perversa (p. 25).

Paulo Henriques Britto realiza um movimento bipolar em
seus versos. O proprio titulo do livro possui dois significados com-
plementares. Trovar claro diz sobre o préprio trovar em sua nitidez
composicional e também sobre o possivel antagonismo entre o
sentido do cantar do trovador e a clareza conceitual da linguagem.
No logos dos versos de Britto, a razio é suspensa em sua presun¢ao
imperial e d4 lugar ao poema. Na voz que pertence ao poeta soa a
musica que canta o seu devir mais intimo.

Na duplicidade entre o cantar e o pensar estd o estranha-
mento da palavra. O poeta se mascara — apolineo — ao se revelar na
consciéncia do escritor. O mondlogo interno de Britto é um sinuoso
questionamento. A constru¢io de uma verdade visceral e totaliza-
dora se retrai diante da possibilidade do poema. Substitui-se a ordem
explicativa do mundo pela desfacatez da vontade. O mundo instau-
rado pela poesia é o de uma vontade crua. O que nele se acha é o
que se procura. Encontra-se o que quer que seja. A busca néo cessa.
N&o hé trégua aos olhos do poeta. Portando um ar de suspensio e
suspeita de seu préprio método, ele segue desfiando o seu novelo de
linhas, artesanal, a sua teia elaborada, a entretecer o sentido. Suas

maios, abissais, sdo capazes de gestos antinaturais.

O mundo segue opaco,

imune a consciéncia e seus lampejos,
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de légica, sua falta de tato,

sua avidez, seus deuses e desejos (p. 29).

No centro da poesia de Paulo Henriques Britto hd o emba-
te de forcas contrarias. Enquanto a consciéncia almeja proclamar
engrenagens perfeitas em sua complacéncia, a linguagem do mun-
do segue fragmentaria. Abarca o erro, a falha humana, o caos, o
desencaixe, o desajuste. A linguagem do mundo costuma andar
distante dos esquadros coénscios da razdo. Augusto Massi diz, na

orelha de Trovar claro, que

o poeta busca ideias de ordem diante do desconcerto do mundo,
mas, impregnado por certa subjetividade, franqueia a experién-
cia intelectual aos momentos de intimidade. O racionalista em
desassossego quer enterrar seus defuntos mais familiares e des-

mascarar o impostor no espelho da identidade.

No mirar-se especulativo do poeta, os opostos — arte e
razdo — lutam para se equilibrar. A consciéncia se quer limpida,
clarividente, mas a realidade desafia o puro cantar. Escreve-se
muito nesse mundo, vasto mundo de Raimundos. “Rabisco, logo
existo” (p. 26), ironiza Paulo Henriques Britto frente 4 insistente
repeticdo do refrio racional sonhado por Descartes. O mesmo

Britto canta, em “Idilio”:

Um sonho, musculoso e maternal,

um sonho quer purificar o mundo.

Desejo de formas claras e puras,
de nitidezes simples, minerais,

certezas retilineas como agulhas.
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Nada de nebuloso, frouxo ou timido
hé de turvar o brilho do cristal
de uma razio sem jaga e sem nervuras,

sem 6leos malcheirosos e carnais.

O sonho, sorridente e diurnal,

espargird sobre um tiumulo de duvidas
flores estritamente artificiais,

entre diagonais e angulos agudos.

O sonho quer estrangular o mundo (p. 77).

Qual é o cristal que perdura na verdade humana? O sonho
musculoso e maternal da razdo? O mesmo (e velho) sonho que para
pacificar o mundo o estrangula? Se por um lado as flores das cer-
tezas regulares, deveras artificiais, enfeitam os timulos de uma va
sabedoria, por outro, os vivazes caminhos do mundo independem
da consciéncia dominadora e de seus matemaéticos lampejos de
l6gica. Sobra o poema, a solucio dificil. Nele hd o homem humano,
a sua existéncia, o seu modo de ser, o seu universo particular, o seu
espernear. Paulo Henriques Britto aconselha em verso: “Cuidado,
poeta, o tempo engorda a alma” (p. 121). Num suscitar de silabas
cabe um destino.

Na ética de Paulo Henriques Britto nio hé a forma perdi-
da alhures, atemporal, a ser cristalizada, encontrada, mas a forma
atingida, assim como Joao Cabral de Melo Neto vislumbrara. Surdo
as deusas, o poeta é um artifice. Atua como um domador de circo.
Precisa domar as feras, as palavras, que seguem vivas no espetaculo
do mundo. Algumas sio eleitas. Seu trabalho é fruto de sele¢des e

escolhas. O sumo que permanece, condensado, é o verbo essencial.
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O verso nitido e preciso, cabralino. Diz Britto: “Cuidado: todo silén-
cio é pouco” (p. 121). Sé é comum ao leitor o que sobrou no final, e

isso lhe é tudo.
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A presenca do duplo em
O amor ndo tem bons sentimentos

Cristiane Amorim’

‘Jamais gostei de espelho. Naquelas horas era bom
olhé-lo e olhar-me, os dois se enfrentavam na maioria
das vezes, e eu enfastiado”.

Raimundo Carrero — O amor ndo tem bons sentimentos

O livro do qual retiramos a epigrafe acima, publicado em
2007, é o décimo terceiro titulo do autor pernambucano Raimundo
Carrero. Seus personagens centrais sio membros de uma familia
incestuosa que comegou a ser delineada no romance Magd agreste,
de 1989, e reapareceu também em Somos pedras que se consomem,
de 1995.

Carrero incita a reflexdo sobre o amor ao destacar a ausén-
cia de bons sentimentos ou, por oposi¢io, ao enfatizar uma pre-
sen¢a maléfica no corpo desse afeto maior. Se o amor nio tem bons
sentimentos, sua estrutura se faz, portanto, de um composto, de
um mosaico de maus sentimentos. O enredo possui uma pseudo-
simplicidade: a partir da recordacdo da provavel morte de Biba
(fruto do incesto entre os irmios Jeremias e Isis), Mateus (filho

da relagio também incestuosa entre Jeremias e sua mie Dolores),

"Doutoranda em Literatura Brasileira (UFRJ).
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envolto nos fios emaranhados da memoria — sempre repleta de fan-
tasia —, procura restaurar seu passado remoto e recente.

A narrativa ganha complexidade com a exploragdo da vida
interior desse narrador-personagem atormentado que “carrega um
doido nas costas” (p. 42). Ao adotar, pelo viés da loucura, multi-
perspectivas, Mateus por vezes demonstra uma lucidez para além
dos limites asfixiantes da razéo.

Ha vérias versdes para a suposta morte de Biba: suicidio,
afogamento ou assassinato. A menina pode ter sido morta por
Dolores, pelo préprio irmdo ou pelas pessoas, de forma indeter-
minada. Apresentam-se, ainda, duas outras possibilidades: ela
vive porque “nada disso estd acontecendo” (p. 141), ou porque ela
apenas dorme ou finge. Para as versées de homicidio, hd inimeras
varia¢bes de como e onde a menina morreu. A movimentagdo do
fluxo de consciéncia é espantosa e se d4 de maneira mais intensa
durante a “rememora¢io” do corpo da irmia boiando nas dguas do
Capibaribe. E preciso ressaltar que, se toda meméria fala do que ja
nio ha, ela é, por exceléncia, um elemento ficcional, ou seja, ela é
ficcdo na medida em que nio corresponde ao “real”, sendo sempre
uma (re)criagdo do “real”. Carrero parece levar a extremos o grau
de imaginacio, de fantasia, de que toda memoria é mais ou menos
composta, ao erguer uma obra sobre os alicerces da contradi¢ao.

Deve-se desconfiar triplamente desse narrador: primeiro,
porque estd narrando do seu ponto de vista; segundo, porque esse
ponto de vista ndo é uno, mas multiplo; terceiro, por ele mesmo
afirmar: “Devo logo dizer em minha defesa: a mentira é uma das
melhores qualidades do meu carater” (p. 34).

O amor nédo tem bons sentimentos possui a marca do duplo.

No desdobramento inicial encontra-se, de um lado, o narrador como
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aquele que seleciona a matéria narrada e reflete sobre os aconte-
cimentos, promovendo um distanciamento critico e, de outro, o
personagem que vivencia os eventos narrados. No entanto, essa
duplicidade é nuan¢ada, pois esse narrador, ao trazer a luz suas
reminiscéncias, por vezes presentifica os fatos como se ocorres-
sem naquele exato instante, promovendo, assim, uma fusdo entre
presente do enunciado e presente da enunciagdo. A alternancia de
tempos verbais ratifica nio apenas a capacidade da memodria de
fazer (re)viver o passado, mas sobretudo a perturba¢io mental do
narrador: Mateus imerge de tal forma em suas lembrancas que elas
ganham uma nova existéncia. Ha uma constante desordem tempo-
ral: “Naquele remoto amanhecer, e que é agora, em que descobri o
corpo da menina boiando nas dguas do rio, tive vontade imediata
de mergulhar para salva-la” (p. 98).

A outra duplicidade advém do préprio personagem: Mateus
é o outro dele mesmo com o qual dialoga incessantemente. Esse
“tu” reitera o desejo de distanciamento reflexivo, com o intuito de
compreensio do “eu” e do universo que o cerca. Todavia, é também
um atenuante da solidio, prépria dos sujeitos carrerianos. Deve-se
atentar para o fato de que, na obra, hd duas grafias para o nome,
admitindo a existéncia do duplo: Mateus e Matheus.

O irmio de Biba, diante de seu corpo, surge descal¢o, sem
camisa, somente de cal¢as. No entanto, no decorrer da narrativa ha
um homem de terno branco, chapéu Panama e sapato bicolor que o
acompanha. Esse homem elegante, que fuma cigarro com piteira, é

também o duplo do maltrapilho, atormentado e nio tabagista Mateus:

Tudo rebelido desse homem de branco com chapéu Panama,

fumando na margem do rio e observando o corpo boiando nas
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aguas, e que faz parte de mim: um ser extraviado de cécoras,
sem camisa e sem sapatos, indiferente & morte da menina, pro-

curando choro na garganta (pp. 68-9).

Permanece a questio: o homem de branco seria aquele que
Mateus gostaria de ser ou o que ele se tornou, o ser distanciado dos
eventos narrados?

Pela exposigdo realizada até o momento, seria possivel ima-
ginar que a narrativa possui trés duplos bem marcados, no entanto
a duplicidade se expande e da lugar a uma descrigdo multipla do
eu. O préprio narrador, apds admitir que “a gente pode ser trés ao

mesmo tempo” (p. 19), afirma quase ao final do romance:

N6s nunca nos demos bem. Os dois divergem de mim, me inquie-
tam, me atormentam. O que nio significa que eu seja doido. E
uma questio de temperamento. Meu temperamento nio gosta
de mim, o que é que eu vou fazer? Gostar ja nio digo, diverge.
Meu temperamento diverge de mim mesmo. Assim como meu
corpo. Desconfio que até mesmo o meu sangue. Somos muitos —
eu, meu outro eu, meus muitos eus, meu temperamento, meus

pensamentos, meu corpo, meu sangue (p. 155).

De fato Mateus, tantas vezes duplo de si mesmo, se confun-
de ainda com os demais personagens. Ele, ao olhar para o corpo de
Biba estendido sobre as dguas sujas do rio, se vé. Quando afirma:
“O morto era eu” (p. 18), deixa transparecer toda a dor pela perda
da menina. Ela fazia tanto parte dele que, de alguma maneira, tam-
bém era ele.

Quando veste as roupas de Ernesto, ex-marido de Dolores,
que cometera suicidio ou fora assassinado por sua esposa — morte

jamais esclarecida —, imaginando ser esse seu pai, e é ridicularizado
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por um vizinho, esbraveja: “Tive vontade de voltar gritando eu sou
meu pai, filho da puta, vocé nio estd vendo que eu sou meu pai?,
vim buscar meu filho que anda abandonado pelo mundo” (p. 31).
Novamente, movido por uma soliddo dilacerante, Mateus toma o
lugar do outro em busca de atenuar sua agonia. O filho nota ainda
a semelhanca com Jeremias, seu verdadeiro progenitor: “parecia
demais comigo” (p. 39).

Costuma-se, talvez por conta da trama repleta de mortes
nio esclarecidas, aproximar Carrero da narrativa policial — o que
ndo se justifica. Nos textos carrerianos, normalmente nio ha elu-
cidagio do crime; por vezes, nio se sabe sequer se ha crime. Esses
fatos nio interessam a sua prosa, marcada pela preponderancia da
interioridade. Apesar de o texto da contracapa de O amor ndo tem
bons sentimentos apresentar a informac¢io de que Mateus matou
Dolores e Biba, e de o titulo do ultimo capitulo do romance ser
“Nem eu mesmo sabia que era eu”, deve-se no minimo suspeitar
dessas afirmacdes, ja que o desequilibrado irm&o de Biba apresen-
ta inimeras versdes para a possivel morte da menina. Alids, em
seu delirio, Mateus chega a crer que também fora assassinado por
Dolores.

As virtualidades desse romance compdem um tripé estru-
tural: o plano da interioridade, desvendando os meandros de uma
consciéncia atormentada, a preponderancia das imagens, conferin-
do poeticidade & narrativa, e a prosa fervilhante, em que a subjeti-
vidade se encontra em estado permanente de ebuli¢do.

Dorrit Cohn, na obra La Transparence intérieure, frisa que
“os personagens de ficcdo mais auténticos, aqueles que tém mais
‘profundidade’, sdo os que nés conhecemos mais intimamente,

e de um conhecimento que nos é precisamente interditado na
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realidade” (1981, pp. 17-8). Para corroborar suas palavras, cita
Schopenhauer: “Quanto mais hd num romance de vida interior e
menos ha de vida exterior, mais nobre e elevado sera seu designio
[...]. A arte consiste em chegar a um maximo de movimento interior
com um minimo de movimento exterior; porque é a vida interior
que constitui nosso verdadeiro interesse” (p. 21). Assim procede
o autor de O amor ndo tem bons sentimentos ao elaborar uma obra
que tem por intuito esmiucar a interioridade de Mateus e revelar
o que estd oculto, submerso, expondo toda a nudez de sua alma.
O personagem menciona seu receio: “Temo que as pessoas me
vejam nu por dentro, que é a pior maneira de se ver uma pessoa.
Eu mesmo nio sei olhar, confesso. Nio sei olhar de jeito nenhum.
Tenho tantos medos” (p. 91).

Carrero, que considera a leitura de poesia imprescindivel
para o ficcionista, cria belas e intensas imagens, como: “Ninguém
pode pensar sem ter a certeza de estar cortando o vento com agulha
de sangue” (p. 94), ou: “Matar a pessoa que a gente ama é enterrar
a pessoa dentro da gente. Escondé-la no nosso segredo. No nosso
segredo e no nosso mistério [...]. S6 isso. Ndo deixa-la por ai se ofe-
recendo as feras” (p. 117). E, ainda, sobre a beleza: “a beleza é uma
fatalidade. For¢a de punhal sangrento, impeto de bala zunindo,
barulho de tiroteio. Tem gosto de sangue, meu Deus” (p. 110).

Esse personagem louco, que reflete sobre a prépria loucu-
ra, geralmente com a inten¢do de dominé-la, mostra-se dotado de
grande lucidez. Subverter a légica resulta em uma maneira no mini-
mo inusitada, surpreendente, de ver o mundo. Vale ressaltar que
os seres carrerianos sio comumente loucos, ou enlouquecem, ou
estio no limiar da insanidade. E pelo viés da sandice que ocorrem os

momentos de reflexdo mais interessantes acerca da for¢a das pala-
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vras e dos pensamentos, e do dominio que os outros podem exercer
sobre o individuo, mesmo que o pensamento do outro seja apenas
fruto de sua prépria imaginagio. Mateus, ao refletir sobre a nudez

de sua maie, termina por expor o poder que ela exerce sobre ele:

Toda mée fica nua, eu sei. Toda mie tem o seu jeito de ficar nua,
compreendo. Toda mée tira a roupa, sem duvida. E o que seria,
seria a nudez de minha mie — daquela mie que estava deitada
no quarto dormindo? E também era o alguém que estava me
seduzindo dessa forma tdo penosa, eu me perguntava como era
que eu havia dado ordem para meu pensamento nio pensar e ele
continuava pensando? Sé podia ser artimanha dela. Mae gosta
de contrariar. Com certeza ela dissera a meu pensamento, na
contra- ordem - pensa, pensamento, pensa. E o pensamento que
era meu, obedecia nio a mim, mas a ela, com o maior descara-

mento (p. 95).

As relagées incestuosas presentes nos romances do autor
pernambucano parecem ser fruto de uma afetividade ora ausente,
ora contida. Os personagens, submersos em magoas profundas,
tém, com alguma frequéncia, cora¢des frigidos e bocas silenciosas.
O universo familiar fechado e solitario e a linguagem mais corporal
do que verbal talvez contribuam para que toda forma de ternura
resvale para a esfera da libido. As palavras de Mateus néo conde-
nam o incesto familiar, ao contrario, pressupdem aceitagdo e certo
orgulho: “na nossa familia as coisas se resolvem aqui mesmo, nio
precisamos de estrangeiros para nada. Nem de outros labios, nem
de outras bocas, nem de outros corpos” (p. 63). Para compreender
a formacdo dessa familia, h4 de se recorrer a Dolores, matriarca
e esposa preterida. Seu marido, Ernesto Cavalcante do Rego, era

conhecido como Rei das Pretas e, para manter relacdes sexuais



30 Artigos

com mulheres brancas, necessitava reunir o suor das negras em
um frasco - elixir miraculoso — e untar as peles alvas. Ernesto, além
de estuprar a filha Raquel, leva a familia 4 ruina financeira. Todos
sdo, portanto, ligados pelos fortes lacos do crime.

Aos olhos de Mateus, Biba é seu “peixinho dourado”. O
irmio, que cuidara sempre dela, acaba por desenvolver também
um intenso desejo carnal. Ela representa algo reluzente, bri-
lhante e fragil num mundo podre, fétido; ela é seu bem maior,
algo que precisa ser afastado das “feras”, que precisa ser enter-
rado no mais intimo, no segredo e no mistério. Ao contemplar as
aguas sujas do Capibaribe, Mateus afirma que “os peixes doura-
dos morriam sempre. Asfixiados pela sujeira das dguas” (p. 61).
Essa afirmacdo seria outro indicio do destino de Biba: sufocada
pela vida, esmagada pelo amor cuja carnadura se faz de maus
sentimentos?

A misica — Unica companheira fiel dos personagens carre-
rianos — também se encontra em O amor néo tem bons sentimentos,
para afugentar a dor e a soliddo ou para intensificd-las. H4 um coro
composto pelo canto dos passaros e de tia Guilhermina e pelo som
do saxofone. Para Mateus, bastava a presenca da tia, “com o jeito
de alguém sempre muito distante, longe de mim, os dois [...] envol-
vidos pelo siléncio, passaros, cantigas [...] protegidos pela solidao,
pelas horas caladas, pelo vazio” (p. 32).

Ao contririo da maior parte das narrativas das ultimas
décadas, a soliddo em Carrero nio é o resultado do excesso de indi-
vidualidade, do consumismo exacerbado no qual as rela¢cées huma-
nas se espelham, da efemeridade dos sentimentos amorosos ou da
pressa constante que impede o estabelecimento dos lagos afetivos —

clichés do comportamento humano, amplamente debatidos por
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soci6logos e filésofos da contemporaneidade e ficcionalizados até a
exaustdo pelos autores da literatura brasileira recente.

Na prosa carreriana, hd um sofrimento entranhado na alma
que parece enrijecé-la, ao mesmo tempo em que sobrevive o primi-
tivo, o animalesco. A carne é o mal dessa familia, o que a destrdi,
todavia é também o que, contraditoriamente, a une. Considerando
a formacdo cristd do autor, talvez se possa afirmar que, embora o
desejo carnal carregue um componente tragico, ele é inerente ao
homem, impulso de vida e morte. H4 algo de selvagem nos roman-
ces de Carrero, préprio de uma existéncia pré-civilizada, que parece
se coadunar melhor a esséncia humana. A escolha do nome Dolores
(que remete a dor, lamentacdo) para a matriarca dessa familia sem
davida n3o foi casual.

A soliddo é tamanha que Mateus néo apenas dialoga con-
sigo mesmo, estabelecendo um “tu”, mas constréi didlogos imagi-

nérios a partir de supostos pensamentos de outros personagens:

Acho que houve um instante em que ela pensou:

— Mateus estd pensando que eu vou maté-lo aqui no terreiro.
Tive vontade de pensar:

- Bobagem, ja estou saindo daqui (p. 141).

O espaco em O amor ndo tem bons sentimentos merece des-
taque. Os lares em que Mateus reside sio personificados e ganham

imagens sombrias:

Os cantos da casa sempre me inquietam. S3o abismos que nos
espreitam nas salas, quartos, corredores, dando a impressio de
que iremos naufragar numa fenda de choros, lamentos e gemi-

dos, de solugos que se repartem e se desdobram (p. 102).
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A também dual Tia Guilhermina — pois seu temor aos
homens contrasta com seu aspecto de cantora de cabaré, com sua
imagem voluptuosa — é “apenas uma das partes que formava a
casa” (p. 35). Casas e pessoas compdem, assim, um todo organico,
um organismo vivo, envolto na mesma escuriddo. Deve-se aten-
tar ainda para o nome Arcassanta. Considerando que a primeira
parte da composi¢io dessa palavra, arca, é o local onde se guar-
dam os pertences familiares (ou pode ser uma espécie de caixio),
Arcassanta é simbolicamente o sitio em que essa familia se encer-
ra. Para Mateus, “irmio é santo, irmi é santa, pai e mie sio san-
tos, toda familia é santa, foi por isso que veio ao mundo, que veio
povoar o dorso quente do mundo, a terra bruta do mundo” (p.75).
Todavia, o espaco da interioridade indubitavelmente prevalece no
décimo terceiro titulo carreriano.

O tempo adquire também um carater duplo: ha dois pro-
cessos de rememorac¢io, marcados por temporalidades distintas,
embora entrelacadas. A narrativa parte da “morte” de Biba nas
aguas, e nesse espa¢o de tempo — que compreende as poucas horas,
da madrugada ao amanhecer —, se cruzam todas as lembrancas da
vida de Mateus (de forma nio linear), desde seu nascimento até
momentos posteriores ao provavel encontro do corpono Capibaribe.
Pode-se afirmar, entdo, que a narrativa também se duplica.

O irméo de Biba sente-se perseguido pelo mundo e vé o outro
e, principalmente, o destino como uma ameaca: “As maquinac¢ées con-
tra a gente comec¢am no cisco do canto da parede, no vento frio que
passa por baixo da porta, no pedaco de cigarro que restou no cinzeiro”
(p. 152). Dessa visdo de mundo resulta boa parte de sua angustia:
uma personalidade em estado constante de alerta, pronta para duelar

com a existéncia e em conflito, sobretudo, com seus multiplos “eus”.
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Duas imagens parecem bastante simbdlicas. O desejo de
recuperac¢io do café que Mateus joga na pia pode ser fruto da ansia
(e da impossibilidade) de reaver Biba, assim como o barco em que
Mateus supostamente foge — e que ele nio sabe “se saiu do lugar”
(p. 176) — se assemelha a prépria narrativa, que também “girou”,
“rodopiou”, mas, como privilegia o espa¢o da interioridade, nio
produziu uma consideravel movimentacio exterior.

O décimo terceiro titulo carreriano é enfim, para além de
todas as formulacdes tedricas, um discurso sobre os maus senti-
mentos que dio corpo ao amor e fazem dele o &mago das grandes
tragédias.

Para o irmio de Biba, se por vezes o amor é trigico, “no

mais, o amor é festa. Mesmo debaixo de bala e facada” (p. 115).



34 Artigos

Referéncias

CARRERO, Raimundo. O amor néo tem bons sentimentos. Sido Paulo:

Iluminuras, 2007.
. Somos pedras que se consomem. Sao Paulo: Iluminuras, 2001.

. Magd agreste. Rio de Janeiro: José Olympio, 1989.
COHN, Dorrit. La Transparence intérieure. Modes de représentation de la
vie psychique dans le roman. Trad. do inglés por Alain Bony. Paris:

Editions du Seuil, 1981.



Lugares e pessoas que so eu conheco e vi:
ecos expressionistas em Cecilia Giannetti

Gilberto Aratdjo de Vasconcelos’

“Mas ele e eu sempre soubemos, a partir daquele dia, da outra
realidade. E do medo que, de tdo puro, é invisivel, ridiculo
porque nao deixa saida e nio se sabe como entrou”.

Cecilia Giannetti — Lugares que ndo conhego, pessoas que nunca vi

Cecilia Giannetti possui uma trajetéria peculiar na litera-
tura brasileira. Durante a primeira década deste século, publicou
contos e crénicas dispersos em antologias e no jornal Folha de S.
Paulo, para o qual ainda escreve regularmente. Até 2007, quando
veio a lume o romance Lugares que néo conhego, pessoas que nunca
vi, pela Editora Agir, Cecilia ainda ndo havia publicado um livro
de todo seu. Dessa maneira, a estreia na forma romanesca corres-
ponde também ao inicio da solidio de seu texto, que, deixando as
antologias, se isola em paginas assinadas por uma sé mio.

E a essa edicio algo insular que nos dedicaremos neste
trabalho. Como se trata de uma obra muito recente e ainda prati-
camente desconhecida, uma breve sintese se faz oportuna. Lugares
que ndo conhego, pessoas que nunca vi é narrado ora em terceira

pessoa, ora em primeira, neste dltimo caso por uma jornalista

"Mestrando em Literatura Brasileira (UFRJ).
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bem-sucedida cujo nome s6 nos é revelado no fim da narrativa.
Entediada com a vida milimetricamente rotinada e com o casamen-
to decadente, a protagonista abandona sua casa. Apds sua saida,
conhece Doca e Baiano, rapazes da periferia carioca que alterario o
rumo da narrativa.

Na verdade, embora esse resumo possa sugerir que a dic-
¢do do livro seja realista ou sociolégica, centrada no desmantelo
do casamento e na experiéncia da personagem com outras classes
sociais, ja nas primeiras paginas percebemos que seu escopo maior
é uma descida profundamente vertical na subjetividade da prota-
gonista-narradora. J4 que nosso objetivo neste trabalho é estudar
os ecos das vanguardas europeias em um texto contemporaneo,
teremos como meta avaliar as permanéncias da vertente expressio-
nista na obra de Cecilia Giannetti.

Nosso recorte se justifica pelo fato de essa corrente van-
guardista dedicar-se a uma pesquisa crescente do arsenal subjeti-
vo, tragando um caminho, no 4mbito de nosso estudo, que vai da
expressio textual da “personalidade completa” (Teles: 1976, 102),
no expressionismo, até a escrita do inconsciente, no surrealismo.
Dessa forma, o que buscaremos, na edi¢io solitaria do romance, é a

textualizacio de uma subjetividade igualmente solitdria.

As escavacgdes e os freios expressionistas

No texto “Expressionismo na poesia”, publicado em 1918,
na revista Die Neue Rundschau, Kasimir Edschmid apresenta as
caracteristicas que configuram um texto expressionista. A primeira
delas diz respeito a elabora¢io formal de uma mimese subjetiva

e individual do mundo, pois “a realidade tem que ser criada por
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nos”, e, por isso, “a imagem do mundo tem que ser espelhada pura-
mente e nio falsificada” (apud Teles: 1976, 105). Compreendemos,
assim, que, ao contrdrio do conceito aristotélico de mimese como
representacdo de um mundo objetivo, os expressionistas legam ao
escritor e ao artista em geral o papel de recriar o mundo na obra de
arte, a partir de uma pauta pura e essencialmente subjetiva.

Ainda sobre o perfil do artista expressionista, Edschmid
destaca que “ele [o artista] ndo vé, mas percebe. Ele nio descreve,
mas acumula vivéncias. Ele nio reproduz, ele estrutura (gestaltet).
Ele n3o colhe, ele procura” (ibidem, 105). Como se vé, orientado
por essa tentativa de recriacdo subjetiva do mundo, o artista deve-
ria procurar e experimentar novas maneiras de expressio de modo
a sintetizar na obra a carga maxima dessa subjetividade que cria
realidades. A forma (textual, em nosso caso) estaria, portanto,
subjugada ao espirito, conforme se nota nesta outra declaragio de

Edschmid acerca da poesia expressionista:

as frases se encontram dobradas no ritmo de uma maneira dife-
rente do comum. Elas obedecem 4 mesma inten¢do, a0 mesmo
fluxo do espirito que revela somente o essencial. Melddica e
encurvamento reinam sobre elas. Mas ndo para um fim em si
mesmas. As frases, penduradas numa grande cadeia, servem ao

espirito que as forma (p. 106).

Visto que para o expressionismo tanto o mundo real quan-
to o da obra de arte sio cria¢des pessoais, arriscamo-nos a afirmar
que nessa corrente vanguardista o signo se torna menos impotente
diante da realidade de referéncia, na medida em que a realidade
nele recriada é também fruto da interven¢io de uma subjetividade.

Queremos com isso dizer que a realidade referencial e a recriada
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artisticamente sdo, ambas, mediadas por um crivo subjetivo, o que
em certa medida as aproxima. De fato, parece ser isso que Edschmid
tenta exprimir quando declara que “a palavra se torna flecha. Atin-
ge o interior do assunto, é enfatizada por ele. Ela se torna cristali-
namente a verdadeira imagem do objeto” (p. 106).

E justamente pelo viés desse conceito de “palavra-flecha”
que tentaremos mostrar as ressonancias expressionistas em Luga-
res que ndo conhego, pessoas que nunca vi. Antes de partimos a esse
ponto, porém, precisamos comentar outra questio diretamente
atrelada a no¢io de “palavra-flecha”: o expressionismo como uma
estética da intensidade.

Jorge Luis Borges, em um artigo intitulado “Acerca do
expressionismo”, publicado em Inquisiciones, deste modo sintetiza
avanguarda europeia que ora analisamos: “veeméncia no gesto e na
profundidade, abundancia de imagens e uma suposi¢io de universal
irmandade: eis aqui o expressionismo” (apud Schwartz: 1995, 392).
Notamos no apontamento de Borges como a descida vertiginosa na
pesquisa subjetiva (que justifica o fato de o expressionismo desejar
superar fronteiras geograficas e se autopromover como “uma coisa
da humanidade” (apud Teles: 1976, 106)) é o que confere inten-
sidade a essa estética alicercada no conceito de “palavra-flecha”,
metafora por si s6 suficientemente enérgica.

Ora, ja na abertura do romance de Cecilia Giannetti lemos, sob
o titulo “Registro”, a seguinte frase: “um dia as coisas pararam de acon-
tecer” (2007, 8). A narrativa se inicia, portanto, no momento em que a
objetividade silencia, evidéncia que ratifica a tonica de aprofundamen-
to subjetivo que perpassara o livro. Essa suspensio do mundo objetivo
se espraia para os dois segmentos subsequentes do romance, intitula-

dos “Como terminam as visita¢cdes” e “Doca na TV”, respectivamente.
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No primeiro, o narrador de terceira pessoa nos conta
uma situa¢io cotidiana em que um casal (a protagonista e seu
marido) vai a casa de outro e, incomodado com a conversa enfa-
donha dos anfitrides, decide ir embora. Em que pesem a riqueza
de expressdo e as nuangcas de significado, esse bloco da narrativa,
a nosso ver, desempenha a mesma func¢io do segmento “Regis-
tro”, na medida em que ambos apontam para um esvaziamento
do cotidiano em nome de uma supera¢do que posteriormente
comentaremos.

Essa ideia é adensada em “Doca na TV”. Essa se¢io do
romance, que poderiamos chamar de capitulo, embora nio esteja
escrito assim no texto, comeca na manhi posterior a visita aos
amigos e nela temos o seguinte quadro: a personagem principal,
repérter famosa, se prepara para mais um dia de gravacgdes e
reportagens e, como de praxe, mantém a televisdo ligada. Contu-
do, ja no primeiro paragrafo, verificamos que o cotidiano é sutil-
mente desestabilizado: “a noite na casa do casal de amigos tinha
durado mais do que esperara. Na manhi seguinte ela achou dificil
acordar” (p. 15).

Obvio é que a dificuldade de a personagem acordar pode
ser objetivamente justificada, afinal ela ficara na casa dos amigos
até alta noite. No entanto, a atmosfera arquitetada pelos segmen-
tos anteriores da narrativa nos permite entrever nesse episédio
ndo s6 uma informacdo objetiva, mas um indice da perturbacio
do cotidiano que atravessa todo o romance. Essa perturbacio, que
desembocard no mergulho subjetivo da personagem, parece ter
como causa duas precariedades: a do mundo e a do casamento da
protagonista. A primeira é nitidamente explicitada, em um tom

misto de indignagido e impoténcia diante do mundo:
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Cada dia, uma luta sem aliados contra um mundo cada vez mais
perverso, povoado por uma espécie astuta, naturalmente mal-
intencionada. H4 uma legido descontente inteira contra um anjo
apenas. Prefere prevenir-se. Eliminar o mal pensando no mal.
Constantemente [...].

Por mais que se prevenisse, que soubesse de antemdo quais
tentaculos ameacavam a vida 14 fora, a ilusdo de poder eviti-los
durava pouco. O suficiente para que pudesse sair e gravar uma
externa. A verdade é que ela ndo tem poder sobre coisa alguma.
Encarar a vida com mais otimismo que o naco avarento (e mesmo
assim irresponsavel) que arrisca investir as vezes, essa inclina¢ao
positiva nio garantiria a ela privilégios diante de possibilidades
ruins. E muito cansativo lutar contra as coisas sobre as quais ndo

temos controle. Mesmo assim ela acorda cedo para gravar (p. 16).

Observamos entdo que a entrega ao cotidiano perverso é
uma concessio, ideia ndo gratuitamente expressa pela concessiva que
encerra a citacio (“mesmo assim”). Todavia, conforme procuraremos
demonstrar, a personagem pouco a pouco deixa de ceder a essa rotina
asfixiante - mudanga que também afetard o plano da linguagem.

A segunda precariedade, o casamento, é encarnada sobre-
tudo pela figura do marido da protagonista, homem apresentado
na narrativa como um poeta esqudlido, de chinelos, sentado na
beira da cama, ao lado da esposa. Todos os signos que o rodeiam
assinalam seu apequenamento e sua condi¢io desprezivel. Nao bas-
tasse a delgada presenca, o narrador dispara outros sinais amargos

dessa vida afetiva dilacerada:

O poeta dormia. O gato era o mediador de afeto entre ela e o
homem. O poeta beijava o gato entre as orelhas e trancava-se no
escritério. Ela beijava o gato entre as orelhas ao deixar o duplex

pela manha e ao chegar, a noite [...].
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Ela realmente amava o gato, mas nem tanto o poeta [...]. O gato

era o amor que trocavam (pp. 19-20).

Soma-se a esses outro indicio decisivo da fratura do coti-
diano: ao gravar a matéria de que fora incumbida para a manha que
se inicia com o romance, a protagonista se depara com uma familia
vitima da violéncia urbana e fica compadecida, sobretudo de um
rapaz, que posteriormente saberemos chamar-se Doca, baleado pela
policia. Diante da cena desoladora, a rep6rter vomita todo o café da
manh3, outro signo de que sua rotina é desestabilizada. Essa devo-
lucdo de “queijo, pao, pasta, café e golinho de nada de suco” (p. 23)
adensa o circulo simbélico de despedacamento do dia a dia.

No capitulo seguinte, “Eu me lembro”, conforme o préprio
titulo aponta, uma primeira pessoa narrante é introduzida na
narrativa. Curiosamente, apds ter vomitado seus sobejos de vida
cotidiana, a personagem nio é mais referenciada por uma terceira
pessoa e se torna narradora de seu texto. Essa inovagdo estrutural
se justifica pelo aparecimento de Doca na vida da protagonista:
“Entao olho para ele [Doca] e me esqueco” (p. 28).

Como se vé, Doca assume um papel fundamental na nar-
rativa, no sentido de franquear i personagem a possibilidade de
reconhecer-se como sujeito auténomo, desprendido dos conven-
cionalismos impostos pela sociedade. O abandono de estagio ante-
rior em favor de uma autonomia de personalidade é bem expresso
pelas oracdes de fundo antonimico: “Eu me lembro”, que intitula
o segmento tratado, e “me esque¢o”, que o encerra. Retratam-se
nesse par oracional o esquecimento do molde e a lembranca (aqui
entendida como a a¢do de despertar algo latente) da assuncio da

singularidade.
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O processo de apagamento da subjetividade encarcerada
pela rotina e pela conven¢io social vivido pela protagonista é inten-
sificado por dois outros titulos que integram o romance: “Método de
desaparecimento” e “Descer”. Naquele, a personagem se sente como
se, “de repente, tivesse dado conta de si pela primeira vez” (p. 33),
descoberta que gera o desejo de perda da identificacio nominal tan-
to de si prépria quanto da cidade que habita, pois o ato de nomear
pessoas e lugares constituiria mais uma das prisées armadas pelo

cotidiano:

Gostaria que o vento arrancasse as placas das ruas como folhas
das 4rvores e que todos se esquecessem como se chamam os bair-
ros, as avenidas, que lembram de conversas entreouvidas déca-
das atrds, gostaria que o vento embaralhasse fronteiras e estados
pelo pais afora e ninguém mais pronunciasse seus nomes. Que

ela mesma néo fosse mais chamada por ninguém (pp. 34-5).

Destacamos que, no ultimo periodo do excerto acima, ain-
da se verifica uma marca explicita de terceira pessoa: o pronome
pessoal “ela”. Esse foco narrativo também pode ser aferido no bloco
“Descer”, em que a protagonista desce de seu prédio para a rua.
Aoscilagio entre a terceira e a primeira pessoa é uma habil estratégia
narrativa para assinalar estruturalmente o processo conflituoso de
autoafirmacio vivenciado pela personagem, que, simbolicamente,
ao descer de seu prédio, desce de seu cotidiano.

Nio é, portanto, gratuito o trecho que antecede a descida,
no qual a personagem se mira no espelho, tradicional metéfora
do reconhecimento da identidade. Na culminancia do percurso de
esfacelamento do cotidiano, a subjetividade é encarada como mol-

de, ndo da convencio, mas da perfeicdo: “Ao sair pela janela e se
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soltar como um anjo da marquise, ndo tem duvidas: o que viu por
ultimo no espelho era uma pequena metafora da perfeicio” (p. 41).

A superac¢do do convencional é também ratificada pela sai-
da incomum do prédio, caminhada que se faz no ar, e ndo no chio.
A descida corresponde, entdo, a verticalizagido subjetiva, espécie
de gatilho criador de realidades alternativas que preencherio a
sequéncia narrativa. Uma vez que o processo de autolibertacio esta
completo, o romance passa a ser narrado exclusivamente na primei-
ra pessoa. Freado o cotidiano, a narrativa se dedica as escava¢ées na
subjetividade da protagonista, que, alforriada, experimenta outras
frequéncias de realidade, sobre as quais, dado o alcance do traba-

lho, ndo nos debrucaremos.

Consideracoées finais

Embora ndo seja nosso objetivo analisar as outras reali-
dades vivenciadas pela protagonista (pois descambariamos para
um estudo acerca das permanéncias surrealistas em Lugares que
ndo conheco, pessoas que nunca vi), julgamos importante ressaltar
que todas essas novas experiéncias sdo marcadas pela intensidade
provocada pelo aprofundamento subjetivo, o que manifesta outro
traco tipicamente expressionista do romance de Cecilia Giannetti.
Essa ideia é claramente exposta pela narradora em um importante

capitulo intitulado “Ordenacédo dos sonhos”:

Nem mesmo a lembranca do que foi [0 mundo] me toca. A
memoria de tempestades nio restaura o que estd morto e seco.
Pode haver, deve haver sim outra maneira de existir que nio seja
sentindo intensamente. Nio existe sentir sem intensidade. Tudo
0 que se sente é a pressdo do desejo, pessoas, eventos, ou nio é

sentir nem viver (p. 170).



44 Artigos

E a intensificacio da sensibilidade, portanto, a mola pro-
pulsora para o mergulho subjetivo que silencia o que “estd morto
e seco”. Além disso, porquanto a subjetividade da personagem seja
potencializada ao longo do romance, a autonomia dela se eleva a
ponto de atingir a prépria narradora, que, também liberta, refle-
te sobre seus procedimentos de escrita e de “ordena¢io de [seus]

sonhos”:

Tinha que comecar de algum ponto, sem me preocupar se a ordem
em que as coisas me ocorrem corresponde a ordem em que acon-
teceram. Nio sei se vivi as coisas que descrevo; se um dia foram
fatos. Vocé viu? Baiano, narro distante o que ndo posso chamar de eu.

Narro, eu, o que tenho a quase certeza de viver (p. 169, grifo nosso).

Essa passagem bem revela que a orientacio de registro das
coisas é essencialmente subjetiva, conforme anunciado no capitulo
inicial, chamado “Registro”. Outro esclarecimento patenteado pelo
trecho diz respeito & dinidmica dos focos narrativos, que, como
haviamos proposto, assinala o processo de conquista de autonomia
da personalidade da protagonista.

A caminhada em direcdo a legitimacdo da singularidade
atinge seu paroxismo no final do romance, quando o nome da
personagem nio sé nos é revelado como nomeia quatro capitulos:
“Cristina”. Se considerarmos que, de acordo com a narradora, ao
nomearmos algo, “dominamos alguma por¢do da loucura, que era
externa, ameacava-nos de fora com sua auséncia” (p. 171), podere-
mos afirmar que, ao nomear-se, Cristina resgata para si e para o lei-
tor a por¢io ausente de sua subjetividade, antes encaixada nos limi-
tes da convencéo e da rotina. Cristina, foneticamente semelhante

a Cristo, obtém a redencio, ndo da humanidade, mas de si prépria
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perante o mundo. O atalho que ela encontrou para essa redencio
foi a imaginacio, maquina criadora que arquiteta “outra civiliza-
¢30”, “Gnico lugar em que [Cristina imagina] existir” (p. 172).

A trés capitulos do desfecho da narrativa, a disjun¢io entre
“ela”, a reporter, e Cristina é bem construida por uma imagem que,
pela forte liberdade analégica, beira o surrealismo: “Minha imagem
na tela acima da cabega da apresentadora da lugar a uma gata que
amamenta filhotes de porco”. Conforme constatamos, o absurdo da
plasticidade ilégica substitui o rosto conhecido e normal da apre-
sentadora de TV.

Paralelamente 4 transformacio da personagem, hd a meta-
morfose do estatuto do texto, que inicialmente era mais fixado
em dados concretos das realidades urbanas contemporaneas (tais
como a vida conturbada de uma jornalista, a violéncia nas comuni-
dades carentes, dentre outros) e que se torna paulatinamente um
extrato de fic¢do pura. Isso pode ser comprovado pelo capitulo que
encerra o romance, sugestivamente intitulado “Sobem os créditos”,
no qual apenas se 1é “Boa noite”. A selecio vocabular, enfeixada no
campo semaintico do cinema (da fic¢do, portanto), traca um arco
de oposi¢do com o bloco inicial, cujo titulo é “Registro”, palavra de
significacio atrelada ao mundo referencial.

Dessa forma, por meio do conluio entre aprofundamento
da subjetividade e do estatuto ficcional, entendemos como Cecilia
Giannetti reelabora em seu romance alguns dos preceitos estéticos
da vanguarda expressionista, que, dentre outros aspectos, preconi-

zava a criacio subjetiva da realidade.
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Alguns aspectos do amor na poesia
de Ruy Espinheira Filho

Luciano de Menezes Lanzillotti’

Ruy Espinheira Filho é um poeta que se detém constante-
mente no delineamento dos contornos do passado. Dessa manei-
ra, os principais temas de sua poesia estardo ligados de diversas
formas ao pretérito, visto ndo como um tempo morto, e sim como
matéria de recordacio e reconstrucio.

Pelo prisma espinheiriano, apenas no resgate e reconstrugio
do passado é que vida e felicidade se tornam possiveis. Contudo, esse
foco gera um dilema: por um lado, o eu-lirico é capaz de recriar as
vivéncias através da memoria, e essa recriacio torna-se sinénimo de
felicidade; por outro, desponta a infelicidade ao descobrir-se incapaz
de reviver as recordacbes enquanto experiéncia tétil, palpavel. Alum-
bramento e escuridio, é na interseccdo desses dois sentimentos que
se encontra um dos pontos fundamentais para a compreensdo de
uma certa desesperanca que percorre a poesia de Ruy.

E a partir da constatacio de que toda a obra poética do
autor estd intrinsecamente ligada a um contexto memorialistico
que se torna possivel compreender os principais aspectos e emba-
tes levantados em seus versos. Entretanto, ndo faremos um vasto
levantamento de seus temas, mas nos deteremos em apenas um: o

amor e suas relagbes com o passado e o presente.

"Doutorando em Literatura Brasileira (UFRJ).
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Nosso ponto de partida é a ligacdo existente entre idealiza-
¢do feminina e recordagio. Nesse cruzamento encontramos reite-
radamente uma figura que nos chama a atencio, sobretudo por se

tratar de uma menina:

De vossos vestidos brancos
é que me nascia o dia
aos domingos, e a alma nitida

de uma inquieta alegria (Filho: 2003, 51).

A menina de vestido branco reaparece em livros diferentes
e carrega em si algo do passado do eu-lirico que se interliga a inicia-
¢do do desejo, ja que o branco do vestido marca, além desse preludio
amoroso, aquilo que ndo pode ser vivido, pois 0 mesmo vestido que
a faz resplandecer enquanto viva serve-lhe como mortalha apés a

morte: presenca e auséncia de um mesmo desejo.

O que fazia o teu Anjo da Guarda,

que te deixou ficar assim branca branca,
neste vestido branco,

neste caixdo tio branco que me doéi os olhos

h4 tantos anos?

um homem que a recorda desde a inféncia,

que nunca deixou de vé-la por toda a vida (Filho: 2003, 60-1).

A menina de vestido branco simboliza concomitantemente
o desejo e sua impossibilidade de consumacio, a brancura da morte
confunde-se com a da pureza, de forma que ambas simbolizam a

distancia e a perda que de certa forma acompanham parte de sua



Alguns aspectos do amor na poesia de Ruy Espinheira Filho 49

temdatica amorosa. Essa menina, objeto de um primeiro desejo
retraido, transparece como indice da sublima¢io romantica que
percorre uma das vertentes amorosas da obra do poeta, sobretudo
através do sentimento de nio consumacio.

Os poemas de Ruy reconstroem vivéncias, de forma que
tudo o que passou nio passe, permaneca em espécie de eterno
retorno que se torna maior do que a passagem do préprio tempo,
ou pelo menos é assim que o eu-lirico deseja representar essa pseu-
do-imutabilidade dos fatos que se tornaram artefatos da memoria.
Contudo, ao ser recordada, essa “realidade” se torna diversa, ainda

que o poeta reafirme a supremacia da recordagio perante o tempo.

Porque aqui ela viveu,
o tempo nio pode nada (Filho: 1998, 67).

Neste poema, o poeta reafirma a supremacia da memoria
diante do tempo, ou melhor, instaura um nio tempo onde as coisas
vivem em estado de cristalizacio, sem inicio ou fim, apenas perma-
néncia. A mulher retratada nio tem nome ou qualquer outra forma

de identificacio, e tal caracteristica ganha outro sentido em “Elas”™

Nio era uma. Eram vérias. E cada

cedendo algo de si

(gestos, olhos, panturrilhas,

(por exemplo)

para a que era sonhada no momento.

E que era sempre outra. Outras (Filho: 2005, 224-5).

Em grande parte dos poemas relacionados ao amor, entre-

tanto, a mulher n3o é revelada, ndo tem nome ou rosto, torna-se,
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assim, um mito semelhante aos elementos naturais, pois tem
“Corpo de sol e mar” (1998, 152). Descrevendo-a dessa forma, o
eu-lirico a desumaniza e a torna avessa a sentimentos humanos.
Diante desse distanciamento amoroso, o eu-lirico assume
as regras do amor cortés e se rebaixa a0 mesmo tempo em que a

exalta:

eu, o siderado

a teus pés. Eu, o pobre. Eu, o esquecido.
Eu, o ultimo. O morto — e o renascido
Tudo por teu poder, 6 iluminado

corpo de brisa e pélen, ventania

e pedra! (Filho: 2003, 152).

Sobressai no poema mais uma vez a interligacio entre o
corpo da mulher e a claridade que ele contém, tal qual nos poemas
que tratam do vestido branco da menina. Esse corpo de mulher é
feito de elementos da natureza pertencentes ao ciclo de germi-
nacdo dos vegetais (luz, vento, pélen), contudo a sequéncia de
fatores que levam a procriacio esbarra na esterilidade da pedra,
que torna impossivel a conclusio da fecundagéo, o que revela de
forma significativa as barreiras entre o desejo e sua possibilidade
de consumacio.

O fato de o corpo desejado nio ter rosto ou nome e asse-
melhar-se aos mitos e elementos naturais aponta um dos cami-
nhos na poesia espinheirana: uma caracterizacio que se direciona
a mais de uma mulher e a amores diferentes. E o que se observa
em “Elas”. Neste poema, a mulher sonhada no presente ganha os
contornos de mulheres sonhadas em outras épocas, tornando-se

assim a juncdo de partes de muitas mulheres em uma, o que
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demonstra ndo somente a volubilidade do desejo, como a impos-
sibilidade de encontro e saciedade. Apresenta-se um embate no
que se refere ao tema: de um lado tem-se uma idealiza¢io amo-
rosa que insiste em impossibilitar o encontro com certa mulher
que apresenta vdrias faces, mas se distancia de uma face real; de
outro, essa mulher idealizada comega a se esvaecer ao ganhar os
contornos de um corpo feminino real através de sua descricio
(gestos, olhos, panturrilhas), distanciando-a assim da mulher de
poemas nos quais aparece como algo intangivel, semelhante aos
elementos naturais ou miticos.

A partir do que acabamos de levantar, é possivel identificar
que aos poucos o tema amoroso vai tomando um novo viés, a musa
vai se tornando tangivel, sobretudo em poemas que dio nome a
essas mulheres. No entanto, percebe-se em parte desses poemas
uma resisténcia do eu-lirico em desvincular a mulher da musa,
como é possivel ver em “Soneto para Sandra” e “Segundo soneto

para Sandra”:

Porque és assim tio bela, s6 me resta
achar que os deuses me amam; e urdir-me

eu-mesmo, como nunca, sem mentir-me (Filho: 1998, 347).

Porque és, além de bela, fugidia,
e me deslembras de alma tio serena
quanto os teus olhos, s6 me resta a pena

de assim te aceitar. Como a poesia,

me assombras sem aviso: pleno dia;
depois a noite, a auséncia, o vicuo, a pena
de te saber distante e tio serena (Filho: 2008, 348).
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Em ambos os poemas o eu-lirico se dirige a certa mulher
real (Sandra), contudo insiste em vinculd-la aos deuses ao agrade-
cer-lhes por sua beleza, de modo que ao final do segundo poema ela
nos parece tio ausente e inalcanc¢dvel quanto as musas de outros
poemas.

Refletindo sobre os poemas analisados até aqui, é possivel
concluir que de certa forma a figura feminina serve ao eu-lirico como
mote de um constante e ininterrupto cantar que se assemelha aos

cantares medievais, o que fica bastante nitido em “Esclarecimento”:

Nio se trata
de eu te ter celebrado

quando eras bela.

Trata-se

de que és bela

entio e hoje e sempre

porque eu te celebrei (Filho: 2005, 72).

Através do ato de cantar a beleza de uma mulher, o poeta
torna essa beleza imune ao tempo, esclarece no poema que nio a
canta porque ela é bela, mas sim torna-a bela ao canta-la; dessa for-
ma, eterniza-a em musa e mito.

Outra vertente do tema amoroso, porém, coexiste com o
que foi observado até aqui: uma poesia que da voz ao desejo e que
constantemente deixa transparecer os apelos do corpo. Possivel-
mente seja esse o fato mais interessante do tema amoroso na poe-
sia de Ruy: a coexisténcia da sublimac¢do romantica e do desejo car-
nal. Aprofundando mais essa discussio, poderiamos dizer que uma

nos parece a complementacdo da outra, ja que o eu-lirico, ao nio
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encontrar o amor em sua forma “espiritual”, acaba por procura-lo
em forma de gozo fisico.
A desvinculacio entre musa mitica e mulher se torna mais
clara a partir do momento em que o eu-lirico estabelece uma dife-
. ~ « .o . ”» « ”»
renciagdo entre “amor espiritual” e “amor sexual”, o que pode ser

observado em “Bilhete a Maria”:

Desperto para o teu corpo nesta noite madura.
Desperto com o corpo. Aqui nio ha almas.
A saudade é do corpo, e é o corpo o que se modula

na memodria do corpo, sem desconcertos de alma.

Aqui é a maré do corpo, densa, respirando
o seu morno marulho: corpo a corpo. Espessa
harmonia. Memoria: corpo em corpo. Tudo

anterior a alma, esse sopro de intempéries.

O despertar é do corpo, a saudade é do corpo,
na memoria do corpo é o corpo que se modula
quando, em denso marulho, espesso, corpo em corpo,

desperto-me teu corpo nesta noite madura (Filho: 2005, 56).

O “despertar” maduro (meia-idade) é produzido no corpo
e se refere ao corpo da mulher amada, de forma que nio sobres-
saiam saudades pretéritas ou que envolvam alma e memoria. O
eu-poético, ao deixar de lado alma e recordacdo, desvincula-se da
impossibilidade amorosa. A memoria corpérea antecede a alma e
vincula-se a uma pré-histdria, ao encontro biolégico onde a racio-
nalidade representada pela memoéria de fato inexiste. Assim, os
corpos se entendem e modulam em espécie de ritmo sonoro, pecas
que se esperavam ao longo do tempo. A felicidade amorosa, enfim,

é possivel.
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A poesia de Ruy, antes impregnada pela sublima¢io amo-
rosa, a0s poucos passa a conviver com uma vertente que vé o amor
como mero encontro entre os corpos, o que faz com que haja uma
clara aproximagdo com a obra poética de Manuel Bandeira, mais
especificamente com o poema “Arte de amar” (1958, 223), no qual
se 1é que “A alma é que estraga o amor”.

Diante dessa constata¢io, é possivel identificar poemas em

que o corpo feminino se sobressai:

Era tudo lunar

quando as dguas do rio baixavam:

os barrancos, as altas pilastras da ponte, a areia
onde nos deitdvamos com as empregadas domésticas
que nos ofereciam

peitos, coxas, ventres (Filho: 2005, 48).

E com naturalidade que o poeta delineia as primeiras
experiéncias sexuais. Todavia, mesmo priorizando o relato sobre a
sexualidade e afastando qualquer espécie de sublimacio, continua
utilizando-se da memoria, o que nos leva a concluir que a recorda-
¢d0 nio se detém nas relacdes nio vivenciadas, mas inclui as que
parecem ter sido consumadas. A poesia de viés romantico convi-
ve com a de amor de caracteristicas realistas, cada uma tendo sua

importancia e sem que uma se sobreponha a outra.
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Uma tragica alegoria da resisténcia:
O abajur lilds, de Plinio Marcos

Lucio Allemand Branco

Em O abajur lilds (1969), de Plinio Marcos, a conota¢io
alegérica do texto — desconhecido do grande publico na sua épo-
ca por conta da interdicdo que a peca sofreria ao longo dos onze
anos seguintes — é assegurada por uma eloquente caracterizacdo
dos personagens. A a¢do, como era recorrente nessa fase inicial do
seu teatro (Barrela, sua primeira peca, é de 1958), transcorre num
prostibulo onde, vitimas do autoritarismo do cafetdo Giro, as pros-
titutas Dilma, Célia e Leninha, na sua insubmissao, encarnam dife-
rentes tendéncias politicas frente ao regime militar, entdo no auge
do periodo repressivo, sob a vigéncia do Ato Institucional n° 5.

Temos que recorrer & enumeracio das equivaléncias ale-
goricas para nos situarmos quanto ao grau de intencionalidade de
Plinio em compor um painel critico do periodo: a primeira perso-
nagem mencionada, na sua preocupac¢io em manter o filho, cuja
simples existéncia ji constitui um refrigério para as agruras da vida
que leva e que significa, portanto, sua chance de redencio no futu-
ro, representa a tendéncia reformista, uma esquerda mais modera-
da que depositava sua fé na via democratica para superar o regime
vigente; a segunda, impulsiva e inconsequente, cré na solu¢io ime-

diata do confronto aberto com o poder de Giro, sempre as voltas

"Doutorando em Literatura Comparada (UERJ).
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com a necessidade da compra de uma arma (com as economias da
primeira) como Unica possibilidade de afasti-lo da administracio
do negdcio e, assim, tomar o seu lugar, numa referéncia facilmente
inteligivel ao setor que recorreu a luta armada, aquele denominado
de “porra-louca” pela giria da época; a terceira, individualista, com
sua absoluta indiferenca pelo destino das colegas, e mais interes-
sada em tirar proveito das adversidades na medida do possivel,
representa o setor politicamente alienado, passivo e conformado
da sociedade de entio.

A caracterizacdo de Giro evidentemente da suporte a
representa¢do do regime ditatorial entdo em vigor, conta com o
auxilio de seu capataz, Osvaldo, que nada mais é que uma espécie
de agente repressor, o braco armado do regime instituido pelo cafe-
tdo naquele recinto, e que se responsabiliza por garantir a qualquer
custo a seguranca e a ordem no seu interior.

Mas devemos considerar que a alegoria, em Plinio Marcos,
tem indmeras possibilidades; nido deve, em principio, remeter
necessariamente a uma situacio histérica concreta, como é o caso
de O abajur lilds. Isso, na medida em que, ao optar pelos mais varia-
dos tipos da mitologia do submundo, o autor empresta-lhes cono-
tacdo quase que arquetipica no tratamento de uma vida marginal
que se pode notar em qualquer sociedade urbana desde sempre. Os
valores dessa sobrevivéncia a margem de tudo, que estio tanto no
texto como no subtexto de suas pecas (e diga-se que muito mais
no primeiro que no segundo), ddo prova disso. Como disse Paulo
Vieira, autor de Plinio Marcos: a flor e o mal — e nos parece que acer-
tadamente —, a alegoria, em Plinio, j4 estd na representacio, em
cena, das relagdes de poder, motivo explicito e preponderante de

seu teatro. Ndo devemos esquecer que, nesse mérito especifico, a
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carga metonimica presente na configuracio dos elementos de pecas
como Dois perdidos numa noite suja (1966) e Navalha na carne (1967),
por exemplo, vem concentrar-se, em grande parte, na escolha do
cendrio no qual se desenrola a a¢io.

A natureza de confinamento de “um sérdido quarto de
hotel de quinta classe”, como, por exemplo, situa o leitor a rubrica
introdutdria da tltima pe¢a mencionada, marca a tragica fatalidade
da existéncia dos seus miseros habitantes. Nela, todos estido conde-
nados 4 alternincia do exercicio do jogo de poder que movimenta
e sustenta a acdo, do principio ao fim. A intencdo alegdrica sobre a
qual repousa o enredo de O abajur lilds esté atrelada, como é comum
a toda peca pliniana, a uma peculiar concep¢io da catarse, conceito
definidor da sua dramaturgia, principalmente no ciclo “marginal”,
ou “maldito”, a que nos detemos por ora.

Na dramaturgia de Plinio Marcos, o fenémeno geral da
criminalidade tem também uma dimens&o a luz da transcendéncia
de ordem mistica, espiritual. Os motivos de tal ordem verificam-se
sobretudo no sentimento de compaixdo inspirado pela caracteri-
za¢do da onipresente miserabilidade de personagens e situa¢bes
do entrecho. O excesso de realismo cénico, a exortar a expiagio de
toda a degrada¢io humana em cena, sob a égide de motivos caros
a cristandade, funciona para acusar a estrutura social, assim como
a experiéncia humana em geral, como fundamentalmente vis. Em
Plinio, este ponto de vista perpassa a constru¢io dos caracteres e
das circunstancias dramaticas, constituindo-se, em esséncia, no
leitmotiv da a¢do que vem a primar pela exacerbacdo catartica de
emocdes e sentimentos comumente recalcados no cotidiano da
vida social (ou nem tanto, caso considerarmos as especificidades da

ambientacio social e dos seus respectivos tipos humanos, em suas
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primeiras pecas). Dai o carater de purga¢io propiciado pela referi-
da experiéncia catartica alcancar, no seu teatro, uma dimensio de
transcendéncia mistica que deve ser examinada sob o prisma da
singularidade do seu universo dramdtico.

O termo “escatalogia” adquire, aqui, o significado de con-
ceito tradutor por exceléncia da ambivaléncia espirito/matéria que,
podemos dizer, fundamenta, em parte considerdvel, a natureza da
sua criagdo. O moével da agdo de O abajur lilds é justamente um sig-
no teatral de grande eloquéncia quanto a dimensio da catarse que
lhe serve de fundo: um escarro de sangue. Os conflitos come¢am a
ganhar mais intensidade quando Giro busca saber qual das pros-
titutas teria sofrido uma hemoptise, um evento potencialmente
deflagrador de uma indesejada contamina¢do no seu estabeleci-
mento comercial. A partir dai, eles vdo numa progressio em cres-
cendo até a condenagdo da insurgente Célia a morte, antes da qual
uma sessdo de tortura a moda da época figura em cena como um
momento preparatério para o desfecho tragico.

Na sua vinculagio voluntiria ao esquema aristotélico, ou
seja, na autodenominada e simultinea qualidade de “repérter de um
tempo mau” e de “contador de histérias com inicio, meio e fim”, Plinio
inaugurou, nos palcos brasileiros, um tipo especifico de teatro pau-
tado sobretudo no signo da catarse, em que a evolucio dos conflitos,
num acimulo progressivo de excessos, desemboca, afinal, no pre-
tendido efeito tragico, que nio é outro sendo a dolorosa purgacio de
sentimentos recalcados na plateia, ndo importando o fato de ser ela
majoritariamente composta por individuos de um segmento social
distante daquele cuja realidade cotidiana é representada em cena.

Podemos dizer que, no mérito da contribui¢io de Plinio

Marcos para a remodelagdo das técnicas interpretativas usuais
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mediante a criagdo de didlogos curtos, agressivos e marcados pela
fala das ruas (como é sua marca), deve-se levar em conta em que
medida a elocu¢io rodriguiana influenciou de fato a composi¢io
do seu texto (partindo do principio de que isso é consenso entre
os estudiosos da produ¢io dramaturgica brasileira). Nelson Rodri-
gues, com o ciclo das suas “tragédias cariocas” (como o critico Sdbato
Magaldi convencionou denominar oito do total de dezessete de
suas pecas), passou a realcar a cor local da vida carioca, com seus
tipos folcléricos, maneirismos e modalidades de comportamento
que remetiam a uma estrutura cultural singular. O coloquial subita-
mente permeava o texto teatral, operando, com isso, uma sensivel
alteragdo ndo s6 na linguagem verbal dos personagens - aproxi-
mando-os assim das formas de expressdo restritas ao cotidiano,
e nunca antes presentes no “espaco nobre” de um palco —, mas
também na linguagem cénica. A devida analise semiolégica desse
teatro de feicdo mais popular pressupde que a giria se converta
numa espécie de cédigo exclusivo desses personagens. E fato que
tanto Plinio Marcos como o Teatro de Arena, seu contemporaneo,
esmeraram-se na criacdo de um universo dramético popular cuja
linguagem se propusesse a traduzir visceralmente sua esséncia: os
menos privilegiados passaram a ter vez no proscénio gragas a refe-
rida remodela¢io das técnicas interpretativas, numa empresa na
qual o Arena se langou num esfor¢o coletivo e programatico, e que
o texto pliniano, porém, ensejava de modo sui generis.

Em O abajur lilds, texto e subtexto estio impregnados de
uma carga opressiva de hostilidade; as hesita¢cées de fala compor-
tam o mesmo grau de animosidade que a enuncia¢io explicita,
onde sempre figuram o palavrio e a giria interna do universo do

submundo. Tanto nessa peca como nas que a precedem, o aspecto
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discursivo, verbal, além de definir os caracteres presentes em cena,
constitui a matéria do drama. A linguagem vulgar explicita a natu-
reza da disputa, ao mesmo tempo que exerce a funcio de afirmar o
que resta de forca vital nesses individuos sob eterna ameaca. Lem-
bremos que “o discurso ndo é simplesmente aquilo que traduz as
lutas ou os sistemas de dominagdo, mas aquilo por que, pelo que se
luta, o poder do qual nos queremos apoderar” (Foucault: 1996, 10).
Os didlogos sdo travados com a finalidade de ver quem fala mais
ou quem da a ultima palavra; expressam nio sé a incapacidade
de compreensdo mutua entre esses individuos, como também a
auséncia de sentimentos solidarios de pertencimento a uma reali-
dade comum.

Para concluir, lembremos de um traco estilistico da drama-
turgia de Plinio Marcos que tio oportunamente contribui para o
seu diferencial com relagdo a outras suas contemporineas (apesar
do influxo exercido por ela, na segunda metade da década de 1960,
sobre uma geracgdo de teatrélogos brasileiros que ficaria conhecida
como Nova Dramaturgia) e que tdo estreitamente relaciona-se ao
seu potencial alegérico: a op¢ao pela exiguidade. Ha, nas suas pegas,
uma economia de procedimentos que contribui decisivamente para
o perfil de uma construgio dramatica singular. Nelas, a composi-
¢do do espago cénico ndo comporta externas — a a¢io se basta num
interior Unico e transcorre segundo uma dindmica peculiar criada
pelo constante confronto entre os poucos personagens. Tal mini-
malismo, que pode ser equivocadamente tomado como atestado
de primitivismo, concorre para o atribuido cunho vanguardista da
dramaturgia pliniana, que se configurava 4 parte em sua oposi¢do
(ou, melhor ainda, transgressio) aos ditames formais, seja do “bom

gosto” tebecista, ainda em voga quando da sua estreia — a exigir um
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elevado grau de exceléncia técnica das montagens, como na com-
posi¢do de figurinos e cendrios —, seja dos ditames conteudisticos
do programa do Teatro de Arena e afins, seus contemporaneos — a
conformar sua empresa nio raro didatica e maniqueista de conver-
sdo ideoldgica através da esquemadtica constru¢io de enredos pro-
tagonizados invaridvel e heroicamente pelas classes populares. Em
O abajur lilds, Plinio recorre 4 alegoria para a dentncia das mazelas
do seu pais sob uma ditadura militar, mas sem prescindir da coe-
réncia para com um projeto dramatico de fei¢ées préprias, como ja

atestava sua producio precedente.
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Transformacgdes do vinculo amoroso
na pos-modernidade

Silvia Barros da Silva Freire’

A discussio sobre as relagdes interpessoais na contempora-
neidade tem sido ténica de muitos estudos culturais e cientificos. As
relagdes entre os géneros, os encontros amorosos e sexuais sdo alvo
de andlises e criticas pela intensa transformagio por que passam.

O presente trabalho é uma breve andlise de trés contos
contemporaneos que integram as coletineas 25 mulheres que estdo
fazendo a nova literatura brasileira (2004) e Mais 30 mulheres que
estdo fazendo a nova literatura brasileira (2005), ambas organizadas
por Luiz Ruffato. Faremos nossa leitura sob o ponto de vista dos
vinculos amorosos na p6s-modernidade. O objetivo é observar se
as autoras optaram por representar relacdes mais conservadoras ou
mais inovadoras, em consonancia com a tendéncia atual da rapidez

e multiplicidade nos relacionamentos.

“Psycho” - da rapidez a permanéncia

O conto de Clarah Averbuk apresenta ja em seu titulo a rapi-
dez das relagdes contemporaneas. “Psycho” pode nos remeter a distar-
bios emocionais e psicolégicos, o que estd diretamente ligado ao modo
como a protagonista do conto se descreve: uma “escritora bébada, per-

dida em uma cidade enorme e sem nenhum lugar decente” (2004, 23).

"Mestre em Literatura Brasileira (UFRJ).
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Como tantas outras, a personagem é uma ermitd cos-
mopolita. Vagando pela metrépole, buscando formas de ganhar
dinheiro e (des)encontrando amores. Uma de suas fugas sio as
drogas receitadas pelo médico, marca da vida atual, em que a sat-
de se tornou objeto de consumo, em que os corpos e mentes sdo
comprados.

Logo no inicio do conto aparece a frase que muda a vida da
personagem: “Entdo eu me apaixonei” (p. 23). Pode parecer cliché
que o fato de estar apaixonada mude a vida de alguém, mas é exa-
tamente essa reflexdo que o texto proporciona. Uma personagem
tipica de nossa cultura vivendo uma grande contradi¢do: buscar a
felicidade no amor idealizado, no relacionamento perfeito, capaz
de trazer a plenitude que todos buscamos, num mundo em que as
rela¢cdes sdo cada vez mais fugazes.

O relacionamento se inicia logo no primeiro encontro, e
como uma consequéncia de decisdes rapidas e impensadas, a pro-
tagonista se vé degradada com a chamada “ressaca moral”, como

podemos ver no seguinte trecho:

No dia seguinte ela nio estava l4 e foi lindo, foi como voltar
para casa depois da guerra, com uma janela aberta na minha
alma claustrofébica, nés dois girando no meio dos discos, nés
dois grudados, nés dois um. Entio ele estragou a minha noite
falando que era devotado 4 namorada. Devotado. Apagaram a
luz, fecharam a porta. Devog¢io. Eu também j4 fui devotada, mas
pelos motivos certos. E pela pessoa errada. Fui embora a pé, sozi-
nha, falando sozinha na rua de manhi. Sozinha. Bébada. Quase

sem memoria (p.24).

Ela vaga pela cidade, sentindo-se diminuida por nio ser

capaz de ter o amor exclusivo do homem que deseja.
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Entretanto, ird ocorrer uma virada na vida da persona-
gem, pois na proxima pagina descobrimos que o caminho para
onde a narrativa vai é justamente o oposto das rela¢des descar-
taveis. Isso ocorre em dois movimentos: no primeiro, ela aceita
relacionar-se com o rapaz apesar de nido ser a unica mulher em
sua vida, marca que pode ser lida como uma forma de viver o
amor de forma nio convencional, acumulando relacionamentos
e descartando-os.

No segundo movimento, contudo, as personagens demons-
tram ndo corresponder a essa configuracdo de relacionamento p6s-

moderno, sofrendo com a situagdo em que se encontram:

Ele chorava e dizia que nio queria fazer ninguém sofrer. Eu olhava
e queria chorar também, porque todo mundo estava sofrendo
demais e tudo era horrivel e lindo. Ele dormia comigo e saia cor-

rendo de manh3, morrendo de culpa (p. 26).

Com a consolida¢do do relacionamento, esse conflito amo-

roso ganha desenlace com ares conservadores:

Até que ele ficou. Quatro, cinco da tarde de segunda-feira. Ele
ficou. O dia inteiro enroscado nos lengéis comigo, a noite inteira
e mais uma manhi. Foi ficando. Voltava todos os dias. Nunca
mais foi embora. Agora ele esta ali, deitado na cama, na nossa
cama, cuidando da nossa filha enquanto os 6nibus passam. E a

sindica parou de reclamar (p. 26).

Por fim, o casal se une, implicitamente casa-se, formando
uma familia. A vida de nossa escritora bébada e perdida se ajusta
aos moldes tradicionais, que ddo seguranca e tranquilidade. Tran-

quilidade também representada pelo nascimento de uma filha, ja
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que a maternidade pode simbolizar, em nossa cultura, o inicio de

um amadurecimento fisico e psicoldgico.
“Por acaso” - reflexido das relacées contemporineas

Assim como a personagem de Clarah Averbuk, a protago-
nista de Nilza Resende nio tem nome. E mais uma mulher vivendo
a contemporaneidade, pensando sobre seu papel de mulher, sobre
as formas como o amor se configura em sua vida entre um momen-

to e outro do agitado cotidiano.

O carro sai deslizando no asfalto (nio tanto, ha crateras nas
ruas do bairro), e eu vou vendo, as vezes e sentindo as vezes
que ndo vejo para também ndo sentir, mas h4, logo ali, hd uma
crianca deitada no chio, ela estd nua e tem uma chupeta velha
na boca... (2004, 279).

Vendo uma crian¢a de rua, a personagem se percebe em
meio a uma rede de relagdes das quais todos participamos, mas
nem todos tomamos consciéncia. Em suas reflexdes sobre o amor,
se apresentam diversos pensamentos a respeito da vida contempo-

rinea no mundo ocidental:

[...] num mundo globalizado, fale do que todo mundo fala, sinta
o que todo mundo sente, seja o que todo mundo é. Portanto, nio
tenha medo, darling, é o amor que gira a vida, é do amor que
todos falam: as novelas falam, os romances falam, as can¢ées

falam, as revistas falam, a sua vizinha fala (p.278).

A reflexdo da personagem se associa as ideias de Bauman

(2004), tedrico que fala sobre as rela¢des contemporineas de con-
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sumo e de relacionamento. Para ele, um dos tracos mais importan-
tes desse momento em que vivemos é a contradi¢io. A dicotomia
manutencio-variacio. Ao mesmo tempo que é vendida a ideia do
descartavel, de que devemos variar os amores, os assuntos, a moda,
essa tendéncia estd ligada a padronizac¢io das atitudes e dos pensa-
mentos.

Entre esses bens consumiveis, de acordo com o socidlogo e
até mesmo com a reflexdo da personagem do conto, estio as pes-
soas. Individuos consumindo uns aos outros por meio das relacées
afetivas e sexuais. Ainda segundo Bauman, o desejo, ou seja, a
vontade de consumir também é um impulso autodestrutivo, uma
vez que, a0 mesmo tempo que trocamos, somos trocados. Como a
mulher que dentro do taxi pensa sobre amores passados, consumos

e sofreres.

[...] rapidamente me olho no espelho, dou um jeito na cara
amassada pela fronha bordada & mao (resquicio do primeiro
casamento, quando ainda se fazia enxoval - sim, enxoval! - e se

acreditava em amor eterno)... (p. 279).

A percepcio de que ainda temos impresso em nés (de fato,
na pele do rosto da mulher que dormiu sobre a fronha bordada)
muito da cultura tradicional nos causa surpresa, pois frequente-
mente acreditamos que ela estd muito longe.

Temos uma relacio dialética entre os dois momentos histé-
rico-culturais: a0 mesmo tempo que a personagem pde a crenca na
eternidade do amor como fato passado, vive sob o jugo dessa ideo-
logia. Isto quer dizer que nos momentos de ruptura ainda estamos
imersos nos antigos paradigmas, pois precisamos deles para nos opor

ao que se esta culturalmente construindo na contemporaneidade.



70 Artigos

“Vicio de roteiro” - reconfiguracio da familia contemporinea

O conto de Ana Teresa Jardim nos traz uma outra carac-
teristica marcante das relagdes amorosas na pés-modernidade: a
reconfiguracio familiar. A personagem principal do conto, a rotei-
rista Julia, vive em uma rede familiar j4 muito comum nos meios

urbanos.

Com 26 anos, Julia se casara com Anténio. Durante o inicio do
casamento, trabalhava e viajava muito, deixando seu filho aos
cuidados de sucessivas babds. Na hora da separacio, Anténio,
sem que ninguém esperasse, entrara na justi¢a obtendo a custé-
dia do menino. Sentindo-se culpada, Julia nio protestou. Mas,
com o passar do tempo, as relacbes entre Antdnio e ela haviam
melhorado, até que, recentemente, ele havia concordado em
custédia conjunta. Nesse meio tempo, ele se casara com Heloisa,
que Julia ainda nio conhecia (2005, 115).

Nesse pardgrafo, ja temos diversos dados de mudanca de
paradigmas. Desde um dos mais consolidados entre nds, que é o
divércio, até uma outra mudanca ainda em negociagio: a criagdo dos
filhos pelos pais e ndo pelas mies. Julia, ao contrario da esposa/mée
tradicional, passava a maior parte do tempo fora, dando atencéo a car-
reira, o que fez com que fosse negligente com a cria¢io do filho, dando
margem para que seu ex-marido ficasse com a guarda do menino.

As responsabilidades do lar e das criancas sio, na cultura
patriarcal, funcdes exercidas pela mulher. Com o crescimento dos
movimentos feministas e a inser¢io da mulher no mercado de traba-
lho, a contratacio de babas e creches foi se tornando cada vez mais
comum. Contudo, ainda havia tempo para os filhos e, em caso de

separacio, era quase indiscutivel que eles deveriam ficar com a mie.
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Com a crescente reivindica¢io por igualdade dos cargos
e na jornada de trabalho, 2 medida que passou a ser ainda mais
dificil ser mie presente, tornou-se cada vez mais comum dar a
guarda dos filhos ao pai, nos casos de separagio mais recentes.
No conto, Julia chega a uma situagdo ainda mais radical: passa
dois anos sem ver o filho, fato impensado para as mies da familia
tradicional, pois elas s6 se separavam de seus filhos quando eles
se casavam.

Na narrativa de Ana Teresa Jardim, a nova esposa de Ant6-
nio, ex-marido de Julia, a ajuda na criagio de seu filho, além de se
tornar sua amiga e confidente, o que também aponta para um novo
modelo de familia.

Além disso, Julia se casa com um homem mais novo que

fora seu aluno:

H4 dois anos havia conhecido Edgar Fonseca, seu aluno em um
curso de roteiro em Nova York. Seis meses depois estavam casa-
dos. Edgar se preparava para ser diretor de cinema. Tinha talen-
to, charme e um entusiasmo sério e infantil que se adequava a
profisséo (p. 114).

Ha ai duas quebras de expectativa a respeito dos papéis
tradicionais de homem e mulher no relacionamento amoroso: de
acordo com Bourdieu (2007), a cultura mostra que as mulheres
preferem homens mais velhos, assim como mais altos, para que a
hierarquia dos géneros se manifeste visivelmente no casal. Dessa
forma, constitui-se uma transgressio o casamento entre uma
mulher mais velha e um homem mais jovem. Mais ainda, Julia era
professora de Edgar, fato que também mostra uma quebra de hie-

rarquia, ja que ela era superior a ele profissionalmente.
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Ainda nesse conto, temos a separa¢io de Julia e Edgar,
que ocorre ap6s uma primeira substituicdo de Julia por roteiristas
ingleses, que, segundo ela, “ja estavam planejando desde o inicio

tomar o seu lugar” (p. 122):

A decisdo deflagrou a esperada crise conjugal. Nio houve briga
entre eles, nem discussio, mas um afastamento, como se fossem
atirados para lugares diferentes e ndo soubessem mais se comu-
nicar. Passaram a dormir separados.

Uma noite, voltando para casa, Julia percebeu uma fresta de
luz debaixo da porta de Edgar, e dentro do quarto, um siléncio
suspeito. Procurou por Giovana, a assistente de direcdo, e ndo a

encontrou (p. 122).

O relacionamento de Judlia e Edgar comegou e terminou
baseado na ligagdo profissional. Com a igual participagdo das
mulheres e dos homens no mercado de trabalho, ha uma tendéncia
para a valoriza¢io individual do préprio trabalho. Isso acaba susci-
tando disputas e, quando o trabalho é compartilhado, provoca tam-
bém a diminuicio das fronteiras entre o profissional e 0 amoroso.

No momento em que os dois come¢am a trabalhar juntos
em um filme, acontece uma ruptura, ja que ela, como nos mostra
o titulo “Vicio de roteiro”, passa todo seu tempo dedicando-se a
elaboracdo do texto, enquanto ele faz as filmagens.

Desde o inicio, a parceria parece abalar o relacionamento, o
que culmina com o afastamento de Julia do projeto. O rompimento
do casamento é feito sem escidndalos, rapidamente, com subenten-
didos. O marido de Julia j4 tem uma nova companhia amorosa/
sexual, o que é marca das rela¢des pés-modernas em que ha grande

disponibilidade para troca.
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Consideracoées finais

Percebemos, por meio dessa breve leitura dos contos, que
ainda ha uma tensio forte entre as formas tradicionais e novas de
viver o amor. Ao mesmo tempo que as personagens estio inseridas
no contexto contemporineo, veem-se em conflito e em constante
reflexdo sobre o assunto. Contudo, as tendéncias a novas configu-
racdes de relacionamentos amorosos e familiares sio temadticas
importantes ndo s6 para o estudo sociolégico e cultural, como tam-

bém nos estudos literarios.
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Memorias de René Descartes
ou a poética do desvario?

Veronica Filippovna’

Em um breve artigo presente a segunda edi¢do de Catatau,
Paulo Leminski levanta uma critica & experiéncia moderna de pen-
samento, na qual “a informacio méxima coincide com a redundéncia
méaxima” (1989, 272). Avido por superar a doutrina éntica do conhe-
cimento preconizada nio por Platio, mas pelo platonismo, e que teve
sua derrocada com o advento da filosofia moderna iniciada com René
Descartes a partir da publicacdo do Discurso do método, Leminski
sugere uma travessia da experiéncia de pensamento essencialista a
uma experiéncia no pensamento essencial. Entretanto, nio preten-
de inaugurar um novo templo para a verdade, tampouco fomentar
a mixdrdia entre pensamento essencialista e pensamento essencial.
Para além e aquém de toda a teoria e informacio, todo o conheci-
mento e disciplina, também nio tenciona elaborar novas metodolo-
gias, mas requisitar um empenho de pensamento no qual a esséncia
da sabedoria se compagine no espantar e no dizer.

Para compreender a tese de que a informagio méxima coin-
cide com a redundancia maxima, faz-se necessario estabelecer um
didlogo com o que estd sendo dito em Catatau. Todavia, nio esta-
mos diante de um livro facil. A comecar pelo titulo, pela auséncia
de capitulos, pelo fluxo continuo dos eventos narrados. Em uma

primeira leitura, temos a sensa¢io de que a obra estd o tempo

" Graduanda em Letras (UFRJ).
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todo nos dizendo: “se achar que falo escuro ndo mo tache, porque
o tempo anda carregado; acenda uma candeia no entendimento”
(Andrade, s. d.). Ora, Catatau rompe definitivamente com a forma
tradicional de romance. Exige dos seus leitores um cuidado com a
escuta da linguagem. N3o a linguagem conceitual e instrumental, e
sim a poética.

E como isto se da?

Ao desembarcar com a nau de Mauricio de Nassau no Brasil,
o filésofo das ideias claras e retilineas, do rigor e entendimento
apolineo, da certeza e precisio sente-se confuso. Os valores preco-
nizados pelo método dubitativo sio trazidos a baila. Chega-se até
mesmo a duvidar da davida. H4 um ruir de conceitos, uma ruptura
com a causalidade dos acontecimentos. A ideia de subjetividade e
a supremacia da razdo sio abaladas. Entregue ao impacto do Novo
Mundo, passa de descritor a auditor da vida em acontecéncia. Dai
dizer que é tio-somente como poeta e nio mais como filésofo que
se lanca em um “labirinto de enganos deleitaveis” (p. 14). Ao que
parece, manifesta-se em Descartes uma abertura, ou seja, uma
disponibilidade para o aceno do sentido poético-ontolégico da
existéncia. Entretanto, mais que inquieta¢io, essa disponibilidade
implica a construgdo de uma dor ontoldgica na qual sustém uma
verdade que apenas “é”. O desejo de saber e nio o contentamento
com aquilo que lhe foi dado configura, portanto, sua viagem.

E preciso esclarecer que a suposta viagem de Descartes aos
trépicos em momento algum assume cardter quixotesco. O que se
verifica é a presenca de uma angustia latejante que nio cessa de
crescer. Talvez seja justamente essa angustia que nos dé a sensagio
de estarmos diante de uma obra obscura, dementada. Mas nio!

Catatau nada apresenta de confuso. O fluxo continuo de ideias
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evidencia tanto uma autorreflexdo quanto uma critica aos valores
propugnados pela tradicio hegemoénica de pensamento. Certezas
sdo questionadas. Paradigmas sdo postos em questio. Por convocar
a reconciliacdo do homem consigo mesmo e nio descrever as pos-
siveis memorias do pensador francés nos trépicos é que a obra nos
inquieta.

Leminski nos chama a aten¢éo para o fato de que homem e
mundo constituem acenos de um mesmo jogo. Ndo sio instincias
apartadas, mas acontecimentos inaugurais que se dispdem tanto
no ser do homem quanto no ser do mundo. Homem mundifica e
mundo humaniza. Mas nio se trata da mera passagem de um esta-
gio a outro. O jogo entre homem e mundo somente é possivel na
medida em que se manifesta uma abertura para o inefavel, o ordi-
nario das coisas.

Entretanto, o olhar voltado para dentro nio é capaz de ver
a si mesmo. A clausura da subjetividade silencia a reciprocidade
de homem e mundo. Contudo, o que singulariza o modo de ser do
homem e 0 modo de ser do mundo é a referéncia homem-mundo.
Para alcan¢é-la faz-se necessaria a superacio da dicotomia entre res
cogitans e res extensa. Uma vez suspensa essa dicotomia, irrompe o
mistério do préprio ser. Lancado, portanto, no silente jogo entre
homem e mundo, Descartes diz: “quer eu esteja acordado, quer
esteja dormindo, dois mais trés formardo sempre o nimero cinco e
o quadrado nunca terd mais do que quatro lados” (Descartes: 1991,
169). “Penso, mas nio compensa” (Leminski: 1989, 13), pois “todos
os ramos do saber humano me enforcaram” (p. 28). Sera que “vio
por a prova minha objetividade™ (p. 87). Ao que parece, um mar
de ideias invade seus pensamentos, deixando-o totalmente apar-

tado de si mesmo (p. 183). Sera a crise do sujeito moderno? Nos
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tropicos, o pasmo do pensador decorre de que o viver ndo clama
por regras; ja que a durea luz da razio e do entendimento refulge
porque antes de ser iluminura ela é ja, e desde sempre, treveluz.
Se, porém, “cresce de salto o sol na arvore” (p. 15) e “tira uma
pestana ao sol uma jiboia que é sé borboletas” de modo que os “bichos
bichando” (p. 14) “zombam dos sabios” (p. 35), o que foi feito da evi-
déncia da razdo? A subjetividade objetivada do método cartesiano nio
mais se sustém? “Cada tabefe, um cacete”. “O rio esta roendo a pedra
até entupir o leito” (p. 156) e, enquanto isso, “coisas rolam, transfor-

mam-se sem sair do lugar” (p. 32). Como seguir os preceitos da Logica?

Este mundo é o lugar do desvario, a justa razdo aqui delira. Pinta
tanto anjo quanto em ponta de agulha bizantina, a insisténcia
irritante desses sistemazinhos nervosos em obstar uma Ideia!
Nunca se acaba de pasmar bastante, novo panico pée fora de
acdo o pensamento... O senhor vai assim por toda a vida e ter-

mina a vida por ai (p. 17).

“O que foi feito da evidéncia da razdo? O que é a razdo? E
mais: o que o pai da Modernidade veio fazer aqui afinal?” (p. 61).
Ora, o que move todo e qualquer homem é justamente sua sede de
saber. Persuadido, nio pela busca de conhecimentos a priori, mas
pela procura da sabedoria, imerge no calor dos trépicos e observa
que a experiéncia essencialista de pensamento é enganosa. Todas as
suas certezas se desfazem semelhantes as folhas secas e opacas que
silenciosamente desfolham as arvores no ocaso das tardes outo-

nais. Os quatro principios metodoldgicosl caem por terra, concla-

! Na primeira parte do Discurso do método, Descartes julga necessario o emprego de quatro
preceitos logicos capazes de assegurar a validade do seu método dedutivo. So eles: ndo
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mando, assim, um novo horizonte de mundo, verdade e sentido no
qual a vida nascente nio cessa de morrer e a morte morrente nao
cessa de nascer. E entregue ao pélemos entre o sagrado e o profano
que Descartes se abre para a poética do desvario.

Acocorado no chio e qui¢d com um coto de cigarro perdido
no canto da boca, seus pensamentos dispersos e envoltos em uma
excessiva fumaca azul deixam-no boquiaberto de espanto. Mais

parecendo “um homem sozinho” (p. 65), prossegue:

Sabe com quem estio falando?

Cultivei meu ser,

fiz-me pouco a pouco:

construi-me.

Letras me nutriram

desde a infAncia mamei

nos compéndios e me abebedei

das no¢ées das nacées

manuseei manuais e vasculhei tomos...
em decifrar enigmas fui Edipo,
em rolar cogita¢des Sisifo...
Lanterna a mio,
bati a porta dos volumes
mendigando-lhes o senso.

E nas noites escuras

das bibliotecas iluminava-me

o céu e a luz dos asteristicos (p. 28).>

julgar antes de ter alcangado a evidéncia (evitar a precipitacio) e prevenir-se contra juizos
obscuros e imprecisos; dividir as dificuldades encontradas o tanto quanto puder a fim de
simplificd-las; ordenar os pensamentos de modo a examinar primeiro os objetos mais sim-
ples até atingir os de maior complexidade; e, por ultimo, realizar em todas as etapas enu-
meracdes completas e revisdo geral, certificando-se de que nada foi omitido (1991, 49-50).

2 Para fins de destaque, este trecho de Catatau foi reorganizado na forma de poema.
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Inatil esperar que alguém lhe responda. A tnica pessoa que
talvez pudesse ajudéd-lo a ultrapassar todos os habitos e certezas
conceituais ndo estd presente. Todavia, é entregue a espera de uma
auséncia que seus soliléquios soam como um horizonte de reflexio
capaz de beirar o peripatético. Sim, o peripatético! Tomado pelo
pdthos, pela paixio, deixa-se lan¢ar ndo no isolamento, mas tio-
somente na misteriosa soliddo dos trépicos. Sozinho e entregue a
si mesmo, recolhido no siléncio e na contemplac¢io, experiéncia o
desvelo de cada coisa na acontecéncia de sua singularidade. Con-
tinuamente, descerrava diante de seus olhos um mundo até entido
encoberto. Mas isso ndo era o bastante. Descoberta maior era saber
que estava vivo e que suas veias vertiam sangue. Um sangue tdo
quente quanto o calor que emanava da terra.

Ah, a misteriosa terra. Tao cultuada e cultivada no calor
e na efervescéncia de um mundo em incessante gesta¢io, porém
completamente esquecida no frio e na parca acomodacio de solos
nao tropicais.

E evidente que em determinadas circunstincias o exerci-
cio da razdo pode construir estradas, erguer pontes, abrir portas e
estender janelas. Contudo, o vento que corre nessa construgio corre
parado. Carregado pelo abandono e perdido no desalento das noites
frias, guarda nas costas a mochila do profano, da imanéncia e da
interioridadei. A 4nsia de afirmar-se como sujeito da vontade e da
subjetividade faz com que o homem caia em um esquecimento do
humano, perdendo-se, assim, no fracasso do humanismo. Dar um
salto para uma margem que ultrapasse todo o humanismo é o que
deseja Descartes. Entretanto, esse deixar acontecer em uma margem
inaugural de pensamento nunca foi, é ou serd uma “inscri¢do sabi-

da de cor” (p. 188). Essa margem inaugural de pensamento é como
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sugere o belissimo haikai, presente no livro Trilha estreita ao confim,

de Basho, um voo no extraordindrio a eclodir no ordinario, é um

descanso tranquilo
na suave morada
do cristalino ar (1997, 50).

Infelizmente, faltam-nos coragem e solidio para nos
entregarmos a orgia dos acontecimentos inaconteciveis. Aquela
musica surda que envolve tanto corpo quanto espirito em uma
danca envolvente e ritmada deixou de ser para nds uma questio
inaugural. Passou a algo demasiado essencialista. “Descanso tran-
quilo/ na suave morada/ do cristalino ar” j4 nio é mais apropriado
ao homem, embora esteja sempre a vicejar. Onde repousa o siléncio
abissal que mudo sibila no ar? A efervescéncia das coisas jorrando
em uma brotacio incessante desfaz a razdo. As nuapcias telidrico-
somdticas de caos e cosmos tecem e entretecem cinticos dinamos
que nio se permitem explicar. No entanto, ndo compreendemos.
Fingimos habitar no inabitavel. Fechamos os olhos para o inacon-
tecivel. Repousamos no vazio. E por qué? Porque nada. Descanso
tranquilo na suave morada no é o que se diz, mas o cristalino ar
que recolhido em siléncio se permite dizer.

Sejamos descanso tranquilo, entido. Repousemos na sereni-
dade vigente das coisas. Somente entregue ao mais profundo silén-
cio que repousa na laténcia das coisas é que desistimos de querer
modifica-las, ajusta-las. Passamos a sé-las. Ser coisa, contudo, nio
significa atribuir nome. Significa apreender da prépria coisa o que
de fato ela é. Porque a coisa em se dizendo constitui sempre forca

de nomeacio, ou seja, da-se como abertura de mundo e mundo nio
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requisita razdo. Mundo nio representa nada. Ndo quer enunciar
nada. Também nio é o que vemos e sentimos: acontece.

Ah, quio drduo compreender que mundo acontece...

Por querer determinar o que somos e ndo somos deixamos
de singularizar nosso destino histérico e perdemos nossa conjun-
tura essencial. Rigorosos na forma e indiferentes ao vigor da nio-
forma, nos distanciando da proximidade com as coisas. Buscamos
sempre um fundamento que sustente nossas escolhas, justificando,
assim, nosso modo de ser. Ora, a vida ndo clama por regras. Néo se
resume a algo exterior ou interior. “A vida tem que carecer de razio
de maneira constante e inevitavel” (Nietzsche: 1996, 20) a ponto
de nela penetrarmos e nos fundirmos em sua energia plenificante.
Caréncia de razdo, contudo, ndo quer dizer falta, e sim repouso no
doce-amargo mistério que enlaca o lume de nés mesmos. Porque
sozinha, a razdo nio é capaz de dar conta do humano do homem.

E assim que a dimensao poética de Catatau aponta a aflicio
de um homem estupefato diante do sentido inaugural da existén-
cia. Através da construgio de pequenos haikais — digo haikais em
um fluxo continuo —, Leminski narra as aventuras e desventuras de
Descartes nos trépicos. Todas as certezas sio questionadas. Todos os
paradigmas sdo suspensos. Até mesmo o cogito ergo sum é posto em
questdo. Diante de um conflito poético-ontolégico um mar de ideias
invade seus pensamentos, deixando-o, portanto, apartado de si mes-
mo e da sua prépria vida (1989, 183). Em varios instantes de pensa-
mento chega a rejeitar o estatuto de reprodutor das formas concisas
e evidentes, passando, assim, a auditor da sua prépria existéncia.

Talvez se Descartes tivesse o conhecimento dos trépicos
antes de elaborar o Discurso do método, nio teria elegido a duvida

como fundamento da sua teoria do conhecimento. Nio teria chegado
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a conclusido de que “a razdo é um instrumento universal e que pode

servir em todas as espécies de circunstancias” (1991, 60). Ou mais:

Quer estejamos em vigilia, quer dormindo, nunca devemos nos
deixar persuadir sendo pela evidéncia da razao. E deve-se obser-
var que digo de nossa razio e de modo algum de nossa imagi-
nacio, ou de nossos sentidos.

Porque, embora vejamos o sol mui claramente, nio devemos jul-
gar isso que ele seja, apenas, da grandeza do que vemos... todas
as nossas ideias e ou nogdes devem ter algum fundamento de
verdade (p. 50-1).

Até que ponto a verdade da-se a partir de uma constru-
¢do légica? Por que devemos duvidar dos dados do sentido? E o
mundo exterior uma mera alucinagio? Até que ponto a condi¢io
do conhecimento incide na davida? Para que o homem duvida?
O que significa duvidar? E certo que para duvidar de tudo preciso
nio duvidar de que duvido? Responder tais perguntas, no entanto,
nio constitui tarefa facil. Nao podemos elaborar respostas imedia-
tas. E necessario um empenho de pensamento que nos conduza ao
pasmo, a inquietacdo de nunca aceitar a realidade como sendo o
dado. Pasmo esse que nos lan¢a em um abismo de questdes.

Para além e aquém dos conceitos e das normas, do rigor
e das formas, o sentido e a verdade do que somos, e ndo somos
homem, constituem sempre um acontecer. O homem é travessia.
E a viagem de Descartes retratada por Leminski é mais que uma

peripécia. E um convite a reflexdo da finitude da prépria existéncia.
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Sofrendo a influéncia: Cintia sobrevive a Clarice

Wanessa Oliveira dos Santos’

A influéncia sempre ocorre, como resultado da existéncia
de uma obra anterior significativa: a tese formulada por Harold
Bloom (2002) embasa este artigo, que compara o romance A paixéo
segundo GH, de Clarice Lispector (1964), ao conto “A paixio e a
ratoeira”, de Cintia Moscovich (2006). Veremos que a autora gau-
cha se fortalece ao se apropriar da heranca de sua antecessora.

A segunda edi¢do do livro A angistia da influéncia — uma
teoria da poesia traz um prefacio intitulado “A angustia da conta-
mina¢do”, no qual Bloom discorre sobre o influxo de Shakespeare
sobre os pdsteros, de tal modo importante que o elevou 4 condi¢io
nio sé de poeta forte, mas de inventor da humanidade tal como
a conhecemos. Bloom compara o autor britinico a escritores que
privilegiaram a poesia, mas sua reflexdo se estende ao campo da
prosa, como comprova o caso das escritoras brasileiras em foco.

As afirmacdes de Bloom levam inevitavelmente a um exer-
cicio de pensamento: se Shakespeare marcou todos os grandes
autores, quem lhe teria servido de influéncia? O critico responde
que o dramaturgo Christopher Marlowe foi crucial para a obra do
bardo elisabetano. No entanto, o que engrandeceu Shakespeare foi
o trabalho dispensado a criagdo de personagens e a grande expe-

rimentacdo, que tornam seus textos aprecidveis até nossos dias.

"Mestranda em Literatura Brasileira (UFRJ).
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O argumento possibilita a Bloom construir a tese central de seu
livro: “A influéncia poética - quando envolve dois poetas fortes,
auténticos — sempre se da por uma leitura distorcida do poeta ante-
rior, um ato de corre¢io criativa que é na verdade e necessariamente
uma interpretacdo” (p. 80).

A interpretacdo criativa do texto do precursor resulta na
“apropriagdo poética”, expressio usada por Bloom como substituta
de “influéncia poética”. Avoz do precursor ecoa, mas dotada de uma
vitalidade que ratifica o talento do sucessor. Como em um ritual
antropofagico — em que a aquisicdo de determinadas caracteristicas
s6 é possivel mediante a canibalizacdo do que é alheio —, a elabo-
racdo do texto passa por seis fases, mediante as quais o artista se
mostra tdo forte quanto seu precursor. Sio elas: Climanen, Tessera,
Kenosis, Daemonizacio, Askesis e Apophrades.

A primeira etapa — Climanen - corresponde 4 leitura distor-
cida e consequente apropriacio da obra de referéncia. Nesse estd-
gio, o desvio do texto do precursor se faz necessario para a cria¢do
do novo escrito. Tessera, por sua vez, representa a completude e
a antitese da obra sucessora em rela¢io a pioneira. Ja Kenosis diz
respeito ao movimento de descontinuidade, podendo originar a
Daemonizacio, a Askesis e a Apophrades, que concernem a inde-
pendéncia, em diferentes gradag¢des, do sucessor em rela¢io ao pre-
cursor. E o que Cintia consegue em relacio a Clarice - com quem
partilha o desafio de tematizar o grotesco.

Em A paixdo segundo GH e “A paixao e aratoeira”, é o grotes-
co que faz emergir e transformar a existéncia. Clarice faz GH sofrer
uma verdadeira ascese, através da paixio de calvario, ao deparar-se
com uma barata. E por meio de um roedor que Cintia desconstréi a

perfeicio forjada.
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O enredo do romance se concentra no relato das emog¢des
da personagem-narradora. Em seu confortavel apartamento, GH
termina o café da manhi e se dirige ao quarto da empregada, que
acabou de pedir demissdo. Apés a surpresa com a diferenca entre
a simplicidade do cémodo e a elegancia com que decorou a casa,
outro choque: dentro do armério vazio do aposento, hd uma barata.
O pequeno evento se torna o mote de uma longa e dificil avaliagdo
de identidade.

O conto, por sua vez, comeca com dois adjuntos adverbiais
marcadores de tempo: “aos finais da tarde” e “sempre”. Todos os
elementos existem como se figurassem numa metaférica sinfonia
constituida ndo de sons, mas de pausas: o sentimento pacifico da
mulher, a 4gua que faz dancar as flores, o cheiro da terra. Até os ele-
mentos perturbadores da ordem - os carreiros de formigas — cons-
tam desse universo de modo a fazer parte de uma estrutura sem,
todavia, abald-la. Tudo perfeitamente mediano: a mulher ndo tem
amor pelos insetos, por isso os desorienta mas ndo os mata; ama
as plantas, tdo ddceis em sua imobilidade. Nada no jardim amea-
ca a estabilidade desse mundo construido e projetado. A mulher
rega as plantas no crepusculo, “Gnico momento de se deslindar dos
suplicios”, sendo a sua valvula de escape para ndo perder o controle,
afinal “sabia, e s6 ela sabia, o quanto custara a paz, noites intermi-
naveis numa inquietude que lhe comprimia o coracio” (pp. 81-2).
Em oposi¢io ao jardim, o perigo viria da reunido das pessoas dis-
postas de noite & mesa — dentro de casa.

Aqui podemos estabelecer rela¢ées: GH é escultora e a
personagem de Cintia projetou seu jardim, portanto ambas tém
como oficio criar formas e disposi¢des com as mios. A paixdo de

GH comeca pela manh3, enquanto a saga da mulher inicia-se a noi-
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te, quando todos dormem e apenas ela estd insone. As estruturas
narrativas se completam em suas diferencas: enquanto o romance
é narrado sob uma perspectiva subjetiva — GH expde sua via-criicis
depois de ocorrida a redengdo —, o conto segue uma estrutura linear
de terceira pessoa. E plausivel pensar na personagem cintiana
como desdobramento de GH, pois ambas se veem obrigadas - ao
esbarrar com o outro, porém nio qualquer outro, mas a alteridade
que causa asco — a buscar possibilidades que ultrapassem a norma-
lidade cotidiana.

No conto, merece aten¢io o fato de o minusculo ruido -
portanto o abalo, a ameaca da ordem - surgir dentro de casa e ndo
no jardim. Nota-se, entdo, uma construg¢io irénica: a perturbacio
vem do lugar sobre o qual a personagem nio exerce controle total,
afinal em uma casa convivem membros diferentes da familia — no
caso, dois filhos, marido e avé. O jardim, por sua vez, é um habi-
tat natural de insetos e animais subterrdneos — portanto, ocultos.
No entanto, é no meio da assepsia do lar — e nio na natureza pro-
jetada e domada - que se introduz a ameaca. O mesmo ocorre a
GH, cujo perigo acontece em lugar fora de seu dominio, o quarto de
empregada: “O quarto divergia tanto do resto do apartamento que
para entrar nele era como se eu antes tivesse saido de minha casa e
batido a porta” (p. 28).

Outros elementos unem o conto ao romance. Seguindo a
ordem da narrativa de Cintia, observa-se primeiro o enfoque dis-
pensado aos olhos — os do rato possuem a autenticidade de uma
existéncia, ainda que perturbadora: “Olharam-se os dois, rato e
mulher, e os olhos brilharam de asco” (p. 84). O mesmo processo de

reconhecimento ocorre com GH:
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Ali estava eu boquiaberta e ofendida e recuada — diante do ser
empoeirado que me olhava. Toma o que eu vi: pois o que eu via
com um constrangimento tio penoso e tio espantado e tio ino-

cente, o que eu via era a vida me olhando (p. 38).

Tracos do episédio em que GH aniquila a barata se dei-
xam ver na hesitacdo com que a personagem de Cintia desfere
o golpe no rato. E o que constatamos ao lermos, no conto, que a
personagem “segurou-se com ambas as mios ao cabo da vassoura,
erguendo-a acima da cabeca. [...]. Mas ndo, o que ela chamara de
rato continuava l4, [...] ele ergueu a cabeca e insultou-a com o bri-
lho de um olho s6” (pp. 86-7).

O conto partilha com o romance a sinestesia entre o ato de
matar e o gosto da morte — “o mesmo gosto da fruta verde entre os
dentes” (p. 87) —, aproximando-se também pela imagem do rato
como o “sangue chupado para dentro da seringa” (p. 88). Passemos

a Clarice:

E que nesses instantes, de olhos fechados, eu tomava consciéncia
de mim assim como se toma consciéncia de um sabor: eu toda
estava com sabor de aco e azinhavre, eu toda era dcida como um
metal na lingua, como planta verde esmagada, meu sabor me
veio todo 4 boca. (...) Aguardei que a estranheza passasse, que
a saude voltasse. Mas reconhecia, num esfor¢o imemorial de
memoria, que ja havia sentido essa estranheza: era a mesma que
eu experimentava quando via fora de mim o meu préprio sangue,
e eu o estranhava. Pois o sangue que eu via fora de mim, aquele

sangue eu o estranhava com atra¢io: ele era meu (p. 36).

Nota-se que a imagem do sangue usada por Cintia perfaz

um movimento inverso: enquanto GH estranha o sangue vindo de
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dentro de si, a personagem de Cintia usa um elemento externo —
o rato — e trabalha a imagem do sangue chupado para dentro da
seringa de modo a internalizar a criatura.

O dialogo entre as obras possibilita que falemos de pastiche.
Em linhas gerais, pastiche deriva da palavra italiana pasticcio, signifi-
cando literalmente massa ou amalgama de elementos compostos. No
campo da pintura, o termo se referia a quadros forjados com tama-
nha habilidade imitativa que passavam por originais. E que durante
a Renascenca a crescente procura de obras de arte em Florenca e
Roma levou muitos pintores mediocres a imitar quadros de grandes
mestres italianos, com inten¢ées fraudulentas. Percebe-se, portanto,
que a pratica é bem mais antiga que a defini¢io e, logicamente, nio
poderia restringir-se a uma area artistica: eis o conceito migrando
para a literatura.

Uma breve reconstituicdo histérica permite lembrar que a
questdo da originalidade nasceu com os romanticos, que viram a
obra como expressdo da subjetividade, fazendo com que a autoria
adquirisse uma grande importancia. No pastiche, porém, a autoria
se dilui e a originalidade se relativiza, uma vez que o texto equivale
a uma espécie de “homenagem” a um escrito antecedente.

Para o pastiche ser bem-sucedido, é importante que o texto-
fonte apresente um conjunto de tragos peculiares, temas recorren-
tes e um estilo autoral passivel de ser apreendido, compreendido e
convertido. Além disso, convém ser bastante conhecido e exemplar
a ponto de o pastiche ser visto como tal pelo leitor. Lembremos
ainda que, inerente a possibilidade de multiplicagdo de textos par-
tindo de um texto-fonte, estd a no¢io de incompletude do discurso,
a ideia de que a escrita é capaz de recriar outras escritas. E neste

ponto que retornamos ao paralelo entre o romance e o conto.
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Segundo Benedito Nunes, “A paixdo segundo GH é a con-
fissdo de uma experiéncia tormentosa, motivada por um aconteci-
mento banal” (1995, 58). Tais palavras também se aplicam ao texto
de Cintia — fato esperado, dada a relagdo de pastiche do conto com
o romance. O critico defende que a redencio de GH se d4 pela supe-

ragdo do asco. Afirma que

até sucumbir ao éxtase que a integra a exterioridade da matéria
viva, GH esta dividida entre o desejo de seguir o apelo do mundo
abismal e inumano onde vai perder-se, e a vontade de conservar
a sua individualidade humana [...]. GH passa por um processo de
conversio radical. A experiéncia do sacrificio de sua identidade
pessoal impde-lhe a dolorosa experiéncia da renuncia [...]. Além
de dolorosa, essa sabedoria é paradoxal, pois que a perda de GH
(a despersonaliza¢io, a momentanea humanidade) transformar-
se-4 em ganho. Pela negacio de si mesma ela alcancara a sua
verdadeira e propria realidade. Toda uma completa metamorfose
interior e espiritual resultou, portanto, de um pequeno e domés-
tico incidente (pp. 59-60).

E justamente esta a diferenca fundamental entre os dois
textos. Se numa primeira leitura encontram-se apenas semelhan-
cas, a releitura deixa ver uma atitude radicalmente oposta. Se no
romance de Clarice ocorre a redencéo através da despersonalizacio,
no conto de Cintia a mulher encontra o éxtase através da animali-

za¢io levada as tltimas consequéncias:

E bateu, bateu, bateu no rato [...]. Bateu, bateu, bateu, até que a
luxuriante pelagem cinzenta se tingisse de vermelho do sangue
chupado para dentro da seringa. Depois, porque fizera o ato
proibido de tocar no que é imundo, depois que a vida rebentou
como uma represa incontida, depois foi para o quarto. Por isso e

s6 depois (p. 89).
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Diferentemente de GH, a personagem de Cintia nio ingere
a substancia que causa nojo e a faz vislumbrar a face numénica das
coisas; o imundo nio é o limite entre “o Deus” e a humanidade, o
todo e o nada. O imundo aqui se refere a violéncia, 4 animalidade, a
vileza. Se hd alguma analogia com aquilo que Benedito Nunes cha-
ma de experiéncia do sacrificio individual, ela s6 ocorre no conto se
relacionada com a desconstrucdo da identidade forjada até entio —
a figura da dona do lar que mantém a ordem doméstica e tem no
jardim a perfeicdo. No tocante a outros aspectos, o conto se revela
espelho a mostrar uma imagem oposta a do romance.

Um desdobramento de GH se afirma através do conto: se
no romance a escultora precisa transformar o acontecido em pala-
vras para tentar entender, a personagem do conto “nunca mais,
prometeu-se, nunca mais voltaria a arrasar os carreiros de formi-
gas com o jato da mangueira” (p. 89). Ou seja, enquanto nio existe
ameaca real, nio hd motivos para aniquilar o outro. GH encontra
“o Deus” através da substancia viva da barata que mata sem querer;
em “A paixdo e a ratoeira”, a personagem sé volta & normalidade
depois que “a vida rebentou como uma represa incontida” (p. 89),
depois que a vida pessoal se reafirmou, ao preco do aniquilamento
da alteridade ameacadora. Através do reconhecimento do poder ou
controle, a seguranca se instala e a personagem percebe que meras
formigas nio sdo ameaca suficiente para enfraquecer uma estrutu-
ra. Ratos, por sua vez, corroem silenciosamente até a destrui¢io.
A ratoeira se torna simbolo de superag¢io da davida, do conflito
razio versus emoc¢io, de afirmacido de poder.

E possivel, entio, pensar nos conceitos de Climanen e Tes-
sera. Bloom reforca seus argumentos citando pensadores entu-

siastas da teoria da apropriacio poética. E o caso de Ben Johnson,
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que fala de maneira positiva da imitacio, a seu ver, movimento
natural de conversio da substincia ou riqueza de um poeta por
parte de um colega em ascensio.

O que tentamos demonstrar sobre a relacio entre o legado
de Clarice e sua apropriac¢io por Cintia nio reduz nossa coetanea a
mera imitadora. Afinal, ela usa o desvio — Climanen — para distorcer
a heranca da precursora e criar sua prépria configuracio de asce-
se. Nas palavras de Bloom, “os poetas fortes optam pelo Climanen
como liberdade” (p. 93). Essa liberdade, ou desvio, é inseparavel do
exercicio de completude e antitese — Tessera — que Cintia imprime

a sua obra. No sentido de uma

ligacdo que completa, a Tessera representa a tentativa de
qualquer poeta que vem depois de convencer-se [e ands] de que a
palavra do precursor estava gasta. (...), alguns poetas se desviam
de seus precursores, outros trabalham mais para completar seus
pais (pp. 114-6).

Enquanto Clarice opta pela auto aniquilacio de GH, Cintia
escolhe a violenta afirmac¢io do eu como forma de encontrar senti-
do no mundo; nio naquele forjado pelas personagens para si mes-
mas, mas num mundo com espaco para alteridades e desencontros.

Cabe acrescentar que ainda ha muito para ser dito acerca
dos autores que sofrem a influéncia clariciana sem vivé-la como
sombra castradora. Descobrir o caminho das préprias palavras
ap6s ser arrebatado por Clarice é uma tarefa para poucos. Quem
consegue esse feito certamente merece figurar ao lado de sua ini-

gualavel precursora.
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Os filhos de Caim e a cena pés-moderna

Fabiano da Conceicéo Silva’

Apresenca de personagens que representam as camadas mais
miseraveis da sociedade nio chega a ser uma novidade para os leito-
res acostumados com a longa tradicdo literdria ocidental. Segundo
Bronislaw Geremek, estudioso polonés especializado na temética,
“em épocas diferentes em que ele (o personagem miseravel) estd
inscrito, modifica-se a avaliacio ética e estética dessa personagem.
O pobre pode suscitar desprezo ou admiracio, ser sindénimo de subli-
me ou de baixeza, provocar compaixio ou escdrnio” (1995, 7).

Tais personagens podem tanto servir de apoio para a reali-
zag¢do heroica de um protagonista, revelando as qualidades positivas
do heréi, como podem exercer papéis mais auténomos, provocando
leituras que realcam a ambiguidade das rela¢ées sociais cristaliza-
das em uma determinada época e sociedade. Por mais breve que
seja, este trabalho visa acompanhar a mudanca de perspectiva que
essas personagens apresentaram na literatura brasileira.

Em um trajeto que contard com a andlise de algumas obras
literarias e tedricas, tentaremos percorrer um periodo que se esten-
de do pré-modernismo até o que passamos a conhecer como litera-
tura pés-moderna. Usaremos como suporte tedrico algumas refle-
xbes das ciéncias sociais, como as do socidlogo Zigmunt Bauman,

e a obra hoje universal O mal-estar na civiliza¢do, de Sigmund Freud.

"Mestrando em Literatura Brasileira (UFRJ).
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Usaremos o conto “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”,
de Rubem Fonseca, como texto de referéncia na articulacido das
diferencas por nés propostas. Poderemos observar o trabalho dis-
pensado pelo autor e quais os resultados obtidos ao trazer & cena a
miséria e as personagens que a representam.

A partir de um signo do ambiguo, da ambivaléncia, do
miseravel e seus desdobramentos semanticos, os périas e os perdi-
dos, enquanto desviados de um padrio de expectativa que repousa
sobre a seguranca a qual estamos acostumados a dar crédito, isto
é, o mundo organizado e ordenado pela razio, iremos dialogar com
o texto contemporineo com vistas a observar a tessitura de um
mundo as avessas. Um passeio por ruas e caminhos onde a cena se
transfigura em obs-cena e onde o humano exposto é metamorfo-
seado em subumano. Como decorréncia dessas metamorfoses, os
valores, as visdes de mundo e, por que nio dizer, a propria condicio
humana serd invertida. Refugos humanos e suas vidas desperdica-

das serdo os nossos interlocutores neste trabalho.

Antes tarde do que nunca: o antes e o depois da modernidade

Polir, assear e adornar. Lidas em um s6 félego, essas pala-
vras geram um estranho efeito em nossos ouvidos, mas o estra-
nhamento nio persiste, pois se trata de um efeito traduzivel numa
ordenacio que de fato é policiar e adornar. Outra palavra poderia
ser acrescentada: conter. Uma vez que a contencio se dd na atuagio
das forcas responsaveis pela regulacdo dos excessos passiveis de
ocorrer em uma determinada sociedade, ao agirem essas forcas-
institui¢bes cerceiam e coagem os civitas a organizar suas vidas,

reduzindo-as a uma ordenacio preestabelecida pelo rigor civiliza-
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tério, que prevé, entre outras coisas, como nas palavras de Freud,
o respeito 4 ordem, a limpeza e & beleza. Essas palavras traduzem o
que conhecemos como civilizagdo, mas, como nos lembra Zigmunt
Bauman, a civilizagdo, tal como a concebemos, é uma experiéncia
de autorreflexio realizada tio somente pela modernidade, por isso,
ao citarmos civilizacio estaremos nos referindo especificamente a
modernidade.

Admitindo-se que policiar tem sua origem na palavra nol,
o0 ato, ou antes, o exercicio policialesco é legitimado como um exer-
cicio de manutencio da ordem. A historicidade da palavra policiar
traz consigo uma carga semantica que nos interessa. As raizes do
termo policiar sdo o grego polites e o latim politia. Em ambas as sig-
nificacdes, a referéncia a agdo de um poder estabelecido no intuito
de preservar a ordem, a salubridade, o polimento, o aperfeicoa-
mento e a limpeza da nacdo deixa claras as recorrentes retomadas
de sentido que hoje se faz ao colocar em “policia uma na¢io”, uma
sociedade inteira, enfim, um processo civilizatério tal qual o nosso.

A modernidade nio s6 se estabelece sobre estes pressu-
postos, como os torna obrigatérios no exercicio do genuino per-
tencimento que os cidadios devem manifestar para se adequar
as normas moderno-civilizadas de nossa cultura. Ser civilizado é
interiorizar essas normas de asseamento, polidez e policiamento
constantes. Fora dessas linhas de forca, tudo o mais serd enqua-
drado como um atentado 4 ordem, 4 limpeza e & beleza, que sio os
alicerces da autorregulagdo que se espera que os cidaddos apliquem
em suas vidas particulares e no todo da sociedade.

A arregimentac¢do do corpo, da alma e dos costumes; o
controle que se estende até as vias do imagindrio pretende, entre

outras coisas, estabelecer uma universalidade que a priori deveria
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ser de comum acordo. Pois coube & modernidade, uma vez que
esta foi gerada no interior de um modelo iluminista, conduzir os
homens ao exercicio do autocontrole e da autorreflexio, que seriam
garantidos pelo uso da razio, concebida como sendo o elemento
universalizante pelo qual os homens se irmanariam.

Estabelecidas suas bases civilizatérias, os homens pode-
riam proceder socialmente sem carregar as maculas de um passado
desordenado e desarticulado que lhes fora imposto pela natureza.
Visto que todos os excessos e desvios, todas as perigosas bifurcaces
e ambiguidades que sempre cercaram os homens em sua trajetéria
foram rechacadas por essa mentalidade, a perfei¢io tao almejada
estaria como que lhes acenando das portas do paraiso prometido
pela modernidade. Porém, essa condi¢io paradisiaca nio se mos-
trou tdo possivel de ser alcan¢ada como fora prometida.

Num texto que se tornou emblemaético, O mal-estar na civi-
lizagdo, Freud, mais uma vez, parece negar os prometeicos sonhos
de autorrealizacio da modernidade. Percebendo que nio podiamos
simplesmente abdicar de nossas pulsées e propensdes naturais sem
perdermos algo que nos seria caro, o pai da psicandlise sentenciou
a modernidade a um caminho tortuoso, por mais que suas a¢oes
ordenadoras se consolidassem, como de fato se consolidaram.
Segundo Freud, ndo poderiamos nos satisfazer levando uma vida
de obediéncia a ordem, ao autopoliciamento, como se estivéssemos
libertos de nossas raizes pulsionais. Sem mencionarmos os entra-
ves socioecondmicos que inviabilizam a plena realizacio do projeto
de uma modernidade repleta de homens livres e realizados.

Expressando-se através de uma linguagem que o tempo se
encarregou de consolidar como pratica psicanalitica, Freud cons-

tr6i uma critica 3 modernidade que muito se assemelha a realizada
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por Bauman, respeitadas as diferencas de objetivos de ambos. Ao
indagar sobre as raizes das insatisfacdes percebidas por ele na civi-

lizacdo (leia-se modernidade), Freud afirma:

Contudo, quando consideramos o quanto fomos malsucedidos
exatamente nesse campo de prevencio do sofrimento, surge em
nos a suspeita de que também aqui é possivel jazer, por tras desse
fato, uma parcela de natureza inconquistavel — dessa vez, uma
parcela de nossa prépria constituicdo psiquica. [...] Esse argumen-
to sustenta que o que chamamos de nossa civilizagdo é em grande
parte responsavel por nossa desgraca e que seriamos muito mais
felizes se a abandondssemos e retornéssemos as condi¢des primi-
tivas [...] Acredito que seu fundamento consistiu numa longa e
duradoura insatisfacio com o estado de civilizagdo entdo existente
e que, nessa base, se construiu uma condenacio dela, ocasionada

por certos acontecimentos histéricos especificos (1997, 38).

As indagacbes de Freud se referem ao que considera ser a
base da formacio de um modelo civilizador que nos forca a renun-
ciar s mais reconfortantes recompensas erdticas em troca de
estabelecermos as condi¢ées minimas de sociabilidade. Mediante a
rentncia do “principio do prazer” conquistariamos a solidez neces-
saria para alcancar o “principio de seguranca”, e este principio de
seguranca seria a base com a qual a sociabilidade estaria assegurada.
Nenhuma propensio natural garante que os homens se inclinem a
obedecer a necessidade imposta pelo projeto civilizador de preser-
var a limpeza, a ordem e a beleza. Por esta razio, somos obrigados
a renunciar a uma vida desregrada e livre para nos enquadrarmos
nos moldes impostos pela vida civilizada.

Bauman (1997) recupera esse argumento: lembra as afir-
magdes de Freud acerca dos obstaculos observados como sendo

uma das causas do insucesso da modernidade em proporcionar ao
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homem a perfeita harmonia entre a vida socialmente aceita e a vida
psiquica, desejante de maiores prazeres; mas um maior desprendi-
mento desses alicerces construidos pela civilizagdo ndo garantiu a

realizagdo das pulsdes eréticas dos individuos.

Passados sessenta e cinco anos que O mal-estar na civilizagéo foi
escrito e publicado, a liberdade reina soberana: é o valor pelo
qual todos os outros valores vieram a ser avaliados e a refe-
réncia pela qual a sabedoria acerca de todas as normas e reso-
lu¢bes supraindividuais devem ser medidas. Isso néo significa,
porém, que os ideais de beleza, pureza e ordem que conduziram
os homens e mulheres em sua viagem de descoberta moderna
tenham sido abandonados, ou tenham perdido um tanto do
brilho original. Agora, todavia, eles devem ser perseguidos — e
realizados - através da espontaneidade do desejo e do esforco
individuais (Bauman: 1997, 9).

A observagio de que os principios que antes eram impos-
tos e agora sdo desejados pelos individuos na construgio da ordem
social demonstra uma mudan¢a que o momento histérico ndo
permitiu a Freud prever, mas que nio deixa de entrelacar os dois
apontamentos criticos apresentados. Para Bauman, a passagem de
uma cena moderna para uma pés-moderna é a razdo da mudanga
de comportamento nos individuos e consequentemente no todo da
sociedade contemporinea. Nessa passagem, o “principio de segu-
ranc¢a”, que custava tdo caro ao prazer, no se mostrou recompensa-
tério, pelo menos nio o suficiente. Ou seja, o autopoliciamento ndo
resultou em um mundo mais seguro e menos indspito ao homem.
E mesmo o apagamento, ou antes, a tentativa de apagamento das
pulsdes erdticas ndo levou a nada além de uma vida psiquica e social

percebida como sendo deficitaria.
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Partindo dessa constatagdo, ou seja, da tentativa realiza-
da pela modernidade de normatizar, regular e tornar previsiveis
as acdes humanas, saneando a cena e remetendo & obscena tudo
o que pudesse servir de entrave para a realizacdo do seu projeto
civilizador, seria de se estranhar que a prépria cena urbana fosse
poupada das consequéncias das san¢des decorrentes do modelo de
modernidade que aqui vimos. Ndo podendo suportar a presenca de
diferencas que pusessem em ddvida as suas premissas, a moderni-
dade destinou tudo quanto soava ou se assemelhava a um artefato
ambiguo a um lugar de pouca visibilidade.

Aqui surgem os filhos de Caim. Criaturas que frequenta-
riam a obscena de toda a arquitetura e dos espacos modernos e que
viriam a se tornar personagens de primeiro plano nas narrativas
pés-modernas. Desafiando a ordem com sua desordem excludente,
rejeitando a limpeza e expondo seus corpos sujos, desarmonizando
0s espacos publicos com sua presenca inquietante e, por ltimo,
abandonando qualquer pretensio a beleza, os filhos de Caim, os
vadios, os miserdveis e os rejeitados pela ordeira cena urbana se
tornariam a presenca da ambiguidade ndo admitida pelo olhar

modernizante.

Ambiguos, demasiado ambiguos

A modernidade, seja qual for o dngulo de observagio,
abomina as ambiguidades. O lugar estipulado para o ambiguo é
sempre de segundo plano ou, quicd, terceiro. Destinando a obsce-
na ao ambiguo, a modernidade o for¢a a se deslocar de um lugar
de visibilidade para outro de clareza deficitiria, tornando-o seu

antipoda, por exceléncia, um ser excluido. Em seu projeto de
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sanar as diferencas, a modernidade age também na dire¢io opos-
ta, isto é, cria outras diferencas, mas isto, longe de deté-la em seu
projeto de igualar, universalizar os diversos recortes da realida-
de dos quais se lanca A captura, promove o seu reverso: quanto
mais se dispde a igualar, mais desiguala a tudo. Corroboram essa
posicio os diversos criticos que a ela fizeram oposi¢do. E muitas
vezes seus proprios entusiastas ndo a livraram de apontar as suas
vicissitudes, seus reveses.

Aolado da tensio criada pela formacio de novas oposi¢oes,
surgem esgotamentos que nio tardam em apontar suas setas con-
tra as fronteiras seguras do projeto da modernidade. E se nio as
desmoronam, pelo menos abrem frestas em suas estruturas que
sdo capazes de se comunicar com as outras instincias relegadas ao
siléncio. Rompido o mutismo, esses esgotamentos ganham repre-
sentatividade. E é nessa perspectiva que as ambiguidades, antes
silenciadas, ganham espaco na cena de uma modernidade capaz de
se voltar contra si mesma. Os antigos desafetos da modernidade
agora sdo seus companheiros de viagem.

Os ambiguos, demasiado ambiguos temas antes tratados
com desprezo retornam ao primeiro plano dos debates. E com eles
antigas inquietudes ressurgem na pele de certas personagens com
a forga contestatdria que sempre encarnaram, mas que até entdo
eram silenciadas.

A comiseracio e o repudio dispensados as ambiguas cria-
turas que habitam o segundo plano se devem a uma ja tradicional
postura adotada e repetida diariamente por todos os olhares acos-
tumados a esperar que a ordem se faca presente sem marcas que
a denigram. Vimos anteriormente que, primeiramente imposta e

agora desejada, a ordenagio do mundo na modernidade sofreu um
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abalo com as mudangas ocorridas na cena pés-moderna. Comisera-
¢do e repudio ja evidenciam a potencialidade ambivalente que essas
criaturas despertam. Tanto podem ser vistas com desprezo como
podem ser alvo das mais sinceras manifesta¢des de misericérdia.
A presenca dessas criaturas, desses miseraveis rejeitados, ou como
quer Bauman (2005), desses refugos humanos que circulam tanto
nas ruas como nas paginas de nossa literatura atual, lanca-nos o
desafio de incorpora-los. Os filhos de Caim aparecem de forma desa-
fiadora diante dos olhares apreensivos dos criticos da modernidade
e os convidam a retratarem a cena contemporanea incluindo-os no
quadro que estdo esbog¢ando. Sua presenca prescinde da aceitagdo.
E, uma vez presentes, nada pode ou deve oculta-los.

Na literatura, a presenca de tipos ou personagens que
representam os elementos que deslizam pela sociedade sem com
ela estabelecer lagos mais intensos nio chega a ser uma novidade.
Pensemos no célebre Leonardo, o filho de uma pisadela com um
beliscio, do romance Memdrias de um sargento de milicias, de Manuel
Antonio de Almeida. A personagem vaga as margens da sociedade
encarnando um tipico vadio que se divide entre a ociosidade e o
desajuste social, marcado pelas constantes brigas e presencas em
festas populares. Leonardo encarna a desordem e o nio-enqua-
dramento nos habitos sociais da corte portuguesa estabelecida
na cidade do Rio de Janeiro. Porém, esse ndo-enquadramento nio
resulta numa implosio dos costumes, das regras e do intrincado
jogo das ordenagdes sociais que estamos aqui ensaiando. Por outro
lado, a agdo desempenhada pela personagem assume ares picares-
cos, zombeteiros que ndo chegam a constituir uma ameaga a ordem
vigente. Ou seja, ndo recebe nenhum investimento da parte de uma

possivel ambiguidade. Como nos lembra Robert Moses Pechman,
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no discurso das autoridades da administracdo colonial, nas
formulac¢ées dos “homens bons”, os vadios eram vistos como
inuteis para o mundo, aqueles que nada serviam, portanto era
como se nio existissem para o mundo do trabalho, [...] vadio
(para as Ordenag¢bes Portuguesas) é o que chega num lugar e
deixa passar vinte dias sem tomar amo ou oficio, nem outro
mister, nem ganha a sua vida, nem anda negociando algum
negdcio seu, nem alheio ou o que tomou amo e o deixou, e ndo

continuou a servir (2002, 97).

No interior das determinac¢bes pré-modernas, ai esbogadas,
ficam claras as diferencas entre os modos de apreensdo que servem
de base as andlises da presenca de uma personagem que, apesar de
declaradamente vadia, ndo é captada como sendo ambigua. Pois no
momento pré-moderno as rela¢cdes eram definidas tendo em vista a
pertenca ou nio-pertenca ao mundo do trabalho ou da sua filia¢io,
subordinacio ao sistema escravista. Nao havia espa¢o para uma
fuga desses enquadramentos, ou antes, a personagem nio chega a
manifestar-se no intuito de irromper com a sua prépria condi¢io,
o que deixa bem marcada a auséncia de uma autorreflexdo acerca
da sua condigdo refugada, diferenca que, esperamos demonstrar,
distancia as cenas pré-moderna, moderna e pés-moderna.

Em outro momento, O cortico, de Aluisio Azevedo, traz a
tona a temdtica da ociosidade e vagabundagem (as patuscadas e
festas populares retornam a cena), porém tendo como pano de fun-
do a aplicagdo de teorias deterministas para explicar as motivagdes
das personagens em agir dentro ou fora dos costumes, ou seja, das
regras sociais; diferentemente do que fora realizado em Memdrias
de um sargento de milicias, a explicagdo aqui se reduz a meros apon-

tamentos pseudocientificos que em nada evidenciam uma postura
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ambigua das personagens, o que as mantém presas a um modo de
agir pré-orientado e regular.

Dessa forma, ainda nio podemos supor que os filhos de
Caim se coloquem frente a frente com o seu irméao abencoado e regra-
do Abel, o desejado e protegido dos deuses e da boa ordem social.
E mesmo na moderna literatura brasileira, como em Macunaima,
de Mério de Andrade, a temética da vadiagem nio encarna as poten-
cialidades polimorfas observadas nas obras surgidas no periodo pés-
modernista. Macunaima nio é ambiguo o suficiente para promover
uma reflex3o acerca da distribui¢do dos lugares a serem preenchidos
pelos individuos na vida social, ou seja, ndo nos auxilia a pensar,
mediante os processos estéticos ali empregados, a sua presen¢a como
sendo um indice de transformacio da ordem vigente ou do surgi-
mento de uma outra ordem que a ponha em xeque.

Acreditamos que a condi¢do ambigua que os filhos de Caim
encarnam surge da possibilidade de poderem a um s6 tempo ser
capazes de circular entre os dois mundos que antes eram apresen-
tados como sendo as duas partes de uma dicotomia nio redutivel a
um unico plano. Dai surge a ambiguidade que os caracteriza; suas
presencas nio podem mais ser resolvidas em termos de aceitagdo e
nio-aceitacio, de enquadramento ou de deslocamento da cena para
a obs-cena. Eles agora sdo a parte cruel da cena, que nio pode mais
deté-los e nem sequer o deseja fazer. Eles sdo o refugo humano que
a modernidade criou, mas que ndo pode eliminar.

E sendo a modernidade avessa as ambiguidades, porque
estas a colocam contra a parede, dela fugiriam os prisioneiros da
condi¢do que os manteve subservientes e, por isso, silenciados em
sua potencialidade ambivalente. Ao circularem com desenvoltura

da obs-cena para a cena, trazem consigo os residuos retirados ante-
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riormente da urbe e os exibem a luz do dia para que todos possam
deles tomar consciéncia.

A aversio a ambiguidade, que até aqui consideramos ser
caracteristica da modernidade, n3o a privou de apresentar esses
refugos aos olhares dos leitores, mas furtou deles o que tinham de
mais contundente: a possibilidade de serem vistos como de fato
sdo. Neste aspecto, as narrativas pds-modernas diferem das nar-
rativas realizadas nos demais momentos da nossa literatura. Nas
narrativas contemporaneas nas quais trafegam essas personagens
representantes do ambiguo mundo da obs-cena, é patente a impos-
sibilidade de classifica-los como pertencentes ao lugar que antes
lhes era destinado.

A dificuldade aumenta 4 medida que vido surgindo, para
além dos tipos inseguros e que costumeiramente habitam nosso
imaginario como “pobres coitados” a mercé das intempéries da
vida, personagens fortes que nio se intimidam com a prépria con-
dicdo. Mas que fazem questio de exibir suas marcas e sinais, ndo
se importando com represélias que possam vir de uma consciéncia
desavisada e anacrénica.

Retomando a argumentagio de Bauman sobre a questio
do refugo, notamos que o ponto central de sua tese é a defesa de
que onde o espaco for ordenado (ordeiro, limpo e belo) a norma
vigente serd a medida que proibe e exclui. Ou seja, a norma precede
a realidade. Os refugados sdo evitados para que a realidade possa
ser condizente com a norma que a precede.

Leiamos Bauman:

A lei jamais alcancaria a universalidade sem o direito de tragar o
limite de sua aplica¢do, criando, como prova disso, uma categoria

universal de marginalizados/excluidos, e o direito de estabelecer
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um “fora dos limites”, fornecendo assim o lugar de despejo dos
que foram excluidos, reciclados em refugo humano. [...] Do pon-
to de vista da lei, a exclusdo é um ato de autossuspensio. Isso
significa que a lei limita sua preocupa¢do com o marginalizado/
excluido para manté-lo fora do dominio governado pela norma
que ela mesma circunscreveu. A lei atua sobre essa preocupagio
proclamando que o excluido ndo é assunto seu. Nao ha lei para
ele. A condigio de excluido consiste na auséncia de uma lei que se
aplique a ela (2005, 43).

O desdobramento de sua argumenta¢io nos leva a conside-
rar que desde o inicio a modernidade vem produzindo sistematica-
mente seus refugos, porém nido permitia que se exibissem na cena
ordeira que criava na medida em que os excluia. Bauman entende
a presenca da lei como sendo a agio afirmativa de um projeto que
viabiliza a excluséo e o faz funcionar no interior dos limites demar-
cados pela prépria modernidade.

Seguindo seus argumentos e os relacionando com as ques-
tdes aqui levantadas acerca da presenca desses refugados na lite-
ratura, podemos inferir que, com a presenca dessas personagens
desempenhando fun¢ées para além dos limites impostos pelo pro-
jeto ordenador da modernidade, os limites modernos se esgarcam.
E talvez estejamos presenciando o surgimento de uma nova cena,
na qual essas personagens passam a desempenhar um papel de

maior destaque, uma vez que questionam tais fronteiras.

Solvitur ambulando: a arte de decifrar caminhos

Traduzida a frase acima, seu significado literal é “resolver
andando”. Trata-se de um antigo aforismo latino que relaciona o

movimento de andar e a capacidade de resolver problemas, de desa-
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tar nés. Talvez possamos até remeté-la a Socrates, que tinha por
costume andar com seus discipulos e, a partir dos passeios, resol-
ver questdes por ele propostas. Essas palavras serdo invocadas pela
personagem Augusto, o andarilho, cujo nome verdadeiro, como nos
anuncia o narrador, é Epifanio, no conto “A arte de andar nas ruas
do Rio de Janeiro”, de Rubem Fonseca. Augusto é um pensador
peripatético que tem por héabito passear pelas ruas e, a partir de
suas observagdes, monta um retrato da cidade que mais se asseme-
lha a uma visdo globalizante, s6 possivel a quem a vé de cima ou a
conhece até as suas mais reconditas partes.

E curioso notar no inicio da narrativa a presenca de uma
personagem que parece dar as pistas do modus operandi empregado
no conto. Jodo, também escritor, diz a Augusto/Epifanio que hd um
onus a pagar pelo ideal artistico, e esse 6nus é a pobreza, a embria-
guez, a loucura, o escirnio dos tolos, a agressio dos invejosos, a
incompreensio dos amigos, a solidio e o fracasso. Augusto encarna
essas expressées de solidio e fracasso, e em andangas feitas sempre
a s6s consigo mesmo, pois ele mesmo é um duplo Augusto/Epifanio,
nio deixa de observar as profundas marcas de decadéncia e destrui-
¢do do passado histérico e social da cidade, visiveis nas ruas e nas
construgdes que porventura resistiram a passagem dos anos.

As transformacdes do espago publico sempre trazem a tona
as marcas da mercantilizacio da coisa publica e os usos ambiguos
desses espacos parecem nos indicar que estamos diante de uma
polimorfia que inevitavelmente ird dissolver toda a antiga “tabua”
categorial com a qual determinamos espagos e coisas com a destre-
za que a modernidade nos legou.

Mas, no conto, as certezas modernas parecem nio servir

de medida para a mensura¢io dos espacos conhecidos até entio.
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Tudo é revestido por uma capa de ambiguidade: cinemas-templo; o
profano e o sagrado num tnico vocabulo. O préprio Augusto, que
encarna o decodificador, o decifrador, acaba por ser confundido
com Satands pelo pastor Raimundo. Satands é palavra de origem
aramaica que significa literalmente “opositor, adversario” e que, por
desdobramento semantico, refere-se a Diabo na origem grega, que
significa “caluniador, enganador”. Ao encarnar os papéis de decifra-
dor/enganador, a duplicidade se intensifica, pois se estabelece nos
limites do pensével, onde as fronteiras sdo quase sempre abolidas
para que a circula¢do das diferencas nio acarrete a implosio da

logicidade e, consequentemente, da perda de toda inteligibilidade.

Ele descobriu o nome sob o qual Satd se esconde, Augusto
Epifanio. Augusto: magnifico, majestoso; Epifanio: oriundo de
manifestacio divina. Ah! ele ndo podia esperar outra coisas de

Belzebu senio soberba e zombaria (1992, 43).

Na sua vertiginosa andanca pela cidade, Augusto/Epifanio
nio se detém em observar e registrar com a finalidade de realizar
um resgate de uma cidade perdida. Contrariamente ao que pensa
Renato Cordeiro Gomes — que em seu livro Todas as cidades, a cidade,
ao fazer a andlise desse mesmo conto, nos diz que o personagem-
escritor tem a intenc¢io de resgatar a memdria perdida de uma cidade
que se acostumou a esquecer —, acreditamos que suas caminhadas
nio apresentam marcas de um saudosismo pelo qual algo possa ser
resgatado da memoéria e reposto no lugar de um presente amnésico.

Gomes argumenta:

Augusto, o andarilho-escritor, tem a intencio de resgatar essa

memodria através do livro que escreve. Anda para escrever e res-
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taurar a cidade pela letra. Sua escrita combatera uma perversio
com outra, [...] procura, portanto, estabelecer uma religacio com
a cidade (1994, 151).

Se esse objetivo fosse de fato o motivo de suas caminhadas,
era simplesmente permitido que Augusto o fizesse do interior de um
gabinete de biblioteca, o que de fato nio ocorre. Nio se trata de um res-
gate das memorias da cidade, pois o préprio personagem nos afirma
nio ter interesse em escrever “um guia arquitetonico do Rio antigo ou
compéndio de arquitetura urbana”. Sua atencéo se volta para um pre-
sente e é a partir desse presente que ira tecer sua narrativa. Mas num
aspecto concordamos com a leitura de Gomes: a narrativa de Rubem
Fonseca/Augusto, ao trabalhar a presenca de personagens oriundas da
miséria, ndo se prende a questio da exclusio por ela mesma.

Encontramos essa opinido em Gomes:

Para Augusto esses personagens nio sio invisiveis, fazem parte
da paisagem da urbe que insiste em expulsa-los da civitas. [...]
ele (Augusto) nio os rejeita: observa-os, relaciona-se com eles
e registra-os como matéria para o livro que vai escrever. [...]
registra-os ndo para oferecé-los como espetaculo exético “do
horror, do crime e da miséria” [...] eles fazem parte da cidade,
sdo a cidade, onde convivem, com seus contrastes em oposi¢io, o
luxo e o lixo, as institui¢es com seus prédios modernos ao lado
da miséria (1994, 150).

Essas personagens contribuem para a defesa de nossa hip6-
tese, a saber: diferentemente do que ocorreu ao pré-modernismo
ou mesmo ao modernismo, as personagens representativas da
obs-cena, que costumeiramente foram relegadas ao segundo plano

ou mesmo ao silenciamento, reaparecem aqui desempenhando um
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papel contestatério do projeto civilizatdrio. Contestatério na medi-
da em que sua presenca na cena urbana nio pode mais ser vista
como falta grave, a ser sanada.

Isto fica expresso na passagem que relata o encontro de
Augusto com Zé Galinha, lider de um grupo de miseréveis que dificil-
mente podem ser catalogados como mendigos, pedintes, desocupa-
dos ou mesmo refugados. As atitudes de Zé Galinha nio contribuem
para enquadréd-lo num esquema, ou antes, num sistema de referén-
cias que possa dar conta do espaco que ele preenche. O encontro entre
Augusto e Zé Galinha ocorre por meio de reviravoltas que destoam da
habitual seguranca que, até entio, Augusto demonstrava na cidade.
Apesar de reconhecer as ruas, nomeando-as, Augusto nesse instan-
te percebe, como nas palavras do narrador, que “ndo é bem vindo”.
A cidade por ele conhecida e facilmente acessivel torna-se indspita,
pois se autorregula por uma lei que nio estd inscrita no livro das leis,
e muito menos pode ser regulada pela via institucionalizada.

O didlogo entre eles vai revelando pouco a pouco a posi¢io
defendida por Zé Galinha, que, alids, afirma se chamar Zumbi do
Jogo da Bola. A personagem vai primeiramente redefinir as infor-
macdes de Augusto, dizendo que ndo existe nenhuma Unido de

Mendigos, afirmando ser esta informagdo um claro deboche:

Eu nio sou presidente de porra nenhuma de Unido dos Men-
digos, isso é sacanagem da oposi¢do. Nosso nome é Unido dos
Desabrigados e Descamisados, a UDD (1992, 46-7).

Zumbi continua:

Nés ndo pedimos esmolas, ndo queremos esmolas, exigimos o que

tiraram da gente. Nao nos escondemos debaixo das pontes e dos
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viadutos ou dentro de caixas de papeldo como esse puto do Bene-

vides, nem vendemos chiclete e lim4o nos cruzamentos (idem).

Com suas afirmac¢des, Zumbi encarna os ideais revolucio-
narios de seu homénimo, Zumbi dos Palmares, pois o que diz para
autodefinir a si mesmo e ao grupo que representa nio nos deixa
percebé-los como sendo passiveis de autocomiseragio ou piedade.
Diferentemente dos exemplos literdrios do pré-modernismo e do
modernismo, a consciéncia de pertencer a um grupo de refugados
nio os desloca da cena para uma obs-cena. Sdo produtos refugados
da modernidade, mas nio se enquadram nos moldes excludentes
que até entdo lhes foram destinados.

A explica¢io acerca das reais inten¢gdes do grupo e dos obje-
tivos por eles almejados aponta na direcio da contestagdo do lugar
comum destinado aos refugos da modernidade, somando-se a uma
consciéncia que os resgata da condi¢do univoca que até entio ocu-

pavam. Zumbi realiza a ambiguidade que agora cabe aos refugados:

Queremos ser vistos, queremos que olhem a nossa feiura,
nossa sujeira, que sintam nosso bodum em toda parte; que nos
observem fazendo nossa comida, dormindo, fodendo, cagando
nos lugares bonitos onde os bacanas passeiam ou moram. Dei
ordem para os homens nio fazerem a barba, para os homens
e mulheres e criancas nio tomarem banho nos chafarizes, nos
chafarizes a gente mija e caga, temos que feder e enojar como
um monte de lixo no meio da rua. E ninguém pede esmola. E

preferivel a gente roubar do que pedir esmolas (idem).

Augusto, que observava quieto as declara¢ées de Zumbi, o
interroga se estas atitudes ndo o fazem temer a a¢io da policia, que

aqui representa exatamente a contraposicio institucionalizada que a
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modernidade criou para manter a ordem, a limpeza e a beleza. Mas
com destreza e consciente da légica destrutiva dessa ordem que ao
mesmo tempo guarda e coage, que também serve a um modelo de

construgio de uma realidade que os quer excluidos, Zumbi responde:

A policia nio tem lugar para botar a gente, as cadeias estdo
repletas e somos muitos. Ela prende e tem que soltar. E fedemos
demais para eles terem vontade de botar a mio na gente. Eles
tiram a gente da rua e a gente volta. E se matarem algum de nés,
e acho que isso vai acontecer a qualquer momento, e é até bom
que acontega, a gente pega o corpo e exibe a carcaga pelas ruas

como fizeram com a cabe¢a de Lampido (idem).

O didlogo termina com a promessa de Zumbi de que
Augusto ainda ouvird falar a seu respeito, possivelmente devido a
repercussio de seus atos e de suas ideias. A narrativa ndo termina
aqui, mas nossa leitura parece ter encontrado o ponto de apoio que
buscava. Zumbi nio sabe que estd dentro de um modelo que quer
exclui-lo e elimina-lo da cena a qualquer preco, mas sua capacidade
de organizar-se, de servir de lider para os outros refugados o torna
forte para remover uma parte do muro que os quer esconder. A for-
te pressdo que a modernidade exerceu contra as diferencas e contra
aambiguidade retorna, nesse conto, deslocando a tarefa de ordenar
tudo pela via institucionalizadora, substituindo-a pela atua¢io con-
testatéria dos que pertencem a obscena, ou seja, pela participagio

inclusiva e geradora de ambiguidades dessas personagens.

Consideracoes finais

A diferenca que buscidvamos parece ter sido expressa no

conto “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”, de Rubem
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Fonseca. A tematica do solvitur ambulando aparece em boa parte da
producio do escritor, dando clara demonstracio de que seu traba-
lho ficcional ndo se reduz a cartografar os espa¢os urbanos ou dar
relevincia a violéncia, como afirmam alguns criticos. Suas narra-
tivas realizam um ensaio critico acerca da problematiza¢io social
e relé com arguta atencio os lagos sociais e civilizatérios que nos
servem de medida.

N&o se trata de um simulacro dentro de outro simulacro.
Nem mesmo o livro - ficgdo dentro da fic¢do, que Augusto/Epifanio
pretendia escrever — pode ser visto como exercicio de resgate de
uma condicio perdida, como delirante tentativa de recriar na ficcdo
o que foi, de uma vez por todas, revogado do plano da realidade.
A proposta de Augusto nio é de uma “resisténcia ao desenraiza-
mento a cidade-grafite, a dispersdo babélica, a perda da ‘philia’ - a
condi¢io a priori da existéncia urbana” (Gomes: 1994, 161). Muito
menos sua arte de andar pela cidade é uma opera¢io de recompo-
sicdo, restauragdo de uma cidade fragmentada. Essa condicio de
fato existe, mas nio pode ser revogada, pois se trata de uma cidade
pés-moderna.

Acreditamos que a narrativa apresenta uma profunda
mudanca de ambientagio dessas personagens refugadas. Os mise-
raveis, em seus panos e trapos, passam a pertencer ao plano da
civitas, da sociedade, ndo porque esta assim permitiu, mas porque
se lancaram furiosamente contra a institucionalizacio da exclusio.
E com o enfraquecimento do modelo que os aprisionara, seus cor-
pos podem ser observados e percebidos como parte integrante do
todo excludente que quis oculté-los.

Como deixa claro Zumbi, “queremos ser vistos, queremos

que olhem a nossa feiura, nossa sujeira, que sintam nosso bodum
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em toda parte”, ou seja, a reivindicacio principal é que a ordem, a
limpeza e a beleza que os langaram na obs-cena sejam agora con-
frontadas pelos excessos que eles exibem a luz do dia. E segundo
haviamos afirmado, essa atitude contraria os principios civilizado-
res que serviram 4 modernidade como pardmetros para a formagio
e manutencio da paz civilizatéria.

Mas o que ndo pode ser desdenhado é que tal mudanca sé
pode ser de fato percebida porque as sociedades contemporaneas
convivem com mudangas que ocorrem sem apresentarem um nor-
te, uma direcdo pautada na velha razoabilidade, que agora parece
envelhecida o suficiente para ndo mais poder se erguer acima de
nossas cabecas e nos apontar um caminho.

A modernidade rompeu com seu passado histérico para
vigorar como sendo a Unica possibilidade de atuacio a ser adota-
da pelos homens. Mas a p6s-modernidade parece ter percebido a
necessidade de conviver com as ambivaléncias banidas da moder-
nidade. Seja a pés-modernidade um sintoma de uma crise ou um
legitimo momento de superagio da modernidade, ndo podemos
ser-lhe indiferentes. Afinal, o legado moderno serve de base para a
pés-modernidade: ndo aprender com os excessos é estar condena-
do pela eterna avareza que a modernidade soube tio bem empre-
gar, seja no american way of life, seja na austera arquitetura de
concreto armado, a qual, feita de verdadeiras gaiolas de cimento e
metal, manteve prisioneiros personagens que finalmente comegam

a ganhar o merecido relevo.
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Vozes textuais em Estar sendo. Ter sido

José Anténio Cavalcanti’

Estar sendo. Ter sido, livro publicado em 1997, pode ser
entendido como um texto de deslocamento, aparentemente desor-
ganizado pela perda de referéncias; uma espécie de narrativa caé-
tica se confrontado com o padrio tradicional. E o relato de uma
voz sem o abrigo e a certeza de uma oikds, de uma voz que vem
de fora da casa, vem do terreno do excluido e do interdito. Nao ha
nenhuma seguranga, portanto nio ha roteiro. As figuras hilstianas,
seres residuais de um sistema extremamente eficaz na produgio
simultinea de riqueza, miséria e infelicidade, movem-se no lixo,
nas sobras, nos dejetos do existir. Foram desalojadas do real por
excesso de realidade, excluidas nio por caréncia, mas por abundan-
cia (Baudrillard, 2001). A proliferacio desenfreada do real anula a
realidade e deixa os individuos a deriva. E dessa deriva que trata a
obra hilstiana, do ser humano sem chio e sem céu, do mal-estar
da existéncia, da privagdo, cujo maior simbolo é a presenca de um
deus ausente.

A expulsdo em dire¢io ao vazio, ao nada, provoca o surgi-
mento de uma linguagem dotada de violéncia inigualavel, propor-
cionalmente alimentada pela intensidade da auséncia de respostas
e instauradora de um texto construido com o alfabeto da transgres-

sdo, a semelhanca de um verdadeiro terremoto linguistico.

"Doutorando em Poética (UFRJ).
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Vera Queiroz, uma de suas mais capacitadas leitoras, soube
sintetizar com muita propriedade os tracos da narrativa de Hilda
Hilst:

A transgressdo de que se reveste o discurso literario de HH per-
tence a uma natureza cuja matéria é a opacidade, cuja forma
é a repulsio e cuja metéfora pode ser a de uma dura pedra - o
diamante, por exemplo. Ela se constitui, primeiro, numa trans-
gressdo da ordem temdtica, na medida em que a pudicicia no
tratamento do tema amoroso, da sexualidade ou do erotismo
estd longe de habitar seus textos [...]. O amor é flagrado, sobre-
tudo em seus varios estados de decomposi¢io, arrastando con-
sigo uma linguagem ao mesmo tempo sublime e chula, com altos
voos liricos e vocibulos de baixo caldo. Isso se da em razio de
que as tramas

histilianas organizam-se em torno de estados agonicos de ser dos
personagens, mobilizados por situacdes apresentadas ja em seu
climax, de modo que o leitor é convocado desde o inicio a par-
tilhar, sem escolha, da vertiginosa voragem de questdes postas
em geral ao ser catalisador dos abismos - Deus, cujos nomes
desdobram-se em dezenas de outros, por processos também eles
multiplos — metaforas, metonimias e perifrases configuram aqui
estratégias de cerco ao nome e i coisa, e também ao leitor, por
elas capturado. Nesse sentido, a literatura de Hilst vige a beira
de, é projetada no leitor um estado de sitio constante, em fun¢io
das excruciantes demandas pelo inomindvel - o sentido da vida,
as formas do amor, a fatalidade do tempo. Tais os grandes enig-
mas e os abismos metafisicos que engendram os personagens

dessa obra unica, e que os obsedam (2000, 19-20).

As caracteristicas até aqui apontadas, no entanto, sé podem
ser melhor aferidas através da observagio da pluralidade de vozes
que formam aquilo que a prépria autora, ao referir-se a sua obra,

denominou umasémultiplamatéria (Hilst: 1997, 72).
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A voz babélica

Estar sendo. Ter sido comega com uma estrutura dialégica
da qual participam Vittorio, o narrador, e Junior, seu filho. Esta
sequéncia narrativa é pontuada por uma constelacdo de memorias,
devaneios, visdes e referéncias a Deus, que apartam intmeras vezes
Vittorio dos didlogos, imergindo-o, mediante o processo do fluxo
de consciéncia, em um cerrado subjetivismo.

Além da inclusio de versos em portugués, espanhol e ita-
liano, incorpora-se ao texto um roteiro cinematografico inserido de
modo a causar ambiguidade, caracteristica associada ao longo do
livro a irreveréncia, a ironia e ao absurdo hilstianos.

O carater ambiguo, em torno do qual se erguem os jogos
polissémicos presentes na obra, a exemplo da cémica duplicidade
de sentidos atribuidos ao termo galinha nas paginas iniciais, provo-
ca tal estranheza que Vittorio — narrador do roteiro — é afastado do
texto, através da encenacdo de um suicidio, para que Vittorio — nar-
rador-méscara-principal - recupere o dominio sobre a enunciagéo.

No texto de Hilda, podemos observar a pericia no uso
da forma do roteiro no interior de outra estrutura narrativa e a
obtencdo do méaximo aproveitamento de tal recurso, jogando com
os limites textuais, como pode ser constatado no pequeno trecho

onde tal fronteira é atravessada:

era engracada. mas pra que vocé quer uma mulher engracada? ha
névoas dentro de mim, Matias. ah, para com isso, que névoa? nao
comeca de novo, é aquilo outra vez? é isso 6. (tira rapidamente
o revolver da cintura e d4 um tiro na témpora). (eu poderia ter
escrito tudo isso e agora dava um tiro na témpora. mas nio o fiz.
entido tenho que continuar, dizendo é isso 6) mas que estranho!

ele ndo tinha que matar a mulher? pois é, mas matou-se (p.18).
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Anulam-se as disting¢ées entre linguagem narrativa, poé-
tica e teatral. Repleto de dramaticidade, de comicidade cruel, ou
dotado de formas dialégicas apropriadas a narrativa, o texto se vale
ora de marcagdes teatrais, mediante o uso do nome de personagens
a frente de suas falas, ora obriga o leitor ao maximo de atencio
ao subtrair as marcag¢des textuais dos didlogos. Isso quando nio se
volta para a produg¢io de um texto que é uma fala direta e aberta ao
leitor-plateia. Os exemplos espalham-se desde a cena inicial (um

didlogo entre pai e filho) até quase ao final do livro:

Junior: e o que é?

Matias: 0 mesmo que “urquel” Janior: e o que é?

Matias: porra

Junior: porra digo eu, o que é afinal?

Matias: legitimo, verdadeiro, isso é o que é, que a bebida é autén-
tica (p. 25).

O narrador também apresenta falas organizadas em
pardgrafos distintos para cada personagem ao lado de paragrafos
inteiros nos quais nio ha qualquer preocupa¢io em distinguir os
enunciados dos personagens e os pensamentos do narrador.

O caréter teatral aparece de modo explicito na cena de uma
comicidade grotesca apresentada nas paginas 28 e 29. Nelas, diver-
sos individuos reagem de maneira diferente diante da visdo de uma
velha caida ao chdo e com um objeto introduzido na boca. O humor
negro, formado pelas varias interpreta¢des dadas ao objeto — pau,
picanha, peixe, cobra —, desarma-se com o final inusitado: a velha
levanta-se e revela ter se engasgado com uma banana.

A cena surge no meio de um texto sem nenhuma preocupa-

¢do em alinhavar uma histéria. Ndo ha conexdes. A leitura se insti-
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tui pela justaposi¢io de géneros e pelo ritmo intenso, 4 beira de um
delirio verborrégico, alimentado pela disjuncio e pela desconex3o.

Da galeria genérica hilstiana constam também alguns conse-
lhos de suicidio, como este, redigido com fina ironia: “38. Tiro na tém-
pora. Cabo de madrepérola. Ultima e brilhosa visio estética. Atencio:
nio tremer. Os que tém Parkinson evitem essa tltima solu¢do. Eundo
tenho Parkinson. Tremo, mas raramente” (p. 35). Em outro momen-

to, o aconselhamento reveste-se de dissimulada linguagem cientifica:

VESPERAX (secobarbital, efeito rapido; bralobarbital, efeito
médio). dosagem: cerca de 3 g (Centro de Informacdo em Favor
da Eutanasia Voluntaria, Holanda), ou seja, 30 comprimidos de
100 mg de secobarbital. esta dose corresponde a 3 g de secobar-
bital associados a 1 g de bralobarbital. provoca sonoléncia em 15

a 60 minutos e a morte em 48 horas (p. 51).

O narrador recorre apenas uma vez a introdugio de um
desenho (p. 39), destinado a tornar mais ficil a compreensdo da
perfeicio que atribui & hora da morte, durante a qual tudo é redon-
do e completo, caracteristicas visualizadas na figura de um octae-
dro dentro de um circulo.

As receitas de drinques (alcudia, Black Russian, negrone)
surgem soltas e esparsas na narrativa, dando continuidade a um
processo ja utilizado em livros anteriores de Hilda Hilst. Parecem
contribuir para criar um grau de indeterminacio sobre os aconte-
cimentos e para distanciar a realidade material na qual Vittorio
esta situado dos verdadeiros surtos de esquizofrenia sofridos por
ele. Entre etilico, lacido e onirico, Vittorio tenta efetuar o percurso
temporal que da nome ao livro, porém tal trajetéria é marcada pelo

desequilibrio, pela imprecisio, pela incerteza.
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A narrativa epistolar inscreve-se também no quadro dos
recursos genéricos hilstianos reunidos em Estar sendo. Ter sido,
onde aparece de modo mais significativo na passagem denomina-
da “Carta de Dom Deo” (pp. 75-6), enderecada a Vittorio por um
antigo amigo agora no exercicio de func¢ées episcopais. Em outros
momentos, as cartas sdo incorporadas a narrativa diretamente ou
de modo alusivo, a exemplo da correspondéncia trocada entre o
narrador e Herminia (p. 20), das cartas enviadas por Karl (p. 48) ou
de bilhete escrito por Lucina (p. 50).

Quase ao final do livro, o leitor é surpreendido com o pri-
meiro conto produzido por Junior (pp. 107-8). Uma curtissima his-
téria, bem ao estilo de Hilda Hilst, marcada pela linguagem pesada
e por uma moralidade de perversio, representada pela reflexdo
antitética entre a vida e a beleza, de um lado, e a morte e a destrui-
¢éo, de outro lado.

De todos os recursos empregados pelo narrador, no entan-
to, a poesia parece ser a forma usada de modo mais intenso e siste-
matico para marcar o cariter hibrido do texto, num visivel trabalho
deliberado de minar as concepg¢des genéricas usuais e dar ao livro
a consisténcia de obra de arte fechada na qualidade da linguagem,
mas aberta em relacio ao aspecto formal.

A respeito da caracteristica multigenérica da obra em ques-
to, Alcir Pécora oferece uma observacio preciosa. Apesar de ter
sido elaborada com referéncia a outra obra da escritora, Contos
descdrnio: textos grotescos, as afirmacées do ensaista podem ser

estendidas ao conjunto das narrativas da autora:

H& uma verdadeira anarquia de géneros em sua disposicio dis-

cursiva que desordena completamente a narrativa: romance
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memorialistico, didlogos soltos intercalados abruptamente a
histéria; imita¢do de certames poéticos a antiga; apdstrofes aos
leitores, maltratados o tempo todo como ignorantdes e picaretas,
bem como aos érgdos sexuais; contos e minicontos das perso-
nagens; alusées politicas; comentarios etimoldgicos e eruditos;
critica literaria (a ressaltar-se o ataque mortal a Joio Cabral, cuja
obsessdo de uma poética do rigor é traduzida como sequela de
machismo nordestino); mistura babélica de linguas; coletaneas
de instrugdes inuteis para performances estupidas; parédias de
textos didéticos; textos dramaticos politicamente incorretissi-
mos, que fazem completamente jus ao titulo de teatro repulsivo;
fabulas e piadas obscenas; fragmentos de novela epistolar; excer-
tos filoséficos; textos psicografados postumamente etc. — tudo
isto em sucessio acelerada, despenhando precipicios e vertigens
(Pécora: 2002, 5-6).

Isso comprova ser a proliferacio genérica fundamental
a constitui¢io da narrativa hilstiana. Assim, ndo causa nenhuma
estranheza buscar similaridade com Romances considerados pés-
modernos, que & semelhanca da teoria literdria contemporanea,

também questionam

toda aquela série de conceitos inter-relacionados que acabaram
se associando ao que chamamos, por conveniéncia, de huma-
nismo liberal: autonomia, transcendéncia, certeza, autoridade,
unidade, totalizacdo, sistema, universaliza¢do, centro, continui-
dade, teleologia, fechamento, hierarquia, homogeneidade, exclu-
sividade, origem (Hutcheon: 1991, 84).

A narrativa hilstiana tanto participa da linha de frente da
experimenta¢io e pesquisa de linguagem, quanto se articula com
formas, recursos e processos legados pela tradi¢do, gerando um

movimento pendular que imprime uma fei¢do particular, singula-
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rizando o seu experimentalismo ao afasta-lo daquele praticado por
outras correntes literdrias brasileiras e ajudando a ver nessa dupla
articulacio, claramente assumida pela autora, uma das razdes do
seu isolamento. Em Hilda Hilst, a literatura nunca é um experimen-
to cerebral, uma arquitetura textual provocada pela necessidade de
alcancar a férceps uma nova expressio. Nela o experimento é algo
visceral, fundo, intenso, ndo é um simulacro, mas a existéncia que
se escreve como experiéncia radical.

O hibrido n3o é uma criacdo péds-modernista, acha-se
incrustado no universo estético desde praticamente as origens das
civilizagées. O hibridismo assume uma conformacio pés-moderna
ao tornar-se uma prética de uso sistemdtico num quadro de esva-
ziamento de transformacdes literarias mais substanciais, o que faz
0s autores recorrerem ao vasto repertério da tradicio literdria na
montagem de mosaicos e inventarios genéricos para caracteriza-
rem um ritmo voraz, uma multipla temporalidade e um universo
esvaziado de referéncias sélidas e estaveis.

Ainda que dentro de um quadro teérico delimitado pelo
mapeamento da constitui¢io do romance como género literario, em
Mikhail Bakhtin pode ser observado como a Antiguidade ji opera-
va a fusido de géneros em narrativas artisticas. Dentre as catorze
caracteristicas atribuidas pelo estudioso a sitira menipeia, algumas

sdo particularmente relevantes:

8. Na menipeia aparece pela primeira vez também aquilo a que
podemos chamar experimenta¢io moral e psicoldgica, ou seja, a
representac¢io de inusitados estados psicol6gico-morais anormais
dohomem - toda espécie deloucura (“tematica maniaca”), da dupla
personalidade, do devaneio incontido, de sonhos extraordinarios,

de paixdes limitrofes com a loucura, de suicidios etc.
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9. Sdo muito caracteristicas da menipeia as cenas de escinda-
los, de comportamento excéntrico, de discursos e declaragbes
inoportunas, ou seja, as diversas viola¢des da marcha universal-
mente aceita e comum dos acontecimentos, das normas compor-
tamentais estabelecidas e da etiqueta, incluindo-se também as
viola¢des do discurso.

10. A menipeia gosta de jogar com passagens e mudancas brus-
cas, o alto e o baixo, ascensées e decadéncias, aproximagdes ines-
peradas do distante e separado, com toda sorte de casamentos
desiguais.

12. A menipeia se caracteriza por um amplo emprego dos géneros
intercalados: as novelas, as cartas, discursos oratérios, simpdsios etc.,
e pela fusio dos discursos da prosa e do verso (Bakhtin: 1981, 100-1).

Algumas das caracteristicas que constituiam, segundo
Bakhtin, o campo do coémico-sério também sio fundamentais a
narrativa hilstiana. Parece existir, apesar da diferenca de contexto e
de emprego dos recursos estéticos, um nexo capaz de permitir esta-
belecer uma relagdo para o surgimento de caracteristicas comuns
a épocas tdo distintas: a escrita multigenérica surge em tempos
de crise, assinalados por eclosdo de rupturas violentas, de proces-
sos que subvertem os paradigmas, pulverizando-os, esfacelando
hierarquias genéricas, e, dessa maneira, pode ser entendida como
expressdo de um mundo em ruinas.

Ao mencionar as trés raizes do género romanesco — a épi-
ca, a retérica e a carnavalesca —, Bakhtin afirma que os géneros do

cOmico-sério

renunciam a unidade estilistica (em termos rigorosos, a unici-
dade estilistica) da epopeia, da tragédia, da retérica elevada e
da lirica. Caracterizam-se pela politonalidade da narracio, pela

fusdo do sublime e do vulgar, do sério e do cémico, empregam
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amplamente os géneros intercalados: cartas, manuscritos
encontrados, didlogos relatados, parédias dos géneros elevados,
citagdes recriadas em parddia etc. Em alguns deles, observa-se
a fusdo do discurso da prosa e do verso, inserem-se dialetos e
jargdes vivos (e até o bilinguismo direto na etapa romana),

surgem diferentes disfarces de autor (1981, 93).

No conjunto da obra de Hilda Hilst encontramos estados
psicoldgicos extremos do individuo, a tematizagio de diversas for-
mas de loucura e de suicidio, comportamentos excéntricos, viola-
¢Oes de toda natureza, escAndalos, mudancas abruptas no fluxo da
narrativa, aproximacdes antitéticas surpreendentes, sonoridades
estrangeiras, fusdo de prosa e poesia, entre outras caracteristicas
apontadas por Bakhtin. Comprova-se, assim, que relacionar o
hibridismo ao pés-modernismo, sem a necessdria contextualiza-
¢do, pode levar a impressio de que tal caracteristica tenha sido cria-
da na literatura tio-somente a partir das décadas finais do século
passado.

Por outro lado, é necessério refletir se vale a pena cair na
tentacido sedutora de tomar a complexidade genérica da narrativa
hilstiana como justificativa para aderir ao processo burocrético de
rotulagdo, enquadramento e classificacio de obras literdrias em
determinados escaninhos criticos e apreendé-la como uma repre-
sentacio estética do pés-modernismo.

A tentagdo pode ser evitada se for levada em consideragio
a precariedade critica do préprio conceito de pds-modernismo,
fato que, apesar de nio anular aquilo que ja foi conquistado nesse
terreno, serve para apontar para a insuficiéncia de instrumentos
avaliativos capazes de clarificar a leitura do livro dentro desse cam-

po conceitual.
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Arecusa a classificagdo de obra pds-modernista ganha ainda
mais forca com a observagido do intenso didlogo hilstiano com um
conjunto imenso e expressivo da cultura em geral: seja brasileira,
classica, roméantica, oriental ou contemporanea. Uma das marcas
hilstianas é justamente a dialogia cultural enciclopédica.

As questdes suscitadas pelos estudos genéricos nido podem
ser resolvidas apenas no dmbito de uma determinada concepgio,
seja ela sociolégica, histdrica ou imanentista, por mais fecunda que
seja (Soares: 2004). Do corpus tedrico sobre os géneros, da Poéti-
ca aristotélica, centrada na tragédia, até concep¢des idealizadas
staigerianas; dos formalistas russos a estética da recepgido; da pers-
pectiva romantica a Croce; de Bakthin a Barthes; de E. M. Forster
a Northrop Frye — nunca foi possivel a formulacdo de territdrios
fixos, provincias textuais com caracteristicas auténomas, a ndo ser
nos exercicios de ma literatura. As fronteiras genéricas parecem ter
se constituido historicamente como realidades dotadas de fluidez e
mobilidade. E o que se depreende da visio de Luiz Costa Lima em

ensaio sobre o tema:

Em vez, portanto, de tomar-se o género como uma entidade
fechada, i. e, com um nimero determinado de tragos, de que
se pode ter consciéncia e a partir dos quais sdo possiveis jul-
gamentos de valor, o género apresenta uma juncio instavel de
marcas, nunca plenamente conscientes, que orientam a leitura
e a producgdo - sem que, entretanto, se presuma que as marcas
orientadoras sejam as mesmas. E pela impossibilidade de se
definirem exaustivamente os tracos constitutivos de um género
que Coseriu o toma como anélogo das linguas naturais: “a uma
observa¢do mais detalhada, os chamados géneros literarios
aparecem como analogos as linguas histéricas [...]. E propria-

mente impossivel definir o romance, a tragédia como classes.
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Pode-se apenas descrever historicamente um certo romance,
uma certa tragédia e pesquisar o seu desenvolvimento histérico.

O mesmo vale para as linguas histéricas” (2002, 286).

De tudo, no entanto, o fator mais relevante é a constatacao
de que Hilda Hilst jamais buscou construir uma escrita cerebral,
vanguardista, “novidadeira”’, elaborada para impressionar pela
excentricidade. Nela, & questdo formal nunca pode ser atribuida
posicio central, da qual todas as outras sejam meras projecdes. Sua
obra nio responde a qualquer apelo de simples atualizagio estilis-
tica, com raizes fincadas fora da necessidade intrinseca da criacéo.
N3o é uma ideia a ser preenchida por palavras.

O fundamental na narrativa é que aquilo que nela existe de
experimental, é fruto de uma experiéncia, corresponde a um proces-
so interno e vital de luta por identidade e busca de uma voz. Nao ha
limites delineados com nitidez entre forma, linguagem, contetdo,
narrador, personagem. O fluxo hilstiano é a expressdo de um pensa-
mento que voa em busca de saidas em um espaco totalmente fechado.
Assume a forma de um texto agénico tensionado contra o cerco e o
insulamento, considerados como o estado de existéncia do ser huma-
no em ruinas, de cuja perda e irremediavel solidio brotam os fios de

uma escrita insurrecional construida como um desafio a morte.

Um antinarrador

Segundo Adorno (2003, 55-63), a posi¢do do narrador per-
deu o equilibrio e a importancia do periodo de hegemonia daquilo
que denominou de literatura realista e acabou por assumir a con-

formacio de verdadeiro paradoxo, pois se a forma do romance traz
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consigo a exigéncia de narrac¢do, ndo existe mais a possibilidade de
se narrar alguma coisa.

No mesmo ensaio, o pensador alemio afirma que nenhuma
obra de arte contemporinea que possua qualidade estética pode
fugir 4 influéncia do prazer da dissonincia e do abandono.

A impossibilidade de narrar é associada por ele a um impe-
dimento estabelecido pelo mundo administrado, pela estandardi-
za¢do do pensamento e da linguagem, pela mesmice, com os quais
a arte sé pode entronizar o engodo no lugar do real. Portanto, para
serem fiéis A verdadeira heranca realista, os romancistas precisam
renunciar a qualquer veleidade de realismo.

Ao perder o dominio sobre amplas 4reas da linguagem, sub-
traidas 4 sua influéncia pelo desenvolvimento do texto jornalistico,
da industria cultural, do cinema (na atualidade, para os multiplos
campos midiaticos), a narrativa desenvolveu um movimento inter-
no de insurgéncia contra o realismo, revolta da qual a prépria lin-
guagem nio pdde escapar, uma vez que o discurso esvaziado pelo
poder através do automatismo e da manipulacio tornou-se um
nucleo gerador de formas falsas, simulacros, mascaras com as quais
se perpetua a tradicio e a prépria criacio se anula.

Por esse caminho, a producio em série, a linha de mon-
tagem, os processos de acumulac¢do capitalistas contaminaram a
estética ao estabelecer caminhos, formas e moldes que lograram
sucesso durante determinada época como modelos a serem perpe-
tuados ad infinitum, na contramao do trabalho de criacio artistica,
esse movimento eterno de insaciavel pesquisa de novas linguagens.
No entanto, a forca desse contdgio s6 produziu efeitos sobre a
subliteratura, o texto mais mercadoldgico do que literario. A arte

narrativa reagiu mediante um continuo processo de rupturas que
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teve em Joyce o autor mais destacado, capaz de articular a rebelido
do romance contra o realismo com uma revolta contra a linguagem
discursiva.

O trabalho de transformacio da estrutura narrativa carac-
teriza o texto hilstiano em todos os niveis. O real brota da destrui-
¢do de formas facilitadoras de sua tradugio. Ndo h4 uma lingua-
gem-espelho, a verossimilhanca ndo é um absoluto, o enredo néo
é elemento narrativo fundamental, as personagens nio sao desen-
volvidas, o tempo néo é demarcado, a linguagem nio é canodnica.
Nao ha, portanto, ilusio de realidade, o real é a impossibilidade de
sua prépria traducio.

Em Hilda Hilst, hd sempre uma exacerbada consciéncia
de deslocamento, de exclusio, um conhecimento de quem habita
um nio-lugar. Expulsa da utopia (que sobrevive na provoca¢io a
um Deus que nio responde), sobrevive na escrita inconformista,
movida a um desencanto profundo com a sociedade e com a prépria
existéncia.

A velhice, a reflexdo sobre a morte, a preocupagdo com as
grandes questdes do ser e do devir que estruturam Estar sendo. Ter

sido permitem dar as palavras de Adorno uma flagrante atualidade:

O impulso caracteristico do romance, a tentativa de decifrar
o enigma da vida exterior, converte-se no esforco de captar
a esséncia, que por sua vez aparece como algo assustador e
duplamente estranho no contexto do estranhamento cotidi-
ano imposto pelas conven¢ées sociais. O momento antirrea-
lista do romance moderno, sua dimensido metafisica, ama-
durece em si mesmo pelo seu objeto real, uma sociedade em
que os homens estdo apartados uns dos outros e de si mesmos.
Na transcendéncia estética reflete-se o desencantamento do
mundo (2003, 58).
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Em toda a obra de Hilda Hilst sempre surge a reflexdo sobre
o préprio fazer literario, ao lado de uma verdadeira catilinaria con-
tra o mercado editorial brasileiro. Na narrativa se encena o drama
de uma obra insulada, cercada por um meio mediocre, dominado
por interesses comerciais poderosos. O exercicio literdrio é um
enfrentamento aberto, um risco constante em territério minado
pelo consumismo, pela forca da industria cultural. Em um de seus
livros, um dos personagens chega a esmurrar um editor.!

A metafic¢io hilstiana é impregnada pelo desencanto com

o mundo mencionado por Adorno:

choro do velho que estou ou que me sinto, choro porque nio sei
a que vim, porque fiquei enchendo de palavras tantas folhas de
papel... para dizer o qué, afinal? do meu medo, um medo seme-
lhante ao medo dos animais escorracados, e panico e solidio, e

tantas mesas tantos livros tantos objetos... (p. 24).

Desencanto também advindo da consciéncia do alto valor
que a sua obra trazia a literatura contemporanea brasileira, percep-
¢3o que a levou em diversos momentos a reagir com amargura e
sarcasmo, mediante a constru¢do de narradores e de personagens
nos quais dissimulava sua revolta contra a incompreensibilida-
de imputada aos seus textos. A recusa ao estigma de requintada
pornégrafa revela a voz de Hilda Hilst sobreposta a de Vittorio na
formulacio de uma resposta direta ao rétulo que lhe fora atribuido

por um conjunto de leitores desatentos: “agora sé esperam de mim

I Trata-se de Stamatius, personagem de Cartas de um sedutor, outra narrativa de Hilda Hilst.
Nela ele surge como um escritor marginalizado pelo mercado e reage 4 exclusido de modo
violento, agredindo um editor refratdrio ao que escreve.
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lubricidade como se eu fosse o dedo, a lingua, o porongo, a xiriba
da cidade” (p. 32).

A toda hora o narrador recorre a crueldade, seja na apre-
sentacdo de cenas grotescas — a exemplo daquela em que descreve a
relagdo sadica mantida por um amigo pedéfilo com bebés -, seja no
tratamento insultuoso dado ao filho. Nio poupa nem a si mesmo de
situagdes grotescas, a exemplo do trecho em que se imagina numa
cadeira de rodas com uma bengala de prata e madrepérola ou quan-
do fica idealizando um monumento em seu tumulo.

A inclusdo do discurso teatral a babel discursiva formada
pelas narrativas de Hilda Hilst contribui para acentuar a natureza
dialégica do texto. Alcir Pécora, ao chamar a aten¢io para o uso do
fluxo de consciéncia pela autora, desvenda a peculiaridade de sua

presenca no universo da escritora:

Nio se trata, contudo, da forma mais conhecida de fluxo de
consciéncia, na qual a narragio ou o enunciado se apresenta
como flagrante realista de pensamentos do narrador. O fluxo
em Hilda é surpreendentemente dial6gico, ou mesmo teatral,
sem deixar de se referir sistematicamente ao préprio texto que
estd sendo produzido, isto é, de denunciar-se como linguagem
e como linguagem sobre linguagem. O que o fluxo dispée como
pensamentos do narrador nio sio discursos encaminhados
como uma consciéncia solitdria supostamente em ato ou em
forma¢io, mas como fragmentos descaradamente textuais,
disseminados alternadamente como falas de diferentes perso-
nagens que irrompem, proliferam e disputam lugares incertos,
instaveis, na cadeia discursiva da narragdo. Dai a impressio viva
de que aquilo que no narrador de Hilda pensa esta atuando. E
atuando em cena aberta: atuando cara a cara com uma plateia
tendenciosa, hostil e predominantemente estipida. Mais do que
a subjetividade ou a psicologia, 0 que a sua prosa encena como

flagrante de interioridade é o drama da posi¢ao do narrador face
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ao que escreve: aquilo que se passa com alguém quando se vé
determinado a falar, mais, digamos, por efeito de possessio ou
determinacio irresistivel de certa forma vicaria de ser e de viver

do que por vontade prépria (2002, 4).

O narrador recusa-se deliberadamente a narrar, dissolven-
do a narracdo em micronarrativas ou intercalando-a com textos
construidos com uma atmosfera impregnada de enevoamento
existencial no qual todas as dic¢des sdo possiveis, inclusive a irrup-
¢do de matrizes liricas genuinas sob a forma de poemas. Vittorio
dispensa a sequéncia arrumada de fatos, a exposi¢do linear de acon-
tecimentos, o adensamento psicoldégico das personagens, opde-se
programaticamente a qualquer expectativa de retomada da grande
tradicdo do romance roméantico-realista, com comego, meio e fim.
Tais caracteristicas, somadas as propensdes ensaisticas e metalin-
guisticas do livro que ajudam a desregular as suas propriedades nar-
rativas, permitem enxergar a existéncia nio de um narrador, mas
a presenca da figura de um antinarrador, um enunciador que nio
cumpre a expectativa gerada no leitor pela enunciagdo do relato.

Na arquitetura textual do romance, o narrador assume
papéis distintos nas duas partes em que a narrativa é dividida. Na
primeira parte aparece um escritor de 65 anos, imerso no alcool e
em divagac¢ées, morando a beira de uma praia na companhia de cdes
e gansos, de Junior, o filho, e do irmdo Matias, seu protetor e guia
nas coisas préticas, com o qual mantém permanente didlogo ora de
natureza circunstancial, ora capaz de causar perplexidade ao irm3o,
assustando-o pela linguagem, pela complexidade do pensamento
oumesmo pelaloucura. Em alguns momentos surge uma expressao

comovida dotada de intenso lirismo:
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Precioso é o que tu és, irmao-colosso, has de me tomar as maos
quando vier a de passadas largas, a curva, a envesgada, a que vem
subita numa lufada, a pequenina também de dentinhos escuros
vestida de negro organdi, a velha-menina com sua guirlanda de
ossos: “é hoje, Vittorio! é hoje!” e talvez dance & minha frente um
minueto, 0s cascos em ponta e as toscas castanholas ressoando

bacas no assoalho da casa (p. 54).

Ja com o filho a conversa sempre assume um tom agressi-
vo, revestido de ironia ou em uma conotacio declaradamente insul-
tuosa. S6 na segunda parte, ap6s a leitura de um texto de Junior, o
narrador é capaz de evitar a animosidade contra o filho.

Vittorio planejara a prépria soliddo. Livrara-se da mulher,
Herminia, j4 com mais de cinquenta anos, mediante um estratage-
ma que a induziu a uniio com o jovem e fogoso Alessandro. Para
alcancar seu intento o narrador ensinou ao rapaz tudo o que sabia
sobre a poesia de Petrarca, considerada por ele infalivel para seduzir
a alma feminina. A trama de deliberada busca de um espaco indi-
vidual distanciado de convivio fora do pequeno ntcleo familiar —
“ainda bem que nédo ha vizinhos” (p. 65) - pode ser entendida como um
processo ritualistico de prepara¢io para a morte, do qual seguramente
as referéncias a métodos de suicidio oferecem indicios comprobatérios.

A relacio entre Vittorio e Lucina sé6 amplia a carga de
angustia e desencanto. A mulher revela a impossibilidade de um
sentimento auténtico, capaz de retird-lo da soliddo. Lucina-Licina-
Juno, corpo ficticio de Lamia, Tais, Messalina ou Frinéia, parece
antes uma alucinac¢io do narrador para revelar, na representacio da
figura de uma mulher-simbolo, os limites do corpo e para denunciar
a falsa realiza¢do obtida no comércio de prazeres como simulacro

de um estado de felicidade.
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A segunda parte da narrativa, separada da primeira por
um conjunto de poemas, revela que Vittorio entrou em uma crise
profunda, razdo pela qual teve que ser internado. A parte final é
de menor extensio, contudo nela predomina um ritmo mais forte,

pois o processo de loucura se acentua, fato percebido por Vittorio:

me vejo negro, artificioso como quem nio se vé. a loucura é
sépia. ou talvez mais pro ovo. a loucura é algures, nio em mim.
0s corvos naquele céu eram de um outro, minha loucura é raja-
da, esparzida de cores, loucura é escarcéu, é ndo, é chumbosa,
pesada, o olho do cafre sobre aquela que lhe arranja o dinheiro,
é enviesada, esquiva, mas vigilante, o olho do meganha sobre o

biltre. é nada, é timida, medrosa, se acasala nos cantos (p. 88).

Outra modificagdo que altera o ritmo narrativo é que a ten-
sdo causada pela reflexdo-expectativa da morte aflora com maior
intensidade. As personagens da primeira parte participam em menor
proporcio, a excecdo de Matias, sempre no exercicio das fun¢des de
confidente. Surgem o dottore, o barman-mordomo-doutor em filoso-
fia Raimundo e uma velha que cuida do convalescente Vittorio.

Ao final, todas as vozes ressoam como mascaras de um nar-
rador proteico, um antinarrador: “Aqui estou eu. Eu Vittorio, Hillé,

Bruma-Apolonio e outros” (p. 110).

Vozes no espelho

A obra apresenta um enredo rarefeito, ao longo do qual
as personagens nio adquirem em momento algum consisténcia
sucedendo-se velozmente como interferéncias no fluxo narrativo,

uma vez que sio transformadas em projecdes de uma voz obsessi-
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va e obcecada com o seu préprio ser-no-mundo. A proliferacio de
vozes no lugar marcado para o narrador quebra a expectativa de
uma estéria a ser lida e impossibilita o adensamento psicolégico
das personagens.

As faces de Hilda formam “umasémultiplamatéria”, segun-
do o verso final do conjunto de poemas com o qual se encerra a
primeira parte do livro. Suas personagens sio uma s, assim como
podemos interpretar toda a sua ficgdo como um tnico livro. As per-
sonagens que cria sdo apartadas da realidade, estdo afastadas de
qualquer possibilidade de autonomia, pois giram em torno das can-
dentes questdes apresentadas pelo narrador, sdo mais caminhos do
que seres ficticios; mais formas de uma possessdo demoniaca atra-
vés da qual o narrador extravasa dor, revolta, desamparo, sarcasmo,
niilismo, as vezes ternura, compaixdo e lirismo. As personagens
ainda fornecem, de modo insaciavel, a satisfacdo de todos os dese-
jos e perversdes do narrador para o qual, alis, a perversdo também
é santidade. Nenhuma personagem tem conforto, seguranca, todos
sdo arrastados na torrente de questionamentos infinitos, ligados a
vida como se fossem alimentados por fios em curto-circuito.

No livro encontramos Vittorio, o protagonista, ji aos
sessenta e cinco anos, sempre com um copo em uma das maos e
um livro na outra, a procura de ilumina¢do temporal sobre a sua
existéncia e sobre o envelhecimento. Vale-se da ambiguidade para
retratar a velhice como despedacamento e iluminac¢io, ao mesmo
tempo em que usa a memdria para recompor os acontecimentos, as
paixdes e os fracassos amorosos, sempre se alimentando de humor
e ironia.

No interior dessa busca incessante de finalidades e hori-

zontes, o narrador tenso e agoniado apresenta cenas, casos, contos,
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ora patéticos, ora escabrosos, verdadeiras ilhas narrativas nas quais
se refugia da reflexdo oceénica, realizada com enorme intensidade
lirico-tragica, sobre a morte e sobre Deus.

Embora presentes, as solicita¢gées da carne surgem sob a
Otica da decomposicio fisica que exaure os limites do corpo: “ndo
quero mais nada, Herminia, ja sabes, s6 penso na morte, nos meus
0ssos 14 embaixo, no nada que serei (tu, um dia, também, isso me
consola, se s6 eu é que ficasse solitario 14 embaixo seria demais para
mim” (p. 23). Passagem em que joga, com notavel resultado, com a
duplicidade da palavra “baixo”: parte fisica relacionada a genitalia;
terra sob a qual ficam os ossos. A ambiguidade acentua dolorosa-
mente as formas da decadéncia do ser humano.

Além das referéncias feitas por Vittorio sobre si mesmo -
intelectual, bébado, decadente -, sio poucas as passagens com
informagdes sobre ele, como estas, extraidas de um didlogo entre

Alessandro e Herminia:

é inteiro deboche 14 por dentro, tem panico de ser pomposo, [...]
tem alma eloquente, gosta de grandes acordes, adora os russos,
aqueles sinistros do piano, aquela pausa... [...] odeia o dedilhar
das notas agudas, odeia sopranos estridentes, esses que se

esgoelam nos trinados... (p. 43).

Acrescente-se um Vittorio voyeur que, de uma abertura fei-
ta na parede da biblioteca, pode observar o que acontece na sala.
Alids, a biblioteca simboliza espaco tio fundamental para o prota-
gonista que chega a ser o lugar onde dorme.

Ja Herminia é a ex-mulher da qual se livrara mediante um
estratagema para ocupar-se exclusivamente das questées que o

atormentavam.
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A mie de Junior é sempre referida de maneira pejorativa:
rameira, puta, vaca. Figura distanciada na narrativa: relaciona-se
com Vittorio apenas por cartas ou surge, entdo, na memoria do pro-
tagonista. O narrador nio esconde o artificio ficcional da construgdo
da personagem, explicita-o com clareza em duas ocasides. A primei-
ra delas de modo nominalista: “Herminia é seco comprido estreito
e eras tdo dulcorosa e meiga e tdo pequena” (p. 20). No segundo
registro o carater metaficticio é bem mais contundente: “nio deve-
ria ter inventado Herminia, ela me aborrece, tem pouquissimo a
ver comigo mesmo, vejo-a quase seca, alta, distanciada” (p. 60). O
mesmo expediente é adotado pelo narrador em outra passagem, na
qual tenta livrar-se da presenca de Rosinha, trazida pelo préprio pai
para deleite sexual de Vittorio: “e aqui esta ela de novo, nio me sai
da pagina” (p. 45).

Matias, o irm3o, é descrito como um homem de 55 anos,
forte, saudével, sexualmente ativo, pritico, quase sempre razoavel,
ajeitando todas as situa¢des, descomplicado, um santo luxurioso
sempre as voltas com mulheres. Sempre estd ao lado do irmio.
Menos sofisticado do que Vittorio, nos didlogos limita-se a fazer
perguntas e a ouvi-lo.

Janior é o filho constantemente tratado com sarcasmo e
ironia (Vittorio chega a observar semelhanga fisica entre o filho e
um cavalo usado pela mie). Ouve sempre o discurso rancoroso de
Vittorio contra Herminia. Tem vinte e poucos anos. Pratica nata-
¢do. S6 posteriormente, ja na segunda parte do livro, pai e filho
aparecem envoltos por um clima mais amistoso. O filho mostra ao
pai o seu primeiro conto e revela ter deixado de nadar.

Sobre Lucina, as observa¢des também sio minimas. Tem

coxas pesadas, canelas finas, é jovem, bela, sem barriga, lisinha
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e advogada. Na linguagem azeda de Vittorio — “rdbula e puta”. O
narrador ocupa-se, todavia, da etimologia. Associa Lucina a Juno,
deusa responsével pela prote¢io do nascimento na antiga Roma.
As relagbes de Vittorio com Lucina sdo marcadas por um visivel
desprezo, ja que atribui a ela interesses pecunidrios.

Se estas personagens ja sdo bastante esvaziadas, todas as
outras vozes sio moldadas de modo a atender os interesses do nar-
rador. Oroxis, Dom Deo, Rosinha, avé Blandina, entre outros, sdo
auténticas apari¢des que se esgotam no minusculo espago textual
por elas ocupado.

As personagens femininas parecem arquitetadas com todo
o repertério de preconceitos machistas. Na verdade, a leitura do
texto hilstiano permite ver, na exposicio do preconceito, um modo
irénico de desconstrui-lo. O narrador extravasa em virios momen-
tos uma visdo caricata do feminino: as mulheres sio percebidas
como simples buracos a serem preenchidos pelos homens sem qual-
quer envolvimento afetivo; é de extrema raridade a existéncia de
mulheres engracadas; sdo seres falsos, dissimulados, a exemplo de
Rosinha, a quem denomina “boi sonso”; o carater tragico da relacio
incestuosa de Jocasta é ilusério, pois ela teria consciéncia da situa-
¢do e aproveitava-se do vigor e da juventude do filho; as mulheres
querem o tempo todo sexo e nada mais; o veneno (simbolo de covar-

dia e traicio) é a forma preferida pelas mulheres para matarem.
Ecos de outras vozes
No fluxo narrativo, a autora estabelece um diadlogo circular

com outros textos, numa relacio inter e intratextual, revelando-

nos uma clara consciéncia da produgio de uma obra de extrema
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originalidade, coerente e coesa no peso concedido a construcio de
uma linguagem que permite explorar todas as dimensées da lin-
gua: candnica e nio-canodnica, casta e herética, alta e baixa, chula
e erudita. Um corpus narrativo centrado na experimentagio como
processo unificador entre vida, pensamento e linguagem, paga as
vezes um alto preco por existir na zona de fronteira, nos limites
distanciados de qualquer conven¢io normativa.

O didlogo ininterrupto com as mais diversas fontes cultu-
rais cria para o texto hilstiano uma natureza ensaistica, ao alimen-
ta-lo de referéncias que possibilitam mover a constante reflexdo
que mobiliza todos os narradores. Nunca as cita¢des sdo agenciadas
apenas para ilustrar o texto como mera erudi¢do, sdo pontuagdes

criticas do pensamento ficcionalizado no texto.

Intertextualidade

Quanto as referéncias intertextuais, Vittorio — ndo se pode
esquecer da sua condi¢io de intelectual - mistura em sua prosa uma
multifacetada biblioteca, como se fosse impossivel desencarnar seu
texto de suas lembrancas ficcionais.

Esta é uma das marcas fundamentais do estilo hilstiano:
a incessante referéncia a autores, livros e personagens (reais ou
ficticios) do mundo da arte e da cultura. Aqui pode ser observado,
em relagdo ao cardter pornografico atribuido aos seus textos, um
ponto de vista inovador. As referéncias ao universo mais alto da
literatura, a critica a determinados autores, a eleicio de outros, a
discussdo de ideias e de trabalhos do universo artistico, filoséfico
e cientifico nio sdo recursos apropriados ao universo de revelagdo

do interdito com intencdo de prazer nio-estético que é o cariter
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mais pertinente ao campo pornografico. O pornografico, em Hilda
Hilst, encontra-se a servi¢o de uma estética de choque, de ruptura
e do absurdo.

Outra faceta notével da obra é a proximidade da técnica
narrativa hilstiana com os procedimentos dos grandes autores
associados a concep¢des vanguardistas do século XX. Entre outros
possiveis e provaveis didlogos (Joyce, Kafka, entre outros), é impor-
tante assinalar semelhan¢as com a linhagem beckettiana.

No romance Molloy, de Samuel Beckett, o protagonista
também habita um espaco exiguo no interior de uma casa; perma-
nece preso a um quarto, sintomaticamente o quarto da maie. As
pessoas e as imagens a sua volta aparecem num plano ilégico, tudo
surge misturado de maneira grotesca e irreverente. As personagens
de Beckett sempre se defrontam com um mundo absurdo, cuja legi-
bilidade é impossivel.

Se as personagens hilstianas ndo sio propriamente carica-
turais, como as do autor de Esperando Godot, vivem sempre uma
situacdo-limite, responsavel pelo ar deslocado que exibem e por
sua estranheza: estdo obcecadas por uma angustiante e angustiada
reflexdo sobre a prépria existéncia. Também a obra beckettiana é
uma obstinada reflexdo sobre a existéncia, da qual resulta a nega-
cdo da esperanca e da salvagdo. A angustia de viver ndo promove
heréis, Beckett chega a zombar do sofrimento. Sua narrativa, mar-
cada pelo esvaziamento de enredo e personagem, é de uma radical
descren¢a no homem. A natureza reflexiva imobiliza qualquer aco.
A linguagem é a da solidéo e do siléncio.

Na obra O inomindvel, a literatura praticamente abre mao
de suas referéncias. Os personagens de Beckett ficam reduzidos a

discursos, a existéncia é transformada em um auténtico processo
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abstrato, um discurso desconexo produzido por uma consciéncia
separada nio s6 do mundo exterior, mas também do préprio corpo.

Na obra de Hilda Hilst podem ser observadas algumas
caracteristicas capazes de aproximd-la do universo beckettiano,
embora nio suficientes para apagar a sua singularidade: a voz femi-
nina capaz de relancar sempre a mesma pergunta, a tensa relagio
com o outro — 0 homem e o mundo impositivos -, a quebra de fron-
teiras e a culpa por descobrir a natureza do desamparo.

Norol dasreferéncias fundamentais, a figura do pai de Hilda
Hilst, o poeta Apolénio de Almeida Prado Hilst, ocupa um lugar
eminente. A rede de referéncias de Estar sendo. Ter sido alimenta-
se ainda de Katsushika Hokusai, escritor japonés, de Séfocles,
de Petrarca, de Apuleio, da Biblia, da Torah, do Bhagavad-Gita, de
Shakespeare, de Kurosawa, de Kierkegaard, de Ovidio, de Balzac, de
Flaubert, de Oscar Wilde, de Anténio Vieira, de Rosvita Von Gan-

dersheim, de James Ward, dentre outros.

Intratextualidade

No campo intratextual ha a participacio de varias persona-
gens de outras narrativas transpostas para as paginas de Estar sen-
do. Ter sido. Essa caracteristica confere a tltima obra de Hilda Hilst
um carater aberto e transgressor, bem representativo da natureza
de toda a sua producio ficcional. A intratextualidade, no entanto,
nio se esgota na interven¢io das personagens de outros livros,
também se organiza pela incorporagdo ao texto de temas, motivos
e procedimentos nucleares as narrativas anteriores.

Presenca importante é a de Hillé, vista como grande amiga de

Vittorio. Apesar de considera-la esquisita e dizer para o irmio que este



Vozes textuais em Estar sendo. Ter sido 145

ndo gostaria dela, a primeira invoca¢do deste nome surge apenas para
retratar uma cena grotesca em que um namorado dela é o centro das
atencdes devido a excentricidade surrealista de comer copos de uisque.

Na segunda aparicido de Hillé, contudo, ha a explicita¢do

mais delineada de sua personalidade:

Hillé disse um dia: dad-me a vida do excesso, o estupor. pediu isso
a vocé? pediu a Deus, Matias. e lhe foi dado? perdi-a de vista,
[...] “Hillé esta ha muitos anos esquecida de si mesma”. fala mais
claro Vittorio. esquecida de si mesma e de tudo o mais, olha as
arvores e chora, lembra-se de ter sido drvore. entio estd mais
é se lembrando muito. foi drvore e sente piedade, foi cadela e
sente piedade, foi esses bichos pequenos. que bichos? doninha
rato lagartixa. ahn. e sente compaixio por todos eles. estds me
dizendo que tua amiga Hillé ficou louca. ndo, era lucida demais
para pirar. mas sdo os lucidos demais que enlouquecem? tu cha-

mas loucura isso de se saber mil outros? (p. 38).

A natureza de Hillé pode ser caracterizada por um pan-
teismo vitalista, a vida assume todas as formas, num mecanismo
de homologia com a multiplicidade de vozes narrativas. Tudo esta
relacionado a tudo: “tudo tem a ver com quase tudo. tu pensas que
ndo, mas tem. nimeros equac¢des teoremas beleza e coesdo” (p. 61).

O processo de transformag¢des continuas é uma das pontas
que alimentam o carater encantatdrio e mdgico da linguagem hils-
tiana. Nucleado pela proliferacido de anamorfoses, joga a linguagem
para o campo de outras dimensdes situadas fora do plano da pura
racionalidade. O ritmo vertiginoso das mutagdes e a frequéncia da
autora as pédginas da cultura classica permitem observar a possi-
vel influéncia da mentalidade paga de As metamorfoses, de Ovidio,

sobre o pensamento da ficcionista.
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Na carta de Dom Deo, a informacio dada pelo missivista
pode ser entendida como a comprovagio da preferéncia de Vittorio-
Hilda Hilst por Hillé:

Aquela de quem tanto gostavas soube por uma vizinha, uma
destrambelhada, Luzia, que Hillé deixou-se morrer embaixo
de uma escada, e que sua ultima amiga foi uma porca. Hillé
chamava-a apenas com este nome: senhora P. disse-me também
Luzia que a senhora P morreu com Hillé, & mesma hora, e no

mesmo dia (p. 76).

A certa altura do livro, surgem os irmios Karl e Cordélia,
personagens de Cartas de um sedutor. As cartas exibem os relatos
das experiéncias de um burgués blasé e impiedoso a respeito de
suas aventuras e devassiddes sexuais, com direito a todas as formas
de amor, em que sobressaem a fixacio, em termos sexuais, pela
irm3; as (in)confidéncias sobre os casos do pai; e a revelagdo, a que
o leitor tem acesso pela leitura indireta das respostas da irm3, do
caso desta ultima com o pai, de que resultou o filho Iohanis, com
quem ela igualmente mantém relacdes sexuais.

Incluidas em Estar sendo. Ter sido as personagens extrapo-
lam o nivel de simples men¢io, uma vez que desempenham uma
funcio ficcional no texto hilstiano. Vittorio retrata Cordélia como

uma de suas inimeras conquistas amorosas:

Cordélia era uma beleza. ah, essas mulheres que se parecem a
deusas! trepei uma vez com ela. pena que foi sé6 uma. tive que
usar uma faixa de tenista na cabeca. o pai era campeio de ténis,
e ela s6 gozava se o parceiro usasse aquela faixa, qualquer faixa,
minha linda, eu disse, ponho faixa onde quiseres, posso até ficar

inteiro enfaixado. s6 nio enfaixo as prendas (p. 48).
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Vittorio fica com a faixa, um fetiche que simboliza a relag¢io
incestuosa entre Cordélia e o pai dela.

A irrupcdo dos irmios na obra analisada é motivada pela
lembranca do carater epistolar da comunica¢io entre ambos. Ao
valer-se de tal analogia, ja que a referéncia ocorre no momento em
que Vittorio pensa em escrever uma carta para Lucina, o narrador
aponta, na realidade, para o peso muito grande do texto epistolar
na constituicio do universo ficcional hilstiano, portanto a presenca
de outras personagens remete a processos similares nele existentes.

Stamatius, também inserido na complexidade narrativa de
Estar sendo. Ter sido, é inicialmente uma personagem do relato de
Karl. Com o desenvolvimento da narrativa, desaloja-o do centro
narrativo e ocupa o lugar de narrador de Cartas de um sedutor. Ele
é um perdedor em todos os sentidos: escritor fracassado, perdeu
os dentes, os moveis, a hipoteca da casa e a mulher. Sua posi¢io
marginal é assinalada pelo seu cariter de mendigo culto, refinado,
lavador de livros encontrados no lixo, lavagem da qual o seu proé-
prio texto emerge. No lixo encontra livros de Tolstoi (A morte de
Ivan Ilitch), de filosofia, de Marx, a Biblia e, principalmente, a obra
completa de Kierkegaard.

Em Estar sendo. Ter sido, Vittorio utiliza Stamatius para
vergastar a figura dos editores, sempre pintados com cores negati-
vas: “o Stamatius é que tinha édio de editor, quebrou a cara de um,
foi quebrando até o infeliz jurar que sim, que ia editd-lo em papel
biblia e capa dura. dizem que quebrou a méo também. a mio dele,
Stamatius. o outro ficou banguela” (p. 62).

Envolto em tralhas, no desconforto, cheio de feridas, com
a boca desdentada por tensées e vicios, Stamatius nio pode ser

perdoado. Sua miséria resulta do risco assumido em nio fazer con-
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cessdes, fazer da linguagem o campo de busca de uma plenitude
nunca alcancada, porém de cuja busca nio desiste nunca, mes-
mo deslocado ou no meio de cendrio e cena mais infames. Assim
Stamatius/Karl/Eulélia sdo outros nomes da mesma voz que esteti-
ciza a existéncia, campo de experimentacio e indaga¢io ontolégica,

de acordo com a visio kierkegaardiana:

O tom poético era o excedente fornecido por ele préprio [o
diario]. Esse excedente era a poesia cujo gozo ele ia colher na
situacdo poética da realidade, e que retomava sob a forma
de reflexdo poética. Era este o seu segundo prazer e o prazer
constituia a finalidade de toda a sua vida. Primeiro gozava pes-
soalmente a estética, apés o que gozava esteticamente a sua
personalidade. Gozava pois egoisticamente, ele préprio, o que a
realidade lhe oferecia, bem como aquilo com que fecundava essa
realidade; no segundo caso, a sua personalidade deixava de agir,
e gozava a situacdo, e ela prépria na situacio. Tinha a constante
necessidade, no primeiro caso, da realidade como ocasido, como
elemento; no segundo caso a realidade ficava imersa na poesia
(Kierkegaard: 1974, 147).

Para justificar seu desencanto com as mulheres, especifica-
mente com Lucina, amante impregnada por um tedioso discurso
juridico e movida por interesses materiais, Vittorio recorre a lem-
bran¢a do amigo Crasso, narrador e protagonista de outro texto

hilstiano — Contos d'escdrnio: textos grotescos:

meu amigo Crasso, chateou-se bastante com uma dessas chama-
das cultas-togadas, essas rafinés metidas a sebo que s6 comem
rouxindis e sovacos de pomba, “um trabalhdo, uma mao-de-obra,
Vittorio, se pintar alguma, livra-te dela”. mas pelo menos foi boa
de cama? “pois foi, Vittorio, mas gastei mais do que se tivesse

fodido a Lurdinha o ano inteiro” (p. 50).
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Crasso, na realidade alter ego de Hilda Hilst, ao expor as
razdes que geraram o Contos descdrnio: textos grotescos aponta para

marcas fundamentais da poética hilstiana:

Resolvi escrever este livro porque ao longo da minha vida tenho
lido tanto lixo que resolvi escrever o meu. Sempre sonhei ser
escritor. Mas tinha tal respeito pela literatura que jamais ousei.
Hoje, no entanto, todo mundo se diz escritor. E os outros, os que
leem, também acham que os idiotas o s3o. E tanta bestagem em
letra de forma que pensei, por que ndo posso escrever a minha?
A verdade é que ndo gosto de colocar fatos numa sequéncia orto-
doxa, arrumada. Os jornais estio cheios de histérias com comego,
meio e fim. Entfo n4o vou escrever um romance como... E o vento
levou ou Rebeca, Os sertdes e Ana Karenina entio nem se fala. Os

verbos chineses ndo possuem tempo. Eu também nio (2002, 14).

Né&o sio apenas as intromissdes e invasdes de personagens
de obras anteriores no livro que desenham e fortalecem a impor-
tancia da intratextualidade; existem ainda diversos niveis de reto-
mada incluidos em Estar sendo. Ter sido, como ja foi observado pelos

autores do posfacio a primeira edi¢io da obra:

No campo intertextual — tanta coisa resplende — ha também
varios exemplos: “eu-menino-luz-tremente inteiro” lembra “Agda
menina-santa”; o “tigre-menino” faz ressoar o “menino-porco de
Hillé”. “O cara minima, o Sem-Forma”, lembra a busca do “Pai-
Deus” em Qadoés. Espacos de “O oco” se confundem na sintaxe:
“estou na cama ou nos juncos? estou molhado de esperma ou de
urina?” atualizam “Queres (que eu frite) o peixe na manteiga ou no
mijo?” A verticalidade se instaura: o pogo e a claraboia de Ruiska,
o banco de cimento onde se sentava o pai de Agda, sou um novo
nada ninguém, de Amés Keres (Duarte & Machado: 1997, 112).
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Conclusio

Qualquer referéncia aos textos de Hilda Hilst ndo deixa
escapar a questio da obscenidade na configuracdo da obra. No
caso especifico de Estar sendo. Ter sido, o cardter obsceno confere
a narrativa uma for¢a demolidora que desconstréi os paradigmas
da literatura pornogréfica gracas a um processo de aguda ironia, a
perspectiva critica da enuncia¢io e aos requintes de uma linguagem
capaz de incorporar os mais diversos registros. Uma leitura fixada
apenas no apelo ao escabroso e as solicitagées de uma sexualidade
mais vulgar, portanto, é uma recep¢io incompleta do universo hils-
tiano; nele a palavra obscena funciona como aquilo que estd “fora
de cena” (Moraes, 110), isto é, refere-se aquelas cenas que nio sdo
apresentadas no palco da sociabilidade cotidiana. E o espaco do
proibido, do nio-dizivel, do censurado.

Se tal caracteristica permite perceber a natureza dramati-
ca da escrita hilstiana, por outro lado vale a pena ressaltar que a
obscenidade nédo é o centro, mas parte de um processo agenciado
por uma pluralidade de temas: morte, deus, amor, velhice, questées
metafisicas, problemas sociais tratados com sutileza e ironia etc.

O leitor desavisado sofre uma espécie de golpe violento ao
ser iniciado em HH, torna-se para ele um processo complexo iden-
tificar as diferentes sequéncias narrativas, relacionando-as a perso-
nagens mutaveis em um universo ficcional que contrasta imagens,
que aproxima o inesperado e que nio se curva as relacdes causais
proprias da referencialidade a qual faz alusio. O espaco da sujeira e
do vocabulario chulo convive com a assepsia da erudigio.

A pornografia ndo é imposta pelo consumo, ela resulta da

repressdo, da violéncia e da interdicdo. Por primaéria, instintiva e
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natural pulsio sexual, a linguagem do reprimido retorna como feti-
che do proibido. Ndo é o mercado que cria a pornografia. A imagina-
¢do tenta traduzir uma linguagem cuja interdi¢do é uma forma de
invisibilidade, essa traduc¢io ao revelar a forma proibida (re)produz
prazer. O prazer pornogréfico esgota-se nos limites da sexualidade
bésica, animal, em sua fisicalidade. O prazer advindo da obsce-
nidade envolve uma dimenséo social, um deleitar-se comum que
ultrapassa os limites da pura sexualidade, invadindo o estético, o
politico e o social.

A narrativa de Hilda Hilst, portanto, subverte o pornogra-
fico, retira o rétulo de interdito, de escrita menor, ultrapassa os
limites entre o erético, o obsceno e o pornografico, criando uma
obra em uma fronteira que a critica ainda ndo conseguiu assentar
com nitidez, apesar de todo o repertério conceitual. Talvez pelo
extraordindrio grau de indetermina¢io da natureza humana, por
ser uma regido profunda, insondavel, apesar de a razdo tentar
mapeé-la. O atdvico, o primordial, o cardter fundador na pulsio
sexual, por nio encontrar no vazio o eco onde o seu rosto reapa-
reca, lanca-se a busca. E esse o caminho cruzado por perversio e
santidade, escrita suicida e escrita de desamparo, prece e blasfémia,
insulamento radical e radical desejo de encontro do Outro, Ele, no
cerne da obra hilstiana.

A pornografia tem sido, ao longo do tempo, um reduto
masculino. Uma linguagem normalmente produzida por homens,
destinada a leitura de um publico masculino. Nele a mulher é alvo,
objeto de manipulac¢do. Ousar invadir dominio tio machista ji pro-
voca estranheza em rela¢io a mulher, embora diversas mulheres
tenham cometido tal desatino. Maior é o espanto quando alguém

invade a cena pornografica para perverté-la, e a perversio de Hilda
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Hilst é furtar 2 interdicdo a sacralidade de ser um ritual encenado
em teatro subterrdneo e dar ao texto qualidade estética. A por-
nografia em Hilda Hilst é uma linguagem ascética encenada a céu
aberto. Nio esconde suas chagas e feridas, nio domina seu alto
grau de insanidade. E capaz de mostrar-se e evitar todo o grau de
exibicionismo implicito em qualquer texto pornografico.

Em todas as narrativas hilstianas podemos observar a pre-
senca, de uma forma ou de outra, de seres desalojados e desampa-
rados. As criaturas hilstianas movem-se nos escombros, nas ruinas
ou no lixo de um lar, vivem, portanto, em permanente estado de
exilio. Compare-se, por exemplo, Hillé, de A obscena senhora D,
domiciliada no vdo de uma escada, ao Stamatius, de Cartas de um
sedutor, escritor que vive remexendo o lixo, com o Karl do mesmo
livro, cuja paixdo incestuosa pela irm3 inviabiliza a habitacio, o
viver compartilhado sob o mesmo teto.

Frente ao enigma da morte, vivendo em um mundo desor-
denado, vazia de Deus e dos homens, Hilda Hilst buscou abrigo —
entre impropérios, blasfémias, teofagia, metafisica, grotesco e

sublime - na linguagem, a tnica redencio possivel.
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O sujeito frente a morte e a reificacio do
individuo na poesia de Armando Freitas Filho

José Felipe Mendonca da Concei¢io’

Armando Freitas Filho é poeta carioca, nascido em 1940,
tendo, até a presente data, publicado quatorze livros de poesia.
O proposito deste ensaio serd abordar as relagbes do sujeito poéti-
co freitasiano com a morte e o processo de reificacdo do individuo
frente a profusio identitiria do mundo pés-moderno. Para tanto,
veremos como o conceito artistico de ready-made* faz-se presente
na poesia de Armando e acaba desbordando para o campo social e
poético na sua obra. Neste sentido, analisaremos, em contraponto
ao individuo tornado um ready-made no interior da vasta malha
comercial e propagandistica do mundo contemporaneo, a imagem
do cometa Halley, que servird ao poeta como defini¢do e resguar-
do existencial para sua subjetividade. Veremos, por fim, também
as consequéncias da morte da grande amiga e poeta Ana Cristina
César para a obra de Armando e como este evento repercutiu na
sua visdo sobre a vida e a morte. Deste modo, comecemos por um

dos maiores artistas das vanguardas europeias: Marcel Duchamp.

"Mestrando em Literatura Brasileira (UFRJ).

1 Conceito artistico elaborado por Marcel Duchamp (1887-1968), consiste no transporte de
um elemento da vida cotidiana, a priori ndo reconhecido como artistico, para o campo das
artes. A principio, como uma brincadeira entre seus amigos, entre os quais Francis Picabia e
Henry Roché, Duchamp passou a incorporar material de uso comum as suas esculturas. Em
vez de trabalhd-los artisticamente, simplesmente os considerava prontos e os exibia como
obras de arte.
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Marcel Duchamp, ao apresentar um ready-made, apropria-
va-se de objetos comuns e fabricados em série, portanto indus-
triais, como um mictério ou uma roda de bicicleta, e os expunha
na qualidade de obra de arte. O que os tornava objetos singulares
nio era a genialidade do artista ao trabalhar com elementos pic-
téricos ou linguisticos, mas apenas o seu savoir-faire, que nio era
o manual, mas o do acaso, agregado ao local de exposi¢io — um
museu ou galeria de arte. Para completar, Duchamp apenas acrescia
ao objeto escolhido a sua assinatura, e assim nascia a obra de arte.
Na verdade, o mictério, batizado por Duchamp de A fonte e exposto
nos salées independentes de Nova York, em 1917, nio diferia em
nada de outros que, na mesma época, foram produzidos em série e
podiam ser encontrados em qualquer banheiro publico da cidade.
O que o tornava obra de arte, ou seja, objeto singular, era a escolha
ou a apropria¢io do artista, precedidas pelo olhar do sujeito sobre o
objeto, na ocasido do encontro, e, posteriormente, o local de expo-
sicdo da peca escolhida, o qual, Anne Cauquelin, ao refletir sobre a

arte contemporanea, denomina de continente espacial:

Expondo objetos “prontos”, ja existentes e em geral utilizados na
vida cotidiana, como a bicicleta ou o mictério (...), ele [Duchamp]
faz notar que apenas o lugar de exposicio torna esses objetos
obras de arte. E ele que da o valor estético de um objeto, por
menos estético que seja. E justamente o continente que concede

o0 peso artistico: galeria, saldo, museu (2005, 93-4).

Percebe-se, pelo trecho citado, que Cauquelin confere peso
especial aos locais de exposicio, ou seja, o que ela quer dizer, a par-
tir de Duchamp, é que arte s6 é arte se exposta. Ao insinuar isto,

certamente tem sua parcela de razdo, devido a relacio de depen-
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déncia da producdo contemporinea com o mercado e a informagéo
e ao apagamento do sujeito produtor, associado ao divércio entre
arte e estética. No entanto, nio podemos deixar de notar que, ainda
em Duchamp, o olhar, a escolha ou a inten¢io do artista precede a
tudo. Mesmo que o vejamos como um antiartista ou um ndo-pintor
(e ele de fato o é), o descortinamento da relagdo do fragmento com
a totalidade dos acontecimentos e da produg¢io, no conceito de
ready-made, parece ser consequéncia da intencio artistica. Os obje-
tos da vida cotidiana, achados ao acaso e expostos em galerias na
condic¢do de obras de arte, sdo precedidos também de uma vontade
individual, de modo que, mesmo em Duchamp, encontramo-nos
ainda no 4mbito do volitivo.

Deste modo, quando Armando concebe as identidades ou
individuos como “objetos surpresos e cegos no caos presos, numa
teia com trama” (Freitas Filho: 2003, 169), ha a expectativa de que
alcancem a singularidade de um ready-made duchampiano, ou seja,
que um olhar ou escolha, encenados pelo préprio individuo,
possam resgatar o sujeito do caos identitirio e objectual em
que se encontra, como ocorreu entre o eu do poeta e o “raid do
olhar do Halley” (Freitas Filho: 1988, 58). Mas antes que estes
individuos possam achar a si mesmos, hid sempre o risco de o
discurso da propaganda, através dos grandes sistemas midiéticos,
manipular primeiro o corpo e subjetividade das pessoas nos gran-

des centros urbanos:

Faixas de frases

e falas: velozes
chavées se fazem
mensagens — c6digos

luminosos exclamam:
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cartazes na rua
explodem as imagens
estampadas no muro
nas paginas de pedra
e papel: impressos

os preg¢os nos olhos
dos produtos pregados
no publico - pregao!
A propaganda manobra
amassa nas compras
conduz o impulso

do povo - comanda

o consumo a forga

consome o pobre

(Freitas Filho: 2003, 68).

Como se vé nos versos finais do trecho acima, hd uma inver-
sdo de papéis, em que os consumidores, o povo, sdo transformados
em objetos de consumo da propaganda na sociedade capitalista.
H4 aqui uma espécie de determinismo, onde as a¢cdes dos indivi-
duos passam a ser comandadas por invectivas exteriores a eles,
traduzidas nas “faixas de frases”, nas “mensagens, c6digos” que
“exclamam” luminosos e acabam gerando o sentimento de falta nos
despossuidos que ndo tém como atender a tais apelos. Enfim, em
vez de consumirem, eles é que sdo consumidos, a for¢a, tornando-
se massa de manobra dos interesses do capital.

Eis que, entio, tais individuos tornam-se ready-mades de

consumo, objets trouvés® presos aquela malha propagandistica dos

20 objet trouvé (fr. “objeto encontrado”) — objeto encontrado ao acaso pelo artista e exposto
como obra de arte — segue em linhas gerais o principio que orienta a confec¢io do ready-
made, ainda que Duchamp faca questdo de marcar a diferenca entre ambos: enquanto o objet
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grandes centros urbanos, em que cada ser encontra-se em estado de
cegueira e vertigem, sem mais conseguir diferenciar-se das grandes
massas nas compras, na febre do consumo e dos prazeres imediatos
que os produtos prometem lhe oferecer.

O que resta, entio? E a nausea diante do “néon/néant” do
mundo contemporineo, pois tanto brilho e fluidez ndo escondem
a vacuidade identitaria do homem na sociedade. Tal sintoma (o da
nausea) advém de saber-se louco onde reina a sanidade vazia e a
indiferenca asséptica, de saber-se “fénix anénima” num mundo que
parece “uma gargalhada”, que se transforma em efémera instalagio,
sem video para registri-la ou fixa-la, “apodrecendo ao ar livre”, “ao
vivo”, enquanto “agoniza no éter”; ready-mades prenunciando “qua-
se caddveres a cada minuto”, “se decompondo, sem duplicatas”, em
meio a um mundo fragmentado, de cacos e “reflexos quebrados aos
berros” (Freitas Filho: 1988, 29 e 36).

Como se vé, a problematica do ready-made, bem como dos
préprios sujeitos tornados ready-mades no interior das sociedades
po6s-industriais, é questio cara 4 poesia de Armando Freitas Filho.
Isto nos leva a refletir acerca da perda da aura da obra de arte na
era da reprodutibilidade técnica de que nos fala Walter Benjamin.
Ela é, a nosso ver, sintoma de uma perda maior: a da singularida-
de humana. A partir das revolu¢ées burguesa e industrial, todo o
aspecto transcendental e ritualistico que cercava as a¢gdes humanas
e o préprio homem, todo o mistério do mundo regido pelos mitos

e dogmas religiosos foram gradualmente substituidos por rela¢ées

trouvé é escolhido em funcio de suas qualidades estéticas, de sua beleza e singularidade
(implicando entio um juizo de gosto), o ready-made elege um objeto entre varios iguais a ele.
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de consumo e poder que, se ji se faziam presentes nas sociedades
antigas e medievais, eram escamoteadas e ndo superavam o carater
mitico e divino das sociedades humanas concretizadas nas figuras
de reis e deuses.

Parece-nos que o primado da razio e do sujeito, estabeleci-
do pela filosofia cartesiana e kantiana, como sucedaneo do cristia-
nismo, diluiu-se no dmago das ulteriores sociedades capitalistas,
servindo de base ontolégica e politica a burguesia

para firmar-se enquanto classe dirigente, frente as concep-
¢Oes das antigas nobrezas feudal e monarquica e a uma consciéncia
de classe por parte daqueles que foram historicamente expropria-
dos dos meios de produg¢io, como ocorreu com o proletariado. Isto,
entretanto, ndo escamoteou o processo de dessingularizacio e de
perda de aura por que passou o individuo no seio da sociedade
materialista, em que a técnica sobrepds-se ao humano e a guerra
tornou-se valvula de escape para poténcias incontroldveis. Nio é
por acaso, portanto, que Benjamin identifica o vidro como material
principal da arquitetura urbana de tal sociedade, ja que, segundo
ele, “o vidro n3o tem nenhuma aura” (1993, 117). Ainda de acor-
do com o critico alemao, em virtude disso uma nova humanidade
levanta-se, feita de homens que “ndo aspiram a novas experiéncias
[...], mas a um mundo em que possa ostentar tio pura e claramente
sua pobreza externa e interna” (p. 118).

Assim, na era da reprodutibilidade técnica, as castas sdo
substituidas pelas massas, o homem perde a aura, as miquinas e o
materialismo passam a determinar as rela¢des entre os individuos
e, por consequéncia, transforma-se o carater teolégico da obra de
arte, sua inser¢do primitiva no contexto da tradi¢do e do ritual

mitico-religioso. Segundo Benjamin: “com a reprodutibilidade téc-
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nica, a obra de arte se emancipa, pela primeira vez na histéria de
sua existéncia parasitaria, destacando-se do ritual” (1993, 171).

Deve-se salientar que, ainda que Benjamin veja a emanci-
pac¢io da obra de arte com bons olhos, devido & nova praxis politica
em que se funda, tal emancipac¢do nio deixa de advir do processo de
dessingularizagio da atividade humana, que ganhou cariter meca-
nico e repetitivo com o surgimento do proletariado, no desempe-
nho de suas fungdes nas grandes fibricas e centros urbanos, como
se pode atestar, por exemplo, no filme Tempos modernos, de 1936,
de Charles Chaplin. Com Armando, portanto, a arte ndo perde o
cardter politico, mas agora a tarefa é recuperar ou resgatar o sujeito
significante das grandes massas humanas na era das sociedades
pos-industriais. Ou seja, em um mundo onde o valor de culto da
obra é substituido pelo valor de exposicdo e onde a quantidade é
mais importante que a qualidade (Benjamin: 1993,172,174 e 192),
0 poeta intenta surpreender os sujeitos-objetos na sua dispersio,
presos nas malhas da “teia com tramas” dos “objetos surpresos e
cegos no caos presos” (Freitas Filho: 2003, 169), tornando-se um
“raid” sobre os individuos.

Mencionamos o “raid” sobre os individuos, pois o poeta
nos chama atengdo para a imagem do cometa Halley, astro celeste
de trajetdria continua e predefinida, mas sempre em movimento.
E ele que o fixa, porém “em transito”, num “entre céu”, em meio
a “guarda-chuva e chio” (Freitas Filho: 1988, 58), o que nos leva
a concluir que o sujeito freitasiano é o do entrelugar. Tal posicao
desloca-o da fixidez, de um locus existencial definivel, que o apro-
ximaria de seus contemporineos que surfam na rede, trocando
identidades fixas pela rede de conexdes fluida (Bauman: 2004, 37).

Ocorre que, a medida que se deixa fixar pelo “olhar do Halley”, ou
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seja, em transito, num entrelugar, diferencia-se dos outros que vdo
apenas saltando de posi¢io em posic¢do, flutuando livremente, sem
conhecer jamais “olhar” que os fixe, ainda que em transito.

O poeta encontra, portanto, para si, a posi¢io desejada e
dissonante em relacdo aos demais, na metafora do cometa que,
apesar da trajetdria continua, previsivel, nio se deixa fixar, por se
encontrar sempre em movimento, de passagem, sendo de homolo-
gia arelagio entre o sujeito freitasiano e o Halley. Dai o interesse de
Armando pelas obras de artistas plasticos como Calder,® mestre na
elaboragio de mdébiles e estdbiles que resumem o desejo do poeta em
construir a poética da fixa¢io no movimento, do contato no fluido,
da permanéncia no provisério ou da transcendéncia na imanéncia.

O que se percebe é que o sujeito poético freitasiano, no
contexto de producdo das sociedades pds-industriais, recusa qual-
quer ideologia ou discurso sobre o conhecimento e a apreensio da
realidade que ainda se paute no conceito de unidade do sujeito.
A crise do “eu” deflagrada pela psicandlise freudiana, bem como as
transformagdes sociopoliticas, apés a Segunda Guerra Mundial,
que culminaram com o advento do pés-estruturalismo nas ciéncias,
sobretudo da linguagem, impedem Armando, como homem de seu
tempo, de depositar suas fichas num sujeito uno. Para ele, isto ja
nio é mais possivel.

Ocorre, entretanto, que a profusio identitiria do mundo

contemporaneo tampouco lhe agrada. Substituir o eu uno, roman-

3 Alexander Calder (1898-1976), escultor e artista plastico americano, ocupa lugar especial
entre os escultores modernos. Criador dos estabiles, sélidas esculturas fixas, e dos mébiles,
placas e discos metalicos unidos entre si por fios que se agitam tocados pelo vento, assu-
mindo as formas mais imprevistas. Sua arte, no dizer de Marcel Duchamp, “é a sublimacio
de uma arvore ao vento”.
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tico-iluminista, por uma miriade de identidades soltas no ar nio
parece algo sensato ao sujeito poético freitasiano. Dai associar-se a
imagem do Halley, que ocupa uma posi¢do singular entre estabili-
dade e movimento, fixidez e fluidez, unidade e multiplicidade.

Para Armando, portanto, sem um sujeito significante, sem
olhar que confira sentido as coisas, como o do Halley sobre o pré-
prio poeta, os objetos perdem completo sentido, tornam-se uma
proliferacio sem fim de ready-mades, sem qualquer valor, ou objets
trouvés que, ao invés de libertar o homem, terminam por aprisiona-
lo num mundo regido pelo nonsense da condi¢io do sujeito reifica-
do, sem qualquer transcendéncia e a tudo e todos indiferente.

No entanto, o choque do poeta com a realidade, seu “raid”
sobre os individuos, nem sempre resgata o outro, mas pode signi-
ficar resgate, ao menos, de si mesmo. Ante a realidade, vista como
“xadrez depecaspré-fabricadas”, eleabandonaseusveiculos, livra-se
das massas, da “teia de tramas” (Freitas Filho: 2003, 169), solta-se
no ar, reconhece sua extrema soliddo na tentativa de encontrar, na
imanéncia objectual de seres e objetos dispersos, a prépria sorte.
O que descobre é algo incerto, indeciso, uma probabilidade dos
azares, no inadequado deserto imprevisivel de si e dos outros. Sem
ordem, puro caos que chama de “o instante de insetos num set de
ténis”, “ilhas impossiveis no infinito”, “dias ardentes de deserto
adentro” ou “O xadrez das borboletas presas num lance na rede”
(Freitas Filho: 1988, 35), enfim, imagens desconexas do acaso, do
caotico, da prisdo “néant” do mundo contemporaneo, embora haja
tanta aparéncia de fluidez e liberdade em meio a “letras e letreiros
de todas as cores”. Em vista disso, escreve o poeta, perseguindo

sumula de si e de seu tempo:
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Adeus, meus veiculos: bengala
balio e rosto extremo dos cegos
sempre A tona de si

solto no ar, sozinho no corpo
tao deserto por fora

quanto vulcdo por dentro
ciente que o céu

é probabilidade, desfecho

sol, aluminio

resto de raizes e asas

ou azar (p. 34).

Deste modo, face ao mundo obtuso e cadtico, o sujeito se

mata num suicidio poético:

Mato-me pela primeira vez

sob sol tio forte

que escureco, sem dor, no alvo
tao longe do céu

enquanto o telefone toca

toca sem parar

no chio do cemitério

entre timulos e estituas trémulas

abaladas pelo vento (p. 59).

Matar-se “sob sol tio forte” é expor dramaticamente sua
condi¢do a si mesmo e a todos que o leiam, é revelar um sujeito dis-
sonante que escurece “longe do céu”, em dia de sol intenso, sobre
a cidade-cemitério, onde morte e vida confundem-se num mesmo

plano urbano e existencial, o que leva Wisnik a concluir:

Nio se trata de dizer entdo que assistimos a uma perda da

vida, entregue 4 anulacio da morte. O que encontramos [...] é
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a estranha familiaridade que nos assalta nesse pensamento
de Nietzsche: “Guardemo-nos de dizer que a morte é oposta a
vida. O vivente é somente uma espécie de morto, e uma espécie
rarissima”. A vida extrai a sua diferenca da sua prépria raridade,
raridade inscrita em espanto na poesia de Armando Freitas Filho
(1988, pp. 10-1).

A morte da grande amiga e poeta Ana Cristina César torna-
se, entdo, de capital importancia para a poesia de Armando, pois
através de tal perda ele descobre que ji nos encontramos todos
mortos em vida. O suicidio, portanto, revela-se para Armando
como atitude radical de rebelido contra a condicio existencial da
morte em vida, um ludibrio ao mundo que sacraliza objetos e rebai-
xa o homem a categoria de coisa entre coisas. Neste sentido, a mor-
te pelo suicidio transforma-se em ato de revolta da vida contra o
mundo, numa vinganca que deixa tudo do lado do avesso; a prépria
condi¢cdo humana exposta a si mesma e a todos como “recreio” da

morte em vida:

Sua morte

é o recreio desta.

Ao virar uma piscina
pelo avesso, até o fim
como uma luva

para sentir, ouvir e tocar
o ultimo concerto

de um azulejo solo

com os olhos secos

e as maos nuas

sem 4gua sequer para lavar
o chio

de sangue pisado

o marmore do deserto
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muito longe da natureza
como também este gosto
de versos-ferro

forte, na boca

e lembrancas de musica
alheia e casual

feita com latas e precipitacdo (Freitas Filho: 1988, 19).

Em O mito de Sisifo, Camus pergunta-se se “h4 uma légi-
ca que chegue até a morte” (2004, 23). Na verdade, almeja saber
se existe alguma relacido entre o suicidio e a consciéncia sobre o
absurdo de se viver em meio ao caos indiferente que determina a
condi¢io humana frente ao tempo da vida. A conclusio a que chega
é, no minimo, surpreendente ou original, porque suas ideias atin-
gem as raias do ilégico e do irracional, ja que, segundo o arcabouco
filoséfico do existencialismo de Camus, ser l6gico é ser comodo. Ele
surpreendentemente recusa, portanto, a comodidade dalégica tra-
dicional, fundada sobre o pensamento aristotélico e kantiano, para
chegar a conclusio de que a revolta do homem nio se segue do sui-
cidio, como se um fosse a decorréncia légica do outro. A morte pelo
suicidio no é resultado da constatacdo do divércio entre o mundo
e as a¢des humanas para o homem absurdo. Para ele, a revolta é
causa da certeza de que o futuro e a esperanca nio existem, senio
no campo ideolégico. A implicagio disto é um homem que a priori
nio supde uma escala moralista de valores acerca do bem e do mal,
do bom e do ruim, do moral e do imoral, do ético e do antiético, mas
que procura ou deseja “substituir a qualidade das experiéncias pela
quantidade” (Camus: 2004, 72).

A originalidade deste pensamento reside, portanto, no fato

de que a absurdidade da vida ndo aniquila 0 homem, levando-o
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consequentemente ao suicidio, mas, pelo contrério, impulsiona-o
a esgotar, o mais rapido possivel, tudo o que lhe é dado ou ofe-
recido pelo acaso, pois “nio se trata mais de viver melhor, e sim,
viver mais” (Camus: 2004, 72); estar diante do mundo com mais
frequéncia. Rejeita-se o suicidio, pois para o fil6sofo a consequén-
cia do absurdo e do seu reconhecimento por parte das consciéncias
ndo é a morte, mas sim a revolta, a liberdade e a paixio; em suma,
a vontade de vida.

Estas sdo ideias opostas ao que se vé na poética freitasiana
a respeito da morte de A.C., pois para o poeta a vida, como esta
colocada diante de nds, sempre aniquila o eu ou as consciéncias.
Por mais que se viva e se alcance um alto rendimento da vida, o que
se vive ndo traz qualquer liberdade ou paixio, ainda que absurdas,
ilégicas ou irracionais. H4 sempre a constata¢do da prisio “néant”,
a falta completa de confian¢a no porvir e no ser, tornando-se o
devir humano um fardo insustentavel para certos individuos.

Cabe salientar, portanto, que se por um lado ambas as pers-
pectivas levam ao ponto em comum da revolta, certamente nio
produzem, para a vida humana, o mesmo efeito. Na primeira, ha
uma tentativa de superac¢io da vida sobre a morte na prépria vida,
através da quantidade de experiéncias, da auséncia de uma escala
de valores e juizos, da inocéncia sem apelo ante si mesmo e o pré6-
prio mundo. Na poesia de Armando, porém, a respeito do suicidio
de A.C., a vida se supera na morte e nio contra ela, mas nela. Na
verdade, morte e vida combinam-se e oferecem ao individuo um
sentido ante o nonsense da condi¢io reificada e cadtica dos objetos
e seres. O que se verifica, portanto, é que na teoria do absurdo de
Camus a vida sobrepuja a morte, pois o que vem — o devir, o futu-

ro, a esperan¢a em tempos melhores — 0 homem absurdo ndo quer
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conhecer, transformando tudo o que era convite racional & morte
em regra irracional de vida. Na poética freitasiana, ao contrério,
morte e vida se equivalem, pois o fim da amiga torna-se o recreio
de outra morte: a do poeta, que a encena, literariamente, através
de um suicidio poético ainda em vida. Na poesia de Armando, no
existe, portanto, contradi¢io entre vida e morte; ele ndo intenta
rejeitar uma em detrimento de outra, mas sim revelar o sentido de
ambas, através da totalidade binaria vida-morte.

Isso porque a morte da grande amiga trouxe a conscién-
cia do sujeito freitasiano a aguda consciéncia da finitude da vida.
A partir desse momento, morte e vida ja ndo sio encaradas pelo
poeta de modo tradicional, ou seja, como uma sendo o oposto da
outra, mas numa rela¢io metafisica de suplementaridade em que
a morte amplia e torna ainda mais evidente o nonsense da vida.
Como o préprio poeta escreve, a morte de A.C. é o recreio desta.
Aqui devemos salientar a fun¢io do pronome “desta” que, por
ser anafdrico, refere-se a um termo mencionado anteriormente,
no caso o substantivo “morte”. Portanto, ha duas mortes: a da
amiga e a do poeta, que por ora se consumou apenas literaria-
mente, ou seja, ainda em vida. Deve-se frisar, além disso, que
o0 poeta evita o possessivo “minha”, preferindo o demonstrativo
“esta”, revelando-nos certo distanciamento ao falar de si, j4 que
prefere fazé-lo na terceira pessoa do singular. No entanto, este
distanciamento é s6 aparente, porque sua funcio, na verdade, é
demonstrar como a morte alheia expée o sujeito a si mesmo ante
a prépria morte. Neste sentido, Coelho, a respeito das consequ-
éncias da morte de Ana Cristina César para a vida e poesia de
Armando, afirma: “Houve, a partir deste fato [a morte de A.C.] a

potencializacio da consciéncia sobre a finitude, como se a mor-
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te dela fosse a imagem do destino de Armando: ‘Sua morte/é o
recreio desta’, no livro De cor” (2006, 172).

Assim, a morte na poesia de Armando ganha um cariter
teatral, pois, materializada na perda da amiga, ndo é apenas ato de
desespero, atitude meramente de desilusdo anteavidaedefugada
mesma. Mais do que isso, o suicidio de Ana, para Armando, é agdo
de rebeldia, representacio de um ato artistico de insubordinacio
contraavidareificada,umainvestidaradicaldosercontraonio-ser
objectual do mundo contemporaneo, um espeticulo particular
em que o sujeito assume o completo dominio de si. Enfim, assu-
me-se sujeito e a prépria vida, abismando-se no eu, diante da
imagem no espelho, até decidir mudar de plano e cortar as veias
do pulso ou jogar-se pela janela. Em suma, dar cabo do préprio
corpo, que é a cena ou o palco da vida, a caracterizacdo de um
ator que tem plena consciéncia da realidade a sua volta e sabe,
por decisio prépria, quando encerrar o espeticulo e desmontar
o cenério, saindo de cena. Afirma, entdo, o poeta no poema inti-

tulado “In loco™:

O ultimo ato

foi entre azulejos:
mudanca de plano
corte rapido

nas veias do pulso

e nesta cena.

[.]

A plateia sdo seus olhos
sés e secos

na cara do espelho

recortado.

[...]
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e tudo, de repente

vai por dgua abaixo

- pelo ralo -

num cendrio sem céu

antes que a luz se apague

e a cortina caia

sobre a corrida nua (Freitas Filho: 1988, 21).

Neste sentido, a lembran¢a da amiga morta torna-se tio
viva e real que é capaz de ganhar materialidade e se transmutar
em ambientes que simulam a presenca dela e convidam o poeta a
adentra-los, a0 mesmo tempo que também lhe invadem a subjetivi-
dade por todos os sentidos, em apelo erético, em que as iniciais do
nome da amiga — A.C. - e titulo do poema transcrito confundem-se
com o sintagma “Amor com”, que inicia as duas primeiras estrofes.
Cabe ressaltar, quanto a isso, que a palavra “amor” repete-se no
verso inicial de todas as estrofes da composi¢io transcrita abaixo,

revelando profunda sentimentalidade para com a amiga morta:

Amor

com as luzes da casa inteira
acesas e arregaladas.

Até ala de fora.

Para entdo entrar

vendo de perto, sem 6culos

com as mios e os 6leos nus.

Amor

com as muitas portas abertas
de par em par.

Com cada coisa funcionando
apleno

na casa inteira ligada

nessas tomadas todas.
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Amor

estou sentindo tudo em torno:

vocé me ocupando todos os sentidos
um a um, até o topo

— que te apuram de per si -

e depois te reinem

uninime (p. 51).

A nosso ver, a leitura apressada poderia interpretar este
poema como integrante do eixo erdtico-amoroso da poesia de
Armando. Poder-se-ia dizer que se trata de um poema sobre o
encontro com o ser amado, se nio fosse a total auséncia dele, pois,
como se vé, apesar da transmuta¢io de uma forte sensagio em
ambiente doméstico, na casa “com as luzes acesas e arregaladas”,
“com as portas abertas de par em par”, para o sujeito poético freita-
siano em nenhum momento hd a corporifica¢io de outro individuo
ou a aparicio fisica do ser amado. O que ha é uma auséncia que se
torna presente e viva no corpo da casa e na subjetividade do poeta.

Ademais, deve-se notar que o referido poema é composto
em tom lirico-sentimental que pouco frequenta a poesia amorosa de
Armando (esse lirismo é mais frequente nos versos de A mdo livre.
No entanto, o sentimentalismo 14 é substituido por um profundo
erotismo fisico e filico. O tom sentimental e saudoso sé aparece
diante da auséncia da parceira, quando ndo ha mais posse fisica).

O poeta se utiliza desse lirismo exacerbado para enfatizar o
sentimento de perda da amiga querida e para manté-la, o méximo
de tempo possivel, viva em suas sensacdes e lembranca: é o conta-
to franco consigo mesmo e com o mundo. O poeta, entio, conclui
da seguinte maneira: “Amor/ sé a pele, nio./ Sua alma/ ou o seu
assunto/ de suma importancia/ e os contrastes fortes:/ nome sobre

onome” (p. 51).
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Como se percebe nos versos finais do poema, em tom de
despedida, Armando revela a natureza desse amor que nio é sé a
pele, nem sé a casa ou a sensacio, é a propria alma do ser amado,
“o0 seu assunto de suma importancia”. Isto demonstra a intima rela-
¢do de confidente que mantinha com a amiga, a ponto de, nesta
profunda amizade, compartilharem “os contrastes fortes” de A.C.,
inscritos no préprio nome e sobrenome dela, numa revela¢do da
personalidade da amiga como fusio de opostos: feminino e mas-
culino, vida e morte, ou, ainda, o risco de, neste envolvente amor,
ambos se tornarem confundidos — “nome sobre nome”.

Portanto, num mundo de superficialidades, “de corpos e/
ou utensilios repetindo-se vida afora” (Freitas Filho: 1988, 57),
o poeta ainda é capaz de revelar o singular contato e intimidade
com alguém, embora morto; de brindar, em meio a tantos objetos
e identidades efémeros, com prazo de validade vencido, amizade
tdo rara a individuos solitérios, afeto este que, mesmo na auséncia,
continua vivo a ocupar-lhe todos os sentidos, capazes, por sua vez,
de apurar e reunir unanime a amiga morta, conferindo a A.C. uma

presenca imaterial na vida interior do sujeito freitasiano.
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Modernizaciao conservadora desnuda
na ficcio de Modesto Carone

Marco Aurélio Reis’

O termo “modernizacdo conservadora” é usado nos trata-
dos de economia, como na obra classica de Barrington Moore Jr.
(1966), para definir a transi¢io para a modernidade que ocorre de
forma evidente e até estimulada, mas sem alterar a estrutura da
desigualdade. Facilmente identificavel com o quadro brasileiro, o
termo fora inicialmente usado para descrever grandes proprietd-
rios agrarios alemies que estimularam a industrializac¢do do pais
sem perder o controle do campo ou abrir mio de suas propriedades.

Aqui, pais de industrializacdo tardia, tal modernizacio
ganhou contornos préprios gragas ao passado escravocrata e a
estrutura de poder, concentrada nas mios de familias proprietarias
de terra, muitas oriundas do periodo colonial, como analisam Reis
(1982), ao estudar o periodo do café, na Republica Velha, e Werneck
Vianna (1976), ao se debrucar sobre o periodo p6s 1930.

Evidenciar esse quadro perverso a partir do dngulo de visao
dos vencidos é um pano de fundo comum a quase todas as obras
da tradicio literaria brasileira em que pobres, camponeses ou ope-
rarios sdo alcados a condi¢io de personagens centrais. Em Resumo
de Ana (2005), romance de Modesto Carone, objeto deste trabalho,

nio é diferente. Novidade na obra é a elabora¢io critica e sensivel

"Mestrando em Teoria Literaria (UFRJ).
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que faz das histdrias da doméstica/dona-de-casa Ana e seu filho
Ciro, aparentes relatos particulares, uma aguda critica dessa con-
dicdo econdémica exatamente em Sio Paulo, estado industrial mais
avancado e mais rico do Brasil.

Este trabalho, construido a partir da fortuna critica
baseada nas leituras prévias sobre a mesma obra feitas por Areas
(1997) e Bueno (2005), procura contribuir evidenciando como
a trajetéria de Ciro potencializa a composi¢do da vida precéria
e oprimida de sua mie, Ana. E possivel fazer essa ilacio, uma
vez que a novela com a trajetdria de Ana foi publicada antes de a
histéria de Ciro ser anexada a ela e levada a publico no romance
em estudo.

Ao fazer essa andlise, o presente trabalho procuraré ainda
enfatizar como Carone trata, de forma nada panfletéria, do peso do
passado escravocrata em plena modernidade brasileira.

Procurard ainda evidenciar o respeito quase litargico
com que o autor se propde a contar as histérias de Ana e Ciro, e
como ambos, em periodos histéricos diferentes, sido vencidos pela
moderniza¢io (conservadora) que dé a Sio Paulo papel de destaque

no cenario econémico nacional.
O autor

Modesto Carone (1937, Sorocaba, Sio Paulo), professor
aposentado da Unicamp (também lecionou em Viena e USP), con-
cluiu em 2007 o relevante trabalho de traduzir toda a obra do tche-
co Franz Kafka (1883-1924) para edi¢cdes no Brasil. Vencedor do
Prémio Jabuti de 1999 (com o romance Resumo de Ana) e de 1980

(pelo livro de contos As marcas do real), foi aclamado pela critica
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em 1984 apés lancar Dias melhores (Brasiliense), livro de contos
considerado um dos mais expressivos lancamentos daquela década.

Também escreveu dois livros de ensaios literarios: Metdfora
e montagem (Perspectiva) e A poética do siléncio (Perspectiva). Sdo
dele também Aos pés de Matilda (1980) e Por trds dos vidros (2007).

Até Resumo de Ana sua obra era mais caracterizada pelo
chamado realismo fantdstico-narrativa marcada por acontecimen-
tos inconcebiveis, inexpliciveis e que produzem estranhamento
em alguns leitores —, que tem na tradigdo literdria brasileira fortes
representantes, como o mineiro Murilo Rubido. Como o autor cita-
do, o paulista de Sorocaba Modesto Carone tem, em funcio de sua
obra como contista, sua escrita rotineiramente sendo referenciada
como sob influéncia da obra de Kafka.

Dias melhores é exemplar no que diz respeito a fase contista
de Carone. No conto que empresta o nome ao livro de 1984, o nar-
rador em primeira pessoa revela ao leitor que nio pode sair de casa
porque um atirador, camuflado em seu jardim, tenta assassina-lo
disparando tiros de espingarda. Sdo miseros nove pardgrafos, em
que nada mais é acrescentado ao enredo. Ao leitor ndo sio dadas
explicacbes sobre as motiva¢des do atirador. Na forma de um calei-
doscépio, pistas difusas sdo insinuadas, levando o leitor a ser engo-
lido por um abismo.

Talvez seja por entendimento semelhante que o critico
Antonio Candido tenha usado, ao prefaciar a edi¢io de 1979 de As
marcas do real, a imagem do equilibrista para descrever as “ideias

que vém ao espirito” ao ler os contos de Carone.

O equilibrista andando com tranquilidade, embora cautelosa-

mente, na superficie que quase nio existe, que pode fazé-lo cair
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a cada instante para um lado e ou outro do abismo. O abismo,
no caso, é o insignificante, isto é, o que nio forma sentido
nenhum, dissolvendo-se na assemia do nada. Meio sem félego,
o leitor acompanha o autor no seu caminho. Vai cair? Vai seguir?
(Candido. In: Carone: 1979, 6).

Em Resumo de Ana um outro Carone se apresenta. Diferente-
mente do contista, o romancista mergulha no realismo, cuja pista é
dada logo na pagina dedicada a impressio dos dados internacionais
de catalogacio: “Esta obra é de ficgdo, a despeito de alguns fatos,

pessoas, lugares e circunstincias serem reais” (Carone: 2005, 4).
O ambiente

Outra indicagdo que pode levar a crer que o romance tenha
inspira¢ées de biografia familiar estd na ambientagdo de Resumo de
Ana. A trajetéria de Ana se passa quase toda em Sorocaba, cidade
natal do autor. Ciro, por sua vez, se afasta da cidade apenas em
breves momentos durante a infincia, quando ajuda o pai, entdo
caixeiro viajante.

Mas que cidade é esta?

Conhecida e orgulhosa por ser conhecida como Machester
Paulista, como sublinha Bueno (1998, 3), Sorocaba tem como carac-
teristica ser o terceiro municipio mais populoso do interior paulista
e o quarto mercado consumidor do estado fora da regido metropoli-
tana da capital, com um potencial de consumo per capita anual esti-
mado em 2,4 mil délares para a populacio urbana (522 mil pessoas)
e 917 délares para a rural (7,2 mil pessoas).

A cidade estd presente na foto que ilustra a capa do roman-

ce: um equilibrista alemio, fazendo a travessia numa corda bamba
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em direcdo A catedral de Sorocaba, dedicada & Nossa Senhora da
Ponte (invocag¢io dnica no Brasil). A foto, de 1953, foi feita pelo
pai do autor, Jodo Carone, como estd informado na quarta pagina
do livro.

S&o0 os fatos histéricos marcantes de Sorocaba que também
vio emprestar mais realismo a obra. Até mesmo a inusitada situa-
¢do de Ciro, um dos personagens centrais, ndo conhecer tais fatos
estd presente no romance, que dedica especial aten¢io ao desenvol-
vimento econémico experimentado apds a inauguracio da Estrada
de Ferro Sorocabana (EFS), em 1875, ano em que industrias téx-
teis de origem inglesa instalaram-se na cidade, levando-a a ser
conhecida como a Manchester Paulista, numa referéncia a cidade do
noroeste da Inglaterra que entrou para a histéria como a primeira,
durante a Revolugdo Industrial e ainda em 1789, a usar a tecnologia

da maquina a vapor na industria téxtil.
O romance

Narrada em terceira pessoa, a obra traz a trajetdria de duas
geracOes de uma familia pobre, cobrindo quase 100 anos de histéria
e todo o século XX. Ana, nascida em 1887, é uma mulher sensivel,
ambiciosa, mas marcada pela orfandade e pela baixa escolaridade.
Seu filho Ciro, que veio & luz em 1925, é um trabalhador pouco qua-
lificado e fragil de satde. As histérias dos dois, marcadas pela falta
de dinheiro, sdo contadas por um mesmo narrador. O progresso
que marca esse século de histéria em Sdo Paulo chega a afetar a
vida dos personagens, mas sem que os protagonistas experimen-
tem expressivo trinsito social ou possam escapar da situacio de

desigualdade a que parecem fadados desde o nascimento.
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Logo em sua apresentacdo, Ana é desenhada pelo narra-
dor - declaradamente seu neto logo na primeira linha do romance
(p. 15) - como vitima das praticas perversas herdadas do passado
escravocrata brasileiro. Orfa aos cinco anos de idade, apés os pais
agricultores morrerem doentes, trabalha desde a primeira infincia

sem remuneracao.

Aos seis anos de idade ja cuidava de trabalhos domésticos signifi-
cativos (na casa da familia que acolhera ap6s a morte dos pais):
levantava-se de madrugada, acendia o fogio a lenha, preparava
a mesa do café, varria o quintal, enxaguava a roupa numa tina
d’dgua, passava e engomava com ferro a carvio; para lavar alouga
punha-se em pé sobre um caixote de madeira porque nio tinha

ainda altura para alcangar a pia (pp. 16-7).

Este mesmo ranco escravocrata se revela as avessas no fim
da novela de Ciro, quando ele demonstra preconceito racial contra
o namorado da filha mais velha e seu irmao. Ambos, a propésito,

mais tarde iriam se tornar seus genros.

Tudo indica que o que nesse tempo o fez padecer de fato foi o nam-
oro da filha mais velha. Assim que o caso chegou aos seus ouvidos,
Ciro passou a destrati-la como se ela o tivesse traido. Anita (mie
de seus seis filhos) foi 4 carga em favor da filha e anunciou que o
namorado fazia questio de conhecé-lo, o que provava suas boas
intencdes. Acuado, Ciro concordou com a visita e ndo pode evitar
o susto quando viu que o futuro genro era mulato. Mesmo assim
conseguiu ser gentil com o rapaz, um pedreiro discreto e educado

que morava com o irmio mais novo numa vilazinha (pp. 105-6).

O trabalho pesado impede que Ana estude e galgue fun-

¢bes mais elaboradas. Na casa da mie de criagdo, aprende todos
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os afazeres domésticos e outras fun¢des bracais. Chega a moer
café para vender o p6 a familiares do politico Julio Prestes, o seu
Julinho, que se elegeu presidente do Brasil, mas foi impedido de
assumir pela chamada revolu¢io de 1930, que levou Getulio Vargas
ao poder. Para os familiares do mesmo politico, lavava e engomava
roupa. O ordenado que recebia ia para os bolsos de sua mie adotiva,
por quem Ana mantém na obra estranho sentimento de gratidio,
mas que ndo a impede de ir trabalhar em Sio Paulo capital para
uma familia mais abastada que aquela que a acolhera em Sorocaba
ap6s a morte de seus pais.

Na capital, trabalha como doméstica para a familia de um
professor. Depois como uma espécie de governanta na casa de um
alto funcionario da Light Sdo Paulo, multinacional canadense que
atuou nas dreas de geracao, distribuicdo de energia elétrica e trans-
porte publico entre 1899 e 1979. Nesse ponto, Ana se aproxima da
moderniza¢io que daria fama a S0 Paulo como estado industrial.
E a Light que vai expandir os servicos de energia elétrica na capi-
tal paulista, construindo usinas hidrelétricas indispensaveis para
o desenvolvimento industrial da regiio metropolitana do estado.
Mas essa aproximacéo se da pela porta dos fundos e ainda marca-
da pela heranca da escravidio, sé que dessa vez como governanta
aos moldes das escravas dos latifundios do Império (as chamadas
mucamas, que serviam dentro da casa-grande, longe da senzala e
do trabalho pesado no campo). Por essa caracteristica, Ana mime-
tiza os jeitos da familia rica a que serve e que chega a elevi-la a

categoria de dama de companhia para dperas.

Foi durante esses anos que o cultivo da etiqueta e das formas

de amabilidade encontrou nela ressonincia esperada, pois agora
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sua atividade nido se pautava apenas pelo trabalho domeéstico,
repartido com os demais membros da criadagem. Fazia as vezes
de dama de companhia da dona da casa, Judith [...] Mas, mais
importante que tudo, Ana participava dos hébitos culturais da
familia. Pelo menos uma vez por més assistia as 6peras e aos
espetdculos musicais do Teatro Municipal com direito a indu-
mentdaria de gala e poltrona na plateia ou em camarote reser-
vado. Embora soubesse escrever mal o préprio nome, Ana ji
memorizava trechos da Traviata, 6pera que sempre a emocionou
até as lagrimas, pois a histéria facilitava a identificagdo com a

protagonista (p. 23).

Cabe sublinhar o cuidado com que mensagens subliminares
a respeito da pobreza sio transmitidas pelo autor em trechos como
0 que acabamos de reproduzir. No romance é derrubada a associa-
¢do entre pobreza e aversdo A cultura erudita. Afinal, Ana, exposta
a opera, “ja memorizava trechos da Traviata” gracas a identificagdo
com a sofrida Violetta Valéry e seu drama social amoroso. A par-
tir dai, é possivel supor que, exposta ao teatro, Ana certamente se
identificaria com Marguerite Gauthier, da peca A dama das camélias,
de Dumas Filho, obra em que Verdi se inspirou para compor La
Traviata. Exposta a literatura nacional, caso “ndo soubesse escre-
ver mal o préprio nome”, também certamente se identificaria com
Ltcia, do romance Luciola, de José de Alencar. Sem essas exposi¢oes,
Ana se agarrava as récitas de dpera, sobras de cultura erudita que os
patrdes lhe presenteavam.

O sonho de continuar a viver das sobras da familia do exe-
cutivo da Light morre com a prisdo do seu patrdo por desfalque,
crime financeiro que marca um dos aspectos da modernizagio con-
servadora a brasileira, como noticiam os jornais impressos desde

1940. Nessa sina, resta a Ana apenas casar, ter filhos e morrer.
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Devoltaa Sorocaba, Ana se casa com o padeiro Balila Baldoch,
com quem tem trés filhos apds quatro abortos: Lazinha (mie do
narrador), Ciro e Zilda. Trata-se da segunda e da terceira décadas do
século XX. Ana é dona-de-casa inicialmente cuidadosa. Balila, comer-
ciante préspero, é cabo eleitoral de Julio Prestes, o seu Julinho. O
marido de Ana lé O Estado de S. Paulo, jornal simbolo do conservado-
rismo paulista. Sublinhe-se, 1¢, sinal de status para seu grupo social.
Mas isso nédo representa refino para o padeiro, bruto e indiferente
aos cuidados da esposa com a casa (mimetizando o que aprendera
na casa do executivo da Light) e ao seu estranho, no ponto de vista
do marido, gosto pela arte cénica. Ndo tardaria para o casamento de
Ana ruir e a dona-de-casa divagar sobre amores fora do casamento,
primeiro com Jodo Franco, dono de uma limusine. “Ana deve té-lo
visto com frequéncia no armazém (de Balila) e tudo indica que desde
o inicio se sentiu atraida por ele: sem duvida as frustra¢des do casa-
mento alimentavam as fantasias de seduc¢io” (p. 41).

Cabe sublinhar que a sedugdo nio se completa. Ana apenas
vai procurar o motorista para dar um recado de Balila e é denuncia-
da como mulher casada que o “assediava por toda a parte”. Como
consequéncia, Ana se torna personagem de cenas de violéncia que

se repetiriam até o fim de sua vida.

Quando (Ana) voltou para casa, o marido estava no armazém,
onde ficou até muito tarde, as portas travadas com tranca; assim
que ele surgiu na sala, ela quis dizer alguma coisa e foi esbofetea-
da. Com o nariz sangrando, Ana se refugiou no quarto do casal
cuja porta Balila nio teve dificuldade de arrombar com o peso do
corpo. Vendo-a recolhida a um canto, ele se despiu como num
ritual e completamente nu surrou-a com um cinto do couro até
perder o félego: o quarto estava escuro, mas Lazinha p6de ver a

cena pela porta escancarada (pp. 41-2).
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A trajetéria de Ciro, que comecard a ser contada de forma
central sé oito paginas depois, completa a composi¢do e rotiniza
para o leitor essa cena de violéncia, amplificando a precariedade da

vida oprimida de Ana.

As cenas de agressdo eram invariavelmente acompanhadas pelos
filhos. Lazinha agarrada ao corpo da mée para livra-la das cinta-
das que zuniam, Zilda encolhida num canto escuro da sala e Ciro
enxugando os olhos nas mangas de um macacido de flanela. O

choro tornou-se uma segunda natureza para Ciro (p. 59).

Como resultado, Ana mergulha no alcoolismo, numa nova
referéncia, como aponta Areas, A escravidio, sombra de nossa
moderniza¢io tratada com sarcasmo por Machado de Assis no con-

to “Pai contra mie”.

Do ponto de vista do enredo, apesar do contato com as classes
altas, de seu desejo de ascensdo social e de seu gosto pelos bens
culturais, se olhado pelo trago grosso, o destino de Ana nio se afas-
tou da sorte dos escravos em geral, a partir da dispersdo familiar
e da pulverizagio secular do espaco social — apandagio das classes

populares — até a autodestruicio pela bebida (Areas: 1997, 135).

A ruina pela bebida corréi aos poucos a vida de Ana. Pri-
meiro ela furta bebida no armazém do marido. A crise econémica
de 1929, aliada aos maus negécios feitos por Balila, forca o padeiro
a controlar os estoques e, consequentemente, a notar o que estava
ocorrendo em casa. Nesse ponto, o enredo ganha contornos dramé-
ticos. Com o estoque do armazém fechado para seu vicio, Ana pede
para Lazinha, sua filha mais velha, comprar bebida em bar préximo

de casa. O dono conhecia Balila e, sem suspeitar dos reais motivos
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para a menina ir comprar a bebida diariamente, informa a ele que
nio poderia continuar vendendo bebida para uma crian¢a, mesmo
sendo ela filha de um amigo. A saida encontrada por Ana compde

um dos altos momentos da novela.

A dependéncia, contudo, parecia ja ter destruido os freios inter-
nos e a mie nio hesitou em recorrer 4 boa vontade inocente
de Ciro, entido com menos de cinco anos de idade. O menino
safa todos os dias de casa com uma garrafa vazia, atravessava
a Rua Morros e, prestando atenc¢io nos bondes que subiam a
ladeira, andava até um botequim onde pedia ao empregado que
a enchesse de qualquer marca de aguardente; enquanto acompa-
nhava com o olhar a bebida que escorria no pequeno funil de
zinco até o gargalo e caia espumando em siléncio no fundo da
garrafa, ele ficava na ponta dos pés e depositava o dinheiro con-

tado em cima do balcio de marmore (pp. 43-4).

A exemplo do caso ja citado sobre violéncia doméstica, o
drama de Ana, viciada em bebida, se completa ao longo da nove-
la que traca a trajetéria de Ciro, que nio bebe, mas, por ironia do
pobre destino, chega a trabalhar em bar e até mesmo a ganhar o
sustento vendendo, de forma ambulante e clandestina, aguardente
para bares. J4 no fim da vida, o fantasma do vicio da mie atormen-
ta Ciro, desde o momento em que ele enche os garrafées com funil
de zinco nos fundos de uma chacara afastada até a hora em que

passa a distribui-los pelos balcées de bar.

A principio, o cheiro de dlcool revoltava o seu estémago e o fazia
chorar, mas com o tempo ele foi se acostumando, como a tudo o
mais. Anos depois, admitia que o que mais incomodava naquela
atividade era a consciéncia que abastecia bares que visitava com
a méie na infincia, vendendo a mesma bebida que havia con-

tribuido para maté-la (p. 96).
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Do inicio do vicio, Ana caminha apressada em direcdo a
morte em meio A doenca e ao abandono, como recorda seu filho
na fase adulta. Nesse meio tempo, deixa de cuidar da casa, uma
das caracteristicas de sua fase sonhadora. Mergulha em mais uma
fantasia romantica, dessa vez com o dentista do filho (p. 46) e se
afasta de vez do marido, que, falido apés a crise financeira de 1929,
cai na escala social, tornando-se caixeiro viajante. O que impressio-
na é que, sem os amigos da fase de comerciante e em meio ao rude
oficio, o marido se sente até feliz (p. 45). Nesse ponto, mais uma
composicdo apresentada na novela de Ana ganha novo contorno na

de Ciro, atestando ser esta uma das forcas do romance de Carone.

Até os quinze anos Ciro acompanhou as caminhadas do pai pelo
sertdo de Iguape. Os periodos na cidade eram breves e ele nido
insistia em voltar 4 escola. [...] Queixava-se de dor de cabeca e
o pescogo duro comprometia a naturalidade dos gestos que se
tornavam angulosos; no fim de uma jornada sem descanso, emu-
decia ou chorava sem fazer ruido, apertando os labios recortados

por uma linha branca sobre a qual j4 aparecia o buco (pp. 64-5).

A mesma forca é encontrada na narrativa da morte e do

enterro de Ana, composta na primeira parte.

Quando no més de maio de 1933 ela (Lazinha) leu na mascara de
cera do rosto da mie que Ana estava morrendo, o pai estava na
iminéncia de partir para uma nova viagem ao sertdo do Iguape;
Lazinha conseguiu deté-lo na porta de casa e s por essa circuns-
tancia ele assistiu ao falecimento da esposa: Ana havia com-
pletado em maio quarenta e cinco anos e cinco meses de idade.
Providenciado o enterro, que foi anénimo e despojado, a cidade
seguia o seu ritmo de centro industrial provinciano indiferente

ao destino daquela mulher. Balila Baldochi sentiu a necessi-
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dade de organizar com urgéncia o que ainda restava da familia.
Resolveu tirar Ciro da escola aos oito anos para treind-lo como
ajudante de viagem e pediu & madrasta Claudina que acolhesse
Lazinha e Zilda em sua casa, no que foi atendido sem nenhuma
formalidade (pp. 49-50).

Essa forca de composicao se agiganta na segunda parte, com

a narrativa do velério de Ana, auséncia sentida na primeira parte.

O caixdo de segunda foi colocado na sala de visitas de pare-
des vazias e a noite apenas Ciro, o pai e Caboclo (indio fugido
de manicomio que carregava as malas e abria as picadas para
Baldochi na atividade de caixeiro viajante) velaram o corpo de
Ana, pois Balila mandou as duas filhas irem dormir na casa de
Claudina Giotto. Durante a madrugada, Lazinha acordou num
sobressalto e saiu correndo pelas ruas desertas do bairro para
ficar com a mie. Ao entrar na sala do velério, viu Balila e Cabloco
dormindo nas cadeiras de palha e Ciro passando as maos no

rosto de cera do cadaver (p. 62).

Cabe ressaltar que as duas novelas reunidas no romance sio
complementares na missio de desnudar a chamada moderniza¢io
conservadora. Seus efeitos na massa ora assalariada ora informal
sdo apresentados de forma alegérica em Ana, Ciro, Lazinha, Zilda,
Balila e Anita (um dos trés amores de Ciro). Diante do leitor, trans-
correm cem anos de Sio Paulo, estado que, na defini¢do ouvida nos
anos 60 pelo paulistano Bueno, ndo passava de “uma locomotiva
carregando 22 vagdes de merda” (2005, 12). A precariedade do tra-
balho, a violéncia doméstica, o alcoolismo como sinal de derrocada
de pobres desde a escravidio e os abortos espontaneos relatados na
histéria de Ana se completam na simpléria vida de Ciro, seu filho,

desde o momento do anincio de seu nascimento.
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A participagdo do nascimento as rela¢bes sociais importantes
tinha sido confiada a filha mais velha, que ia completar seis anos.
O encargo era um embaraco para Lazinha, porque ela nio enten-
dia o sentido da férmula decorada com a qual a mée a obrigava a
se apresentar a cada visita: “Tem um criadinho as suas ordens”.
Apesar da relutincia foi com essas palavras que anunciou o
acontecimento na casa de Luizinha Maia, perto da Vila do Leio,
depois de ter saltado (isso aos seis anos) no topo da rua da Penha

do bonde aberto que unia o Além-Ponte ao Cerrado (p. 55).

A mesma falta de satde publica que faz dos trés partos bem
sucedidos de Ana um acaso, ou mesmo uma graca divina, desfigura
o rosto de Ciro. Ainda bebé, uma mosca varejeira o picou na nuca
vérias vezes e deixou uma bicheira no seu cranio. Sem consultar
médico, Ana usa medicamento caseiro para matar os bichos da
cabeca do filho e o pai recorre a um manual de medicina para tra-
tar da pele do filho, irritada pelo remédio doméstico aplicado pela
mae. Ja aos cinco anos de idade, com a mie viciada em bebida (um
agravante para a falta de saude publica), Ciro se alimentava mal e
saia no frio mal agasalhado em pleno inverno. Foi assim que teve
um torcicolo, também tratado de forma caseira pelo pai, que iria

marcar seu semblante por toda a vida.

Quando as dores cederam, Ciro nio podia mover a cabeca sem
virar também o corpo: do fim da infincia & metade da adolescén-
cia seu apelido em casa e na rua foi pesco¢co duro. Na mesma
ocasido, uma epidemia de catapora se espalhou entre as criancas
do bairro e as irmis n3o tiveram sequelas porque estavam prote-
gidas por urucum em volta dos olhos. Solto pelo quintal, em Ciro
ela arrebentou na cérnea e para evitar o sol ele desencavou do
bat de roupas velhas um boné de brim que tapava a testa. Mas
o olho esquerdo ficou lesado e a visdo prejudicada acentuou sua

necessidade de fazer meia-volta para enxergar de lado (p. 61).
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Como dito anteriormente, Ciro tem trés relacbes e seis
filhos, todos com Anita. Os altos e baixos emocionais e os dramas
urbanos da classe pobre, protagonizados por Ciro e seus amores
(uma de suas namoradas é presa apds matar o pai e outra é tuber-
culosa), sdo pontuacdes para uma trajetéria como trabalhador
tio previsivel quanto a de sua mie na primeira parte do romance.
Depois de ajudar o pai na atividade de caixeiro viajante, Ciro tra-
balha duro como balconista de farmécia e de bar, como operario da
Estrada de Ferro Sorocabana, simbolo da modernizacio da cidade,
de onde sai demitido.

Ciro chega a ser dono de grafica, mas vai a faléncia na crise
econdémica do inicio dos anos 70 — associacio do descontrole de
gastos do governo militar com a alta inesperada do preco interna-
cional do petréleo. Depois, trabalha como carregador e revendedor
de aguardente clandestina para bares de Sorocaba. A trajetdria
laboral de Ciro é alegérica, mas é possivel supor que a de sua irmi
mais velha, insinuada no fim da histéria de Ana, n3o tenha sido
diferente. Como ja foi dito, 6rfa de mie, Lazinha foi morar com a

madrasta do pai, acompanhada da irma mais nova.

Consciente das dificuldades dos seus protetores, Lazinha desde
logo se sentiu pouco a vontade como héspede e pediu que lhe
arranjassem um emprego, com o qual pudesse dar conta de si
mesma e da irmi Zilda, entdo com sete anos, e que o pai havia
confiado a sua tutela antes de seguir viagem. O pedido corres-
pondia a ética e as necessidades dos parentes e foi assim que, em
meados de 1933, com catorze anos completos, Lazinha saiu da
casa da avé ainda de madrugada e subiu a pé a rua dos Morros em
meio a uma pequena multiddo de mocas e rapazes cujos rostos
a escuriddo ocultava, até chegarem juntos aos portdes do prédio

onde ela ficava de dez a catorze horas por dia costurando sacos de
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café: era a Fabrica Santa Maria, propriedade da familia de Paulo
Emilio Salles Gomes, que aquela altura ensaiava em Sio Paulo
os primeiros passos de sua carreira como escritor e militante de

esquerda (p. 50).

Em Ciro, a vida de trabalhador, semelhante a de tantos
outros brasileiros, é pontuada pelo peso da idade — como quando,
trabalhando como carregador, nota que ndo pode acompanhar o
ritmo dos colegas mais jovens - e pelo sonho de dias melhores para
si, para as filhas e para a mulher (que queria cursar o normal para
se tornar professora, mas teve de se contentar com o curso de corte
e costura e o emprego numa fabrica de jeans).

Em um ultimo encontro com o narrador, a revelacido da
pressio alta ndo tratada (p. 103) e que iria colocar um ponto final
em sua histéria. A morte, narrada paginas depois (pp. 110-2), com-
pleta o destino de Ciro, que, como engrenagem de uma modernida-
de que o despreza, sai para trabalhar como revendedor de bebida,
como em todos os seus ultimos dias, dias comuns e sem aventura.
Depois do trabalho, retorna para casa e enfarta, sendo encontrado

pela mulher, enquanto a cidade industrial segue seu rumo.

(Anita) ainda foi capaz de desabotoar a camisa (do marido)
empapada de suor, procurou reanimé-lo chamando-o pelo nome.
No momento em que ele abriu os olhos e os musculos do rosto se
descontrairam, a Unica coisa que ouviu direito foi uma pergunta:
se ela sabia que ele gostava dela. Anita tinha certeza de que era
uma hora da tarde e que por algum motivo estava soando o apito
de uma fabrica. Nio vinha de muito longe do barracio onde o
marido acabava de morrer nos seus bracos: chegava do centro
de Votorantim, sede do império industrial da familia Ermirio de
Morais (pp. 111-2).
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No paragrafo final do romance, os herdeiros de Ana e sua
triste heranca de reveses: Ciro é enterrado pela mulher, pelas filhas,
pelos genros e pelo sobrinho narrador em cemitério simples, numa

tumba sem lapide e em cova errada.

Conclusiao

Finda a leitura do romance Resumo de Ana, ao leitor fica a
certeza: o quadro perverso da moderniza¢io conservadora a bra-
sileira precisa dessas amplia¢des para incomodar as gera¢des con-
temporéneas. J4 aos admiradores da tradicdo literdria nacional, o
fim da leitura deixa outra certeza: o romance é um presente que
faz referéncia a essa tradi¢do, uma vez que as histérias de Ana e
Ciro se ligam diretamente aos protagonistas nacionais das obras
que vio desde Manuel Antonio de Almeida, passando por Euclides
da Cunha, Lima Barreto, Mario de Andrade, Dionélio Machado até
chegar a escrita contemporanea de Paulo Lins e Ferrez.

Pelo exposto ao longo deste trabalho - construido a par-
tir da fortuna critica baseada nas leituras prévias feitas por Areas
(1997) e Bueno (2005) —, fica evidente que, mais que duas novelas
complementares reunidas em romance, as histérias de Ana e Ciro
ganham forca uma na outra. A trajetéria de Ana se amplifica com a
narrativa da histéria de Ciro, que por sua vez se revela relevante a
partir da novela de Ana. Ambas marcadas pela escrita econémica,
desenham um século de Brasil sob o ponto de vista da massa opera-
ria bragal, assalariada ou subempregada.

Os protagonistas, desenhados pelo autor como engrena-
gens da modernizagdo, se movimentam em dire¢do a um lamenta-

vel e previsivel destino que encurta o tempo histérico compreendi-
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do entre os primeiros anos apés o fim da escravidio e a rotina das
fabricas da industrial Sdo Paulo dos tempos contemporaneos. Tudo
isso, sem resvalar na escrita militante ou panfletdria.

Por fim, cabe destacar como Carone procura respeitosa-
mente o lugar dos vencidos para narrar a vitoriosa histéria da Sdo
Paulo industrial. Ao leitor do romance fica o convite para visitar
o Carone contista e suas dcidas narrativas e torcer por um novo

romance vindo das teclas de seu computador.
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A roda gigante de Caio Fernando Abreu

Rafael Julizo”

Ele néo encontrou
o de que carecia,

o de que carecemos
eu e meu elefante,
em que amo
disfarcar-me.

Carlos Drummond de Andrade - “O elefante”

Este trabalho desenvolvera algumas reflexdes acerca do
conto “Dama da noite”, de Caio Fernando Abreu, publicado no
livro Os dragées néo conhecem o paraiso, de 1988. Na verdade, esse
conto serd o ponto de partida para uma discussio maior, centrada
no entendimento dos fascinantes anos 80, com todas as suas espe-
rancas e desilusdes. Pés-modernismo, utopias, distopias, desejo,
loucura, amor, AIDS, crime, castigo, morte, identidade, exclusio,
abandono, escrita, gauchismo, encurralamento, morangos, mofos e
dragdes — tudo isso sera atentamente observado, com os olhos de
quem quer entender melhor a alma de uma geracdo que represen-
tou, aum s6 tempo, o sonho e sua morte, e ficou emblematizada em

figuras como as de Caio e Cazuza.

"Mestrando em Literatura Brasileira (UFRJ).
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E importante ressaltar como Caio é esmerado em relacio a
escolha de titulos, subtitulos, notas e epigrafes. Todos esses micro-
elementos passam a ser importantes objetos de estudo para a com-
preensdo integral de suas narrativas. No inicio dos anos 80, o autor
publica um livro intitulado Morangos mofados (1982). O sedutor
simbolo dos morangos - ligados a beleza e ao prazer, bem como a
famosa cita¢do clariciana' - encontra-se preso ao mesmo sintagma
que o mofo, que, por sua vez, representa a podriddo, o envelhe-
cimento e a estagnacio. Este titulo forte, embora contraditério, é
muito pertinente ao periodo histdrico no qual foi escrito o livro. Os
anos 80 ainda estavam em seu inicio, mas ja traziam a desconfian¢a
de que o doce sabor das utopias das geragdes de 60 e 70 comegava a
envelhecer e apodrecer — mofar.

E de fato mofaram. No Brasil, os planos promissores de
desenvolvimento da economia desencadearam inflacdes altissimas.
As desigualdades sociais se acentuavam. A liberdade politica ndo
veio com a plenitude pela qual se esperava. O sonho de liberdade
sexual é sufocado pelo fantasma da AIDS. O triunfo do mundo
capitalista do consumo e da reificagdo sobre o sonho de um mundo
outro — mais romantico e mais poético — encerrava na boca um gos-
to de morangos mofados. Sobre esse periodo, Heloisa Buarque de

Hollanda faz a seguinte anélise:

Enfim, em meados da década de 80, a prépria ideia de sonho,
seja ele o de uma revoluciondria transformacgio social (60),

seja ele o da utopia da constru¢io exemplar de um mundo

1 “Nao esquecer que por enquanto é tempo de morangos”, ¢ a frase que fecha o livro A hora
da estrela, de Clarice Lispector.
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alternativo (70), manifesta sinais expressivos de descrédito e
mesmo de um progressivo desprestigio no &mbito dos projetos
de intervencdo cultural. Estariamos entrando na era da plena
disponibilidade, do “fim das ideologias” e da crise da nega-
tividade da arte moderna. Tempo esse definido como a “pds-
modernidade” (Apud Bessa: 2002, 183-4).

Essa tal p6s-modernidade est4 ligada a temas como o decli-
nio das grandes teorias explicativas; a decadéncia dos valores e das
institui¢ées; o mundo espetacularizado e desumanizado do consu-
mo; a fragmentagido; o multiculturalismo e a identidade. Na arte,
temas como o desejo, a loucura e a sexualidade ganham cada vez
mais espaco. A obra de Caio é muito ilustrativa em relagdo a esse
periodo.

E é a partir dessas reflexdes que sera possivel analisar o titulo
Os dragées ndo conhecem o paraiso, atribuido a obra publicada quase ao
final da década de 80 - bem no auge do sabor do mofo e do niilismo
pés-moderno. Abrem-se dois pélos de significado a serem desven-
dados: os dragdes e o paraiso. O dragio evoca logo a lembranca das
histérias e desenhos animados de princesas e cavalheiros, nos quais
ele é o vildo desajeitado e derrotado no final. E possivel, portanto,
pensar o dragdo como um simbolo marginal, ou melhor, gauche.
E ndo ha como se falar de gauchismo sem lembrar de Drummond e
seu elefante carente e igualmente desajeitado, feito “de perdio, de
caricia, de pluma, de algoddo” (Drummond: 2001, 168-71), sempre
a ser recomec¢ado no dia seguinte.” Desvendado o icone do dragio,

resta refletir sobre o que é o paraiso e, além disso, o que barra sua

2 Sao muitas as pontes possiveis entre Drummond e Caio, sendo que as principais delas
dizem respeito as temdticas do encurralamento, da incomunicabilidade e do gauchismo.
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entrada nele. O esclarecimento é do préprio Caio, em sua cronica

“Venha ver os dragdes™

O livro fala sobre dragées, claro. Dragdes, vocé sabe, sdo animais
mitolégicos. Dragdes nio existem. Como escritores, musicos,
pintores, filésofos, ou todas essas pessoas que — loucas — que-
rem sentir num mundo em que é ridiculo sentir. Vocé tem é que
ganhar, conquistar poder e gléria. Os dragdes desprezam esse

paraiso. Tém asas, querem voar. Como os anjos (2005, 144).

Portanto, o titulo é uma referéncia a um projeto de
resisténcia a esse paraiso desromantizado que, em verdade, nio
interessa aos dragbes de Caio nem ao elefante de Drummond. O
voo dos dragbes representa a fuga desse espaco real indesejado.
A comparac¢io com os anjos reverte o simbolismo anterior, atribuin-
do-lhes agora um sentido positivo. Os seres loucos e gauches saem
pela cidade a procura de um mundo diferente - talvez invisivel,
talvez inexistente. Buscam essencialmente um pouco de amor e de
porosidade.

A possibilidade de contato com o outro é, na obra de Caio,
ao mesmo tempo esperanc¢osa e patolégica, ja que é a saida pos-
sivel para a sensacdo de exclusdo e imporosidade. Faz-se mister
destacar que essa possibilidade é geralmente frustrada no final de
suas narrativas. Essa busca do “outro”, relacionada ao sentimen-
to amoroso, é que fard Caio afirmar na introducio de Os dragdes
ndo conhecem o paraiso que este livro poderia ser visto como “um
livro com 13 histdrias independentes, girando sempre em tor-
no do mesmo tema: amor. Amor e sexo, amor e morte, amor e
abandono, amor e alegria, amor e meméria, amor e medo, amor e
loucura” (2005, 19).
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Nio obstante, como bem percebe Mércia Denser® no texto
de abertura de Caio 3D - o essencial da década de 80, ndo é exatamente
0 amor o tema central do livro, mas sua busca e sua caréncia (p. 9).

Cabe ainda ressaltar que, nessa mesma introducdo, Caio
afirma a possibilidade de entender esse livro como um “romance
desmontével, onde essas 13 pecas talvez possam completar-se,
esclarecer-se, ampliar-se ou remeter-se de muitas maneiras umas
as outras, para formarem uma espécie de todo” (p. 9).

Mais uma vez, Caio é feliz ilustrador do mundo p6s-moderno ao
conceber um livro que, apesar de fragmentario, tenta oferecer uma visio
sobre o real que, de algum modo, possa ser completa. E é também atra-
vés de andlises fragmentarias que o presente trabalho pretende oferecer
uma visdo - se nio integral, a0 menos vasta — do conto “Dama da noite”,

sobre os dragdes, sobre Caio e sobre a década de 80 de uma forma geral.

Roda mundo, roda gigante...

A gente vai contra a corrente
Até ndo poder resistir

Na volta do barco é que sente
O quanto deixou de cumprir
Faz tempo que a gente cultiva
A mais linda roseira que hd
Mas eis que chega a roda viva
E carrega a roseira pra ld...

Chico Buarque de Holanda — “Roda viva”

Em diversos de seus contos, Caio cria uma ambientacio

dicotémica, alocando seu narrador-personagem em um espago de

%O conto “Dama da noite” é dedicado a escritora Marcia Denser. A dedicatéria é bastante
pertinente, uma vez que ela é considerada a “musa dark” da literatura brasileira.
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soliddo, angustia e desconforto. Tais contos se desenvolvem através
do desejo de chegar a um espago outro - idealizado como fonte de
libertacdo e abrigo — e, desta forma, abolir o sentimento de excluséo.
Importante sinalizar que a chegada a esse plano ideal geralmente é
permeada pela busca do “outro”, ou seja, pelo sentimento amoroso.
Essas narrativas normalmente se encerram com a frustragio da bus-
ca e, portanto, com a permanéncia na situacgdo de solidio e tristeza,
agravada ainda pela desilusdo com a possibilidade de fuga.

No conto “Dama da noite” a férmula se repete com algu-
mas peculiaridades interessantes. A narrativa se dd em um bar, e
a noite, onde a protagonista (narradora-personagem) estabelece
um aparente didlogo com um “garotio” - o “boy”. Diz-se “aparente”
porque em momento algum a narradora da voz ao outro perso-
nagem. As atitudes e falas deste sdo deduzidas a partir das falas
daquela. Isso ocorre no inicio de alguns paragrafos do conto — mais
especificamente no 3°, 4°, 5°, 6°, 11° e 12°.

Em outros paragrafos, a narradora responde - ela mesma —
a pergunta direcionada a seu interlocutor no fim do pardgrafo ou
da frase anterior, retirando-lhe novamente seu direito a resposta.
Alids, isso acontece frequentemente na agressiva afirmacio de que
ele nio sabe nada — “Nada, vocé nio entende nada”, “Vocé nio viu
nada, meu amor”, “Nada, vocé nao 1é nada”. Consolida-se, destar-
te, um monologo autoritédrio, no qual ela fala com a autoridade e a
superioridade de quem julga saber mais sobre a vida e, além disso,
de quem esta pagando a bebida.* O pretenso didlogo também é per-

meado por insinuac¢des sexuais e “respostas” provocativas.

“Veja-se ai o estabelecimento da relagio entre dinheiro e poder.
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O assunto central da conversa entre os dois é a “roda”.
Melhor, é o sentimento de exclusio do que a narradora chama de “o
movimento da vida”. E sobre isso que a Dama da noite insiste em
falar, desdobrando o assunto em temaéticas como o amor, a soliddo
e a morte. A estruturagio espacial desse conto gira em torno dos
espag¢os “de dentro” versus “de fora” da roda, reforcando a dualida-
de entre locutora e interlocutor - ela fora, ele dentro. Trata-se evi-
dentemente de espagos metaféricos que se desdobram em outros
pares antitéticos como inércia versus movimento, ou loucura versus
realidade.

Ora, faz-se necessario entio desvendar a metafora da roda.
Isso quem faz é a prépria Dama da noite, que ensina sua licdo sobre
como se estabelece o movimento da vida e como é cruel constatar-se
excluida dele. Interessante perceber que, no jogo narrativo, o lei-
tor acaba se tornando mais um interlocutor sem voz, assimilando
junto com o “boy” uma dura percepc¢do da realidade. Segue-se uma

passagem esclarecedora sobre o que a roda metaforiza:

Olha bem: quem roda nela? As mocinhas que querem casar, os
mocinhos a fim de grana pra comprar um carro, os executivozi-
nhos a fim de poder e ddlares, os casais de saco cheio um do

outro, mas segurando umas (2005, 87-8).

Observa-se que o movimento da roda é, na verdade, o
movimento dos valores sociais que giram em torno das institui-
¢Oes, que garantem a cada individuo um certo prestigio diante dos
demais membros da sociedade. A Dama da noite é uma personagem
a margem desses elementos e, portanto, a margem desse prestigio.

Observe-se o fragmento:
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Deixa vocé passar dos trinta, trinta e cinco, ir chegando nos
quarenta e no casar e nem ter esses monstros que eles chamam
de filhos, casa propria nem porra nenhuma. Acordar no meio da
tarde, de ressaca, olhar sua cara arrebentada no espelho. Sozinho
em casa, sozinho na cidade, sozinho no mundo. Vai doer tanto,
menino (2005, 84).

Se na citacdo anterior foram descritas as pessoas que
rodam na roda, nesta ultima tem-se o inverso: aquelas que foram
excluidas — as que ndo cumpriram o papel social que lhes garantiria
o ingresso no movimento da vida. A exclusdo se mostra dolorosa
neste fragmento, intimamente associada a ideia da soliddo. Inevi-
tavel lembrar novamente Drummond - “estou sozinho no quarto,/
estou sozinho na América [...]. Mas se tento comunicar-me,/ o que
ha é apenas a noite/ e uma espantosa solidao”.® Esse elemento da
incomunicabilidade, tio presente nas obras de Caio e de Drum-
mond, reforca o sentimento de exclusio (ou de gauchismo). Cabe
lembrar ainda o que diz a Dama no inicio de sua narrativa: “como se
tivesse desaprendido a linguagem dos outros”, figurando a intima
ligacdo que ha entre a linguagem e a inserc¢do (ou exclusdo) social
do individuo. Sobre esse tema, é pertinente apresentar uma citagio

do socidlogo polonés Zygmunt Bauman:

O que todos nds parecemos temer, quer estejamos ou nio sofren-
do de “depressido dependente” [...] é o abandono, a exclusio, ser
rejeitado, ser banido, ser repudiado, descartado, despido daquilo
que se é, nio ter permissio de ser o que se deseja ser [...]. Senti-
mos falta da garantia de exclusio da ameaca universal e ubiqua
da exclusio (2005, 100).

5“Abruxa” (Drummond: 2001, 28).
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Ainda sobre a temdtica da exclusio, observe-se que a Dama
enfatiza em alguns momentos da narrativa que nio teve possibili-
dade de escolha sobre pertencer ou nio ao “movimento da vida” -
“Quando dei por mim, todo mundo ja tinha decorado a palavrinha-
-chave e tava a mil, seu lugarzinho seguro, rodando na roda. Menos
eu, menos eu” (2005, 84-5). O “boy”, em contrapartida, gira na
roda, porque se identifica com os demais — “Todo esse pessoal de
preto e cabelo arrepiadinho sorri pra vocé porque vocé é igual a
eles”. Interessante como, claramente, o “boy” funciona como uma
metonimia de sua geracido e, levando a andlise mais a fundo, da
geracdo que surgiu na derrocada dos anos 80.

O texto é construido, portanto, a partir do choque entre
duas identidades: de um lado os jovens na pés-modernidade, des-
critos como alienados que s6 entendem de “video, performance,
hight-tech, punk, dark, computador, heavy metal e o caralho”; do
outro lado encontram-se a Dama da noite e seus “amigos fodidos”,
com quem ela se identifica. Dito isso, algumas reflexes podem
ser feitas.

Em primeiro lugar, a narradora afirma que a companhia
de seus amigos faz mal a ela, na medida em que se vé espelhada
no fracasso deles. Esse reconhecimento esta diretamente ligado a
questdo da identidade. O mesmo acontece entre o “boy” e os “de
preto e cabelo arrepiadinho”, unidos pelos tracos que caracterizam
os jovens inseridos nesse artificial mundo pés-moderno.

Nio obstante, observe-se que pertencer a um grupo identi-
tario é positivo para o “boy”, que se mantém incluido e protegido,
pelo menos parcialmente, da solid4o. Ela, por outro lado, nio se
sente protegida pelas semelhancas que criam uma teia identitaria

entre ela e seus afins; a identificacio com eles lhe é nociva, e seu



204 Ensaios

afastamento acaba em grande isolamento - fora da roda onde gira o
“boy” e longe daqueles com quem ela guarda tragos de identidade -,
talvez no intuito de negar o relativo fracasso que se tornou trago
de sua geragio.

Mais uma observacio necessaria é o contraditério senti-
mento da narradora em relacdo a roda — “louca de vontade de estar
14, rodando com eles nessa roda idiota”.

Esse duplo movimento se repete ao longo de seu discur-
so, transparecendo, a0 mesmo tempo, o incémodo com a situa¢io
exclusiva e o repudio pelos valores que regem o movimento da roda.
Isso faz do “boy” ora um sortudo, ora um alienado digno de pena
por estar rodando nela. As possibilidades de felicidade parecem
escassas — tanto dentro quanto fora da roda. Dito isso, extrai-se

um dos momentos mais bonitos do conto:

Sabia que até vezenquando eu tenho mais pena de vocé e desses
arrepiadinhos de preto do que de mim e dos meus amigos fodi-
dos? A gente teve uma hora que parecia que ia dar certo. Ia dar,
ia dar, sabe quando vai dar? Pra vocés, nem isso. A gente teve
a ilusdo, mas vocés chegaram depois que mataram a ilusdo da
gente (2005, 85).

Note-se como a locugio “a gente” deixa clara a questio da
identidade, assim como claro é que o choque estruturador do texto
acontece entre uma gera¢io que sonhou que ia mudar o mundo,
mas ndo conseguiu; e a seguinte, que chegou depois de os sonhos
de mudanca ja estarem mortos.

O texto também nio economiza criticas a légica capitalis-
ta e antirromantica que rege o movimento da roda. Como ja foi

dito, contraditoriamente a prépria narradora impde sua autoridade
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também através do dinheiro. Afirma que uma noite de sexo custa
s6 “um cheque a menos no taldo” e até diz que seria compreensiva
caso fosse enganada por um “garotinho tesudinho e imbecilzinho”,
como seu interlocutor. Entretanto, segue-se o movimento de anti-
tese, onde ela diz estar interessada em outra coisa - “Mas eu quero
mais é aquilo que eu nio posso comprar”. O que realmente ela bus-
ca é “O Verdadeiro Amor” (note-se como Caio usa as maitsculas
quase tornando o sintagma uma s6 palavra). A visio romantizada
que prevé a chegada de seu amor funciona como saida triunfal.
Seria uma alternativa ao estiipido movimento da roda e, a0 mesmo
tempo, uma solugdo para o abandono proveniente do sentimento
de exclusio. No fim dessa narrativa, entio, ndo é uma mudanca de
espaco que é almejada, como é comum em seus contos, mas a aber-
tura de uma nova situagdo, um alguém que compartilharia com ela
o0 espaco de fora, dissolvendo-lhe a sensa¢io de abandono. Aparen-
temente ridiculo, o sonho de encontrar um amor impée-se como
uma ameaca ao mundo real: “Cuidado comigo: um dia eu encontro”.

O final melancélico do texto esclarece algumas coisas sobre
o titulo. Durante o conto, a expressio “Dama da noite” é apresenta-

da como um rétulo imposto a ela pelo olhar pejorativo dos outros.

A citacido de Bauman é bastante ilustrativa:

No outro pélo se abarrotam aqueles que tiveram negado o acesso
a escolha de identidade, que ndo tém direito de manifestar as
suas preferéncias e que no final se veem oprimidos por identi-
dades aplicadas e impostas por outros — identidades de que eles
proéprios se ressentem, mas nio tém permissio de abandonar

nem das quais conseguem se livrar. Identidades que estereoti-

pam, humilham, desumanizam, estigmatizam (2005, 44).
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Observe-se que inicialmente a expressdo atribuida a nar-
radora reforca a ideia de que ela nio escolheu a prépria identidade
marginal, mas foi estigmatizada por outros. Porém, enxergando
uma certa beleza no rétulo, a Dama da noite renasce com outro
sentido — que ndo o de mulher vulgar - como sendo aquela que
recolhe seu perfume com a luz do dia e que na sombra envenena a si
prépria com loucas fantasias. Ocorre no final do conto uma espécie
de reemergéncia do real, no qual o sonho noturno de encontrar um
grande amor é frustrado — embora seja reativado no dia seguinte,
tal qual o elefante de Drummond -, murchando a flor que mos-
trava seu perfume e sua superioridade. Enfim, fazendo perceber
que aquela feroz narradora é “puro simulacro” — nio passa de uma

“« . ”»
crianca assustada”.

O jardim pestilento

O meu prazer agora é risco de vida

Meu ‘sex and drugs’

Naéo tem mais nenhum rock’n roll

Eu vou pagar a conta do analista

Pra nunca mais ter que saber quem eu sou

Cazuza / Frejat - “Ideologia”

Segundo Bessa (2002), a AIDS comeca a entrar para a litera-
tura através da romantiza¢io — quase folhetinesca — de casos reais,
que foram transformados pela imprensa em verdadeiras tragédias
ou melodramas. Suas personagens, aos poucos, tomavam cariter
de vitima ou de merecedor de acordo com a forma pela qual contrai-
ram a doenca.

Sobre isso, interessa mencionar as reflexées de Sontag

(2007) a respeito das metédforas que cercaram a AIDS e seus por-
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tadores. As metaforiza¢des das doengas, segundo a autora, invaria-
velmente apresentam cunho moralista, fazendo o doente parecer o
causador de sua prépria doenca e, por conseguinte, seu merecedor.
A AIDS aparece nos anos 80 como grande freio as licenciosidades
das décadas anteriores, que levantavam a bandeira do sexo e das

drogas. Sobre isso, Susan afirma:

O comportamento perigoso que produz a AIDS é encarado como
algo mais do que a fraqueza. E irresponsabilidade, delinquéncia -
o doente é viciado em substancias ilegais ou sua sexualidade é
considerada divergente (2007, 98).

Através da metaforizacio da doenca, a AIDS foi discursi-
vamente associada a uma espécie de puni¢io aos comportamentos
“desviantes”, reforcando os preconceitos — especialmente sobre os
ditos “grupos de risco” -, espalhando o medo e contendo as uto-
pias de “liberdade” dos anos 60 e 70. Evidentemente, aqueles que
contraiam o virus de alguma outra maneira, tal como através de
transfusio de sangue, passavam de vildes a vitimas;® enquanto os
que a contraiam através do sexo ou do uso de drogas eram figura-
dos como merecedores da doenca e como grandes vildes, por serem
potenciais transmissores da doenca - “os perigosos”.’

Susan Sontag tenta desmistificar a AIDS (nio sé ela, mas

também outras doencas), desmascarando os processos discursivos

5 A oposicio entre merecedor e vitima é muito clara em uma passagem do filme Filadélfia,
exatamente nas condi¢des descritas neste trabalho: transfusio / via sexual.

7Observe-se a relacdo entre este trecho e o titulo do livro de Marcelo Secron Bessa utilizado
neste trabalho.
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que a metaforizam. Na corrente da desmistificacio estd também o
autor Herbert Daniel, que através de uma literatura essencialmente
autobiografica, traz para a cena dos anos 80 uma nova maneira de
entender a doen¢a. Humanizar os doentes foi seu caminho prefe-
rido - tirar os portadores do HIV do anonimato, exibir suas faces
e suas histdrias, desconstruir a imagem do soropositivo enquanto
uma identidade estigmatizada e humilhante.

Chegando enfim ao tema deste trabalho, Caio Fernando
Abreu também é inovador na forma de conceber e de figurar a
doenc¢a. O autor, dando um tratamento estético ao que parecia
absolutamente antiestético, traz a AIDS para o plano do ficcional,
do cifrado, do simbdlico. Buscando novos significantes para a AIDS,
acaba por lhe conferir também novos significados. Vejam-se as duas

citagdes que se seguem:

Para Caio, a AIDS era mais do que uma sindrome que afeta o
sistema imunolégico, ou seja, também era uma epidemia de
panico, preconceito, intolerdncia, afastamento e isolamento
(Bessa: 2002, 117).

O que é que se faz quando aquilo que era possibilidade de prazer
- o toque, o beijo, o mergulho no corpo alheio capaz de nos
aliviar da sensagio de finitude e incomunicabilidade — comeca a
se tornar uma possibilidade de horror? Quando o amor vira risco
de contaminagdo? (Abreu apud Bessa: 2002, 120).

Interessante perceber que, como j4 foi dito neste trabalho,
o sentimento de exclusio e isolamento é recorrente na ficcio de
Caio, assim como a possibilidade de fuga geralmente esta ligada
ao encontro amoroso. Ora, nio é dificil perceber como a AIDS se

enquadra perfeitamente nestas preocupa¢des evidentes da obra do
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autor — a doenga foi uma grande motivacio para o isolamento e
uma grande semente de frustra¢io para a busca amorosa, na medi-
da em que a possibilidade de prazer e de vida torna-se possibilidade
de desgraca e de morte. E uma espécie de morte social que se sobre-
pde a morte fisica e atinge soropositivos e negativos, evidentemen-
te de formas diversas. E o cariter desumanizador e antiutépico
que ganharé espaco nas figuracées da AIDS nas paginas de Caio
Fernando Abreu.

Voltando a anélise para o conto “Dama da noite”, a AIDS
aparece em dois niveis. No primeiro, a sigla chega a aparecer de for-
ma clara e a ser acompanhada por um discurso que aproxima sexo,
amor e morte. A narradora relata a “grande merda” que fizeram com
a “cabecinha” do “boy” e, por conseguinte, de toda a geracdo que
ele simboliza - a gera¢ido que “j4 nasceu de camisinha em punho,
morrendo de medo de pegar AIDS”. A geragdo que descobre pela
TV que “amor mata amor mata amor mata”. E o virus do amor, mas
principalmente é o virus do medo, da paranoia, da imporosidade.
O virus que mata o amor - sufocado pelo panico —, antes que ele
proprio se torne a morte.

A doenca pode ser identificada também no 9° paragrafo,
desta vez de forma figurada. A Dama da noite se apresenta como
o perigo de contaminac¢io, ou melhor, uma integrante do “grupo
de risco”. A metéfora da polui¢do é, segundo Susan Sontag, uma
das metéforas mais recorrentes para a AIDS. O nome da flor “dama
da noite”, ja discutido anteriormente, ganha um novo sentido nes-
se paragrafo. O perfume “venenoso e mortal”, a flor “carnivora e
noturna”, o “entontecer” e o “arrastar para o fundo de seu jardim
pestilento” - todas essas imagens misturam a sensualidade notur-

na e sedutora com imagens destrutivas. A imagem da peste é outra
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metafora muito usada para essa doenca. Susan Sontag explica que
essa associa¢io se deve ao fato de que, além de matar muita gente e
de se espalhar com velocidade, a peste incapacita o doente e inspira
asco e vergonha.

Nesse mesmo paragrafo, varias pecas se encaixam, como se

pode observar no excerto:

Vocé ja nasceu proibido de tocar no corpo do outro. Punheta
pode, eu sei, mas essa sede de outro corpo é que nos deixa lou-
cos e vai matando a gente aos pouquinhos. Vocé ndo conhece
esse gosto que é o gosto que faz com que a gente fique fora da
roda que roda e roda e que se foda rodando sem parar, porque o
rodar dela é o rodar de quem consegue fingir que nio viu o que
viu (2005, 86).

Alguns pontos se esclarecem nesse fragmento. O “boy” é
o simbolo de uma gera¢io caracterizada por ji ter nascido proi-
bida de tocar o corpo do outro. Essa proibi¢io provém do medo
de contrair a doenga; é uma repressio construida no campo das
ideias, por isso é tio sélida. E a repressio que recomenda que cada
um se tranque dentro de si, a fim de salvar a prépria vida e prote-
ger o pacto social — perfeitas justificativas para a repressdo. Mas
segue-se o aviso de que sempre havera o desejo por outro corpo,
a infinita sede, a eterna caréncia que vai matando aos poucos. E
esse conhecimento do gosto do proibido corpo do outro que se faz
elemento diferenciador entre ela e ele, determinante na exclusio
da Dama. Na roda, giram os que ndo sabem nada, nio leem nada,
os que fingem que ndo viram, os que nasceram com a ‘mascara
pregada”, os que estdo terminantemente proibidos de sentir o peri-

goso gosto do corpo do outro.
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Doce brutalidade

Nado esconda tristeza de mim

Todos se afastam quando o mundo estd errado
Quando o que temos é um catdlogo de erros
Quando precisamos de carinho

For¢a e cuidado

Este é o livro das flores

Este é o livro do destino

Este é o livro de nossos dias

Este é o dia de nossos amores

Renato Russo - “O livro dos dias”

Entdo, como colar os fragmentos que foram apresentados
por este trabalho?

Em primeiro lugar, é preciso refletir sobre o simbolismo dos
anos 80 como a década-timulo das utopias das décadas anteriores,
especialmente as de 60 e 70. Fala-se no termo “distopia”, frequen-
temente lido como o anténimo de “utopia”. O prefixo dis- indica
afastamento, o que leva de fato a crer que ha uma relagio antoni-
mica entre os termos. A distopia seria um movimento em direcio
contréria ao espaco almejado. Porém, tal leitura é assaz superficial.

Como explica Russel Jacoby em “Uma leve brisa anarquica”
(2007), a distopia é a continuacio légica da utopia, e ndo seu inver-
so. Ao buscarem o assombro, as distopias acentuam as tendéncias
contemporaneas que ameacam a liberdade, amadurecendo asuto-
pias, ao invés de destrui-las. O historicismo evolucionista, que sé
valida a verdade dos vencedores, esquece de mensurar a importin-
cia dos fracassos. As derrotas fazem emergir novas ideias e novos
movimentos em dire¢do ao plano ideal, aproximando utopia de

realidade, e ndo as afastando. Os anos 80 podem ser vistos como
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um periodo de morte das utopias, mas também como um ponto de
partida para a descoberta de novos rumos para a humanidade.

O autor afirma ainda que as Unicas utopias que morreram
sdo as projetistas, que acabam por conduzir ao dogmatismo e ao
autoritarismo. Mas restam ainda as utopias iconoclastas, que ddo
grande espaco a negac¢io e, assim, a distopia ganha espaco impor-
tante como uma boa forma de se apontar para o novo.

No plano da expressio literdria, cabe destacar as analises de
Alfredo Bosi e Antonio Candido a respeito do que se chamou “con-
to contemporineo” ou “nova narrativa”, respectivamente. H4 um
evidente didlogo entre o conceito de “feroz realismo”, descrito por
este, e “narrativa brutalista,” desenvolvido por aquele. Candido fala
em um “conjunto anticonvencional que agride o leitor ao mesmo
tempo em que o envolve” (1989, 210). Essa anilise é perfeitamente
aplicavel ao conto estudado por este trabalho, no qual a extrema
agressividade discursiva da narradora-personagem, embora se diri-
ja a seu interlocutor, acaba por atingir também o seu leitor. A Dama
da noite “marca fundo”, segundo ela mesma diz ao “boy”. E essa
marcacdo se di em especial por essa linguagem agressiva que gera
um misto de choque e fascinio no leitor. A violéncia narrativa é eco
do projeto iconoclasta que pretende construir uma nova realidade a
partir da negac¢io e da desconstrugio da que hoje impera.

Ainda no tocante a forma, ambos os autores destacam a
importancia — e recorréncia — do uso da primeira pessoa nesse tipo

de narrativa. Segundo Candido,

a brutalidade da situa¢io é transmitida pela brutalidade do seu
agente [personagem], ao qual se identifica a voz narrativa, que
assim descarta qualquer interrup¢io ou contraste critico entre

narrador e matéria narrada (1989, 212-3).
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Isso explica a estrutura do conto “Dama da noite”, no qual
ha uma narradora-personagem que simula um didlogo, mas que, em
verdade, monopoliza a voz narrativa, utilizando-a com extremo auto-
ritarismo e violéncia. Segundo Bosi, a “dic¢io que se faz no interior
desse mundo é rapida, as vezes compulsiva; impura, se ndo obscena;
direta, tocando o gestual; dissonante, quase ruido” (1989, 18).

Interessante perceber também que a grande brutalidade
expressa pelo conto ndo é fisica, mas ideolégica, representada pela
situacio de exclusio e abandono, por parte da narradora; e de para-
noia e antirromantismo, imposta ao “boy” e a gerac¢do que ele meto-
nimiza. A roda funciona como grande elemento opressor, que age
tanto sobre os que estio excluidos de seu movimento quanto sobre
aqueles que giram dentro dela. A chegada da AIDS refor¢a o pacto
repressivo, sendo mais um indice de brutalidade, n4o s6 no seu plano
de destrui¢io fisica, mas também na perversidade de seu simbolismo
e de suas consequéncias nos Ambitos social e existencial.

Por fim, retira-se uma citacio de Alfredo Bosi, muito escla-

recedora em relacio ao conto em tela:

O homem da cidade mecénica nio se basta com a reportagem crua:
precisa descer aos subterraneos da fantasia onde, é verdade, pode
reencontrar sob mascaras noturnas a perversio da vida diurna [ha
um underground feito de sadismo, terror e pornografia], mas onde
poderd também sonhar com a utopia quente da volta a natureza,

do jogo estético, da comunhio afetiva (1989, 21-2).

E é isso que faz a Dama da noite todos os dias — a eterna
busca da comunhio afetiva, que concretizaria sua resisténcia a
este “mundo caduco” (como diria Drummond). Uma permanéncia

da utopia através da negacio integral da roda em rela¢io ao movi-
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mento que ela dita. Nem dentro nem fora da roda, o que a Dama
fantasia todas as noites é sua demoli¢cdo, com a morte deste apare-
lho opressivo sufocante que delimita centro e margem — direita e
esquerda — e nio faz feliz a ninguém, seja em que posi¢io se tenha
escolhido ficar.

A medida que nega este falso paraiso, os dragdes e seus lou-
cos companheiros — elefantes e artistas — aguardam a chegada de
seus pares para reerguet, das cinzas da linda geragdo dos anos 80,
um novo sonho de afeto e liberdade. A busca de uma nova ideologia,
que nio conduza mais a morte, mas que inaugure um novo desejo
pela vida; por uma vida que chegard aos que antes, ridiculamente,

acreditaram em sua chegada.
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HELOISA BUARQUE DE HOLLANDA

“Dar visibilidade e legitimidade
a producio de fronteiras foi o que mais me moveu

politicamente nesses 50 anos de carreira”

Nesta entrevista concedida a Ieda Magri, a editora, cura-
dora do Portal Literal e professora titular de Teoria Critica da
Cultura da Escola de Comunicacido da UFRJ - onde coordena
o Programa Avancado de Cultura Contemporinea e a Biblioteca
Virtual de Estudos Culturais — fala-nos da implicacido da cultura
com a literatura, mostrando como o fendémeno da internet vem
reconfigurando e expandindo a atua¢io de autores e criticos.

Com a acuidade de anilise que marca sua carreira, Heloisa
mostra alguns tragos caracteristicos da produg¢io dos autores for-
madossobaldgicainterativa e descentralizada da web. Enfrentando
a questdo das diferencas entre literatura masculina e feminina,
ela nos convida a conhecer obras femininas que se destacam
justamente por colocarem em xeque uma cultura que, ao incluir
a mulher, pée no mercado seu esteredtipo. Interessada sempre
na produgio atual — tanto da web como das periferias —, Heloisa
afirma que nio é por maldade que poucos editores investem na

publica¢io de novos autores.

E possivel fazer uma cartografia da literatura contempordnea? Existem

algumas especificidades estéticas capazes de definir essa produgédo?

Com a entrada da internet na “vida da literatura”, das formas

digitais de impressdo e acabamento de livros mais baratas e 4geis
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e com o tsunami da periferia afirmando uma nova dic¢io literdria,
nio ha como continuar trabalhando com o mapeamento classico
que informa a historiografia literdria. Essas alteracbes emer-
gentes sio muito novas e desconcertantes do ponto de vista
dos modelos canénicos vigentes para a literatura, mas, ndo tem
jeito, temos que enfrenta-los se ndo quisermos perder o bonde da

Histéria.

Se uma das caracteristicas dos jovens poetas e ficcionistas atuais
é terem nascido (ou sua literatura) na internet, especialmente com
a publicagio de seus escritos em blogs, vocé acha que ela redefine a

literatura atual?

Ela certamente nio redefine a literatura atual, mas expande
o campo de atuag¢do e criagio do autor e disponibiliza para o
escritor jovem (ou nio tdo jovem) modos e légicas diferenciadas
de criagdo, producio, divulgacdo e comercializa¢io dos produtos

literarios.

Vocé tem se dedicado a criacdo de um acervo documental sobre a
produgdo das minorias, os Arquivos de Cultura Contempordnea, um dos
projetos do Programa Avangado de Literatura Contemporanea (PACC)
que vocé coordena na UFRJ. Qual aimplicagéo politica de se fazer um
levantamento da produgéo das minorias ou que se ocupe de sua repre-
sentagdo na literatura e na midia, e em que medida ela pode contribuir

para a formagdo de um novo ponto de vista sobre a Histéria?

Essa pergunta me deixa meio com vergonha de ser cabotina,

porque acho que isso é minha contribui¢io mais importante para
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a area de letras. Desde 1970, minha preocupac¢io central foi em
torno do trabalho com a literatura marginal (ou contracultural),
passando pela literatura de mulheres, pela literatura negra e,
agora, me dedicando ao mapeamento da produ¢io na internet
e nas periferias e favelas. Revisitando essas escolhas, acho que
minha carreira valeu a pena. Dar visibilidade e legitimidade a
producio de fronteiras foi o que mais me moveu politicamente

nesses 50 anos.

Vocé acha que hd padrdes estéticos que apontem para uma diferenga

entre a escrita feminina e a masculina?

Essa pergunta é terrivel. Dizer que nido ha diferenca é estar
mentindo, mas afirmar essa diferenca é complicado. Certamente a
diferenca entre homens e mulheres ndo é essencial ou bioldgica. A
diferenca vem de uma estrutura cultural que manteve as mulheres
sempre distantes do poder, da vida publica e do mercado. Sendo
assim, elas desenvolveram estratégias de sobrevivéncia como a
sensualidade, a delicadeza, o desempenho afetivo, a dita “sensi-
bilidade feminina” ou “inteligéncia emocional”, as quais, origi-
nalmente um processo de inclusio cultural, sem davida foram
linguagens eficazes para a realizacdo de suas demandas mais
imediatas. O que nido se esperava é que essa capacidade gerencial
e de conflitos desenvolvida pelas mulheres virasse um item de
luxo na nova légica empresarial da globalizacio. Nesse momento,
a linguagem dita feminina ganha um bom preco de mercado... Na
literatura e nas artes, as mulheres estio comecando a trabalhar
essa diferenca como estereétipo. Com resultados fantasticos. Vide

a poesia de Bruna Beber, a prosa de Andréa del Fuego e de
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Cecilia Gianetti, a escultura de Cristina Salgado ou as pinturas de

Adriana Varejio.

Pensando que a geragdo que estreou na poesia em 70 estd agora com
uma produgdo madura e lida, haveria hoje uma outra poesia jovem que

dela se diferencie?

Claro que sim. E foi a internet que estabeleceu essa diferenciacio.
A produgdo daqueles que se formaram ja sob a légica interativa e
descentralizada da web. Vemos uma nova capacidade gerencial de
multiplas atividades, uma tendéncia de expansio de capacidades
de percepcio e de surgimento de novas légicas de articulagdo. A
maioria dos poetas que estd surgindo denuncia em seu texto
alguns desses tragos, como: a articulacio de atividades diferen-
ciadas, o deslizamento entre géneros e midias, a experiéncia com
as possibilidades abertas por mecanismos de navega¢io como a
presenca de mudltiplas janelas, seu potencial de articulagio, o
aprofundamento vertical do hipertexto, além de uma sensibilidade
colaborativa latente. Apesar de nio evidente a primeira leitura,
uma observacio mais focal vai mostrar um diferencial efetivo

nesses jovens poetas.

E possivel ler a producdo contempordnea como um todo que abriga

diferengas ou so é possivel a critica obra a obra?

Acho que um projeto critico tem mil possibilidades de agio e
criagdo. Uma abordagem cultural opta sempre pela visio mais
contextual e de conjunto da produ¢io de um dado momento.

Enquanto que uma abordagem que privilegie o especifico literario
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vai trabalhar obra a obra de forma mais analitica. Uma nio
necessariamente é melhor do que a outra. Vai depender de cada
critico, de suas paixdes, seus subtextos politicos e do seu projeto
de intervencdo nos processos criativos e produtivos em curso em

sua época.

Aliteratura mudou de fungéo? Ainda é possivel falar em fungdo da literatura?

A literatura nio mudou de funcio. A literatura, como a prépria
cultura, expandiu-se de forma inédita e desdobrou-se em dife-
rentes usos, projetos e recursos. Chamo a isso de as novas prati-
cas literdrias, que, entre outras, inclui a literatura como é vista

tradicionalmente na série literaria.

Na Aeroplano vocé se dedica, entre outras publicagées, a edicdo de
Tramas Urbanas, que traz em seus titulos as vozes dos que estdo a
margem (da cidade, do canone, da chamada alta cultura) mas que,
demarcando seu territério, se colocam no centro (da midia, da moda,
por exemplo). Desde o inicio de sua carreira vocé se afirmou interessada
pelo que é marginal, reconhecendo ali uma for¢a geradora auténtica.
Vocé acha que é dos chamados autores marginais de hoje que pode

vir uma renovagdo literdria?

Isso é meu sintoma, chamemos assim. Minha atuacio profissional
foi sempre de aposta e risco. No momento, minhas fichas estdo

todas na periferia e na web. Vamos esperar o resultado do jogo.

Quais os principais desafios para a edigéo de novos escritores no Brasil
de hoje?
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Nosso mercado editorial ndo é um mercado forte. Nossa cultura
de leitura, em escala, menos ainda. Para a edi¢io de novos autores
uma editora tem que ter um catdlogo com um lastro razodvel. No
nosso caso isso ainda é raro. Sdo muito poucos editores que
podem arcar com projetos de risco. Portanto, o desafio é econémi-
co, nio literdrio. Nio é certamente por maldade ou omissdo que

poucos editores se dedicam a esse nicho de publicagio.

A partir de 2008 o Portal Literal se transformou, de revista literdria
que era, em site colaborativo no qual leitores de todo o mundo podem
postar videos, ensaios, resenhas, entrevistas. O que a levou, como cura-

dora, a tornd-lo coletivo?

Comecei a me sentir mal com a centralizacdo da palavra que a
editoria de uma revista define. Num ambiente como a internet,
no qual o grande avanco é o potencial de interacio, formacgdo de
redes, autorias compartilhadas e muito mais, a ideia de uma
revista tal como as de papel impresso é anacrdnica. Assim que

me caiu essa ficha, reformulei o Portal.
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“Literatura é, antes de tudo, uma invencio”

Ainda sio comuns os casos de intelectuais vinculados a
universidade que, ao emitirem suas ideias, parecem dar a entender
(ou dizem-no diretamente) que os estudos literarios desprovidos
de pressupostos teéricos ou afastados da estrutura cientifica sdo
deficitarios em relagdo & producdo padronizada do conhecimento
na area de letras. E como se fora da universidade nio existissem
reflexdes substantivas.

Num outro lado (o de fora da academia), também nio sio
raros os que acusam a producio universitiria de restrita e buro-
cratica, numa generaliza¢do insensivel e tdorestrita quanto a dos
que se fecham na “torre de marfim” institucional. Sendo assim,
o trabalho do critico José Castello torna-se ainda mais valioso,
visto nio ser proveniente da faculdade de Letras, o que ndo o torna
refratario a muitos de seus avancos.

Prova disso é a sua grande circulagdo, como palestrante,
em universidades brasileiras e a sua respeitada presenca constante
como colaborador dos principais cadernos literarios do pais.

Nessa entrevista, concedida a Daniel Gil, Castello fala
sobre a renovagdo da prosa ficcional ocorrida entre nds desde
fins do século passado, reafirma a importincia de poetas por
ele biografados, comenta sua experiéncia como coordenador de
oficinas de escrita e se nega a ver na diferenca um combustivel para

a segregacao.
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Vocé tem demonstrado entusiasmo com os romances da primeira déca-
da do século XXI, principalmente quando comparados dqueles de um
periodo imediatamente anterior. Qual o diferencial dessas publica¢des

mais recentes?

Creio que a partir dos anos 90 o cinema, a televisio e o docu-
mentdrio exerceram uma forte influéncia, que considero exces-
siva, na ficcdo brasileira. Era natural: foi um periodo de expansio
e sofisticacdo da TV - sobretudo com a TV a cabo — e também
de sofisticacdo e amadurecimento de nosso cinema. Foi ainda
um momento em que o mundo passou a ser, definitivamente,
dominado pelo culto das imagens. Culto que se exacerbou ainda
mais com a expansio da web. Foi, ao mesmo tempo, um periodo
de liberagio politica, abrindo mais espago para o trato e a reflexdo
sobre a realidade imediata. Tudo isso — expansio do cinema, da
TV, da web, e liberacdo politica - foi, sem divida, muito bom para
todos nés. Mas houve, a meu ver, um efeito negativo sobre a lite-
ratura. Os escritores passaram a acreditar que deviam competir
diretamente com a TV e com a web. Passou-se a imaginar que a
literatura sé sobreviveria se fosse, um pouco também, imagem.
Muitos passaram a confundir a literatura com a realidade.
Surgiu, assim, um novo realismo - réplica do mundo devassado
(quase obsceno) deimagens em que hoje vivemos. Muitos autores
de roteiros e de argumentos para a TV e o cinema se mudaram
para a literatura. O limite entre web e literatura se fragilizou. Os
temas do noticidrio — a violéncia urbana, a miséria, o narcotrafico,
a exploracido sexual, os submundos etc. — invadiram, da mesma
forma, a ficcio brasileira, que se tornou, assim, refém do pre-

sente. Com o século XXI, essa tendéncia, me parece, comeca a
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sereverter. Os grandes ficcionistas brasileiros de hoje entendem
que a literatura é uma coisa, a realidade é outra. Que literatura
é, antes de tudo, invencio. E fundacio de um novo mundo, e
nio repeticdo do mundo existente. Ela pode até se inspirar na
realidade, é claro, mas para modifici-la, para expandi-la, para rein-
venta-la. Esse, no meu entender, é o grande salto que observamos
nessa primeira década do século XXI, e que se exemplifica na obra
de autores como Bernardo Carvalho, Jodo Gilberto Noll, Raimundo
Carrero, Cristovdo Tezza, Milton Hatoum. Escritores, grandes
escritores, que voltaram a se comportar como escritores, isto é,

como inventores, e ndo como fotdgrafos, jornalistas ou cineastas.
Como tem sido a experiéncia com a Oficina Literdria?

Muito rica. Minhas oficinas se baseiam, sobretudo, em leituras.
Nio hd maneira melhor de se aprender a escrever, eu penso, do
que ler. Com a psicanalista carioca Maria Hena Lemgruber, alias,
tenho um projeto, o EXTREMOS/ Circulo de Leitura de Fic¢des
Radicais, cuja proposta é ler em voz alta, linha a linha, comen-
tando cada paragrafo, frase, palavra de grandes narrativas con-
temporaneas. Nao é um evento para especialistas, e nem eu, nem a
Maria Hena, nos comportamos como professores. Somos apenas,
como nos definimos, “leitores-regentes”, isto é, dois leitores que
regem e guiam a leitura. Sentamo-nos em circulo, e todos tém o
mesmo direito de interromper, de falar, de interpretar, de sugerir
perspectivas, de formular duvidas e de fazer perguntas. Estamos
ali mais para produzir perguntas, duvidas, inquieta¢ées do que
para fornecer respostas, interpretac¢des fechadas ou transmitir

padrdes de leitura. Em minhas oficinas, trabalho, mais ou menos,
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do mesmo modo. Posso partir dos poemas de Jodo Cabral, das
cartas de Flaubert, dos sonhos de Kafka, dos contos de Clarice
Lispector, das entrevistas de Julio Cortdzar. Ndo importa, a ideia
é sempre a mesma: ler junto, discutir junto, abrir perspectivas,
encontrar novas maneiras de “escutar” os livros, expandir nossa
visdo da literatura. Creio que assim, sem recorrer a nenhuma
teoria, a nenhum dogma, a nenhum cinone, expandimos, juntos,

nossa visio da existéncia.

Vocé tem debatido constantemente divergéncias com seu amigo
Raimundo Carrero quando o assunto é a formagdo de escritores. Até

onde é possivel ajudar um candidato a escritor a alcangar seu objetivo?

Raimundo Carrero, além de um grande escritor, é um querido
amigo. Apesar disso, temos, de fato, grandes divergéncias em
relacdo A pratica das oficinas. Mas essas divergéncias, em vez de
nos afastarem, sé nos aproximam e nos enriquecem. O mundo
literario é dominado por vaidades e também por tabus. Os escri-
tores tendem a andar em grupos fechados e a sé dar importancia
e considerar seus “iguais”. Ora, o que enriquece uma convivéncia
é a diferenca — e eu e o Carrero experimentamos isso na carne
com grande entusiasmo e alegria! Resumo de modo muito precario
as ideias que nos separam: Carrero acha que é possivel formar um
escritor. Eu, ao contrério, acredito que tudo o que se pode fazer é
“deforméa-lo”. Carrero é um intelectual metddico, um trabalhador
incansavel, um grande pensador, muito estudioso, e por conta dis-
so desenvolveu uma sofisticada “tecnologia” de formacgao literaria.
Eu, talvez por questbes de temperamento — sou mais “cadtico”,

aprecio muito mais o improviso e a surpresa, acredito mais na
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liberdade e na duvida do que no rigor e nas certezas —, prefiro
usar as oficinas para estimular as particularidades de cada aluno.
Sempre digo a eles: em minhas oficinas, a questdo nio é acertar,
mas errar. E claro: é preciso saber “errar bem”, isto é, sustentar
seu erro. Os que chegam esperando apostilas, exercicios, avalia-
¢bes, truques etc. se decepcionam porque nada disso me inter-
essa. O que tento fazer é ajudar a “desfazer” vicios de linguagem
e de pensamento, “desordenar” um pouco a escrita dos alunos,
ajuda-los a se afastar dos clichés, dos lugares comuns, dos dogmas
literarios. Na esperanca de que, com isso, eles consigam chegar
a sua voz interior, ao que tém de particular, de insubstituivel e
até de “estranho”. S6 acessando essa zona escura, eupenso, um
escritor comega a nascer. O resto é aprender a escrever, e isso — se

a escola nio ensina (devia ensinar) - se aprende lendo.

De seus dois poetas brasileiros preferidos, sairam duas biografias:
Vinicius de Moraes: o poeta da paixdo e Jodo Cabral de Melo Neto:
o homem sem alma. Existem semelhancas entre esses poetas (falsa-

mente?) opostos?

Vinicius e Cabral sio, de fato, poetas muito diferentes. E justa-
mente porque foram homens que apostaram radicalmente em sua
voz singular que eles se tornaram grandes poetas. A maior seme-
lhanca que vejo entre eles é a forte presenca da emocgéo. Vinicius,
o derramado, o “poeta da paixio”, o lirico, fez da emocgéo o objeto
privilegiado de sua obra poética. Cabral, ao contrério, o contido, o
cerebral, o “arquiteto”, fugiu como p6de da emocéo, lutou todo o
tempo contra ela, na esperanca de domind-la e camufla-la. Certa

vez, Cabral deu uma explicacido definitiva arespeito disso. Disse
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algo assim: “Minha cabeca é um caos e eu preciso impor alguma
ordem em algum lugar. Entdo escrevo poesia”. Vinicius, poeta do
derramamento, e Cabral, poeta da contencéo, lutam todo o tempo
contra as mesmas for¢as. Sao poetas, a meu ver, que habitam o
mesmo territério poético. Mas, com personalidades, sensibilidades
e estratégias distintas (e opostas) tornam-se, na aparéncia, poetas
antagonicos. E, de novo, um exemplo de divergéncia que, em vez de

machucar e discriminar, estimula e enriquece.

A obra de Vinicius estd sendo reeditada. Qualidades do poeta, que en-
volvem a experimentagdo, o humor e o virtuosismo, ficam cada vez
mais evidentes. Como vé ocrescentereconhecimento da critica daquele

que jd havia conquistado o publico hd décadas?

Quando fiz minha longa pesquisa para escrever O poeta da paixdo,
visitei muitos departamentos de Letras de universidades no Rio e
em S3o Paulo em busca de dissertagdes e teses sobre o poeta. Encon-
trei dezenas de trabalhos, alguns deles estupendos, a respeito de
Drummond, de Bandeira, de Cabral, de Pessoa. Mas praticamente
nada que prestasse a respeito de Vinicius. O nome de Vinicius
estava cercado por um grande siléncio - e por um grande desprezo!
Comecei a entender melhor, entdo, a alcunha de “poetinha” com a
qual até hoje ele é conhecido. Parece uma denominac¢io amorosa,
generosa, afetiva, mas, na verdade, é uma segregacido. Vinicius, o
grande lirico do século XX, pagou alto o preco de sua opg¢do pelo
lirismo. No século das vanguardas e dos experimentalistas, infe-
lizmente o lirismo foi visto, muitas vezes, como um “crime”. O
siléncio que envolveu durante décadas o nome do poeta Vinicius

(ndo do musico Vinicius!) é uma espécie de castigo por esse
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“crime”. A reedicdo da obra de Vinicius de Moraes organizada pela
Companhia das Letras, a partir dos anos 90, comecou a inverter
essa situagio. Minha biografia ajudou nisso. A atual reedigdo
da obra, feita com requinte e rigor por intelectuais do peso de
Eucanaa Ferraz e Antonio Cicero, vem ajudar mais ainda. Vinicius
precisa ocupar o lugar que lhe é destinado: o de um dos grandes

poetas da lingua portuguesa. Creio que estamos chegando a isso.






MARCIO-ANDRE

“A propria realidade se revela a mais

fantastica obra de arte”

Marcio-André é poeta, musico, programador de som, per-
former, tradutor, ensaista e editor da revista Confraria (de arte,
literatura e pensamento). Tudo isso pode nos levar a rotuld-lo como
artista multimidia, porém, bem mais do que isso, Marcio emprega
em seu trabalho estético aquilo que reivindica com sua (artistica)
teoria: a ruptura com a légica da segregacio, para que assim a arte
se manifeste plenamente, como uma auténtica reunido de pensa-
mentos e fazeres.

Comaenergiados queamam com o estémago, Marcio-André
respondeu e acompanhou detalhadamente a revisio de cada per-
gunta de sua entrevista, concedida a Marcos Pasche, dada a paixéo
com que impregna suas discussdes, justamente por nio conseguir
ceder ao protocolo ou ao comentdrio raso quando se trata de deba-
ter os entraves das ideologias ocidentais.

Analisando televisio, internet, ciéncia e, é claro, literatura,
ele fala a respeito do seu mais recente livro, Ensaios radioativos,
alertando-nos sempre para as obstrucdes colocadas pelos caminhos

abertos pela prépria vida.

Os Ensaios radioativos ndo se voltam para a andlise de obras literdrias
especificas, mas para a de ideias. Em especial, o livro questiona as a¢des
segregadoras que se perpetuam pelos séculos. E possivel identificar uma
causa ou génese de tal separatismo? E, em termos artisticos, onde a

segregagdo é mais flagrante?
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A questido mais importante que o livro aborda, ou, se nio aborda,
pretendo abordar em outro livro, e que estd intimamente ligada
com essas a¢Oes segregadoras das quais vocé fala, é a ideia em torno
da indeterminacio entre fic¢io e realidade. Cada vez mais, percebo
quéo falsa é a fronteira entre ambas. Os limites impostos entre elas
talvez sejam a maior fraude de nossa tradicio filosé6fica, simulacro
epistemoldgico da vontade de discernir o nds dos outros, amparado
pelo julgamento cldssico do que é falso e do que é verdadeiro. E nido
se trata de uma questdo meramente filos6fica, mas concreta, que
tem o poder de nos colocar frente a questionamentos profundos
quanto ao nosso sistema ético. O desastre de Chernobyl, a deserti-
ficacido do mar de Aral e o muro de Berlim servem como exemplos.
Esses eventos teriam sido inacreditaveis se ndo tivessem ocorrido.
A tnica diferenca aceitavel entre ficgdo e realidade é o fato de aquilo
ter acontecido ou nio, e sabemos o quanto qualquer histéria,
qualquer passado, é prospectivo ao futuro que se queira chegar e,
portanto, segue determinados pardmetros absolutamente ficcio-
nais (a ciéncia na qual qualquer histéria se baseia é uma ficcdo dela
mesma). Todo passado é uma invencio e todo futuro uma possibili-
dade, sendo a tnica realidade o presente, este tdo moldavel quanto
o sonho. E a ficcdo (do latim fingere, moldar) que conforma a coisa
(res, real). Portanto, toda fic¢io é real. Diante disso, toda e qualquer
segregacdo ndo deveria existir, e falar de como essas questdes afe-
tam a arte nio faria mais sentido, porque nio estamos falando
de uma ficcdo e de uma realidade e como elas interagem, mas da
acdo direta na coisa, da criacio de universos dentro de universos,
do mundo articulado como um sonho do humano em um estagio
tdo profundo de dindmicas realizadoras que a propria realidade

se revela a mais fantastica obra de arte. Obviamente isso nio é
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interessante para qualquer sistema vigente, e as segregacdes sé sdo
possiveis dentro destes sistemas — questdes completamente exter-
nas que surgem a partir dos produtores e consumidores de arte. E
ai estd o problema: o fato de ja haver produtores e consumidores.
Essa é a consolidagio méxima de uma tal separagéo, pois subjuga-
mos a realidade nos colocando como consumidores, e a fic¢éo,
como produtores — de forma que, ao nos impormos em um desses
aspectos isoladamente, criamos o outro enquanto coisa estanque.
Somos néds que, ao produzir e consumir, encerramos um sistema
dicotémico, realizando o mundo de maneira fraudulenta. Dai para
as institucionaliza¢bes e suas infinitas subdivisées é um passo. E
sdo as institucionaliza¢bes sobre a arte justamente a matéria dessa
segregacdo. As especula¢des mercadolégicas em torno das obras,
as articulacdes politicas entre os artistas, o sistema de autoca-
nonizacdo, que nada tém a ver com o real debate em torno da arte,
tomam o lugar do debate real. E essas especula¢des sdo os maiores
entraves para evitar que cheguemos a esse estdgio profundo onde

realidade e ficcdo deixam de ter fronteiras.

Na parte inicial do livro, vocé sugere que fagamos o exercicio (com base
na cangdo “Um indio”, de Caetano Veloso) de “procurar no oculto ‘aquilo
que terd sido o 6bvio™ e, em outra parte, vocé diz que “paradoxo é uma
palavra inventada para suprir nossa incapacidade de entender o absurdo
do mundo”. De que maneira vocé explicaria certa tendéncia comum de

ver no absurdo algo estranho, imprdprio a vida?

A cada instante nos deparamos com situacdes que fogem ao
ordindrio e somos incapazes de percebé-las ou, quando as percebe-

mos, tendemos a compreendé-las da forma mais banal possivel. O
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cotidiano nos dé indicios, em cada pequena coisa, de que nada faz
sentido e que o tempo nido tem dire¢io, mas, por ja termos sido
adestrados a rotina da rotina (e a rotina nada mais é que domes-
ticagdo da consciéncia do tempo), insistimos sempre em cultivar e
cultivarmo-nos no vetor unidirecional da causalidade (o que é muito
cémodo, pois mantém as coisas funcionando - independente do
quio incémodo é seu funcionamento). E isso, em certo sentido, é o
responsavel pelo maior impasse de nossa era: a crenga inabalavel de
que em algum momento tudo fard um sentido tio pleno que ji ndo
teremos duvidas, sendo que nem ao menos sabemos quais sio essas
davidas. Obrigamo-nos a engolir isso — essa esperanga no vazio — as
custas da sistematizacio do pensamento e da institucionalizacio
do corpo. Ao separar um do outro, atribuindo especificidades a
cada um deles - especificidades tendenciosas — e, por consequéncia,
criando categorias como este e aquele, adquirimos o impulso fisico
de sempre nos delimitarmos em certa posi¢io fixa em relacdo a
algum episédio no tempo e no espaco. E o que ocorre é que, quando
optamos por uma posi¢do, abolimos todas as outras, recusando ver
0 espectro em sua totalidade. Limitamo-nos a ser bidimensionais,
ainda que nosso corpo diga o contrario. Obviamente, o que vislum-
bro em contrapartida nio infere a eliminacio das diferencas, mas
unicamente a radicaliza¢do do equilibrio entre o que é um e outro,
de tal forma que eles possam coabitar-se sem se anular, uma vez
que nessa “unidade” as diferencas nio sio excludentes e as identi-
dades nio sio niveladoras. As diversas realidades sio concomi-
tantes, realidades opostas e contraditérias coabitam, consubstan-
ciam e determinam o real, ndo por eliminacio ou assimilacio, mas
em suas diferencas radicais, tal como a complementaridade, para

nio enlouquecer diante do comportamento das particulas, aceita
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que informacgdes excludentes entre si sejam concomitantemente
verdadeiras, sendo o confronto dessas a tnica forma possivel de
descrever o “objeto” observado (vale ressaltar, entretanto, que,
no ambito da fisica, a dualidade onda/particula determina que a
luz se defina — onda ou particula — a partir do instrumento que
se escolhe para observa-la, unicamente por uma questio narrativa
contida na prépria natureza de nossos classicos “instrumentos”
e “instru¢des” de observagdo. Dificilmente a linguagem cientifica
da conta da concomitincia dessas realidades impossiveis e abso-
lutas em um sé ente. Geralmente é a arte que nos possibilita tal
experiéncia). Ora, o que vocé chama de “absurdo” nada mais é que
uma invenc¢io da nossa tradicido para tentar enquadrar dentro de
seu préprio sistema toda e qualquer manifestacio dessa concomi-
tancia de realidades sobrepostas. E de alguma forma voltariamos
aquela questdo anterior sobre a separa¢io entre ficcio e realidade,
e toda a sua cosmogénese ao rés do conceito de verdade, uma vez

que a vida é o mais absurdo dos roteiros ja escritos.

No texto “Tradugdo enquanto exercicio quantico”, vocé diz ser imprescin-
divel que o critico sejatambémum artista. Em que sentido pensa tal fuséo?

Além disso, vocé vé algum critico brasileiro que a tenha empreendido?

Nio existe, nem nunca existiu uma obra de arte que nio seja por
si s6 um exercicio da critica. Toda obra é sempre um pér em crise
as outras obras, a partir do momento em que ela pde em crise a
prépria realidade - ainda que algumas, por falta de cuidado, reafir-
mem o senso comum (mantendo o real dentro do controle e fora
da crise). Sempre que produzimos uma obra, sobretudo quando

produzimos a partir de outra obra, nos colocando numa situagdo



238 Entrevistas

de leitor e criador ao mesmo tempo (por exemplo, ao adaptar um
livro para o cinema, ao musicar um poema, ao encenar uma pega
ou ao traduzir um poema de outra lingua - e essas sido propostas
do Pound), estamos fazendo o mais profundo e radical exercicio
da critica. Pois s6 penso ser possivel conceber uma critica a partir
do sentido de perda no outro — o profundo envolvimento criativo
com a obra posta em crise —, num processo muito préximo ao que o
artista enfrenta ao criar do “nada”. Nesse sentido, os criticos estio
ai (para citar os mais ébvios): as tradu¢ées do Augusto e do Haroldo
de Campos, as adaptacbes de Hector Babenco do Beijo da Mulher
Aranha e do Brincando nos campos do Senhor, as encena¢des de
Os sertées e Esperando Godot do Zé Celso, as composi¢des do Uakti
sobre pecas do repertério cldssico. Mas, quanto a outra critica —
sobre a qual eu imagino que vocé queira que eu fale -, a critica
formal, académica, nessa eu tenho visto realmente pouco poder de
por o mundo em crise, pelo seu carater restritivo no que concerne a
obra, tendendo a fechar mais do que a abrir, o que - ressalto — nem
sempre é uma regra, e o que nio quer dizer que esse tipo de critica
ndo possa ser reinventada a partir de um outro éthos em rela¢io ao
“objeto” literario, de tal forma que a literatura deixe de ser objeto
para se tornar inteiro na propria critica — correndo o risco, a critica,

de se verter em obra.

Uma pergunta inevitdvel: como avalia a literatura brasileira de hoje?

Olha, temos tido uma grande pluralidade de timbres na poesia
atual, com uma qualidade invejavel em relacio a alguns anos atras.
Mas, ao mesmo tempo, percebo que falta, ndo uma unidade, mas

certo projeto coletivo. Hoje os grupos estdo tao preocupados em se
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combater ou se firmar como hegemonia que o que realmente inte-
ressa na poesia fica em segundo plano, tanto é que os grupos néo se
organizam mais sequer esteticamente, mas apenas politicamente,
em torno de editoras e institui¢ées. Esmeram-se na técnica da
autocanonizagio. A preocupagio é ser a proxima bola da vez. Entio
acaba sendo muitas vezes uma poesia vazia, pouco interessada em
reinventar o seu locus temporalis, apesar do inegéavel trabalho de
carpintaria, da inventividade e da criacdo de novos meios por parte
de muitos jovens poetas. Isso é imprescindivel, claro — na verdade,
é o basico -, mas ja passou a época de achar que somente isso basta
— é preciso mais. E nio estou falando de engajamento politico,
nem de um papel especial do poeta na sociedade, nem do escritor
como grande profeta ou qualquer besteira desse tipo, mas de um
engajamento real na prépria poesia. Nio basta o esmeramento da
escrita — o poema nio acaba na fruicio estética -, é preciso sair da
institucionaliza¢do. Uma poesia que dialogue somente com o autor
ou com seu grupo (cada vez mais guetizada) nio vale a tinta que a

imprime.

Um dado interessante de Ensaios radioativos é refletir sobre feno-
menos algo insélitos em estudos intelectuais, como o Google e o Panico
na TV. O que o levou a pensd-los? E quanto do nosso tempo pode ser lido

em tais fenémenos?

Olha, como todo mundo, sou um usudrio frenético do Google e
durante muito tempo - na época em que valia a pena - assistia
religiosamente ao Pdnico na TV. Esse foi um dos raros programas
que me motivou, por um tempo, a ligar a televisdo. E nio perdi

nada com isso. Na verdade, acho que emburreci um pouco, o que
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é sempre bom. Mas o fato é que essas coisas da cultura do lixo, do
populesco, quando bem feitas, me acrescentam tanto ou mais que
muitos livros que me obrigaram a ler para tirar o meu atestado de
“intelectual”. S6 que, veja bem, hoje ha uma moda pelo marginal,
pelo junkie, pelo sujo. E de bom tom falar das coisas banais, de livros
pops e das celebridades, mas nio é o caso aqui. Também nunca me
interessou fazer um elogio da cultura de massa — ainda que nio
veja um mal intrinseco nisso. Eu enxergava de fato, nessas coisas
que escolhi, um didlogo pela sua qualidade. O Pdnico na TV (e falo,
na verdade, de alguns aspectos muito precisos do programa, pois
em muitos outros ele era totalmente dispensével) foi para mim a
prova de que se podia fazer coisas ousadas na televisio, colocando
o proprio sistema televisivo em crise. E eles nio foram unicos,
apesar de terem sido (quase) pioneiros no Brasil. Eles mesmos se
inspiravam num outro comediante americano ji (supostamente)
falecido, Andy Kaufman: um mitémano que criava tantas reali-
dades e piadas pessoais que nem mesmo os produtores sabiam o
que era verdadeiro ou falso. Sem falar de séries como Twin Peaks,
Seinfeld ou as vinhetas do Bruno Aleixo, em Portugal. Estes progra-
mas se esmeraram na pura intervenc¢io virtual para além da TV,
como Banksy faz a mais brilhante intervencdo urbana para além
do grafite. Mas também nio foi por gostar ou nido que escrevi a
respeito dessas coisas. Escrevi porque entrevi ali, no Google e no
Pénico na TV, o material necessdrio aos devaneios do real, o que
se estava concretizando de mais irreal em nossa sociedade — como
se surgisse uma nova possibilidade borgianamente labirintica em
ambos. Estava ali, explicito, com alguma inteligéncia (mais do que
a nefasta ideologia da cultura do livro nos obriga a acreditar), tudo

0 que precisdvamos para nos perder sem retorno nas vias da inde-
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terminacio entre o falso e o auténtico - ficgdo e realidade. E isso da
maneira mais irénica possivel: deixando margem para a mentira - a

forma mais pura de verdade.

Por causa do capitulo “Proposta para se pensar as nuvens”, no qual se
fala do amor pelas coisas ordindrias, vocé foi tachado de provinciano ao
enaltecer as casas suburbanas, destacando-lhes a arquitetura espon-
tdnea, sem a uniformidade habitual dos prédios da Zona Sul. Como

avalia tal critica?

A cidade do Rio de Janeiro chegou a um limite no qual parece incapaz
de produzir um pensamento fresco ou renovador. Excetuando-se
alguns intelectuais indiscutiveis de uma geragdo anterior (Joel
Rufino, Nei Lopes, Milton Santos, Costa Lima, Silviano, Emanuel
Carneiro Ledo, Eduardo Portella, para citar alguns), me parece que a
intelligentsia carioca, sobretudo a gera¢ao mais jovem, tem se valido
da retdrica do saber unicamente como adorno para a manuten¢io
de seu lugar na aristocracia intelectual. Num misto de erudigdo de
livraria de Zona Sul e cultura televisiva dominical, eles vio ocupando
os canais por meio dos jogos de influéncia. E sem um engajamento
e uma reflexdo profunda nas e das coisas, resta somente para eles a
reafirmacio do senso comum - pior, do seu préprio senso comum.
Eles sdo completamente incompetentes para pensar a cidade, uma
vez que o seu papel de intelectual é um embuste atribuido heredi-
tariamente de geragdo em geracio, através dos vicios e segregacdes
que tornaram a cidade o que ela é. Nio deixa de ser simbélico o fato
de ser filho de um grande figurio a pessoa responsavel pela critica
que vocé menciona. Ha hoje uma geracio de “filhos de” que, atrela-

da a geragdo dos “amigos de”, “primos de”, “cunhados de” e “vitvas
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de”, promove uma verdadeira suruba de troca de influéncias com
o0 Unico propdsito de nio largar o osso, num pais que sequer fez
uma reforma agréaria ou social (é uma légica maquiavélica - fun-
damento de uma segregacio invisivel, onde o préprio segregador
se recusa ou finge nio percebé-la). Sobre a falta de bom senso e do
que dizer: ora, nio saber o que dizer resulta e j4 é resultado de um
nio saber ler. Obviamente é natural que quem me fez tal acusacio
tenha vestido a carapuca, irritando-se com um texto que questiona
a imagem tradicional da “cidade maravilhosa”, o legado que seus
pais e compadrinhos lhe deixaram como heranca. E qualquer um
que proponha uma outra cidade, uma cidade sonhada de dentro
para fora, uma cidade que se queira outra coisa que nio a pseudo-
Paris de botequins-butiques do Leblon, serd tachado de provin-
ciano. Obviamente, ha outra questio também: o fato desse texto
vir de um cara sem “pedigree” que, ndo fazendo parte de seu circulo
de relagdes, sequer socioeconomicamente, nao frequentando suas
festinhas, ndo compactuando com sua cosmovisio deslocada da
realidade que lhe bate A porta, ouse refletir bem além do que ele
possa compreender. O que se converte numa grande demarcacdo
de territério, uma vez que qualquer postura politica por parte dessa
falsa classe de intelectuais ndo defende absolutamente nada de que
ndo possa tirar proveito. Entendo esse ataque como uma forma de
disfarcar a prépria incapacidade de se renovar. E note que estamos
falando de alguém que, gracas a seu circulo de influéncia, adquiriu
status de “intelectual” em pouquissimo tempo, com textos sema-
nais que debatem a etimologia dos livros da Danuza Ledo ou fazem
profundos questionamentos em torno do direito a privacidade do

craque Ronaldo.
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Numa entrevista inserida no livro, vocé enfatiza a ideia de que o cresci-
mento do niimero de leitores pode ndo significar algo positivo como se
tenta fazer crer. A mais, toca-se na questdo da qualidade do leitor. Por

que e para quem os Ensaios radioativos foram escritos?

Sinceramente: para os caras que vdo me tachar de provinciano.
Os rapazes e mocas cuidadosos, esses que conseguem abrir um
livro, qualquer que seja, e discernir a fundo o que esta escrito ali,
nio precisam dos Ensaios. Ele s6 descreve o que essas pessoas ja
sabem. Nesse sentido, os Ensaios é que precisam deles. Sdo eles que
potencializardo a escrita do livro com a sua prépria forca de con-
taminacio. Pois os livros nio sio a salvacio de nada - sobretudo
os Ensaios radioativos. Os livros enganam apenas aqueles que lhes
d3o valor suficiente para, por pura ingenuidade, acreditar na sua
dessacralizacio — como se em algum momento ele tivesse sido algo
sagrado. A cultura do livro (pelo menos da forma que ela chegou até
nos) é nefasta. As politicas de leitura no mundo sio alavancadas
por editoras que querem fazer dinheiro como se vendessem cigar-
ros (sendo que cigarros sdo coisas mais honestas). Para elas, pouco
importa esse papo de “poder transformador” do livro sobre o leitor,
mas a quantidade de livros que ele deve consumir. Num pais a meio
caminho de lugar nenhum, como o Brasil, nem a isso se presta.
Aqui, a cultura do livro serve a segregacdo social, racial e cultural.
Quantas livrarias existem na Zona Norte do Rio? Quantos favela-
dos podem entrar numa livraria no Leblon? Entio é dificil enxergar
no livro esse tal valor dignificador apregoado ha séculos por nossa
tradicio iluminista. Acredito, verdadeiramente, que um livro hoje
s6 tem algum sentido se for para destruir a prépria cultura do livro.

Pode parecer uma contradicio, mas o melhor ataque, todos sabem,
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é aquele que utiliza as préprias forcas do alvo, o que ele tem de
mais inflamavel. E o mais inflamavel, nesse caso, é tornar o livro
um antilivro. Dizer o contrario do que se espera que um livro diga.
Destruir o livro como fetiche, com uma violéncia tal que se faga
perceber que o préprio “conhecimento” é uma farsa. Quando evi-
denciamos essa farsa, a coisa acaba soando mais como brincadeira.
E a brincadeira é justamente o espa¢o em que os “brinquedos”
podem ser destruidos em prol da prépria brincadeira. E somente
ai, na frequéncia do ladico, que o conhecimento pode comecar a

tornar-se libertario.

Vocé se diz o primeiro poeta radioativo do Brasil. A radiagdo contamina

também o ensaista? E como isso se manifesta?

Claro que sim, até porque dentro do principio da contaminac¢io nio
ha separacdo entre ser poeta, ensaista, musico, performer ou ser
humano. O que escrevo nos meus ensaios ji estd em minha poesia e
em minha vida. Eu sou o que escrevo. A exposicio a radioatividade
14 em Chernobyl apenas me deu a consciéncia disso. Ser radioativo
me da o poder de potencializar a contamina¢io nas coisas. Quando
se tem contato com o césio se comeca a ter ideias estranhas, pois o
césio, antes de criar mutagdes nas células, cria mutacdes no pensa-
mento e no sonho. Eu consigo, por exemplo, escutar o pensamento
dos outros de mim (que ja sdo também outros de outros) — entes de
outras possibilidades existenciais e de outros tempos — como se eles
estivessem a meu lado aqui e agora ao mesmo tempo, sonhando-
me e dando-me existéncia, como o reflexo no espelho que coordena
minhas a¢des. E com isso consigo prever algum meio de driblar cer-

tas estruturas e escrever sobre elas, e nio a partir delas.
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A proposta de “contaminagdo” é bastante ampla, indo além de um mero
conceito critico e da ideia de afinidade. Mas é possivel dizer que algumas
obras estdo mais contaminadas por umas do que por outras? Se sim,

quem ou o que mais contamina os Ensaios radioativos?

A contaminacio nio é um estado de espirito. Nio é uma forga,
nem uma energia, nem uma troca. Nio pressupde a inter-relacio
entre obras, homem ou mundo. E um algo anterior a isso tudo. E a
condicio fundamental de ser-com-e-nas-coisas. Se nio fosse a con-
taminacdo (que é apenas um nome que dei a esse principio), ndo
haveria sequer encaixe entre uma coisa e outra. Nio poderiamos,
por exemplo, empilhar dois tijolos, segurar uma pedra na méo ou
entrar em uma casa, pela pura e simples falta de sintaxe do real. Por-
tanto, a partir desse sentido de claridade e encaixe entre as coisas, é
possivel inferir que tudo se pertence e se conecta mutuamente, sem
hierarquias, sem vetores temporais ou dindmicos de cria¢io. Tudo
j4 esta pronto (assim como sua plena possibilidade de conexo nas
outras coisas) antes mesmo de ser criado e surge a todo instante.
Nés é que escolhemos aceitar ou ndo seu surgimento. Portanto, nos
termos da arte, a contaminac¢io néo se refere propriamente a uma
relacio de uma obra com a outra, mas as possibilidades em aberto
da prépria obra. Toda obra se origina a partir dela mesma - da
concretude do humano no sonho do real. Entéo, para responder a
sua pergunta, coloco outra pergunta, um tanto metaférica: a dgua
é mais hidrogénio ou oxigénio? Vocé pode até responder a isso
se baseando na quantidade de d4tomos de cada um dos elementos
presentes nela, mas o fato é que, se tirarmos qualquer um de seus
elementos, mesmo o dtomo repetido de hidrogénio, teremos outra

molécula que nio a de 4gua, ou sequer teremos uma molécula. Mas
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0 mais interessante é que nem por isso essa nova “entidade” perde
sua poténcia de se tornar novamente dgua. De forma que posso
dizer que os Ensaios radioativos foram contaminados por todas as
obras que nio li, além de algumas ja lidas — enfim, pelas obras que

ela pode gerar, ou nio.



STEFANIA CHIARELLI

“Estamos inexoravelmente impregnados

pelos textos que lemos”

Stefania Chiarelli tem se dedicado hd alguns anos a fic¢do
brasileira, principalmente. Mas para nio cometer um provincianis-
mo tardio, aponta como positivo o didlogo existente entre as letras
estrangeiras e as made in Brazil, o que, em seu trabalho, se verifica
pela publicacio de livros sobre o amazonense Milton Hatoum e
sobre o italiano Italo Calvino, fato raro entre os intelectuais uni-
versitarios, atualmente recolhidos as suas especializa¢des.

Nao parece ser A toa que ela, professora de Literatura Bra-
sileira da Universidade Federal Fluminense, é tio afeita a pesquisa
sobre a literatura que trata da migracdo. O que, de forma inova-
dora, ndo faz com pressupostos meramente descritivos ou com
a dureza impessoal dos textos analiticos: a critica de Stefania da
espa¢o a subjetividade de uma voz que parece também se procurar
entre tantos desterrados.

Nessa entrevista, concedida a Marcos Pasche, a professora
fala a respeito de diferencas culturais, alteridade, pluralidade artis-
tica, e ressalta, também de forma original, a importancia do critico
como aquele que estabelece o ponto de ligagdo entre o pensamento

académico e o publico em geral.

E quase uma regra analisar a literatura contempordnea identificando
nela a diversidade estética. Os autores atuais sempre procuram des-

vencilhar as obras que compdem de estilos, grupos e movimentos.
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Tal ideia de diversidade é procedente? Até que ponto ela é factual e a

partir de que ela é relativa?

Acho procedente. A ficcio que se produz a partir dos anos 70 no
Brasil surge marcada pela multiplicidade de temas e situagdes,
dic¢des e caminhos pessoais: um caleidoscépio de opgdes tematicas
e solucoes estilisticas. Eu destacaria as vertentes da violéncia urba-
na, a retomada de géneros — como o romance policial, o romance

histérico, as autobiografias -, ao lado de uma escrita intimista.

O Modernismo deu a nossa literatura talvez o seu século mais rico, artis-
ticamente falando. Comparando a literatura hodierna a modernista, é
possivel falar que houve uma baixa ou uma alta qualitativa, ou essa

comparagdo é vi?

Tivemos um amplo movimento de pesquisa e explora¢io das poten-
cialidades da linguagem a partir da proposta modernista. Hoje,
certa visdo romantica e purista — de uma arte desinteressada que
busca incessantemente o choque — se rarefaz. “A massa ainda ha de
comer o biscoito fino que eu fabrico”, afirmou Oswald de Andrade
em mais uma metafora antropofigica. As perguntas que ficam: o
mercado corrompe? A arte é contaminada? Como tirar proveito
dessa instancia? Percebemos que esse contato pode ser bem-vindo.
Unem-se dois pdlos que, no Modernismo, tendiam a se repelir: a
dita literatura “séria” e a de entretenimento; o que resulta em uma
estética hibrida. O leitor pode fruir uma obra de diversas maneiras,
dependendo de como desvenda o repertdrio e as referéncias pre-

sentes em uma narrativa.
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Ainda sobre 0 Modernismo, uma de suas principais diretrizes foi eman-
cipar a literatura brasileira das convengées internacionais. Vocé, que
também pesquisa literatura externa, acredita que nossa produgéo atual

seja completamente imune a produgdo estrangeira?

De modo algum. Seria ingenuidade, até provincianismo pensar

assim. Mais do que nunca, esse didlogo existe e se fomenta.

E possivel falar em “literatura contempordnea” por uma perspectiva
estética? E, em termos cronolégicos, hd um principio do que hoje rotula-

mos como atual?

Nao vejo pelo aspecto geracional, que a rigor ndo define nada.
Quanto aos autores surgidos ou consolidados no século XXI, pode-
se observar que se trata de uma geragdo muito vinculada as novas
tecnologias, como a ferramenta da internet ou mesmo a experiéncia
dos blogs, cuja produgio auxilia escritores a circular a informacio

de modo 4gil.

No texto “A biblioteca de Hatoum: leituras e mediagdes”, do livro Alguma
prosa, vocé diz concordar com Ricardo Piglia em relagdo a ideia de que o
critico busca no seu objeto de pesquisa fatores, perguntas e respostas do

seu préprio eu. Isso é inerente a critica contemporanea do Brasil?

Ricardo Piglia defende a ideia de que todo critico, ao se debrugar
sobre seus objetos de pesquisa, narra igualmente experiéncias e
percursos literdrios préprios. Esse tema é recorrente na literatura:
aideia de que todo autor incorpora determinadas leituras e dialoga

com seus predecessores, configurando uma espécie de Biblioteca
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de Babel borgiana. Estamos inexoravelmente impregnados pelos
textos que lemos, e desse repertdério nascem nossas inquieta¢des
tedricas. Isso ndo equivale a buscar uma resposta psicologizante ou
uma espécie de autoajuda — no que se refere a pesquisa de cada um
-, mas sim a estabelecer o quanto a obsessdo por um certo tema
interfere em nossas escolhas. Por que preciso pesquisar esse assun-

to? Por que este, e ndo outro, me inquieta?

Em Vidas em transito vocé analisa a literatura do deslocamento fazen-
do muitas referéncias a alteridade, tema muito estudado pelas ciéncias
humanas, sobretudo por vivermos numa sociedade em que hd muitos
discursos voltados para o respeito as diferengas, sem que eles se efe-
tivem necessariamente na prdtica. Numa época em que jovens queimam
indios, espancam prostitutas e homossexuais nos centros urbanos e os
Estados Unidos esmagam paises como o Afeganistdo e o Iraque, de que
maneira a literatura pode contribuir para o debate sobre a alteridade?

Ainda hd espago para questdes politicas nas narrativas ficcionais?

Em meu estudo, privilegio o estudo de Samuel Rawet e Milton
Hatoum, no que se refere ao tépico do transplante cultural e do
transito entre culturas e idiomas. Procurei refletir a respeito des-
sas identidades atravessadas por indmeras referéncias culturais,
evitando a questdo fundamentalista, de identidades essencializa-
das. A reflexdo sobre o tema do imigrante é vital nas circunstancias
em que explodem em todos os cantos do planeta demonstragdes
de intolerincia. O acirramento das identidades, nacionalismos
exacerbados e radicalismos fundamentalistas servem de combus-
tivel para acender a fagulha de tantos confrontos em que religido

e ideologia se encontram misturadas, dando origem a um perigoso
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coquetel. Como vocé aponta muito apropriadamente, vivemos num
momento em que se presta continuo tributo a ideia da diferen¢a na
literatura, na defesa legitima do espag¢o das ditas minorias. Cresce,
por outro lado, a dificuldade de se lidar com a questéo na pratica, o
que pode ser constatado através do aumento da intolerancia racial,
da xenofobia e do conflito armado em todo o mundo. Minha leitura
encerra também um gesto intelectual de aproximar dois autores
que historicamente se encontram em situa¢des antipodas: a leitura
conjunta de Samuel Rawet, um escritor judeu, e Milton Hatoum,
descendente de arabes, enseja a possibilidade de promover o dii-
logo entre autores pertencentes a posi¢des histéricas muitas vezes
impossiveis de se verem aproximadas em uma perspectiva con-
temporéinea. Penso que hd sim espaco para questdes politicas nas
narrativas ficcionais: autores como Luiz Ruffato, no livro Eles eram
muitos cavalos, demonstram que se pode ter um projeto literrio

que envolva a discusséo politica sem ser panfletério.

Hoje muitos artistas se apresentam como “multimidia”, por cruzarem
variadas vertentes de expressdo. Que midias e que outros ramos artisti-

cos mais contaminam a literatura atualmente?

A literatura dialoga intensamente com o cinema, uma vez que a
cultura daimagem acaba por ser determinante em nossa sociedade —
“« . ~ . » Py .
uma “alfabetizac¢io pela imagem”, como afirma a critica argentina
Beatriz Sarlo. Sérgio Sant’Anna, por exemplo, é conhecido pela
investigacdo sobre a linguagem literdria e as possiveis relacdes com
outras formas estéticas, como a musica e as artes plasticas; enquan-
to escritores como Marcal Aquino e Paulo Lins dialogam com uma

estética cinematografica.
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Como avalia a produgdo brasileira contempordnea? Que autores julga

mais expressivos?

Destacaria a prosa de Adriana Lisboa, Bernardo Carvalho, Milton
Hatoum, Luiz Ruffato, além dos contos de Adriana Lunardi, Rubens
Figueiredo, Jodo Gilberto Noll, Ronaldo Correia de Brito — nio
necessariamente todos escrevendo neste inicio de século, mas no

final dos anos 90 e agora também.

Tanto a literatura quanto a critica possuem um papel a ser cumprido?

Acredito que a boa critica pode balizar algumas questdes para o
chamado “leitor comum”, além de professores, escritores e pes-
soas interessadas em literatura, o que, sabidamente, conforma um
pequeno numero de individuos. Comparando com paises de maior
tradicdo literdria, nosso espaco é muito reduzido, o nimero de
publicacées é pequeno e o de informacio idem. Por isso mesmo,
torna-se necessario esse esforco de produzir reflexdo. Acredito no
papel do critico que opera a media¢io entre uma escrita académica,
que visa ao publico especializado, e aquela que busca o didlogo com
o grande publico. Produzir reflexio tedrica de qualidade, acessivel,
livre do excesso de jargdo especializado, representa um desafio
saudavel e necessario tanto para o professor quanto para o critico

literario.
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Quando o inferno é a auséncia dos outros
Tinha uma coisa aqui, de leda Magri
Agnes Rissardo*

Ieda Magri compde a novissima geragdo de autores que se
aventuram pela prosa literaria desde a publicagdo, em 2007, de seu
primeiro livro: Tinha uma coisa aqui (7Letras). Distingue-se, porém,
de grande parte de seus pares por sua trajetdria, mais condizente
com a de autores da era pré-internet: doutoranda em Literatura
Brasileira e, portanto, estudiosa do préprio oficio, nunca teve um
blog e se lan¢ou diretamente na publicacio em livro, contando com
o aval de Heloisa Buarque de Hollanda.

Nem por isso leda é menos contemporinea. A mistura de
personagens do universo rural, quase atemporais, com outros da
cidade grande, cujos habitos sio reconheciveis como sendo de nos-
so tempo (embora ainda ndo conhecam celulares e internet, prefe-
rindo a comunica¢io por cartas), e a clara op¢do pela maneira ndo-
linear e pouco convencional com que desenvolve a trama situam
a prosa da autora em nossos dias.

A engenhosidade na forma de narrar, por sinal, é uma das
grandes virtudes de Tinha uma coisa aqui. Nada menos do que qua-
tro narradores dividem as paginas do romance, quatro vozes dis-
tintas que expdem angustias, soliddo e, sobretudo, o sentimento
de perda. O peso da memoria, desencadeadora das reflexdes dos

personagens-narradores, é também presenca forte no romance,

"Doutoranda em Literatura Brasileira (UFRJ).
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como ja indica a epigrafe de Hilda Hilst: “Penso que tu mesmo cres-
ces / Quando te penso. / E digo sem ceriménias / Que vives porque
te penso”.

Romance? Embora a primeira vista o livro pareca mais uma
sequéncia de contos — e os capitulos podem mesmo ser lidos dessa
maneira, independentes uns dos outros -, a leitura revela pouco a
pouco a relacdo existente entre os personagens de cada histéria,
quase todos pertencentes a uma mesma familia. Desvendamos
assim a organicidade do romance e temos vontade de reler a narra-
tiva desde o principio para capturarmos melhor o seu sentido geral,
identificando aqui e ali as pistas plantadas ao longo do texto.

O elo entre as histérias é Pema, personagem central do
romance que, direta ou indiretamente, influencia os sentimentos
e acdes dos outros personagens. E ela a narradora do primeiro
capitulo/conto, “Abraio e eu”, em que sua volta a casa onde nas-
ceu e a morte do pai detonam lembrancas da infincia. Do alto de
um morro, de onde avista “pessoasformigas”, Pema reencontra o
laranjal onde brincava e uma laranjeira, em especial, a mais antiga
e alta de todas, é eleita sua confidente, camplice e oraculo. E através
da drvore que a personagem faz projecdes do passado, presente e
futuro em “vertiginosas imagens”, que fluem para um unico lugar:
a dor da perda do pai.

Pema descasca a laranjeira velha como se cada camada de
seu caule fosse uma de suas lembrancas. Elabora um monélogo
interior e, por meio do fluxo da consciéncia, remonta seu passado
para descobrir a si mesma. Nesse sentido, a narrativa se irmana
a escrita introspectiva e reflexiva de Clarice Lispector e estabelece
um didlogo com GH sobre a caréncia humana (“nostalgia de nds

mesmos, que nio somos bastante...”).
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A projecdo de imagens na laranjeira pode ser lida também
como metéfora do fazer literdrio, assim como o olhar privilegiado
de quem, tal qual um deus, estd no alto, do lado de fora, e pode
perspectivar a realidade para criar um mundo novo. “O alto é o
lugar onde se pode ver tudo. E se me fosse, estando eu aqui, ofer-
tada a maquina do mundo?”, pergunta-se uma onipotente Pema.

As recorda¢bes da personagem e o medo de encarar a
dor no presente levam-na a imobilidade, outro tema recorrente
no romance. “Agora, por exemplo, o que me obriga a permanecer
sentada nesta pedra, encostada na laranjeira tomando as vezes de
cérebro, vendo imagens, imagens e imagens s6 pra ndo ver uma, a
do presente?”. O mundo pesa, a realidade causa ndusea e angustia,
impedindo o movimento. “O que é isso que me faz vacilar na hora

de descer o morro?”.

Avida e a nausea

A mesma imobilidade é retomada no capitulo/conto
seguinte, intitulado “Pema”, ambientado dentro da casa dos pais da
protagonista. Agora, a narra¢io passa a ser do sobrinho de Pema,
que permanece sentada durante virias horas numa poltrona ama-
rela encostada no canto da sala. O narrador, ja adulto, relembra o
dia em que seu avé morreu, quando ainda era um menino fascinado
pela tia que morava longe.

Enquanto a laranjeira velha ajudava Pema a recordar o pas-
sado, seu sobrinho é o “cineasta” que tem na parede branca da sala
a sua prépria tela improvisada, em que projeta imagens criadas por
sua imaginacio. A tia se deixa absorver pela meméria, mas o sobri-

nho, ao lan¢ar mio da imagina¢io, monta o filme da vida da moga
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que engravidou ainda adolescente e foi expulsa de casa pelo pai.
Saiu do campo, onde tudo esta “prenhe de gravidade”, e foi tentar
a vida na cidade grande, onde “ndo hé espaco, ndo ha siléncio” para
o imaginario.

Dessa forma, é através da narra¢io do sobrinho que o
passado de Pema vai se descortinando. A comunica¢io entre os
dois é vaga e intuitiva, dando-se pelo toque de mios e pés ou por
sinais como o entreabrir de pernas da tia. O estado contemplativo
funciona como um trato nio-verbal de criacio entre eles. “Eu até
gosto do siléncio de Pema entregue a poltrona; ndo que seja menos
dominadora, pois até imével ela me mantém perto de si”, constata
o narrador.

O surgimento de uma barata na casa e o alvoroco da familia
ao tentar matéa-la conduzem o narrador a uma reflexdo. Compa-
ra o inseto ao ser humano e conclui que o primeiro é muito mais
“rebelde e desejoso de vida” do que o segundo, pois luta contra a
morte até o ultimo minuto. Impossivel aqui ndo lembrar Kafka e
seu homem-inseto Gregor Samsa tentando escapar da perseguicio
da familia em A metamorfose. Impossivel também nio mencionar a
barata de Clarice (ela, novamente) e toda a repulsa e o fascinio que
provoca na narradora de A paixdo segundo GH.

A reflexdo do narrador atinge um estdgio tipicamente
existencialista quando pergunta a Pema se a vida vale a pena. “Se
nio fizéssemos nada (...), conseguiriamos suportar a existéncia?”,
e prossegue no raciocinio de cunho filoséfico: “Se sabemos que
vamos morrer por que aceleramos o tempo da vida com tarefas
estressantes?”.

O narrador é acometido pela ndusea de que fala Sartre: um

mal-estar stubito causado pela tomada de consciéncia a respeito
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do absurdo e do injustificivel da existéncia. A falta de sentido é
asfixiante e, segundo o narrador, o ser humano busca incessante-
mente subterfugios para se distrair da vida (ou do medo da morte).
“Temos que preencher todos os momentos com algum sentido:
estudar, ganhar dinheiro, trabalhar, nos divertir ou nos entediar

vendo espetéculos, filmes, exposi¢oes, lendo livros, viajando”.

Fragmentos que fazem sangrar

A narrativa se transforma significativamente no terceiro
e dltimo capitulo/conto, “Tinha uma coisa aqui”, o mais denso e
extenso do livro. Apresenta uma escrita inicialmente ambigua, em
que duas narradoras, com personalidades opostas, travam um dii-
logo que s6 se realiza nas paginas do romance. Tina sonha com o
retorno do ser amado para com ele criar uma familia, ao passo que
a filha de Pema se rebela, enfrenta o parceiro, pratica um aborto e
recusa os papéis determinados para a mulher na sociedade.

Num recurso metanarrativo, Tina relata em cartas o fim de
seu romance com Léo: a dor da separacio, a oprimente constatacdo
da auséncia e a esperanca do retorno do ser amado. Sio verdadei-
ros mondlogos em fragmentos que sugerem o carater inacabado da
narrativa e em que o leitor é provocado a reagir: “Por que vocé esta
aqui fingindo interesse se ndo me conhece? Se ndo tem nada comi-
g0? Se sou s6 um nome escrito?”, pergunta a narradora.

O contraste entre as falas de Tina e da filha de Pema é
explicito. Enquanto a tristeza provocada pela auséncia de Léo leva
a primeira a imobilidade (assim como Pema), a segunda tenta se
proteger ao maximo do sofrimento: evita a vivéncia amorosa, ndo

quer ter filhos, quer ser livre e experimentar a vida.



260 Resenhas

E mais uma vez emerge a reagdo nauseante. Para a filha de
Pema, “nada faz mais bem a uma mulher do que, em caso de tédio,
virar puta”, assim como afirma que teria bebés somente se fossem
de brinquedo, numa “tentativa de vencer o tédio da vida”. Mas a
personagem-narradora se transforma ao ler as cartas de Tina: “Fui
tomada, ndo da histdria dela, dela”. E parte, numa fuga simbélica
de si mesma, para encontrar nela prépria a mulher que descobriu
na autora das cartas, ja que sé através dos olhos dos outros pode-
mos ter acesso a nossa propria existéncia, diria Sartre.

Assim, tema central do romance, a auséncia (do pai, de
Pema, de Léo, de si mesma) e a necessidade de convivio, que resvala
para o apego, convergem para a propria falta de sentido da existén-

cia, constatada pelo sobrinho de Pema. O inferno sdo os outros.



Acostamento: modos de ler
Acostamento, de Marcos Pasche

Antonio Carlos Secchin*

acostamento s.m. 1 ant. moradia ou ordenado que os reis
davam a seus seguidores 2 dependéncia material, moral ou inte-
lectual de; favor ou protecédo, em troca ou ndo de servi¢os; amparo,
apoio, base 3 apoio na superficie de outro corpo 4 disposi¢io do
corpo na horizontal, ger. para repouso 5 estado de contiguidade;
limite, vizinhanca 6 posicionamento préximo a algo 7 MAR atra-
camento do navio em costa, cais, outra embarca¢do etc. 8 B mar-
gem da pista de rolamento de uma estrada ou rodovia, destinada

sobretudo a paradas de emergéncia de veiculos. (Houaiss).

Acostamento, de Marcos Pasche, se constituiu na promis-
sora estreia de um poeta que efetua uma particular sintese entre
ingenuidade e malicia, ora revelando-se o ser (precocemente)
desiludido frente as promessas pretéritas que a vida se incumbe
de triturar (cf. “Pombos”), ora reprocessando o material triturado
para com ele armar-se frente ao futuro (cf. “Provincia”). Apesar de,
no registro dicionério do termo “acostamento”, Pasche haver enfa-
tizado a oitava acep¢io, percebemos que, em graus diversos, todas
as demais sio pertinentes a seu trabalho, desde que substituamos o
vocabulo original por “Poema”, e permitamo-nos, em decorréncia,

efetuar as devidas adaptacdes:

" Professor titular de Literatura Brasileira (UFRJ).
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Poema, s.m. 1 ant. moradia que a Poesia d4 a seus seguido-
res (0 poema: a casa preferencial da poesia); 2 dependéncia mate-
rial em troca ou nio de servicos (as vezes a poesia parece entrar
“de graga” no texto, cf. “Lembranca do olhar”, outras exige grande
trabalho do poeta, cf. “Acostamento”, sem falar nas ocasides em
que, apesar do esforco de constru¢io, a morada fica vazia); 3 apoio
na superficie de outro corpo (a matéria do poema se abastece
em outros corpos poéticos, dialogando com o que, neles, aflora
a superficie para ser transplantado ao novo corpo - cf. “A face”);
4 disposi¢io do corpo na horizontal (o poema se depde horizontal-
mente, em linhas sucessivas; a verticalidade é esporidica, quando
nio “decorativa”); 5 estado de contiguidade; limite, vizinhanca
(poemas a beira-vida e & beira-livros, quando for possivel demarcar
os dois espacos; melhor ainda quando n3o é possivel — exemplo:
“Carne-viva”); 6 posicionamento préximo a algo (poema se abeira
do poético, cf. “Charles Baudelaire”, “Na volta do trabalho, ao tele-
fone”, ou da faléncia, quando fracasso); 7 MAR atracamento em
cais, embarcacio etc. (poema deve buscar outro poema, embarcar
em outros textos de igual natureza, cf. “Canc¢io do exilio”. E nio
ficar parado no cais, ouvindo s6 o que o critico lhe diz...).

E hora, portanto, de soltar as amarras deste Acostamento,
que, na oitava acep¢do, é “margem destinada sobretudo a paradas
de emergéncia”. A margem critica ja foi ocupada por tempo sufi-

ciente. A poesia, leitor!



Literatura fantastica a brasileira
A seita do caos, de J. P. Balbino

Eduardo Martins Timbo*

O que se espera de um autor em seu livro de estreia? Muitos
diriam, uma obra sem consisténcia e sem estilo bem definido.
Outros arriscariam, o primeiro passo, aquele que traz o autor pela
primeira vez até o olhar do publico e da critica. Sdo visées que
apresentam, apesar de suas particularidades de interesses a serem
satisfeitos, o mesmo sentimento de espera.

Destarte podemos inferir que de um autor em sua estreia
nio se espera apuro técnico ou refinamento, que poderao ser melhor
observados na continuidade de sua produgio. Mas ha inegavelmen-
te o gesto inaugural, aquele que instaura os primeiros tracos, os
primeiros passos, através dos quais seremos capazes de reconhecer
os contornos do autor e de sua obra.

Em A seita do caos, primeiro livro de J. P. Balbino, nitida-
mente se desenha esse embate de visées através de sua narrativa
dindmica, cheia de reviravoltas, envolvida por uma boa dose de
suspense e a¢do. A trama se distribui em onze capitulos que se
esmeram em demonstrar um certo ar de equilibrio e maturidade,
ainda que se trate de uma estreia.

O autor procura recriar “um futuro nem tio distante”,
recentemente “curado” das a¢des de um virus devastador que atin-

giu toda a humanidade. Acrescente-se a esse dado um outro, uma

"Mestrando em Literatura Brasileira (UFRJ).
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Ordem secreta que se encontra por tris da disseminacio desse virus
e um médico, transformado em her6i, mas amargurado, carregando
no intimo um segredo: o de ter descoberto nio a cura, mas apenas
um paliativo para esse virus.

O virus lus teria sido disseminado pela Ordem Orbes Lucis,
obedecendo a uma estratégia de preservagio da espécie através dos
principios da Teoria do Caos. Dessa forma nos é explicada a teoria
que procura compreender a encadeacdo de determinados fenémenos
promovendo uma rea¢do em cadeia, gerando um outro fenémeno e,
por conseguinte, outra cadeia de rea¢des.

Arelativa paz se estabelece no mundo, mais especificamente
na cidade imaginaria de Porto Montes, onde se desenrola a trama,
ap6s a descoberta da cura do virus pelo doutor Klaus Lennertz e sua
equipe. Porto Montes é o palco onde o médico e sua namorada Aline
vivem junto a hackers, cybers, personagens que compdem esse
universo urbano. Ambos trabalham em um centro especifico para
tratamento e pesquisa do virus, o CECI, local onde também trabalha
Carlos, o primeiro a se deparar com o possivel retorno do virus.

A quietude inicial é quebrada quando Klaus recebe ligacoes
de Carlos comunicando o aparecimento de um paciente contami-
nado pelo virus, ja passados meses apds a descoberta da cura. Fato
que nio assombra de todo Klaus, que sabia e temia em seu intimo
que tal situa¢do pudesse ocorrer. No mesmo instante, recebe uma
misteriosa mensagem no celular de um personagem que assumira
papel essencial na amarrac¢do da trama: Leonardo Cass.

A partir de entdo Klaus, sua namorada Aline e todos que
estdo préximos acabam se tornando alvos dos ataques de um grupo
desconhecido. Ataques que nem Klaus nem Aline imaginam a que

se devam e, para ajudar a solucionar o caso, pedem ajuda ao irmio
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do médico, Kaio Lennerts, um dos atuais lideres do crime em Porto
Montes. A partir de entdo empreendem uma fuga e uma busca
desenfreadas por informag¢oes que os levem a entender o que estd
havendo, qual aliga¢io entre os ataques e o reaparecimento do virus.

Tal é o universo com o qual o leitor se depara em A seita do
caos. Um enredo costurado de forma simples e dindmica, valendo-se
como substrato de uma teoria de cunho filoséfico bastante afeita
ao universo da fic¢do que explora o suspense, a aclamada Teoria do
Caos, sobre a qual é feita referéncia ja na orelha do livro.

O personagem Leonardo Cass, agora devidamente apre-
sentado a Klaus e seus amigos, pergunta-lhes se ja ouviram falar
da Teoria do Caos. Aline responde por todos, “sim”, somente Kaio
demonstra desconhecé-la. A desinformacio de Kaio acaba tornan-
do-se emergencial para que Cass ofereca a todos, inclusive a algum
leitor mais desavisado, uma rapida explicacio sobre a teoria em

tom professoral:

Segundo a Teoria do Caos, Kaio, qualquer a¢ido, quando reali-
zada, libera uma energia no ar. Essa energia é reaproveitada
pela natureza para poder concretizar uma outra agdo. O tipico
exemplo é o bater de asas de uma borboleta no extremo do globo
terrestre, que pode, assim, provocar uma tormenta no outro

extremo — explicou Cass (p. 91).

No entanto, uma outra teoria também permeia a ficcio
de estreia de J. P Balbino, apesar de passar mais despercebida em
relacio & Teoria do Caos: é a teoria da conspiragdo. Grosso modo, a
teoria da conspiracio costuma obedecer a um trinémio que reuni-
ria uma sociedade desatenta de um lado, do outro uma “sociedade”

pretensamente secreta, a Orbes Lucis, que se organiza minucio-
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samente no intuito de re-organizar ou resguardar um certo valor
ético ou moral a qualquer custo, e por fim o agente desmascarador
da farsa, ou, se preferirmos, da conspiracio. Esse seria o papel do
heréi, no caso, Klaus Lennertz, médico de grande respeito e fama
por ter descoberto a pretensa cura do virus Ius, mas que carrega em
segredo o fato de nio ter achado a verdadeira cura.

A trama é ambientada numa cidade com ares futuristas,
onde os aparatos eletrénicos parecem conformar a cidade como
o microcosmo do caos. E, de forma paradoxalmente interessante,
a narrativa elege esse mesmo caos como forma de organizacgdo.
Explora com sobriedade a contradi¢io subsistente na equacio que
envolve ambos, caos e organizag¢io. Pois somos apresentados a uma
cidade recém liberta de um virus devastador, e aos poucos somos
informados sobre uma outra “sociedade”, organizada e secreta, que
elege o caos, enquanto esquema teérico, para pautar suas a¢des
dentro do enredo.

O autor deixa claro, ja na orelha do livro, alguns de seus
principais influenciadores, tais como Philip K. Dick, Richard
Matheson e Stephen King. Sdo nomes que revolucionaram a lite-
ratura de suspense envolvendo o insélito, mas é inegivel também
que, transformadas em clichés, suas contribui¢cées redundaram em
verdadeiras férmulas. Grande questdo da literatura, da arte como
um todo, o “genial” repetido virando cliché.

No entanto, a aplica¢io de uma férmula consagrada e/ou
desgastada requer do autor, antes de tudo, uma grande percep¢io
dos mecanismos subjacentes a essa férmula, e ndo se trata apenas
de aplicd-la a um texto. A simples posse de uma “férmula” despro-
vida dessa percep¢do geraria um texto rigido e petrificado em sua

estrutura receitudria — mortudria, por assim dizer.
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A seita do caos oscila na busca por um estilo s6brio e madu-
ro, alcan¢ando por vezes uma linguagem leve e bem prépria, mas
em outros momentos acaba repisando clichés do género, como o
préprio “em um futuro nem tio distante” da introdugdo. Fato que
nio acarreta em perda da fluéncia narrativa, sendo essa mesma
fluéncia uma caracteristica marcante do texto. A seita do caos
nio esconde fazer uso de uma “férmula”, contudo parte dela para
a constru¢ido de um enredo que, se ndo chega a ser inovador, no
minimo proporciona bons momentos de leitura. Nio seria esse um

dos tragos que mais nos agucam o desejo de ler um livro?






Alarme transparente
Fordismo de um sé, de Fernando Rodrigues

Luiz Guilherme Barbosa*

Quando lemos o primeiro livro de um poeta desejamos sem-
prelocalizar sua diferenca, em busca de um esbogo da singularidade
da obra que comega. Os livros seguintes experimentardo novas for-
mas, novos tons — matizes, mas podemos comecar a reconhecer no
primeiro livro aquele estilo, modo unico de esbarrar nas palavras,
do qual o poeta nio terd como abdicar. Fernando Rodrigues, em seu
“livro (precario)”, imprime, ja no titulo, a metamorfose de seu pré6-
prio nome como quem buscasse, pela poesia, corrigir a nomeagio
de si: Fordismo de um sé, titulo isométrico e isorritmico ao nome do
poeta, com a semelhanca das respectivas primeiras silabas, ainda
traz, colada a capa de cada exemplar concebida por Icaro Lira, uma
fita adesiva vermelha e transparente atravessando verticalmente
o mapa da zona sul carioca. Por essa fita, sua poesia apresenta-se
como uma espécie de gesto para a transparéncia do alarme para o
qual o verso “uma sirene que grita de dor” é emblematico.

A articulagio das epigrafes de Deleuze & Guattari e Caetano
Veloso anuncia poemas sob o signo dos insetos, o que implica a
insercio da obra numa poesia que propde o poético pela reversio:
em lugar da vocalizacdo melodiosa e metaférica dos passaros, sdao
as friccdes sonoras dos insetos que imprimem uma tatilidade a

voz capaz de evidencia-la por si mesma. A disposi¢do dos titulos
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dos poemas, registrados na parte inferior das paginas, somada a
uma tendéncia a conten¢io na distribuicio de versos por estrofe,
valoriza a visualizagio das palavras, contribuindo para uma maior
plasticidade da leitura. As friccdes dos insetos, nos poemas de
Fernando Rodrigues, ocorrem incessantemente pela mescla de
diferentes niveis de linguagem, ndo sem humor. H4, por um lado,
uma babeliza¢do da linguagem, que tanto reflete linguas, livros e
cangdes (inglés, espanhol, latim, francés) quanto experiéncias lin-
guisticas do cotidiano da cidade, como no titulo de poema “Gégol
no google”. Estruturas proprias da fala sido bastante recorrentes,
tanto construcdes sintaticas quanto interjeicdes. Somem-se a isto
as sequéncias sonoras de cardter comico — ou melhor, as tiradas
vococomicas —, as colagens de versos e de slogans, as rimas, neolo-
gismos e o mecanismo palavra-puxa- palavra que conhecemos de
outra poesia. As melhores passagens desta poesia sdo aquelas que
buscam a simultaneidade deste universo de referéncias: “fiat punto
/ vocé no controle // épa // punctum” ou “mas agora pensolto /
olharalém que se encaminha prum fade-out” ou “veja na enciclo-
pédia livre / den fria encyclopedin // livre, fria: sugestivo, ndo? //
nido?”. Estes e outros versos parecem insistir num nivelamento dis-
cursivo entre palavras, neologismos, referéncias, linguas, tons que
retira seu humor justamente da diferenca de origem dos discursos.

Fordismo de um sé (ou Fernando Rodrigues) constréi-se
como passagem dos fragmentos na linha de montagem composta
por unica etapa que, por isso, s6 pode construir objetos inacabados.
O 6timo preféicio de Lucas Parente ji o reconhece: “E tudo isso cita-
¢do: apontamentos — mistura de atos (apontar e anotar ao mesmo
tempo)”. O poema “Ventilador toma partido de ‘Mundo mundo

vasto mundo” termina com os versos “cé pega o que ja existe /
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(pois tudo ja existe) // cé pega isso tudo e movimenta / sabe? assim
quero meu poema”. A coesdo deste “isso tudo”, aquela mescla dis-
cursiva, é dada pelo tom enunciativo da fala. E ele que permite a
sustentac¢io de versos tio vazios semanticamente como “t4 bom /
taco dgua na goela // o qué? // nada, ndo”. A beleza da precarieda-
de de certas passagens como esta, além de apontar para o sentido
exclusivamente contextual de tais versos, reside na relagio que
esta poesia estabelece com o acaso. O poema liminar de Mallarmé
(Un coup de dés jamais n'abolira le hasard) representaria uma questio
resolvida em versos para este Fernando que “nunca deu certo como
poeta concreto”, segundo a nota biografica presente no livro. No
poema em prosa “Mercado negro”, lemos: “ndo tomo partido do
acaso - todo livro o prova. nio tomo as rédeas — meu cavalo voa.
se nio ha trajeto, nio interpreto. memoria: fun¢io inutil.” De fato,
a funcido das referéncias presentes no livro ndo se confunde com
aquela funcio prépria da memoria — a lembranc¢a. Do passaro ao
inseto, sdo as associa¢cdes da memdria que interessam como modo
de, movimentando “isso tudo”, nivelar discursivamente passado
e presente, referéncia e neologia. Tomar partido do acaso ja é, de
algum modo, perder-se na ilusio de controla-lo.

Talvez possamos pensar que esta fixa¢io da voz poética
pela fala como modo de lidar com a contingéncia do poema e como
modo de articular a mescla dos registros discursivos situa Fernan-
do Rodrigues numa sutil confluéncia entre aquela poesia dos ele-
mentos cotidianos do nosso Modernismo, os poemas performati-
cos de Waly Salomio (presenca na dedicatéria e em pelo menos um
dos poemas) e a absor¢do da memdria cultural pelo poema prépria
da obra de Haroldo de Campos (que aparece pelo menos em uma

das epigrafes). Os poemas de Fernando Rodrigues nunca perdem
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a consciéncia do artificio: “simulacro do aleatério”, desejam abar-

car tudo no esquecimento do que tudo seja. Por isso seu alarme é

transparente, em vez de absoluto e estridente — poesia, alarme de
. 2, . . “« ]

si propria, pois tudo que “sopra na janela, vem de volta / composto

de acaso emaranhado / cujo intervalo é branco nada”.



Noite de cor
Nove noites, de Bernardo Carvalho

Mariana Arcuri’

Nove noites, de Bernardo Carvalho (2002), intriga e esparge
possibilidades entranc¢adas. Os dados estio todos 14, o tema é claro
(o suicidio do jovem antropélogo americano Buell Quain na selva
brasileira, no final dos anos 1930); mesmo assim, a montagem
do puzzle final mostra-se complexa, talvez impossivel. O romance
acossa com idas e vindas, mistérios antigos, indecifraveis — é todo
incerteza. Nao ha justo e errado, falso e auténtico. Ja na primeira
pagina, um dos personagens adverte que “a verdade e a mentira
ndo tém mais os sentidos que o trouxeram até aqui”. Dualidade é
palavra emblemaitica na obra de Carvalho. A trama se vai arruman-
do em contrarios, avangos e tropecgos, fatos, chances, sugestoes.

A comegar pela forma escolhida para a narrativa, partida
em duas vozes, dois estilos entrelacados de contar uma histéria
— afinal, a mesma histéria —, tudo é especular, imagem e reflexo.
H4, por um lado, o relato do narrador-personagem, relato este que,
embora pessoal, busca um tom seco, investigativo. Tal relato é cal-
cado em fatos, pesquisas, entrevistas, descri¢des pormenorizadas
de acontecimentos variados. A busca do narrador-personagem
é por um objeto definido, ndo ha espago para divagagdo. O estilo
quase jornalistico é rompido apenas no final da narrativa, quan-
do o relato individualiza-se e assume um carater mais emocional,

revelando as ligaces entre o narrador e a figura de Buell Quain.
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A esse relato contrapbe-se — complementando-o - um
outro, uma carta-testamento escrita por Manoel Perna, amigo de
Buell Quain que guarda um terrivel segredo a respeito das razdes
que levaram o norte-americano a suicidar-se. Essa carta, ao con-
trario do primeiro relato, nio se detém em minducias. A histéria vai
sendo contada com largas — e pouco precisas - pinceladas. A carta-
testamento revela na mesma medida em que se perde em devaneios
circulares que nunca parecem chegar ao ponto ansiado pelo leitor.

Nada em Nove noites é certo, previsivel. A ambiguidade da
trama e do estilo da narrativa gera um confronto de forcas fadado
a nio ter fim. Se por um lado h4 Buell Quain, jovem antropdlogo
americano, homem culto e sofisticado, por outro irrompe a forca
bruta de uma natureza crua e mormacenta, num legitimo coragdo
das trevas tropical.

Do conflito entre essas duas partes, a conten¢ido de um
mundo lapidado e o imponderavel de um universo brutal, nasce a
tensdo que, pouco a pouco, encharca a trama. A rotina de enrai-
zamento do sujeito, a “raiz firme das coisas”, do desenrolar do
ambiente que lhe é peculiar, é quebrada pelo momento intervalar,
em que o homem, desamarrado, encontra-se & mercé do fortuito,
da violéncia arrebatadora do mundo, que o convoca e, cheia de
impetos, pasma-o completamente, o faz queré-la profundamente,
vivamente. Engolido pela beleza frenética da coisa que o circunda, o
homem deixa-se levar, curva-se ao vigor do imponderével, do puro
impacto, puro som, pura imagem. O mundo convida-o muito, e ele
anula uma cisdo antes raciocinada e estabelecida ao se entregar,
devoto, ao paganismo do desmesurado, do impetuoso, que nio
permite neutralidades, e assim solapa o olhar complacente, exato

e limpo sobre si.
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Em determinado momento, a leitura impde-se compulsiva,
furiosa e atropelada, embora quase se espatife contra um beco sem
saida, em que a duvida, e ndo uma verdade pronta, triunfa frago-
rosamente. O translicido exaspera e fascina. E inevitavel a sensa-
¢do de se estar acompanhando o desenrolar de uma histéria por
uma janela embacada que deixa entrever apenas contornos pouco
nitidos, sem distin¢do de linhas, tragos, arestas, particularidades.
A compreensio do leitor estd inextricavelmente vinculada ao olhar
de personagens diretamente participantes, ou mesmo coadjuvan-
tes, do enigmatico drama de Buell Quain.

Ao final da leitura, a pergunta martela — mas a solugdo nio
vem, ou, se parece vir, estd misturada a mentiras, erros, possibili-
dades, versdes. Para uns, a resposta pode insinuar-se com alguma
facilidade, mas o romance de Bernardo Carvalho parece ndo que-
rer apostar no simplismo de uma tnica saida, jogando com varias
cartas, por vezes conflitantes, ao mesmo tempo. Em Nove noites,
ndo ha perdido para verdades; impera sublime a atmosfera de horror
crescente que alucina e desarranja, sulca fundamente o homem e,
sim, enseja um questionamento inesgotavel. A mestria de Carvalho
revela-se plenamente no artificio de mostrar e encobrir. E, no fun-
do, a pergunta ainda est4 l4: por qué? Por que o trdgico do humano,
de Buell Quain, “que se suicidou entre os indios krahd, em agosto
de 1939”? Bernardo Carvalho arma sua trama dobrada em mil anéis

espiralados de significados possiveis, searas plurais, entrecruzadas.






