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APRESENTACAO

A matéria-prima aqui reunida tem como destaque as
entrevistas realizadas por estudantes de Letras com autores em
atividade. Sdo dezenas de paginas a comprovarem a importancia
do didlogo entre analistas e produtores de literatura.

Os artigos abordam desde obras infanto-juvenis até letras
de funk, passando por narrativas ambientadas em diferentes
estados do pais. Os ensaios também se deixam marcar pela
pluralidade e chamam a atencdo pela densidade tedrica. Ja as
resenhas focalizam titulos comprovadamente bons, escolhidos
pelos préprios alunos.

Por fim, merece registro o I Encontro do Férum de Literatura
Brasileira Contemporanea, realizado em setembro de 2010. Os debates,
comunicacbes e mesas-redondas se beneficiaram da verdadeira
ebulicio em que se encontram a poesia e a prosa nacionais, tanto
quanto da maturidade dos estudos que lhes sio dedicados.

A iniciativa se mostrou tdo exitosa que virou evento
anual, em cuja segunda edigdo temos o prazer de lancar este
volume consistente e sortido, feito de escritos anteriormente
veiculados no site www.forumdeliteratura.com. Entre os
motivos de celebragio, encontra-se o fato de o projeto grafico
ter sido desenvolvido por graduandos e p6s-graduandos, que se

encarregaram igualmente da diagramacio.

Os organizadores
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A narrativa contemporanea de Galileia:
uma nova abordagem do sertio

André Uzéda

“Entéo, pela virtude do espirito, voltou Jesus para a Galileia,
e a sua fama correu por todas as terras em derredor”.
Sao Lucas

“O sertio estd em toda parte”.
Guimaréaes Rosa

Trés homens, um velho patriarca e um destino: em Galileia,
de Ronaldo Correia de Brito, a temadtica do sertio e do homem
sertanejo é revivida de uma forma inovadora, contemporanea.
No livro ganhador do segundo prémio Sdo Paulo de Literatura,
2009, Raimundo Caetano, o patriarca da outrora poderosa familia
dos Rego Castro e dono das também outrora vastas e ricas terras da
fazenda Galileia, no interior do sertdo cearense, encontra-se a beira
da morte. Ndo s6 sua vida, envolvida por segredos, assassinatos,
adultérios, mandos e desmandos por todo o sertdo do Ceard, serd
revivida pela meméria dos filhos e netos, como também Galileia,
palco de intmeras lembrancas, é revigorada nas 236 paginas desse
intenso romance.

A histéria dos trés primos que retornam a velha fazenda

para visitar o avd Raimundo Caetano, agora doente, configura-se

* Graduando em Letras (UFRJ)
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um estilo muito peculiar e da maior modernidade. O dramaturgo
e roteirista de cinema aplica em seu texto uma narrativa cinema-
tografica, (des)configurada em flashes, possibilitando que a
Otica do discurso em primeira pessoa seja repartida em diversas
perspectivas. A marca da oralidade presente em sua escrita
apresenta ainda uma nova leitura de uma memoria sertaneja,
atual e a0 mesmo tempo fincada sobre os pilares de toda a tradi¢io
literdria brasileira que trabalha essa temadtica: Jodo Guimaries
Rosa, Euclides da Cunha e Graciliano Ramos sio alguns dos nossos
autores sobre os quais Ronaldo se apoia para a constituicio do seu
primeiro romance.

No presente artigo temos como objetivo partir de uma
interpretacdo do mais concreto para o mais abstrato, mostrando
primeiramente os tracos dessa contemporaneidade na estrutura
narrativa emrelacio a temadtica do sertdo. Issoposto, notaremos
que o modo como Ronaldo Correia de Brito estrutura a narrativa
é um ponto chave para a constru¢do memorialistica desse sertdo
misterioso que é Galileia. As simbologias presentes na poética do
romance sio de uma sofisticacdo literdria valiosa e dificilmente
encontrada na produgéo brasileira contemporanea. Partindo desse
pressuposto, mostraremos, entdo, algumas das ironias escondidas

sob as simbologias do sertdo de Galileia.

A narrativa sertaneja chega a contemporaneidade

Sdo varias as peculiaridades da narrativa de Galileia.
Assim que se inicia aleitura, percebe-se a estrutura de romance
pretendida pelo autor: “Adonias” intitula o primeiro capitulo

do romance, da mesma maneira que os dezenove seguintes sdo
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intitulados por nomes de outras personagens. A escolha nio é
fortuita: Adonias é o jovem médico, neto do patriarca Raimundo
Caetano, que narra as histérias de Galileia e de quem as vivenciou.

No entanto, em meio ao tom de hesita¢io e inseguranca da
narracio de Adonias — “Penso em voltar para o Recife, obedecendo
a pressentimentos de desgraca, receios que me invadem em todas
as reunides da familia” (p. 7) —, a disposicdo de flashes e cortes
na narrativa em primeira pessoa ndo permite afirmar se é sob sua
perspectiva que o mundo de Galileia vai aos poucos constituindo-
se para o leitor. Em meio as divaga¢éese seufluxo de consciéncia,
os cortes, lembrando os cinematograficos flashbacks, indicam a
entrada de uma descri¢do de cena, de um relato do passado ou do
presente, ou ainda uma voz do inconsciente, como um sonho ou
uma descri¢io fantdstica.

Aliada a essa narrativa refinada, os tracos de contempo-
raneidade se apresentam também a partir da exposi¢do de marcas
sociais do Brasil atual. Ao sertdo de guerras entre jaguncos de
Grande sertdo: veredas e da miséria dos sertanejos de Vidas secas,
Ronaldo Correia de Brito leva dentncias sociais atuais, como a
exploracdo sexual de menores no agreste nordestino e a perda
da identidade sertaneja entre os mais jovens. Mais do que
isso, apresenta um ambiente urbano em contraste com um rural,
introduzindo imagens extremamente atuais no campo semantico

do sertdo. O contraste fica claro em passagens como:

— J4 se acessa a internet na fazenda?

- Claro que nio - responde Ismael, mesmo sem saber de
certeza, porque ha anos nio mora na Galileia. - Aquilo 14 nio
é Miami. Tem energia elétrica e ja estd muito bom. Vocé pode

assistir ao Big Brother, ou ir pra cidade, se quiser navegar (p. 34).
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Mas ele quis um celular! Desejou nio sei pra qué. Nio tem
nenhuma utilidade aqui. Nem pegar pega. Pode ligar o seu agora e
testar. Pega? Nio pega! Ele viu na televisio e achou bonito. Agora,
os rapazes acham feio vestir roupa de couro, botar um chapéu na

cabeca. Estdo no direito deles. Mudaram os tempos (p. 38).

A narrativa que abre espaco a essas marcas da contem-
poraneidade ndo estd totalmente dissociada de uma linguagem
poética, como propds Guimaries Rosa. Algumas imagens possuem
uma sonoridade bem marcada pela oralidade: “As moscas zanzam
fora de hora, despertadas pela luz. [...] Parecem insones, sem
saber o que fazem” (p. 33), diz o narrador. Ao falar das moscas,
a sentenca que se segue apresenta uma mescla de sonoridade dos
fonemas [s] e [z] que nos remete ao som produzido pelo zanzar
desses insetos.

Algumas imagens metaféricas também merecem destaque:

O céu prepara-se para chover, bem nojeito do sertio, o tempo muda
ligeiro, carregando-se de nuvens pesadas. Troveja, relampeja,

verbos impessoais, ndo podem ser conjugados com sujeito (p. 35).

O autor brinca com a funcio sintatica dos verbos classifi-
cados como impessoais pela gramatica tradicional, lembrando que
essas a¢bes independem da vontade humana.

Ainda sobre a narrativa, é importante frisar que o
isomorfismo aplicado pelo autor remete-nos, em uma passagem
singular no romance, a uma tradicdo metaficcional ja trabalhada
por grandes literatos ocidentais. Laurence Sterne, Almeida Garrett
e Machado de Assis foram alguns que questionaram o fazer
literario como apenas texto, inovando-o graficamente. Com isso, o

isomorfismo ganha dimensées muito mais amplas.
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Em determinado momento, o narrador nio presta
aten¢do em um didlogo estabelecido com um senhor dono de um
bar. A maneira como reproduz a falta de atencio ao que é dito
é transposto para o papel por meio de frases soltas e palavras
distanciadas. Dessa forma, os espa¢os “em branco” nos remetem,
isomorficamente, ao espaco em branco na mente do narrador, que

nio depreendeu o que foi dito.
A memoéria do sertio capturada por uma lente multifocal

A disposicio estrutural do romance em vinte capitulos
intitulados com o nome dos personagens é de fundamental
importancia para compreender o trabalho memorialistico intrinse-
co a narrativa de Galileia. Conforme os capitulos apresentam a
perspectiva de ou sobre uma personagem, a perspectiva do narrador
entra em confronto com os relatos que se seguem sobre ela, o que
nos leva a uma narrativa multifocal. Essa narrativa é a responsavel
por recriar as memorias das personagens, principalmente do
patriarca Raimundo Caetano, partindo para uma memdria coletiva:
as mais diversas — e profanas - histérias das terras de Galileia.

Um dos grandes méritos doromance estd em nao apresentar
umanarrativaconvencional, cominicio, meio e fimbem delimitados.
Os varios focos narrativos e perspectivos ndo permitem que uma
imagem clara da memdria de Galileia seja recriada, j que os pontos
de vista sdo vagos, imprecisos e chegam a entrar em conflito. Dessa
forma, as perspectivas de dois personagens para um mesmo relato,
aliadas a perspectiva opinativa do narrador Adonias, apresentam
versoes diferentes.

Com a aproximac¢io da morte de Raimundo Caetano, a

familia retorna a fazenda. O que parecia passado agora se funde
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com o presente, e a partir disso comeca o trabalho memorialistico
do romance: a Galileia do passado é revivida agora como memdria e
recriada de maneira que o leitor possa vivencia-la. E esse retorno o
fator propulsor para que toda a memdriaacumulada nos personagens
emane-se, de forma que o autor nos leva a questionar se a memoria
estd perdida no interior dos personagens ou em Galileia.

A indefinicdo da memoria do espaco fisico estd ligada
diretamente as histérias, também pouco explicadas, de Raimundo
Caetano. De alguma maneira — geralmente negativa — todas as
personagens tém uma ligacdo com o patriarca, recontadas a partir
de relatos escondidos sob a narrativa multifocal do romance.
O passado vivido em Galileia é apresentado como pouco agradivel,
de que se quer distanciar, nio s6 sob a 6tica de Adonias, mas
também dos outros netos: Ismael, Elias e Davi. Em uma metafora

retomada em varios momentos do romance, Adonias diz:

— Meu pai exigia que eu memorizasse as plantas da caatinga, por
mais insignificantes que me parecessem. Eu recitava os nomes,
mas era incapaz de reconhecer as arvores [...].

Recitei os nomes com orgulho da memoria, e depois recai na
tristeza. O meu conhecimento me parecia inttil. Nunca o usei
em nada. Atravesso os sertdes vislumbrando sombras negras,

os restos vegetais dessa memoria (p. 12).

A memoria dos nomes das plantas da caatinga é sempre
retomada por Adonias no decorrer da narrativa, como digressées.
Osnomes decorados sdo a grande metafora subjacente as passagens
em que as recordagdes do passado da personagem questionam a
utilidade de rememorar Galileia. Partindo da premissa de que toda
memodria é seletiva, o autor questiona a consciéncia de tal selecio.

Na verdade, mostra que a memdria trabalha sempre com o
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inconsciente humano, j4 que nio somos capazes de selecionar
0 que queremos memorizar.
Manuel Anténio de Castro trata de duas memorias, uma natural

e outra cultural. No entanto, lembra que entre as duas nio hé oposicio:

Hoje se 1é a memoéria natural como cédigo genético, o que é uma
denominac¢io imprépria, pois sé6 pode haver memoéria natural
porque ja é linguagem. O conceito de cédigo ndo da conta
do que é linguagem. Em vista disso a memoria cultural é a
memoria natural manifestada como linguagem, nido como
linguagem cultural, mas como linguagem simplesmente, sem

atributos (2009, 2; grifo nosso).

Em outras palavras, Castro afirma que a linguagem é
responsével pela transmissio da memoéria e que sem ela ndo ha
processo de transmissdo. No entanto, a transmissio da memoria
pode ocorrer, como ele também lembra, de forma natural, pela
genética, que transpde as memorias biolégicas de homem para
homem. Portanto, em Galileia temos uma memoéria do sertdo
repassada em dois niveis.

No primeiro nivel, cultural, a meméria coletiva é repassada
pela linguagem até suas ultimas instancias, em que a prépria
literatura é responsavel por leva-la aos leitores. No segundo nivel,
biol6gico, a memoéria sertaneja é carregada pelos homensdosertéo,
lembrando o que ja dizia Guimaries Rosa: “O sertdo estd em toda
parte” (1956, 8). S6 estd porque os homens o carregam dentro de si.
Assim, em determinada passagem, Ismael, primo de Adonias, diz
que “o sertdo a gente traz nos olhos, no sangue, nos cromossomos.
E uma doenca sem cura” (p. 19). O sertdo esta tio intrinseco a

personagem que se configura uma doenca incuravel e hereditaria.
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“Por que a memoria de Adonias ainda guarda os nomes
de plantas da caatinga, bem como todas as recorda¢ées de sua
infincia em Galileia?”, faz-nos questionar Ronaldo. A resposta
estd na prépria memoria do sertio, que naturalmente se estabelece
como intrinseca ao sertanejo. O homem pode até sair do sertio,
como fizeram os netos de Raimundo Caetano, mas o sertio nunca

sairad de dentro deles.

A ironia oculta sob a simbologia e os mistérios de Galileia

Galileia esconde muito mais do que as profanacgbes de
Raimundo Caetano. E um romance repleto de simbologias e
referéncias que permitem aos leitores uma interpretagido ampla da
histéria dos mandos e desmandos de Raimundo Caetano no sertdo
cearense. O ponto que mais nos chama atencio desde o inicio é a
grande quantidade de referéncias biblicas, partindo logo do titulo
do romance. Intitular seu romance de “Galileia”, a terra sagrada
em que Jesus passa a maior parte da sua vida, desde a infincia
até seu retorno a Judeia, pode ser entendido como uma grande
ironia do autor.

Segundo o Evangelho de Sdo Mateus, Jesus, ainda crianga,
segue com os pais para Nazaré, cidade da Galileia, onde “serad
chamado Nazareno” (Mt., 2:23). Apés a ida as terras da Galileia,
Jesus sé recebe nova referéncia quando de seu batismo pelo
apo6stolo Jodo, ja com trinta anos de idade. Sdo Lucas ainda faz
referéncia ao encontro de Jesus com os sabios “doutores” (Lc., 2:46)
em Jerusalém, seguindo logo apés para Nazaré, onde “crescia Jesus
em sabedoria, e em estatura, e em graca para com Deus e os homens”

(Lc., 2:52), ndo havendo mais nenhuma referéncia até seu batismo.
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Assim, as terras sagradas de Galileia sio marcadas,
dentre outros significativos fatos da vida de Jesus Cristo, como
o periodo do oculto, do obscuro, do nio dito na vida de Cristo.
Da mesma forma, na Galileia de Ronaldo Correia de Brito temos um
espaco que preserva as memorias ocultas e obscuras de Raimundo
Caetano. A ironia decorre do fato de na Biblia termos um espago
ligado ao sagrado, ao passo que na fazenda do patriarca se executam
os atos mais profanos, como assassinatos, adultérios e vingancas.

A ironia se estende ao se ressaltar que Raimundo Caetano
se orgulhade serdonode todo o império que fora outrora Galileia,
e assim dizer-se “de Galileia”, ao passo que Cristo era chamado
pelos habitantes da Judeia como “o Galileu” ou “o de Galileia” com
um sentido pejorativo, ji que seus habitantes eram considerados
pouco inteligentes e indisciplinados.

A referéncia biblica inclui ainda tracos do Antigo
Testamento. Adonias relata que a familia dos Rego Castro é
proveniente de cristios novos, portanto todos os filhos e netos
do patriarca tém nomes biblicos, bem como seus ancestrais.
E justamente Raimundo Caetano o tnico a ser batizado com
um nome néo biblico: “~ Abrado nio ser nome cristio! Com este
nome nio batizo” (p. 29) foram as palavras do padre estrangeiro
no momento em que se batizava o patriarca. Assim, o narrador
justifica a escolha dos nomes de todos os seus descendentes:
“A escolha se deu por causa de uma humilhacio sofrida no
momento do seu batismo” (p. 28).

Durante todo o romance percebe-se que as referéncias
religiosas estio diretamente ligadas as ironias ocultas no texto.
N3o é de se espantar que no momento em que se espera a morte de

Raimundo Caetano, taisreferéncias - e consequentemente asironias
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- se aprofundem: até o fim do romance, o patriarca nio morre,
por mais que assim ele deseje. E questiona: “Adonias, serd pecado
desejar morrer?” (p. 221). A religiosidade de Raimundo Caetano
é posta em xeque diversas vezes pelo narrador: “Ele préprio se
declarava um catélico apostélico romano” (p. 29), ao mesmo tempo
que “a vida toda praticou um catolicismo pagio” (p. 23).

Diante da iminente morte do patriarca, Adonias declara que
“« . ’ . A . L3 ~ ”»
ninguém se aproxima do avdé com sincera compaixido” (p. 106),
como, de resto, fizera 0 av6 com as pessoas ao longo da vida. Aironia,
por fim, eleva-se de tal forma que o pecador se questiona sobre um

ultimo pecado, a beira da morte, que nio consegue mais realizar.
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Walter Benjamin & Clarice Lispector:
confluéncias histéricas

Jander de Melo Marques Aragjo’

“Em cada época, é preciso arrancar a tradigdo ao
conformismo, que quer apoderar-se dela”.
Walter Benjamin

“O que te falo nunca é o que eu te falo e sim outra coisa”.
Clarice Lispector

Uma teoria tem grande validade quando abrange instru-
mentos que permitem interpretar eventos diversos daqueles a
partir dos quais tiveram origem. O conceito de histéria do pensador
Walter Benjamin (1892-1940) é um dos elementos que confluem
para esta premissa. Sua atualidade ainda é intensa. Mas isto nio é
estranho no que se refere a Walter Benjamin. N&o é dificil entender
pelos seus textos que ele escrevia para além do seu tempo e que
suas teorias ultrapassavam qualquer moda de época. Consciente
da linguagem, rigoroso e radical com seu pensamento, o pensador
alemio nos conduz a novos caminhos para além daqueles que
percorreu. Aqui, este caminho nos leva a Clarice Lispector, escritora
que, trés anos apds a morte de Walter Benjamin (1940), publica o
seu primeiro livro, Perto do coragdo selvagem (1943).

A confluéncia de Benjamin com Clarice esta relacionada

ao conceito de histéria do primeiro. Como horizonte, ele estard

* Mestrando em Teoria Literdria (UFRJ).
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presente aqui em dois niveis de leitura de Clarice: o interno e o
externo. O externo esclareco a seguir. O interno estard mergulhado
na breve leitura que farei de Agua viva. Por ser o mais radical de
Clarice — embora considere sobremaneira A paixdo segundo GH -,
Agua viva é o livro da autora que mais possui elementos para a
defesa do éthos deste texto.

Com seu conceito de histéria, Benjamin quer atingir duas
historiografias: a progressista e a burguesa. A progressista era a
concep¢do de histéria em vigor na social-democracia alemi da
Republica de Weimar (1919-1933). Ela continha a ideia de um
progresso inevitdvel e cientificamente previsivel. Na burguesa,
também chamada de historicismo, havia uma intencgéo artificial de
reviver o passado por meio de uma espécie de identificagio afetiva
do historiador com seu objeto (Gagnebin: 1994), o que equivale a

dizer que havia “a” escolha a ser feita diante dos fatos da Histoéria.

O historicismo culmina legitimamente na histéria universal.
[...] A histéria universal nio tem qualquer armagio teérica. Seu
procedimento é aditivo. Ela utiliza a massa dos fatos, para com

eles preencher o tempo homogéneo e vazio (Benjamin: 1994, 231).

Sabe-se que a escolha, naquele instante e desde sempre,
foi e é pelos fatos protagonizados pelos vencedores da Histéria.
Diante disto, Benjamin propde uma historiografia diversa e
radical. Ela estd relacionada a histéria dos vencidos. Daquelas
pessoas que nio tiveram vez na avalanche da Histéria ou,
se tiveram, ndo conseguiram a voz necessaria para narrar as ‘suas’
histérias. Benjamin passa entéo a distinguir um novo historiador: o
materialista. Ele serd capaz de identificar no passado os germes de

uma outra histéria, no entanto, a partir do presente e da saturagio
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de “agoras”. Serd capaz de, a partir dos destrocos, dos cacos
encontrados das histérias dos vencidos, gerar um novo tempo.
Seu principio é, portanto, construtivo e nio aditivo. Ele leva em
consideracio os sofrimentos acumulados e oferece uma nova face
as esperangas frustradas. O novo tempo é o “tempo de agora”, que,
segundo Jeanne Marie Gagnebin, se caracteriza por uma inten-
sidade e uma brevidade cujo modelo foi explicitamente tomado da
tradicdo messidnica e da mistica judaica. Ha nesse pensamento a
proposta de um novo e radical processo de escrita historiografica.
Essa nova escrita é composta das narrativas dos vencidos. Para
Walter Benjamin, eles ndo se foram. O historiador materialista é
o grande tigre surrealista que salta feroz para o passado a fim de
que, atravessado pelo presente, possa dar voz aos adormecidos.
De acordo com Benjamin, nio poderia haver mais uma histéria
linear e progressista, com sua eterna imagem do passado.

Mas que relagdo teria esse conceito de histéria com a obra
de Clarice Lispector? Na verdade, a obra da autora ndo sé estd
relacionada com o conceito benjaminiano de histéria, porém, bem
mais do que isso, mantém uma rela¢io profunda com a riqueza de
sentidos daquele conceito. Com isto, cabe esclarecer que Benjamin
ndo estd necessariamente falando da Histdria, isto é, a disciplina
Histéria. Ele também estd atravessando esta Histéria com a possi-
bilidade de novas narrativas. Questiona nio apenas o que é contar
uma histéria ou por que meios a contamos. Esta refletindo também
sobre todos os niveis de narra¢des: a Historia, histérias, estorias.
E para este ponto que Clarice conflui.

Sabemos que Clarice Lispector surge em um momento
singular da historiografia literdria brasileira. Primeiro, apds a

Semana de 22. Segundo, também depois do regionalismo, que,
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estranhamente para a logica de uma série literdria progressista,
se seguiu ao Modernismo. Mas o intrigante desta Histéria é
que, mesmo depois das experimenta¢des de linguagem de nossa
vanguarda, Clarice ndo foi entendida de primeira e, ainda hoje,
provoca um grande estranhamento mesmo naqueles que detém
uma experiéncia maior com a leitura de textos literarios.

Diante disto, podemos antever que numa historiografia
dominante estariam as seguintes questdes: se antes houve o regio-
nalismo, por que depois haveria Clarice Lispector? Clarice ndo
deveria ter sido a continuacido da série literaria? Por outro lado,
questionaria da seguinte maneira: se antes do regionalismo houve
0 Modernismo, por que depois é tio estranha a obra de Clarice para
os leitores? Seu objetivo nio vai além da Histéria, de seguir uma
tradicdo? Ouw: o que buscou néo foi justamente uma outra tradi¢do,
isto é, a quebra do conformismo desta?

Aprendemos a ler linearmente. Com a literatura queremos
questionar a nossa existéncia, mas também organizd-la. Assim
como aprendemos a ler linearmente, também saturamos a nossa
Histéria de uma progressdo, de um fim (télos). Mas isto tem como
consequéncia o fato de havermos automatizado nossa ideia de
literatura, em funcio daquele conceito de Histéria que Walter
Benjamin combate. No entanto, a literatura nio estd fora da
Histéria. A literatura é um microcosmo dentro da Histéria que, por
sua vez, queremos narrar. Assim, hd uma automatizacio da escrita
e da leitura da literatura — ou seja, a necessidade natural que temos
de forma e contetdo, personagens, tempo e espago, come¢o, meio e
fim. De maneira semelhante, temos uma historiografia progressista
que busca automatizar a Histéria, desarticulando as suas tensées e

apagando as esperancas dos vencidos. Entio, atravessado por esses



Walter Benjamin & Clarice Lispector... 31

questionamentos, acredito que Clarice Lispector suspende essa
automatizagio, contribuindo literariamente para um novo tempo
histérico: o tempo benjaminiano.

Clarice escreve por saltos, recomecos, memorias,
suspensdes de tempo. Seu trabalho com a linguagem, sua escrita,
a maneira como maneja as suas narrativas estd profundamente
relacionada com o conceito de histéria de Benjamin. E por isso que
nio devemos entendé-la a partir de uma série literdria. Diante da
histéria da literatura, Clarice provocou saltos. Esses saltos estio
relacionados nio apenas 4 Histdria, a um tempo externo. Eles con-
fluem para um tempo interior. Mas este tempo é um “agora” que
desestabiliza. E o que permite ao leitor ter contato com novos
tempos histdricos para além do oficial e aparentemente natural.
Prova disso é a epifania — mas com muita consciéncia/reflexdo
para os possiveis desavisados — da fic¢io Agua viva. A interpretagio
a seguir considera profundamente - como horizonte, como
perspectiva — uma leitura da histéria em Benjamin, sobretudo

fundamentado no seu ultimo texto: “Sobre o conceito da histéria”.

Monadas no mar profundo da linguagem

“Nao te demores nas ondas que se quebram a teus pés;
enquanto estiverem na dgua, novas ondas se quebrario neles”.
Walter Benjamin

Agua viva revela sua complexidade ja em seu titulo. Como a
agua, substancia movedica, sobre a qual dificilmente conseguimos
flutuar, o livro é onde mais radicalmente Clarice revela a sua escrita
benjaminiana. Desviante de qualquer género, Agua viva nio pode

ser considerado um romance, daqueles que geralmente conhecemos,
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com comeco, meio e fim, além de espaco e tempo definidos. E uma
experiéncia da lingua que nio se prende a especificagdes formais e
da qual dificilmente saimos ilesos. “Estou atras do que fica atras do
pensamento. Inutil querer me classificar: eu simplesmente escapulo
nio deixando, género nio me pega mais” (Lispector: 1998a, 12-3).

Sobre a 4gua ndo nos mantemos. Mesmo flutuando nio nos
mantemos. Nas ondas, nas espumas, na superficie aparentemente
lisa do oceano num dia calmo, a 4gua sempre nos mantém alertas.
Nunca indiferentes.

Temos também a &gua-viva, substincia orginica e
gelatinosa que, devido a sua transparéncia, confunde-se com a
translticida superficie do oceano e a escuriddo de suas profundezas.
Aparentemente inocente, a dgua-viva queima. Queima pela sua
protecdo. Queima para nio se ver atravessada por nossos inocentes
dedos num dia ensolarado com as criangas na praia.

Agua viva é o movedico da 4gua e a queimadura da 4gua-viva
atravessadospelalinguagem. Estamosaquiafastados dasespacialidades
e temporalidades definidas pela origem do romance. Temos no livro
apenas um “Eu” escrevendo para um “Tu”. O Eu é uma pintora — de
grutas. “As grutas sdo o meu inferno” (p. 14). O Tu se revela ao longo
da escrita como um amor do Eu. Mas o Tu nunca aparece, porém é o
amor profundo do Eu: “Parece com momentos que tive contigo, quando
te amava” (p. 13); “Quero escrever-te como quem aprende” (p. 13).
Para esse Tu, a narradora flutua entre a ternura e amargura: “venho do
inferno de amor mas agora estou livre de ti” (p. 15); “Eu sou antes, eu
sou quase, eu sou nunca. E tudo isso ganhei ao deixar de te amar” (p. 17);
“Para te escrever eu antes me perfumo toda” (p. 48).

Poderia esse Tu ser o proprio leitor? Nada impede. Mas no

movimento de sua escrita a narradora quer prestar contas a um
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outro-tu. “Pois estou te prestando contas aqui mesmo” (p. 57).
Sua escrita é entdo uma libertacdo deste outro. Ela quer encontrar
o0 “aquilo”, o “ele/ela”, o mistério do impessoal, que ela chama de it.
E é por meio do trivial, dos fené6menos do mundo - flores, grutas,
rosa, cavalo, coruja — que o Eu se alimenta de modo a se libertar.
Esta libertagdo é de algo anénimo, inominavel. Acompanhamos a
descida aosinfernos danarradora, descida que ndo necessariamente
é ruim, em busca de um it, de um impessoal libertador. E também
podemos remeter a uma libertacdo nio somente humana, mas
também uma libertacio “linguageira”, uma libertacio do “fascismo
dalinguagem” (Barthes: 1984). Pois todos os sistemas do mundo sao
atravessados pela linguagem. Quando a narradora nos diz “comecei
estas paginas também com o fim de preparar-me para pintar”
(p. 18), podemos entender este movimento como a consciéncia
do Eu de que tudo de alguma maneira passa pela linguagem. Nada
escapa a linguagem para a narradora. Seu encontro com a escrita
apreendendo o “trivial” do mundo é o desvio a fim de que ela “seja”
pela linguagem. “Sendo”, na linguagem, ela pode ser tornar o
“aquilo”, o it e, finalmente, o “ele/ela”.

Por mais que tentemos, o livro suspende a nossa possibi-
lidade de compreendé-lo por meio de uma Histéria. Ndo ha fatos
ou acontecimentos nem um tempo em Agua viva. H4 instantes
e tensdes de temporalidades. Passado e futuro sio intricados,
revelando-se no presente: “Estou neste instante num vazio branco
esperando o préximo instante” (p. 48). Nao podemos apreender
este instante — palavra que aparece tantas vezes ao longo do livro
- como um tempo sem experiéncia e uma escrita fugaz sem o
arduo trabalho com a linguagem. E um instante cuja gesta¢io nio
é por meio da légica, mas da intui¢do e do desvio da consciéncia:

“Que mal porém tem eu me afastar da logica? Estou lidando com a
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matéria-prima” (p. 12); “Quem for capaz de parar de raciocinar — o
que é terrivelmente dificil — que me acompanhe” (p. 30).

Em Agua viva, a narradora acorda, dorme, vira a noite,
“pede” para morrer e nascer, desvia-se de qualquer realidade, mas
nunca a fim de que algo aconteca. Para a narradora ndo é a massa
de fatos que importa. Ela quer extrair de cada instante uma vida
determinada. Em poucos momentos do texto hd uma referéncia
“real” para o leitor, ou seja, alguém exterior & personagem que
provoca um acontecimento mais verossimil. E a narradora-
personagem tem uma profunda consciéncia disso. Repentinamente,

ye

por exemplo, ela volta ao texto — porque ela “é” com o texto, vai
escrevendo e existindo com o texto —, depois de receber uma carta
ou um telefonema. Esses acontecimentos parecem salvar os leitores
do afogamento, apesar de a narradora nio demonstrar nenhuma
piedade por eles, pois somente com a suspenséo do real, remetendo-
se contudo a ele, precisamente ao trivial, o leitor podera “ser”.
Diante dessa situagdo, uma carta ou um telefonema é um choque,
uma desestabilizacio do leitor. Ou seria para alguns, acostumados
a uma histéria linear, uma salvacio? No entanto, mesmo essa volta

pode ser também um retorno a um ambiente instavel.

Vou agora parar um pouco para me aprofundar mais. Depois eu volto.
Voltei. Fui existindo. Recebi uma carta de S. Paulo de pessoa que
nio conheco. Carta derradeira de suicida. Telefonei para Sao
Paulo. O telefone nio respondia, tocava e tocava e soava como
num apartamento em siléncio. Morreu ou nio morreu. Hoje de
manh3 telefonei de novo: continuava a nio responder. Morreu,
sim. Nunca esquecerei.

N&o estou mais assustada. Deixa-me falar, estd bem? (p. 32).

E ainda um telefonema no qual finalmente aparece um

nome préprio e a consciéncia da narradora de que nada “aconteceu”
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ainda. Portanto, ela nio estd lidando com fatos. Nao é um fato que
é seu fio da meada. Algo acontece, mas é apenas um intermezzo a

fim de que a narradora tome conta novamente do mundo.

Tenho que interromper porque — Eu nio disse? Eu nio disse que
um dia ia me acontecer uma coisa? Pois aconteceu agora mesmo.
Um homem chamado Jodo falou comigo pelo telefone. Ele se
criou no profundo da Amazoénia. E diz que 14 corre alenda de uma
planta que fala. Chama-se taja. E dizem que sendo mistificada de
um modo ritualista pelos indigenas, ela eventualmente diz uma
palavra. Jodo me contou uma coisa que ndo tem explica¢io: uma
vez entrou tarde da noite em casa e quando estava passando
pelo corredor onde estava a planta ouviu a palavra ‘Jodo”.
Entio pensou que era sua méie o chamando e respondeu: ja vou.
Subiu mas encontrou a mée e o pai ressonando profundamente.
Estou cansada. Meu cansa¢o vem muito porque sou pessoa
extremamente ocupada: tomo conta do mundo (p. 55).

E por meio deumnome dos mais comuns e com umarealidade
bem longinqua que a narradora faz “algo acontecer”. Cabe lembrar
que ela, em alguns momentos, situa-se escrevendo num espago do
qual um de seus ambientes é um terraco a beira mar: “Todos os dias
olho pelo terraco para o pedaco de praia com mar e vejo as espessas
espumas mais brancas e que durante a noite as dguas avan¢aram
inquietas” (idem). Mas ndo podemos perder de vista que esse
terraco é apenas o aparente descanso de sua escrita. Na maioria das
vezes, a narradora estd vivendo os diversos ambientes e tempos que
propde. Estamos diante de ambientes e tempos messianicos que, a
todo o momento, “salvam” o Eu. Sio revela¢des que se sucedem na
instabilidade deste Eu querendo apreender o it.

Quem de fato é a narradora, isto é, este Eu em dilui¢io que

“«zn

é” tomando conta do mundo mas sem ser nomeado? Pois Agua viva
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é uma tessitura que se movimenta nomeando o mundo: “a” coruja,
“a” rosa, “a” gruta, “0” cavalo. A partir desses seres, sobretudo
aqueles da natureza, hd um desencadeamento de situa¢des. Mas,
de repente, essas mesmas situa¢cdes cessam, mantendo a sua
significagdo como um microcosmo dentro de todo o livro. Varios
microcosmos se estilhacam por toda a narrativa, possibilitando
um movimento livre tanto de leitura quanto de interpretacio.
O comportamento de Clarice Lispector frente as coisas do mundo
— as quais choca a fim de imobiliza-las e manejar os seus interiores,
desestabilizando a nossa rela¢io com elas — nos remete a um conceito
caro a Benjamin: “ménada”. E um conceito que Benjamin retira do
filésofo Leibniz (1646-1716). Segundo sua filosofia, a ménada é
uma substéncia simples, ativa e indivisivel, da qual todos os corpos
sdo formados. Para Benjamin, a obra de arte é uma moénada. Nela se
acomoda toda uma época histdrica. Na tese 17 de seu tltimo texto,
“Sobre o conceito da histéria”, ele nio fala explicitamente da obra de

arte, mas seu conceito de histéria é impregnado do movimento da arte.

Pensar nio inclui apenas o movimento das ideias, mas também sua
imobilizacdo. Quando o pensamento para, bruscamente, numa
configuragdo saturada de tensées, ele lhes comunica um choque,
através do qual essa configuragio se cristaliza enquanto ménada.
O materialista histérico s6 se aproxima de um objeto histérico

quando o confronta enquanto ménada (Benjamin: 1994, 231).

Por analogia, Clarice, sobretudo na obra analisada, nomeia
e satura de tensdes diversos elementos do mundo. Agua viva é um fio
coberto de ménadas que quer fazer emergir o aparentemente inttil.
Aquele microcosmo que se esconde na poeira do cotidiano e espera a

distracio “tensionada” do artista. A autora, com essa obra, realiza uma
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espécie de “interpretagdo microlégico-alegérica” do mundo, o que lhe
permite decifrar, por meio dos elementos que recolhe, aqueles “signos
e fragmentos significativos que, postos em nova configura¢io, possam
permitir uma nova significagio” (Bordin: s.d.). Agua viva é, portanto,
uma moénada. Seu interior recolhe uma constelagio alegérica, plena de
sentidos e possibilidades de interpretagio.

Agua viva é um livro esponjoso, sorvendo, diluindo, filtrando
atmosferas atravessadas pela escrita dessa mulher-eu, pintora que
escreve, mas que também se remete a musica. Porque estamos
diante de um livro de movimentos, porém desarmoénicos. Nio é uma
narrativa — uma fic¢io — que busca um télos, um fim. Prova disto é
o fato de que podemos abri-lo - alids, como A paixdo segundo GH -
e 16-lo aleatoriamente. Nio estou dizendo com isso que Agua viva
possui uma escrita automdtica, mas que carrega dentro de si um
caleidoscépio. Neste ha milhares de olhares porque a sua narradora
também constréi esse livro com mil olhos. Com mil tempos e espacos:
“Por enquanto o tempo é quanto dura um pensamento” (p. 21).

Ha um trecho em Agua viva que é uma das melhores chaves
para compreender o livro, para apreender minimamente por que
ele é construido de tantas entrelinhas e por que essas entrelinhas

nio podem se revelar tio facilmente.

Quem me acompanha que me acompanhe: a caminhada é longa,
é sofrida mas é vivida. Porque agora que te falo a sério: no estou
brincando com palavras. Encarno-me nas frases voluptuosas
e ininteligiveis que se enovelam para além das palavras. E um
siléncio se evola sutil do entrechoque das frases.

Entdo escrever é o modo de quem tem a palavra como isca:
a palavra pescando o que nio é palavra. Quando essa nio-palavra
- aentrelinha - morde a isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez que

se pescou a entrelinha, poder-se-ia com alivio jogar a palavra fora.
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Mas ai cessa a analogia: a ndo-palavra, ao morder a isca,
incorporou-a. O que salva entdo é escrever distraidamente.

Nao quero ter a terrivel limitacio de quem vive apenas do que é
passivel de fazer sentido. Eu ndo: quero é uma verdade inventada.
O que te direi? Te direi os instantes (p. 20).

Da natureza da linguagem. Da transfiguracio ousada da/pela
literatura. Da prdxis do pensamento de Walter Benjamin na literatura.
Do sentido da vida. E o que esse precioso livro, tio transformador,

potencializa para aqueles que ousam 1é-lo até o seu “antifim”.
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Costurando os retalhos:
Um beijo de colombina, de Adriana Lisboa

Jodo Paulo M. Dias’

A ficgdo brasileira contemporanea é marcada pela diversi-
dade: mesmo que nenhum periodo histérico e literdrio seja total-
mente homogéneo, a conjuntura atual se mostra mais heterogénea
do que nunca. Tal pluralidade evidentemente marca a literatura
brasileira recente, ainda que alguns pontos liguem as fic¢ées produ-
zidas no presente, aparecendo nos diferentes escritores, proposital-
mente ou nao.

Em ensaio de 2003, Flivio Carneiro aponta algumas
peculiaridades da literatura brasileira do final do século XX e inicio
do XXI, como o retorno aos cendrios rurais e as pequenas cidades,
passando pelo reavivamento do narrador clssico e incursées por
hibridismos e reescrituras. Nossa literatura se mostra, portanto,
aberta a diversas picadas culturais e literarias que surgiram e sur-
gem a todo o momento no cendrio da escrita.

Essa multiplicidade vem ao encontro do termo pds-
moderno, muito em voga no final do século passado e no comeco
deste, pois também abarca o didlogo entre as obras classicas e as
contemporaneas. Assim se explica que em livro de 2008 Beatriz

Resende toque no aspecto aberto da literatura brasileira do século

* Mestre em Literatura Brasileira (UFRJ).
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XXI ao enfocar a pluralidade dos movimentos e suas liga¢des
com outros momentos histéricos. Segundo a analista, as obras
p6s-modernas trazem a tona a relacio entre tradi¢do e inovacio,

conservacio e renovacio, cultura de massa e cultura classica.

Tecendo a colcha

Nio entrarei a fundo na questio da pés-modernidade,
tampouco listarei caracteristicas de “um suposto estilo de época”:
o foco deste artigo é o romance Um beijo de colombina (2003),
de Adriana Lisboa. E importante ressaltar, porém, que pos-
moderno nio deve ser visto ou entendido como o contririo do
moderno (um antimodernismo ou contramodernismo), mas como
visitacdo ao moderno (Moriconi, 1994).

Entre as diversas possibilidades apontadas por Carneiro na
ficcdo contemporanea, uma em particular chama minha aten¢io na
obra de Adriana: a reescritura. Carneiro, seguindo o pensamento de

Moriconi, atenta para o cunho pés-moderno dessa caracteristica:

A fic¢do pés-moderna ndo seria, portanto, uma fic¢io do contra,
pautada pela negatividade modernista, mas, ao contrario, uma
ficcdo guiada sobretudo pela reescritura — inclusive de textos
modernistas (Carneiro: 2003, 61).

Um beijo de colombina é isso: uma visitacio a obra de Manuel
Bandeira. O livro conta a histéria de uma escritora que deseja
compor um romance com reflexos de poemas do poeta modernista,
mais especificamente de versos de Estrela da vida inteira. O narrador
é seu namorado, angustiado por sua morte e cada vez mais

mergulhado na vida e na obra do poeta. Adriana tece uma colcha
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de retalhos entre sua narrativa e partes dos escritos de Bandeira.
Bandeira exerce tamanha influéncia na constru¢io narrativa de
Adriana que, levada também pela vontade de homenagear' o poeta,
a autora desenvolve sua narrativa baseada totalmente nos poemas.

Adriana constréi uma metafic¢io: escreve um romance sobre
outro romance que deveria ser composto pela personagem Teresa.
Isso lhe permite fazer vérias referéncias a obra de Bandeira: através
de nomes de capitulos, de falas de personagens e de locais em que
o0 poeta viveu. Ao cruzar seu texto com um cldssico como Bandeira,
a autora pratica a reescritura, tendéncia que Damiana Maria de
Carvalho também arrola como bastante presente em nosso tempo,
ao afirmar que “o didlogo entre obras contempordneas e obras
classicas — ou culturalmente estabelecidas - esta consolidado como
uma das principais vertentes da literatura contemporanea” (2005).

As muitas referéncias fazem pensar nas afirmacdes de
Linda Hutcheon sobre a multiplicidade de locais, narrativas e visdes
diferentes, e como elas chegam até nés, leitores. Segundo a analista
norte-americana, “a ficcio pés-moderna manifesta certa introversio,
um deslocamento autoconsciente na direcio da forma do préprio ato
de escrever” (1991, 168). Em Um beijo de colombina, a introversio e a
andlise do ato de escrever estio muito presentes: vé-se a construgio
de uma obra baseada numa personagem-escritora que cria um livro
dentro de outro. Assim, trés reescrituras partilham o espago: a de
Adriana, a de Teresa e a das duas em rela¢io a Bandeira.

Os titulos dos capitulos remetem a versos de Bandeira

e a prépria personagem principal tem nome de poema: Teresa.

1. A prépria Adriana Lisboa afirmou em entrevista a Carlos Herculano Lopes: “Se eu tivesse
de escolher o meu cinone, sem duvida ele [Bandeira] estaria entre os primeiros nomes”
(Lopes: 2004).
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Assim, a escritora nos mostra o caminho que pretende seguir,
deixando clara sua inten¢do e mantendo a presenca dos poemas ao
longo de todo o texto.

O processo de reescritura se deixa perceber jd no primeiro
capitulo, quando o narrador-personagem, namorado de Teresa,
se apropria de alguns versos de Bandeira, as vezes lendo-os como
poemas, outras vezes usando-os na fala, sem marca de citagdo.
Exemplo dessa assimila¢io encontramos no seguinte trecho:
“Talvez por causa do poema, em que meus olhos foram dar, depois
que abri o livro casualmente na pagina 142, resolvi comer uma maga.
E repeti, lembro-me bem: Dentro de ti, em pequenas pevides, palpita
a vida prodigiosa, infinitamente” (Lisboa: 2003, 14). E interessante
perceber que a citagio feita diretamente sempre é marcada em italico;
caso haja uma integracdo entre a fala do personagem e a poesia, as
marcas graficas sio dispensadas: “A primeira vez que vi Teresa, reparei
nas pernas. Achei estipidas. Mais curioso ainda, achei que a cara
pareciaumaperna’ (p. 16). Taisversos fazem parte do poema “Teresa”,
que aparece integrado a narrativa ao longo de todo o romance.
O leitor deve, entdo, estar atento & mistura que aparece no texto.

A interferéncia poética dos versos de Bandeira tem outra
consequéncia bem significativa para a composi¢io do romance:
nido somente os poemas, mas o préprio género poético acaba por
surgir na narrativa. De forma que os dois aspectos narrativos se
apresentam integrados, em dualidade, contaminando a prosa e
carregando o texto de lirismo.

A distincia temporal entre os dois autores e, consequente-
mente, os diferentes niveis de composicdo e observa¢io também sio
levados em conta por Adriana. Pode-se dizer que ha um didlogo no
interior do romance, uma relacdo intertextual entre moderno e pds-

moderno, conforme as palavras de Damiana Maria de Carvalho:
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Esse fragmento da prosa de Lisboa, numa clara alusio ao
Bandeira modernista — que, por sua vez, dialoga com o poema “O
adeus de Teresa”, de Castro Alves —, apresenta o encontro entre

duas épocas: moderno e pés-moderno em didlogo aberto (2005).

Esse “didlogo aberto” nio s6 enriquece toda a narrativa,
como ajuda a construir um traco interessante de intertextualidade,
pois vai além do simples uso de outro texto ou da referéncia a outra
ideia. Na verdade, duas visdes criativas acabam por se encontrar,
ainda que origindrias de épocas diferentes.

Adriana nio fica apenas na referéncia a textos: vé a prépria ci-

dade sob uma nova perspectiva, tanto na obra quanto na vida do poeta.
Além do texto: reescrituras fisicas

A reescritura empreendida por Adriana equivale a uma
espécie de antropofagia positiva.” A narrativa também se reescreve
para fora do entrecho, aproveitando as vérias alusdes do poeta a
cidade do Rio de Janeiro. Embora ndo se refiram a textos, essas
ligacbes tém toda a pertinéncia, afinal dizem respeito ao local de
composi¢io da poesia de Bandeira. As revela¢ées da cidade em que
ele residiu, em especial da 4rea onde viveu, vém ao encontro da
ideia da autora de permear o romance de nexos com o poeta.

No romance, a cidade fisica aparece de maneira diferente
daquela mostrada pelo poeta. Em sua pagina na internet, a propria

autora alude a sua intengio:

2. Uso a expressio na acep¢io de Robert Stam, para quem “a nog¢do de ‘antropofagia’ simples-
mente reconhece a inevitabilidade da intertextualidade, para usar o termo de Kristeva, ou do
‘dialogismo’, para usar o de Bakhtin” (Stam: 2000, 55).
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O cendrio dessa jornada literdria é o Rio de Janeiro. Nio a cidade
dos cartées-postais, das poesias e das telenovelas, mas o Rio
mais simples dos bares e padarias de Vila Isabel, das travessias
das barcas que levam a Niterdi, das velhas ruas do Centro, dos
engarrafamentos na Praca da Bandeira e da Cinelandia repleta
de vendedores ambulantes de livros e discos usados e CDs

falsificados (2003).

A reescritura fisica parte de uma cidade idealizada como
cartdo-postal e chega a situagdo atual, propondo um novo olhar
sobre o que se considerava a Cidade Maravilhosa. Seguindo pelas
ruas do Centro e proximidades, a narrativa reconstréi o itinerario
do préprio Bandeira. E o que atesta Marcelo Moutinho, em sua
resenha do romance: “As alusdes sio muitas: o nome de Teresa,
o titulo da obra e de todos os seus capitulos, a Rua Moraes e Vale,
onde o poeta morou” (2004).

Seguindo por esse mesmo caminho, é importante ressaltar
que, ao descobrir que Teresa nio estava morta, o narrador vai
encontra-la justamente na casa onde o poeta morou, intensificando
a relacdo intertextual entre ficcdo e real, como observa o persona-
gem-narrador: “Talvez alguma coisa a ver com seu novo romance.
Ele morou aqui, Manuel Bandeira. Nesta rua. Acho que j4 te disse
isso. E ela ia escrever sobre ele, acho que também ja te disse isso”.
E ainda: “Era ela. Que estava ali. Na rua de Manuel Bandeira.
Uma mulher de um poema de Manuel Bandeira, com o nome de
um poema de Manuel Bandeira” (pp. 124-5). Essas duas passagens
comprovam o intento de ligar a ficcdo a realidade e reescrever
(ou reobservar) a relagio entre poeta, obra, local e romance.

Digna de nota é ainda a existéncia, em nota ao final do

livro, da lista de textos de Bandeira usados para a composicio do
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romance, apresentados como fonte de inspiracdo. Essa atitude de
Adriana talvez se deva ao fato de outros autores que se basearam
em textos canonicos terem sido acusados de plagio. Os resenhistas
valorizaram sua preocupagio. Marcelo Moutinho destacou o cui-
dado da escritora, ao afirmar que os versos, “distribuidos em
meio A prosa de Adriana, inserem-se perfeitamente na narrativa
(sempre com o cuidado do uso do italico)” (2004). Manuel da Costa
Pinto também chama a aten¢io para o fato ao dizer que os versos
“percorrem o livro ora de maneira explicita, ora assimilados as
frases do narrador (ao final do volume hd indica¢bes dos textos que

serviram como fonte)” (2003).
Consideracoes finais

Neste trabalho procurei mostrar certos aspectos que per-
meiam as obras literdrias contemporineas no Brasil, tracando
alguns pontos que, partilhados pelos romances atuais, podem
enriquecer os estudos sobre a ficgdo nacional de nosso tempo.
A fortuna critica das narrativas recentes ainda é pouco extensa,
obrigando-nos a estender a pesquisa a internet. Ao me debrugar
sobre o romance de Adriana Lisboa, percebi que a reescritura seria
um foco de andlise fecundo.

A partir dai, procurei apresentar as ligacées entre Um beijo de
Colombina e a obra de Bandeira. Tentei lancar luzes sobre o processo
de construgio dos nexos e, o mais importante, sobre o impacto
desse aproveitamento no ambito narrativo. Essa apreciagio me
possibilitou tecer algumas considera¢ées sobre o romance em pauta.

Ao reler e integrar parte da obra de Bandeira, Adriana

consegue construir uma narrativa cercada de lirismo, ao mesmo
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tempo que refaz parcialmente a trajetdria do poeta, seja através
de versos usados, seja através de alusdes ao Rio de Janeiro e
seus personagens. Assim, consegue conjugar singularidade com
exploracio de uma das mais fecundas picadas contemporaneas:
a canibalizacio do passado.

A ligacio entre a poesia de Bandeira e a prosa de Adriana
resultou numa narrativa das mais bonitas e bem construidas.
A autora conseguiu demonstrar sua profunda admiragdo pelo poeta

e, a0 mesmo tempo, oferecer uma boa trama ao leitor.
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Sob o signo da derrota:
os justiceiros desiludidos de Rubem Fonseca

Daniele Barros da Conceicio’

Rubem Fonseca estreou como contista em 1963, com o
polémico e elogiado Os prisioneiros. Desde entdo tem publicado
ininterruptamente, estendendo sua produ¢io a outros géneros,
como romance, novelas e croénicas, além de sua breve atuagio como
roteirista para cinema. Se o experimentalismo foi marca inconteste
de sua obra, que desafiou, nas décadas de 60 e 70, os limites dos
géneros e da linguagem, além de testar o félego do leitor pela
contundéncia do seu “realismo feroz” (Candido: 1987, 211), foi nos
livros de contos que esse experimentalismo melhor se perfez, tendo
atingindo seu ponto méximo em Licia McCartney. A despeito da
feliz realizacao de Os prisioneiros e A coleira do cdo, nos quais a critica
aponta verdadeiras obras-primas do conto brasileiro e universal,
como “O inimigo” e “A forca humana”, em Liicia McCartney Rubem
Fonseca teria atingido o momento decisivo de sua carreira pela
consolida¢io de uma “escrita da violéncia” que o notabilizaria como
contista e abriria largo fildo para novos escritores na linhagem da
narrativa brutalista (Alves: 2007).

O brutalismo (Bosi: 1983, 15) da linguagem fonsequiana

atingiu sua melhor e mais contundente realizacio em Feliz Ano Novo

* Mestranda em Literatura Brasileira (UFRJ).
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e O cobrador, cuja repercussio conquistou efetivamente a critica,
mas também a atencdo dos 6rgios de censura do regime mili-
tar, que tiraram Feliz Ano Novo de circulacio pela violéncia e
pornografia de seus contos. Nio obstante a irregularidade de
alguns de seus livros e de sua obra vista em panorama, além da
critica que aponta sua producio mais recente como mero exercicio
de literatura pela aplicagio de uma férmula narrativa gasta pelo
uso excessivo, a narrativa de Rubem Fonseca nio transige do
apuro técnico, da precisdo da linguagem e do forte intelectualismo.
Seu universo ficcional, repleto de citacdes e alusdes as artes
plasticas, & musica e a literatura, dialoga através da parédia’ com
a cultura erudita, que desafia frontalmente ji no inicio de sua

carreira, através do protagonista-autor de “Intestino grosso”:

“Quando foi que vocé publicou pela primeira vez? Demorou muito?”
“Demorou. Eles queriam que eu escrevesse igual ao Machado de
Assis, e eu nio queria, e ndo sabia”.

Quem eram eles?

Os caras que editavam oslivros, os suplementos literarios, osjornais
de letras. Eles queriam os negrinhos do pastoreio, os guaranis, os
sertdes da vida. Eu morava num edificio de apartamentos no centro
da cidade e da janela do meu quarto via anuncios coloridos em gas
néon e ouvia barulho de motores de automéveis”.

« . o om

Por que vocé se tornou um escritor?

“Gente como nés ou vira santo ou maluco, ou revolucionario
ou bandido. Como nio havia verdade no éxtase nem no poder,

fiquei entre escritor e bandido” (Fonseca: 1975, 136).

1. Caracterizada como a forma pés-moderna por exceléncia, a parédia incorpora e desafia
aquilo que parodia (Hutcheon: 1991). No caso da narrativa fonsequiana, a cultura erudita e
a literatura tradicional.
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II

Do ponto de vista tematico, a narrativa fonsequiana ex-
plora as experiéncias humanas dos individuos que se embatem nas
grandes cidades. A violéncia fisica que envolve os protagonistas
sustenta-se numa forma outra, de ordem econdmica e estrutural,
criando uma atmosfera de confrontacdo e hostilidade que permeia
as relagbes entre os individuos tanto na esfera da vida publica
quanto nas rela¢ées pessoais, afetivas e familiares.

Segundo Elédia Xavier, “seres sociais sem profundidade
psicolégica, vivendo lances dramaticos de violento impacto, encon-
tram uma realizacdo estética mais adequada em narrativas de
curta duragdo” (1987, 119). A preferéncia pelo conto é a op¢io por
um formato narrativo reduzido, em que se realizem flagrantes,
ocorréncias, situa¢bes vividas no espaco cadtico das metrépoles, da
qual o Rio de Janeiro torna-se representante exemplar no universo
ficcional fonsequiano.

O espago da narrativa é geralmente bem definido, com
referéncias a bairros e mesmo a nomes de ruas, corroborando a
distin¢io social entre os personagens. O Rio de Janeiro aparece
nio apenas como cendrio da narrativa de Rubem Fonseca, mas
lhe fornece a matéria e a substancia. Embora mantenha grande
intimidade com a cidade, o autor transpde para a literatura o coti-
diano de qualquer grande metrépole, operando no limite entre a
representacio ficcional e o texto quase documental.

As técnicas de registro dos didlogos sdo bastante variadas:
o uso de nomenclatura teatral, com nome dos personagens indicado
antes de cada fala, como em “O conformista incorrigivel”, o uso de

. . ~ “« . . ”»
aspas naindica¢do das falas, como em “Duzentos e vinte e cinco gramas
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ou o didlogo interno sem aspas ou travessdo, como em “Fevereiro ou
marc¢o”. Ocorre ainda o uso de diferentes recursos no interior de um
mesmo conto, como em “O inimigo” e “Lucia McCartney”.

Rubem Fonseca privilegia o uso do narrador em primeira
pessoa, abandonando em vérios contos a posicdo de observador e
optando pela oferta da faculdade discursiva ao protagonista da agio.
Desse modo, a narrativa é feita a partir da légica dos sujeitos
representados, numa atitude solitdria e egocéntrica. Sobre a

narra¢io em primeira pessoa, Antonio Candido observa:

Talvez este tipo de feroz realismo se perfaca melhor na narrativa
em primeira pessoa dominante na fic¢do brasileira atual, em
parte como ficou sugerido, pela provivel influéncia de Guimaraes
Rosa. A brutalidade da situagio é transmitida pela brutalidade
do seu agente (personagem), ao qual se identifica a voz narrativa,
que assim descarta qualquer interrup¢io ou contraste critico
entre narrador e matéria narrada (1987, 212-3).

Em seu experimentalismo Fonseca abandona muitos
recursos tradicionais da ficcio e busca uma dicgdo abrupta,
impactante, sem adornos. As vezes chega ao tom documental, em
que a linguagem se realiza com a mesma brutalidade dos fatos
apresentados, na caracteriza¢io de formas cotidianas de violéncia

meticulosamente descritas:

Ele agride o leitor pela violéncia, ndo apenas dos temas, mas dos
recursos técnicos — fundindo ser e ato na eficicia de uma fala
magistral em primeira pessoa, propondo solugdes alternativas na
sequéncia da narragdo, avan¢ando as fronteiras da literatura no

rumo duma espécie de noticia da vida crua (Candido: 1987, 211).

Esta espécie de “noticia da vida crua” realiza-se exemplar-

“rT . A . »
mente em “Livro de ocorréncias”:



Sob o signo da derrota... 57

Manhi quente de dezembro, Rua Sao Clemente. Um 6nibus
atropelou um menino de dez anos. As rodas do veiculo passaram
sobre a sua cabeca deixando um rastro de massa encefalica de
alguns metros. Ao lado do corpo, uma bicicleta nova, sem um
arranhio (1990, 113).

Ouainda em “Relatério de Carlos”, embora a matéria narra-
da seja de natureza intimista e subjetiva: as memdrias amorosas do

narrador-personagem.

Gostaria de ser factual e cronologicamente exato. Mas de algumas
coisas j4 ndo me lembro direito, parece que nunca aconteceram,
que foram sonhadas. Outras, porém, me angustiam, déi quando
penso nelas, fico infeliz como se tudo fosse acontecer de novo.

Tudo comegou mais ou menos na época em que meu pai estava

sendo comido por um cancer (1991, 57).
II1

Apesar da crueza, o conto fonsequiano revela outras faces,
num complexo universo de linguagens, em que ha, por vezes,
o consentimento para um “alargamento da subjetividade”, embora
nada haja de derramamento sentimental, mas antes o que Lafeta
caracterizou como “a dimensio lirica, entendida como a exploracdo
e a representacido dos contetidos de uma subjetividade em forte
tensio com a realidade objetiva” (2004, 378).

No conto “O inimigo” sio observados elementos fantdsticos
e de intenso lirismo, que Lafetd constata nio persistirem nos
livros seguintes, nos quais o escritor opta por “explorar de modo
radical as possibilidades de um realismo direto, sem concessdes ao
maravilhoso” (p. 377). Mas o lirismo desse conto reaparece, embora

cada vez menos frequente, em obras posteriores, como resultado
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de um “alargamento da subjetividade” que a expde na forma da
derrota dos protagonistas, da frustragdo do desejo, do desinteresse,
do sentimento de impoténcia, da melancolia — elementos que
constituem e dilaceram varios protagonistas fonsequianos, como
aqueles de “A for¢a humana” e “Lucia McCartney”.

Lafeta faz uma nitida distingdo entre as duas fases da obra
de Rubem Fonseca: o lirismo que caracteriza os personagens da
primeira dd lugar a um tipo de escrita da violéncia que viria a ganhar
proeminéncia a partir de Liicia McCartney. A anélise da primeira
fase é associada uma relacio de inadequacgio entre alma e realidade,
segundo A teoria do romance, de Lukdcs, originada na riqueza e na

amplitude da alma sobre a realidade circundante, resultando numa

realidade puramente interior, repleta de conteido e mais
ou menos perfeita em si mesma, que entra em disputa com a
realidade exterior, tem uma vida prépria, rica e dindmica - que
se considera, em espontinea autoconfianca, a Unica realidade

verdadeira, a esséncia do mundo (2000, 118).2

Tal caracterizacdo, porém, ndo parece vilida ao critico brasileiro
para a andlise de outras obras, fortemente marcadas pela violéncia
e pelo erotismo, cujo modo de narrar é quase sempre externo, apre-
sentando objetivamente os acontecimentos. Nessa fase, a violéncia da
linguagem reflete ainda mais a brutalidade das cenas apresentadas:

lutas sangrentas, estupros, assassinatos, sadismo, miséria.

Tudo isso [...] contado a sangue frio, em linguagem quase de

relatério, sem qualquerrecursoretdricoao envolvimento doleitor.

2. A essa inadequagdo, presente no romance do século XIX, Lukacs chamou “romantismo da
desilusdo”. Embora elaborada a partir do género romanesco, a categoria também pode ser

12 g ) 32 p
aplicada, segundo Lafetd, a narrativas curtas.
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O pdthos brota diretamente da narra¢io dos fatos, em cujo horror
podemos reconhecer a rotina da vida cotidiana nas cidades
grandes (Lafetd: 2004, 388).

Essa fase do conto de Rubem Fonseca atinge seu ponto
méaximo em Feliz Ano Novo e O cobrador, considerados apices de
sua literatura. O descompasso entre a interioridade e o mundo
torna-se ainda mais forte e agressivo. A tendéncia A passividade
cede lugar ao demonismo das a¢des, as quais levam protagonistas —
her6is sombrios e desencantados — a se tornar, sob a prépria 6tica,

justiceiros, cobradores, poetas.
Iv

A partir dessa mudanc¢a de rumo, é possivel caracterizar
dois tipos de protagonistas que merecem destaque pela pujanca
de suas acdes, pelo pdthos que os envolve: os “introvertidos” e os
“justiceiros”.

Chamamosdeintrovertidosaqueles cujaacio esta direcionada
para si mesmos, na expressio de uma subjetividade fechada em
conflito com a realidade exterior. Por justiceiros entendam-se aqueles
que enfrentam a realidade com uma violéncia toda direcionada
para fora, para o outro; com uma agressividade - fisica ou verbal -
tal que atingem os limites da brutalidade, extrapolando os padrdes de
comportamento, da aceitabilidade e do convivio.

Alguns protagonistas introspectivos do conto fonsequiano
aproximam-se, segundo Lafetd, daquela categoria proposta por
Lukacs em que “a inadequag¢io [...] nasce do fato de a alma ser
mais ampla e mais vasta que os destinos que a vida lhe é capaz de

oferecer” (2000, 117) e cuja problematica
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é intensificada ainda mais pelo fato de o mundo exterior, que
trava contato com essa interioridade, em correspondéncia com
arelagio de ambos, ter de ser plenamente atomizado ou amorfo,

ou em todo caso vazio de todo o sentido (p. 118).

Essa caracterizagdo aplica-se a diversos personagens do
universo ficcional fonsequiano, como o protagonista de “O inimigo”,
que, derrotado pela impossibilidade de fugir aos fantasmas de seu
passado e de identificar com nitidez a veracidade das lembrancas

sobre a juventude, entrega-se a constatag¢des dilacerantes:

O pensamento da gente é a coisa mais rapida que existe. Tenho
a impressio de que nio tenho mais nenhuma missdo a cumprir,
de que minha vida estd sem projeto a realizar. Sinto agora
uma enorme preguica e deixo-me ficar ouvindo os sons da
noite. Alguns vém da rua, mas a esses eu nio dou importancia.
Os sons realmente graves vém de dentro da casa, a maioria nio
é identificdvel. Fantasmas? Acabo de ouvir um rangido, mas
ele ndo me deixa apreensivo; entrego-me as baratas. Ladrdes?
Estou tdo cansado que ja nio quero saber de nada. Que roubem
tudo. Que me matem; [...]. Fechei as portas? Nio quero mais

pensar nisso. Passei a vida pensando em fechar portas (1989, 124).

O conto “A for¢ca humana” é narrado em primeira pessoa
por um halterofilista necessitado de provar sua forca e valor para o
dono da academia, para o adversario e para simesmo. O personagem
se encontra numa disputa de queda de bragos com Waterloo, negro
de musculatura perfeita que conhecera na porta de uma loja de
discos e que, de amigo, tornara-se adversario na academia em que
praticavam exercicios. Segundo Lafet4, “a unidade do conto repousa
sobre o discurso do protagonista cuja mente limitada ndo impede
porém o acesso a camadas mais profundas da crise vivida e relatada
por ele de modo singelo e direto” (2004, 380).
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O protagonista ndo entende por que “deve” fazer coisas,
como treinar para ganhar o campeonato, ficar famoso, ter dinheiro
para poder comer o que quiser, morar onde quiser e ter a mulher
que quiser. Movido pela forga fisica e interior, o halterofilista vence
a disputa, mas, ndo vendo mais razio para sua permanéncia, deixa
a academia, a namorada Leninha, e termina do mesmo modo que

comecou o conto — em frente a loja de discos:

Fiquei andando pelas ruas vazias e quando o dia raiou eu estava
na porta da loja de discos louco para que ela abrisse. Primeiro
chegou um cara que abriu a porta de aco, depois outro que lavou
a calcada e outros, que arrumaram a loja, puseram alto-falantes
para fora, até que afinal o primeiro disco foi colocado e com a
musica eles comecaram a surgir de suas covas, e se postaram ali
comigo, mais quietos do que numa igreja. Exato: como numa
igreja, e me deu vontade de rezar, e de ter amigos, o pai vivo, e
um automoével. E fui rezando 14 por dentro e imaginando coisas,
se tivesse pai ia beijar ele no rosto, e na mao tomando béncéo, e
seria seu amigo e serfamos ambos pessoas diferentes (1991, 31).

Em ambos os contos, a subjetividade dos protagonistas
- mais rica e bem acabada - entra em conflito com a realidade
exterior, degradada e mesquinha. Para esse descompasso ndo ha
termo possivel e os personagens terminam o conto derrotados,
do mesmo modo que comecaram, porém constantes na atitude
inicial: em “Os inimigos” o protagonista volta para casa, ou nela
permanece, imerso na escuriddo e nos ruidos que lhe desencadearam
as lembrancas da juventude; o halterofilista de “A forca humana”
retorna a loja de discos, extitico ante a musica irresistivel que o
afasta dos compromissos e tarefas entediantes. Segundo Lafetd,
“a narrativa da derrota resguarda algo precioso: certa integridade
final dos personagens, obtida gracas a manuten¢do de uma fidelidade
interna” (2004, 380).



62 Ensaios

Esta férmula se aplica a varios contos de Rubem Fonseca, como
“Teoria do consumo conspicuo” e “Gazela”, “Madona” e “A coleira do
cao”, “Lucia McCartney” e “A matéria do sonho”. Mas sua recorréncia

diminui a partir deste tltimo, que traz o chamado “herdi justiceiro”.
\Y

Em “Feliz Ano Novo”, o protagonista narra suas peripécias
em companhia de Pereba e Zequinha, ao invadirem e assaltarem
uma mansio na noite de Ano Novo. Miseraveis, famintos, os
moradores de um edificio infecto na Zona Sul do Rio planejavam ir
a praia na manha seguinte ao réveillon apanhar restos de comida na
praia. Mas, apés assistirem na televisdo a noticia do aumento das
vendas nesse periodo, e estando eles de posse de muitas armas, um
tem a ideia de invadir uma casa bacana em que estivessem dando
festa. Partem os trés para Sio Conrado, apds terem “puxado” um
carro, e invadem uma casa, onde rendem vinte e cinco pessoas,
matam quatro, violentam uma mulher, roubam dinheiro, joias,
comida, deixando um rastro de violéncia e obscenidade. Apés o
“servico”, os trés retornam ao apartamento e comemoram o Ano
Novo, desejando que o préximo seja melhor.

Nio faltam ao conto cenas de brutalidade, assassinato,
escatologia, obscenidades, tudo narrado numa linguagem dura, agil,
sem volteios narrativos, de modo a compor um cendrio — a noite de
réveillon no Rio de Janeiro - visto da 6tica dos desdentados, pretos
e pobres que vivem dos restos deixados pelos bacanas ou pelos
macumbeiros nas praias: “Pereba, vou ter que esperar o dia raiar e
apanhar cachaga, galinha morta e farofa dos macumbeiros” (1975, 9).

Sem nenhum tipo de extravasamento sentimental ou de

remorso, esses personagens amorais tomam a sociedade aquilo que
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lhes falta, embora ndo demonstrem consciéncia, apenas a privacio
maxima de ordem material e moral e a agressividade como motor
para suas ac¢des, potencializadas inclusive pela televisdo, com sua

ininterrupta propaganda de conforto e bem-estar.

Vi na televisio que as lojas bacanas estavam vendendo adoidado
roupas ricas para as madames vestirem no réveillon. Vi também
que as casas de artigos finos para comer e beber tinham vendido

todo o estoque (1975, 9).

Tais personagens, embora transitem pelo limite da
miserabilidade, permanecem vivendo na Zona Sul, dividindo
um espa¢o cada vez mais reduzido com as classes abastadas da
sociedade. Desse modo, a realidade se mostra ainda mais opressora
e abjeta, evidenciando o grande contraste social e econémico entre

eles e os gra-finos:

Revistamos os sujeitos. Muito pouca grana. Os putos estavam
cheios de cartdes de crédito e taldes de cheque. Os relégios eram
bons, de ouro e platina. Arrancamos as joias das mulheres. Um
bocado de ouro e brilhante. Botamos tudo na saca. [...]

Entéo, de repente, um deles disse, calmamente, néo se irritem,
levem o que quiserem, ndo faremos nada.

Fiquei olhando para ele. Usava um lenco de seda colorida em
volta do pescoco.

Podem também comer e beber a vontade, ele disse.

Filha da puta. As bebidas, as comidas, as joias, o dinheiro, tudo
aquilo para eles era migalha. Tinham muito mais no banco. Para

eles n6s ndo passdvamos de trés moscas no agucareiro (1975, 13-4).

Revela-se na passagem acima a tomada de consciéncia
do protagonista da condi¢cdo de impoténcia dele e dos parceiros

diante dos reais vetores de forca em questio, apesar de serem
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eles que detém as armas e, assim, o poder sobre a vida e a morte
dos bacanas. O grupo de ricagos representa aqueles que, embora
atingidos insistentemente pela criminalidade, mantém-se no gozo
das prerrogativas de sua classe. Na afirmacdo do personagem,
revela-se a derrota do sujeito ante a constatacdo de que, embora
violentas e cruéis, suas acdes ndo sio capazes de afetar a dindmica

social que determina as reais causas de sua condi¢io.

VI

O conto “O cobrador” aproxima-se de “Feliz Ano Novo” pela
brutalidade dasa¢bes do protagonista: umjovem franzino, desdentado,
com inumeras cicatrizes pelo corpo, que vive de favor num sobrado na

Rua Visconde de Maranguape. Em sua fuaria de vinganga, afirma:

Odeio dentistas, comerciantes, advogados, industriais, funcio-
ndrios, médicos, executivos, essa canalha inteira. Todos eles
estdo me devendo muito. [...]

Eu nio pago mais nada, cansei de pagar!, gritei para ele, agora eu
s6 cobro! (1990, 13-4).

O cobrador, como ele se denomina, vé na sociedade abastada
a causa de sua miséria, e cobrar a divida dessa mesma sociedade é
sua ocupacio, e mais, sua missio. Segundo Lafetd, “sua vinganca
é assassinar e mutilar os possuidores. [...] Mata para sentir alivio
da opressio dos ricos” (2004, 390), mas sua a¢do nio é aleatéria;
em seu 6dio, ele agride e mata apenas aqueles que, do seu ponto de

vista, lhe devem algo, que possuem o que lhe foi negado:

A rua cheia de gente. Digo, dentro da minha cabeca, e as vezes
para fora, estd todo mundo me devendo! Estio me devendo
comida, buceta, cobertor, sapato, casa, automoével, relégio,
dentes, estio me devendo (p. 16).
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Seus devedores pertencem as classes média e alta da
sociedade, nio estando incluidos em seus planos de vinganca
pessoas pobres, degredados sociais como ele:

Essa fodida ndo me deve nada, pensei, mora com sacrificio num
quarto e sala, os olhos dela ja estido empapucados de beber

porcarias e ler a vida das gra-finas na revista Vogue (p. 17).

A amoralidade e & crueldade do protagonista adere uma
espécie de “ética” marginal, um éthos de classe que organiza suas
ac¢des dentro de um cédigo de conduta e justica muito particular,
delimitado a partirda éticadoindividuo marginalizado socialmente.

Assim como em “Feliz Ano Novo”, a televisdo funciona como
um potencializador da agressividade dos personagens por seu apelo
ao consumo e pela exposicio de produtos, oportunidades e bem-estar,

cujo acesso é facultado apenas as classes mais altas da sociedade:

Fico na frente da televisdo para aumentar o meu 6dio. Quando
minha célera estd diminuindo e perco a vontade de cobrar o que
me devem eu sento na frente da televisio e em pouco tempo meu
6dio volta (p. 16).

O cobrador se diz justo e um poeta; tem vérios livros de
poesia no seu quarto, junto do seu arsenal, e recita seus poemas

para a amante, embora ela ndo lhes compreenda o sentido:

Os ricos gostam de dormir até tarde/ apenas porque sabem que
a corja/ tem que dormir cedo para trabalhar de manha/ Essa é
mais uma chance que eles/ tém de ser diferentes:/ parasitar/
desprezar os que suam para ganhar a comida,/ dormir até tarde,/

tarde/ um dia/ ainda bem,/ demais (p. 17).

Em seu projeto de vinganca o cobrador mata vérias pessoas,
ficando conhecido pelos jornais como o “louco da Magnum”.
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Mas, depois de conhecer o amor em Ana Palindrémica, seus
projetos ganham propor¢des maiores. Além de amantes, tornam-
se cumplices: ela atira tdo bem quanto ele e lhe ensina a usar
explosivos. Juntos, planejam novas a¢ées de vinganca em lugares
publicos, de grande circulagdo, usando explosivos para fazer o
maior nimero possivel de vitimas:

Ana Palindrémica saiu de casa e estd morando comigo. Meu
6dio agora é diferente. Tenho uma missdo. Sempre tive uma
missdo e ndo sabia. Agora sei. Ana me ajudou a ver. Sei que
se todo fodido fizesse como eu o mundo seria melhor e mais
justo. Ana me ensinou a usar explosivos e acho que ja estou me
preparando para esta mudanca de escala. Matar um por um é
coisa mistica e disso eu me libertei. No Baile de Natal mataremos
convencionalmente os que pudermos. Serd o meu dltimo gesto
romantico inconsequente. Escolhemos para iniciar a nova fase os
compristas nojentos de um mercado da Zona Sul. Serdo mortos
por uma bomba de alto poder explosivo. Adeus meu facio, adeus
meu punhal, meu rifle, meu Colt Cobra, adeus minha Magnum,
hoje serd o ultimo dia em que vocés serdo usados. Beijo meu
facdo. Explodirei as pessoas, adquirirei prestigio, nio serei
apenas o louco da Magnum (p. 28).

VII

Tais protagonistas — sejam eles introspectivos ou justiceiros
- agem segundo o signo da derrota e carregam, sob camadas de
agressividade e sadismo, uma subjetividade em desconcerto com
o mundo, oprimida por rela¢des de for¢a que nido podem superar.

Se em contos como “A forca humana” e “O inimigo” a
realidade opressora e fatal encerra os personagens em si mesmos,
sem elos sociais ou afetivos, em “Feliz Ano Novo” e “O cobrador”,
a inconformac¢io se transforma em agressividade direcionada

para fora, na forma da violéncia contra os ricos, que encarnam a
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prosperidade e o conforto em um sistema econémico que alija um
percentual enorme da populagio. Ainda assim, os protagonistas
justiceiros, violentos, cruéis, irasciveis, percebem-se derrotados
por forcas que jamais vencerio.

Mesmo em “Feliz Ano Novo”, cujos personagens nio refle-
tem sobre o que fazem, tampouco sentem culpa pelas préprias a¢des,
irrompe do pensamento do narrador a constatacdo de que suas
investidas nada representam contra aqueles a que se dirigem. Hi uma
espécie de contentamento com o presente, um sobrevivencialismo
imediato, coroado pela ironia dos votos de um ano melhor.

Em “O cobrador”, a subjetividade dilacerada do protagonista

irrompejustamente doabandono de seutltimo vestigio de “romantismo”:

Também nio sairei mais pelo Parque do Flamengo olhando as
arvores, os troncos, a raiz, as folhas, a sombra, escolhendo a
arvore que eu queria ter, que eu sempre quis ter, num pedaco
de chio de terra batida. Eu as vi crescer no parque e me alegrava
quando chovia e a terra se empapava de agua, as folhas lavadas
de chuva, o vento balan¢ando os galhos, enquanto os carros dos
canalhas passavam velozmente sem que eles olhassem para os

lados. J4 ndo perco mais meu tempo com sonhos (1990, 28).

Essa irrupcdo da memoéria manifesta-se na recusa do
personagem, que vive uma espécie de dilatacdo da consciénucia,
ainda que perversa, possibilitada pela uniio com Ana, em quem
encontra nio apenas o amor e a cumplicidade, mas a racionalidade

e a economia que faltavam as suas a¢des romanticas:

Nada mais de sair matando a esmo, sem objetivo definido. Eu ndo
sabia o que queria, ndo buscava um resultado pratico, meu 6dio
estava sendo desperdicado. Eu estava certo nos meus impulsos, meu

erro era ndo saber quem era o inimigo e por que era inimigo (p. 29).
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Ana revela ao protagonista uma forma de luta préxima da a¢io
de grupos terroristas, mas, distante das motivagdes politicas explicitas
e imediatas de rebeldes armados, visa & perturbacio da ordem e
da tranquilidade confortivel das classes abastadas, sem um alvo
pontualmente determinado, mas uma classe inteira e seu modo de vida.
Porém, ainda que mudando seu modo e escala de acdo, do convencional
e mistico ao alto poder explosivo, o cobrador nio abandona certo
romantismo, que se manifesta na cren¢a de poder mudar o mundo e
também no sentimento de perda irreparavel de um tempo e lugar em
que podia encontrar alguma alegria, ainda que precéria.

Nos contos “Feliz Ano Novo” e “O cobrador”, embora
a violéncia se sobreponha ao drama interior, este permanece,
ainda que escamoteado pelo extremo desprezo a ordem social e a
moral burguesa, na raiz das a¢des dos miseraveis protagonistas,
potencializado pelas disparidades sociais testemunhadas nas
grandes cidades, como o Rio de Janeiro.

A op¢io pela mudanca de atitude dos protagonistas,
que passam predominantemente de introspectivos a justiceiros,
tira-os dos limites de sua prépria individualidade e os insere no
espaco social das a¢bes publicas, direcionadas para a coletividade.
Esse movimento de exteriorizagio acompanha o acirramento de
tensdes condutoras ao aprofundamento da crise social que oblitera
e confina - individual e socialmente - os protagonistas criados por
Rubem Fonseca a um horizonte minimo de possibilidades de realizacio.

Nio obstante a violéncia e a crueldade dos protagonistas,
suas a¢des sdo motivadas por uma revolta cuja raiz repousa numa
consciéncia dilacerada pela degradagdo social e pelo restrito
horizonte de possibilidades. Seus atos sdo indicios do largo

abismo social que se aprofundou ainda mais na segunda metade
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do século XX no Brasil, resultado de um processo de modernizagdo
essencialmente conservadora, excludente e violenta, como
se comprova no crescimento desordenado das cidades e das
popula¢ées marginalizadas, ainda que instaladas geograficamente
nos centros urbanos — espaco de convivio e conflito simultaneos,

arena dos embates fonsequianos.
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Infancia no inferno ou a manifestacao
do insélito no cotidiano das personagens
de Antonio Carlos Viana

Georgina Martins”

O objetivo deste ensaio é investigar como a ficgdo é capaz
de representar a manifestac¢io do insélito no cotidiano da infancia
pobre, bem como o lugar da crianga na literatura realista. O inte-
resse pelo tema nasceu de um trabalho desenvolvido por dois
anos em uma organiza¢io ndo governamental, na Favela da Maré
(Rio de Janeiro), com criancas de oito escolas da rede ptblica do en-
sino fundamental. Nesse espago ocorriam situacdes que me pareciam
tdo inverossimeis que supunha que nem toda a ficcio do mundo fosse
capaz de explica-las. Era como se a realidade superasse a ficcdo.

Além de ter sido devidamente informada sobre a proibi¢io
de usar a cor vermelha em algumas areas da favela, ndo s6 testemu-
nhei o inominével como ouvi explicacdes insélitas que, em minha
avaliacdo, davam conta de suavizar o sofrimento de pessoas atin-
gidas pela violéncia. Exemplo disso era uma maie acreditar que o
filho de dez anos baleado por um policial no momento em que saia
de casa para comprar pao fora vitima da ira do diabo. Com gestos
dramaticos, na presenca do menino acamado, a mie afirmava que
o “coisa ruim”, contrariado porque ela, em “nobre missdo” religiosa,

viaja-ra para levar a palavra de Deus aos descrentes, castigara seu filho.

" Doutoranda em Literatura Brasileira (UFRJ).



72 Ensaios

Em seu delirio religioso, dizia que tanto Deus quanto o diabo
haviam pesado a mio sobre o menino. A Deus atribuia a funcdo
de educador — aquele que punia o filho para mostrar-lhe que nio
deveria sair de casa quando a mée estivesse fora —; quanto ao diabo,
tentava barrar a missio divina comandada por ela.

Muito mais leve do que esses casos, mas nio menos insélito,
foi o argumento que ouvi de outra mie sobre a ordem que dera a seu
filho de nunca levar livros para casa. Disse-me ela que a diretora da
escola onde o filho estudava, ao entregar os livros comprados pelo
governo federal, obrigava os pais a assinarem uma promisséria no
valor de trezentos reais como garantia da devolugdo dos livros no
final do ano letivo. O medo de que os filhos menores danificassem
o material didatico do irmio obrigou a mée a adotar tal medida.

Situagdes como essas me faziam sentir como se viajasse
em uma mdiquina do tempo de volta & barbirie — sentimento
que encontrava refigio no trabalho que desenvolvia com textos
literdrios, na maioria das vezes Unica forma de suportar a
impoténcia diante de tio insélita realidade. Na Maré o insélito é o
cotidiano, dai a necessidade de investigar como a literatura é capaz
de iluminar essa relacio.

N&o hd como ignorar a poténcia ficticia dessas situagdes,
que poderiam figurar tanto na prosa de Garcia Marquez quanto
em narrativas compiladas pelos irmdos Grimm. Essa constatacio
agucou ainda mais a curiosidade por investigar como a fic¢io realista
é capaz de interpretar e representar as situa¢des insélitas que, muito
comumente, invadem o cotidiano das comunidades pobres.

Desse modo, para melhor perceber o que vem a ser ficcido
de caréter realista, retomo o ensaio “Anotacées sobre o realismo”
(2005), no qual Leandro Konder afirma que, a partir de Hegel e

Luckécs, compreende toda obra de arte, bem como toda construgio
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de conhecimento, como proveniente do Ser. Para esses pensadores,
a arte nio pode ser entendida como construcdo que independe da
realidade e de suas contradi¢ées. Nela encontramos o reflexo da
sociedade, da cultura, bem como de todas as atividades humanas.
E é a partir dessa perspectiva que este ensaio tenta compreender
a manifestagio do insélito no cotidiano das personagens infantis
retratadas nos contos de Antonio Carlos Viana. Sio eles: “O meio
do mundo” - publicado na coletanea O meio do mundo e outros contos
(1999) -, “Barba de arame”, “Ana Fragua” e “Novidade” — de Aberto
estd o inferno (2004).

O autor

Ainda pouco conhecido e avesso a badala¢bes, Antonio
Carlos Viana quase nunca figura nos suplementos literarios.
Nascido no ano de 1946, em Aracaju, Sergipe, é mestre em Teoria
Literaria e doutor em Literatura Comparada. Publicou Brincar de
manja (1974), Em pleno castigo (1981), O meio do mundo (1993) e
Aberto estd o inferno (2004), além da coletinea O meio do mundo e
outros contos (1999).

Suas narrativas sobre morte, violéncia, infincia, sexo e
fome — ambientadas, em sua maioria, na aridez do solo nordestino
- constituem um importante material de anélise e reflexdo sobre
a dureza da vida. Suas personagens sdo os desvalidos: gente
obrigada a conviver com toda sorte de iniquidades, quase nunca
experimentando a alegria; quando o faz, é sempre a custa de muita
dor ou como resultado dela.

Viana resiste a falar de seus livros. Essa resisténcia, que
segundo ele mesmo é fruto de uma timidez cronica, ndo o impede

de desnudar suas personagens, que se deparam constantemente



74 Ensaios

com o assombro, a violéncia e o encantamento diante do sexo;
personagens colocadas em situagdes-limite e que, em geral, perdem
ainocéncia de maneira abrupta e dolorosa.

Outra caracteristica que merece destaque é o papel que
o autor desempenhou como professor de redagdo em um curso
pré-vestibular na sua cidade. Muito mais preocupado em formar
leitores do que brilhar no cendrio das belas letras, Viana, depois do
seu doutorado na Franga, declara que optou por voltar ao comeco e

trabalhar com jovens que precisam aprender a escrever e a ler:

Fui professor universitdrio por mais de 20 anos na Universidade
Federal do Sergipe. E o nivel de leitura dos alunos do préprio curso
de Letras era muito baixo. O pior de tudo era que muitos nem
gostavam de ler. Entdo, eu sempre dizia para eles: “Se vocés nio
gostam de ler e de escrever, ndo sei qual é o seu papel no curso de
Letras. Ndo dé4 para entender”. Dai, claro, existe resposta para tudo.
Alguns me diziam que precisavam ter nivel superior, ter um nivel no
Estado, o nivel um, dois, trés, quatro, cinco. Alguns, com o tempo,
se tocavam de que era preciso ler mesmo. E continuavam lendo e
escrevendo alguma coisa. Mas a maioria, ndo. No exterior, fiz um
curso altamente sofisticado, que é o de Literatura Comparada.
E, sinceramente, nunca dei uma aula de Literatura Comparada.
E um paradoxo. A universidade me paga, fico quatro anos na Franga
estudando e, na volta, a universidade simplesmente nio se digna a
me oferecer um curso de Literatura Comparada. Voltei com aquele
ideal de comecar a fazer estudos comparativos — meu trabalho
era sobre a poesia de Paul Valéry e Jodo Cabral de Melo Neto.
Cheguei aqui e s6 uma ou outra vez me chamaram para fazer uma
palestra sobre o assunto. Portanto, trés anos depois da minha volta
da Franga, percebi que eu estava chovendo em terra drida demais.
Comecava a falar e os alunos nio entendiam absolutamente
nada. Por que falar de Mallarmé, de Valéry? As pessoas nem
sabem quem é Mallarmé. O que foi que eu fiz? Eu disse: “Vou

voltar ao zero”. Simplesmente voltei a ser professor de redagio.
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Parece uma coisa meio maluca, contraditéria. Elaborei um projeto
para redagdo dentro da universidade e nio fui muito bem visto.
As pessoas achavam que, por eu ter um doutorado, seria um
retrocesso dar aulas de redacio. Mas ndo adianta exigir Teoria

Literaria de quem nio sabe nem escrever um pardgrafo.*

Mais um motivo da nossa admiracio pelo autor, que, ciente
da importancia do seu papel de intelectual em uma cidade como

Aracaju, se volta para a formacio de jovens pobres.

. tH
“0O meio do mundo

A primeira questio a ser destacada em rela¢io a esse conto
é a dificuldade de definir a natureza do narrador, uma vez que
ele tanto pode ser uma crian¢a que conta casos que lhe tenham
acontecido quanto um adulto que narra suas memorias de infancia.
Tal indefini¢Ao nio nos parece configurar um defeito da narrativa,
mas sim uma proposta estética de um autor cujas personagens
infantisintegram um contexto hostil e miseravel, geralmente dando
seus primeiros passos na aridez do solo nordestino — premissa que
leva o autor a delegar-lhes um outro destino que nio o da infancia
feliz, assinalando a auséncia (ou, no limite, a dimensao ficcional)
desse 16cus historicamente merecedor de atenc¢bes e cuidados
especiais. Independentemente de o narrador ser um menino
que conta sua experiéncia ou um adulto que a rememora, temos
situacbes ocorridas no passado, memorias do narrador.

A narrativa versa sobre a perda abrupta da inocéncia.

O narrador, num exercicio doloroso de recuperacio de sua meméria

1. Entrevista concedida a coluna “Paiol Literario”, do jornal virtual Rascunho.
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de infincia, remete-nos ao tempo em que se deu a sua iniciagido
sexual, tramada pelo pai em furtivas conversas com amie. Ignorante
de seu destino, obrigado a acompanhar o pai por uma estrada drida
e deserta em solene siléncio, o menino se deu em sacrificio.

Na noite que antecedeu a viagem, das conversas furtivas
entre o pai e a mie o menino somente conseguira deduzir que lhe
fora reservada uma empreitada urgente e inevitdvel, cuja gravi-
dade intuida era suficiente para inibir sua curiosidade infantil.

Sabia apenas que era preciso seguir os passos do pai:

A estrada era comprida que nem s6, mais ainda que a do mulungu
onde a gente ia ver o doutor uma vez por ano. Meu pai na frente,
calado mais que nunca, o sol ardendo na cabeca... E 1a iamos no
siléncio da areia quente esfolando os pés, minha alpercata mais

comida que a correia de amolar faca (1999, 13).

No processo de narra¢io de suas memodrias, as imagens que
ele evoca — como a imprecisido do caminho, o siléncio dos pais e a
aridez do ambiente - parecem antecipar o desfecho quase tragico
de sua entrada no mundo adulto, marcada principalmente por uma
percepc¢io de desamparo no meio do mundo. Sentimento que nos
remete ao abandono igualmente experimentado pelas personagens
infantis de narrativas maravilhosas como O pequeno polegar e Jodo
e Maria, obrigados precocemente a trocar a protecio paterna pela
entrada na dureza da vida adulta.

No entanto, apesar de experimentar sensa¢les parecidas
comasvivenciadasporaquelaspersonagensmaravilhosas,ome-nino
do conto nio habita um universo magico, tampouco retorna a casa
paternalevando tesouros. Sua realidade de garoto nordestino pobre

é dura e drida, sem lugar sequer para expectativas de finais felizes.



Inféncia no inferno ou a manifestagéo do insélito... 77

Ainda assim, identificamos uma atmosfera parecida com a que
envolve as tais personagens maravilhosas, construida a partir de
indices como os sussurros partilhados entre o paieamaée, aignorancia
do menino quanto ao seu destino, a urgéncia da empreitada e o papel

silencioso de guia mistico que o pai desempenhou durante o trajeto:

Na verdade eu nem sabia para onde estava indo. Vagas conversas
na noite, meu pai pedindo as poucas economias & minha mae,
dizendo que estava faltando remédios para carrapato e que tinha
de negociar uns cabritos no caminho da Vargem Grande. Quando

acordei ja estava tudo pronto e s6 faltava partir (p. 13).

O siléncio do pai durante a viagem sé foi rompido para
entabular uma conversa amigavel com a dona da casa - a carvoeira
que fazia vezes de prostituta -, que, diferente do menino, sabia
exatamente qual era o seu papel na histéria: “Meu pai comecou
a conversar como se fosse seu velho conhecido e estivesse agora
atualizando a vida. Ela sé ria, como se estivesse entendendo e nio
tivesse nada para contar” (p. 14).

Abandonado pelo pai na casa da tal mulher - para nds,
quase uma representacio nordestina da bruxa europeia da casa de
doces -, ainda sem entender o que o esperava, o menino deu seus
primeiros passos em dire¢do aos descaminhos do sexo. Sentimentos
como medo, nojo e prazer foram experimentados por ele durante
o contato com o corpo “fedorento e empretecido de carvdo” que
a iniciadora nio se preocupava em esconder. Assombrado diante
daquela situa¢io assustadoramente natural, deu-se conta de que
nunca mais seria o mesmo.

Tais sentimentos também sdo partilhados pelo leitor,
que se percebe igualmente assombrado com o tom insélito desse

excesso de naturalidade. T4o insélito quanto a decisdo tomada pelo
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pai de lancar mio das parcas economias da familia, em detrimento
da compra de remédios para carrapatos, a fim de pagar a iniciagdo
sexual do filho com uma mulher muito mais velha. Atordoado e
excitado, o menino se depara com os primeiros prazeres daquele

sexo urgente e necessario:

puxou um peito para fora e fez como quem ia dar de mamar.
O tempo parecia se encompridar com meu corpo naquela hora...
E o calor amornando o meu pescoco. A mulher fedia. A blusa
toda aberta, um peito pulando quente em minha boca, fornido,

preto de carvio aqui e ali, até no bico de um rosado triste (p. 14).

Inseguro e amedrontado, deixou-se comer pela Gnica bruxa
possivel daquele ambiente indspito. Como se em algum canto de
sua memoria ecoassem pedacos das narrativas maravilhosas e

daqueles outros meninos tio desamparados quanto ele:

E ela me virou no chio, a esteira dura me espetando as costelas,
ela por cima, eu por baixo, eu por cima, até que me sacudi todo
e ela ficou na pose de Sio Sebastido da parede do meu quarto,
um brago largado ao longo do corpo, o outro por tris da cabeca,

mostrando sua chaga viva (p. 15).

Depois do sexo, como se perdido no meio do mundo, o
menino pressentiu que o pai nio iria busca-lo, que precisava voltar
sozinho apesar da lonjura e da aridez do caminho. Oscilando entre
a necessidade de ser protegido e o desejo de abandonar-se, soube
que estava mudado de uma maneira irreversivel, pois ja ndo podia
contar com a prote¢io dos seus, uma vez que acabara de perder a
inocéncia. Sua entrada no mundo adulto, embora de forma abrupta
e violenta, havia sido concluida: “Adeus pai, adeus mae, foi o que

veio na minha cabeca, como se fosse uma despedida de viagem, que
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eu nunca que fosse ser o mesmo quando fosse pedir a ben¢io no
outro dia, 3 minha mae” (p. 15).

Do ponto de vista da estruturagio do conto, Viana nio sé
repete como enfatiza aspectos tradicionalmente explorados pelas
narrativas arcaicas, como a atmosfera de ritual inicidtico que paira
sobre o menino desde que os pais come¢am a tramar sua primeira
experiéncia sexual. Tal aspecto também nos permite afirmar ser
essa atmosfera muito préxima da que encontramos nas descricdes
dos rituais de sacrificio, muito embora nesse caso desempenhe
outra func¢io que nio a de aplacar a ira dos deuses.

Nesse sentido, destacamos duasimportantes caracteristicas
da natureza sacrificial, observadas por René Girard em A violéncia
e o sagrado (1998), que podem servir para iluminar nossa hipétese:
a primeira é a necessidade de um certo desconhecimento por
parte dos envolvidos que participam dos rituais de sacrificio,
uma vez que o aspecto sagrado do ato exige que algumas coisas
se mantenham em segredo. A segunda é o fato de, na maioria das
sociedades primitivas, as criancas e adolescentes nio iniciados
nio pertencerem as suas comunidades e, consequentemente, ndo
terem seus direitos e deveres legitimados enquanto nio se efetivar
a iniciacdo. Nesse sentido, ambas as caracteristicas constituem
significativos indices inicidticos na prosa analisada.

O menino, por ser portador da natureza de macho, tinha
por funcio perpetuar a masculinidade, mas somente depois que
ocorresse a confirmac¢io dessa natureza, o que se da pelo sacrificio.
Levado pelo pai a casa da carvoeira, foi iniciado no mundo
masculino, principal condi¢do para ser aceito entre seus pares.

No entanto, para nio descartar uma perspectiva socioldgica
na andlise em questio, é importante observar que, muito embora

0 menino nio tivesse sequer sido informado da decisio paterna,
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nio caberia a ele julgi-la. Sabia ser dever do pai garantir a macheza
dos “meninos homens”, tal como prescrevem os preceitos pedagdgicos
que, no Brasil, tém origem nas aberra¢ées do sistema escravocrata,
legitimador da iniciagdo sexual dos filhos de senhores do engenho com
as escravas. Mal os meninos brancos entravam na puberdade, nio sé

eram incentivados, mas muitas vezes obrigados a se deitar com elas.
A precocidade do desejo sexual dos sinhozinhos de enge-

nho, segundo Gilberto Freyre, na sua peculiar interpretagdo dos

costumes do Brasil colonial, devia-se as condi¢des climaticas do

pais e a promiscuidade:

Nenhuma casa-grande do tempo da escravidio quis para si
a gloria de conservar os filhos maricas ou donzeldes. [...]
O que sempre se apreciou foi o menino que cedo estivesse
metido com raparigas. Raparigueiro, como ainda hoje se diz.
Femeeiro. Deflorador de mocinhas. E que nio tardasse em
emprenhar negras, aumentando o rebanho e o capital paternos
(Freyre: 1989, 245).

O pensador destaca ainda que, antes do uso das negras
pelos sinhozinhos, os primeiros aprendizados do sexo se davam
com plantas e animais: melancias, mandacarus e as cria¢Ges
domésticas; “e s6 mais tarde é que vinha o grande atoleiro de carne:
anegra ou a mulata” (idem).

Tao preconceituosa e estereotipada quanto a fala de Freyre
na citacdo em destaque é a do narrador de Viana. Apesar de nio
ser um sinhozinho de engenho, habita um territério marcado pelas
contradi¢cdes do choque de convivéncia entre dois Brasis: o moderno
e o arcaico. E as contradi¢ées desse enredo fazem par com os termos

a que recorre para perceber a mulher durante o ato sexual:
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A mulher fedia [...].

[...] e quando arrebentou a saia j4 era outra mulher, mais ainda
pintalgada de carvdo, mas com forca igual de égua quando
entesta de ir beber no pogo.

Escanchou-se que nem eu correndo desembestado em cima do

cavalo do seu Zé do Adobe pelo pasto estorricado (p. 15).

“Barba de arame”

Ao afirmar que em toda a humanidade existe um nucleo
da infincia e que tal nicleo se configura um espaco de poesia e de
sonho em que os poetas buscam o alimento para o fazer poético,
Bachelard (1988) parece ratificar a posi¢do de Freud (1993) em suas
teorias sobre o narcisismo, segundo a qual a aparéncia beatificada
e inacessivel da crianca — em seu estado de espirito de bem-
aventuranca — seria um dos principais motivos do amor narcisico
que noés, adultos, dedicamos a ela. Partindo dessa premissa,
podemos afirmar que a nossa atdvica admiracio pela infincia tem
origem no medo de envelhecer, de ter o corpo corrompido pela acio
do tempo — um dos principais medos do homem, segundo Freud.

Admiramos nossas criancas sobretudo pelo desejo de encon-
trar nelas aquilo que fomos um dia: um corpo integro e vigoroso,
sem as marcas do envelhecimento. Dai o nosso desconforto diante
dessa infancia incomoda que Viana, vira e mexe, impde-nos em sua
ficcdo — cujos corpos sujos e esqualidos, corrompidos pela miséria,
sdo incapazes de agucar nossa admira¢do narcisica; como é o caso
da protagonista de “Barba de arame”. Menina que, junto com sua
mée, perambula pelos manguezais entregue a prépria sorte, a cata
de caranguejo e magunim - um tipo de marisco — para comer, e que é

violentada por um desconhecido que ela apelida de Jesus-Deus:
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J4 ndo aguentava mais comer magunim e caranguejo. Estava
ficando uma mocinha e tinha vergonha de cagar no descampado
com os pés quase dentro da dgua podre, de fazer todas as
necessidades assim em campo aberto, correndo quando via
alguém, como naquela manhi, quando ele a viu mijando na beira
do mangue (2004, 40).

Em contrapartida, se num primeiro momento as especu-
lagées de Bachelard (1988) e de Freud (1993) ddo conta de expli-
car o nosso desconforto, analisadas sob outro prisma, a luz de
uma perspectiva gramsciniana, podemos afirmar que ambos os
pensadores especularam sobre uma infancia idealizada, o que, em
nossa avalia¢do, ndo da conta de explicar essa outra infincia pobre e
feia, em constante estado de decomposicio, pertencente a “sociedade
dos caranguejos”.

A trajetéria dessa protagonista é contada por um narrador
que, apesar de nio se preocupar em identificd-la pelo nome - o que
ocorre apenas no momento em que a mie suspeita que ela ja perdeu
a virgindade -, a conhece a ponto de quase confundir-se com ela;
e o faz incorporando muitas de suas impressdes e sensa¢des, como
em um possivel gesto de solidariedade. Essa intimidade tem origem
no conhecimento de causa que o narrador possui dessa realidade

insélita, muito embora ndo obrigatoriamente faga parte dela:

Olhou-a com os olhos azuis de Jesus-Deus, sorriu de um jeito
tdo compreensivo que nem teve medo quando ele se aproximou.
Pareceu compreender toda vergonha que ela sentia. Por isso, foi
com ele ver a casa abandonada, ele, tio diferente dos outros que

andavam por ali, com aqueles cabelos longos e amarelos (p. 41).

A primeira experiéncia sexual da menina nio pode ser

analisada 4 luz de uma compreensio ritualistica, como a do menino
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de “O meio do mundo”. Apesar de o conto tratar também da perda
da infincia, a experiéncia ndo se mostra urgente e necessaria para
sua entrada no mundo adulto: é fruto de uma prética que tem por
principio a violéncia, mas suas motiva¢des ndo sio ritualisticas.
Seu iniciador é um desconhecido que ela passa a chamar de Jesus-
Deus, por acha-lo semelhante a imagem do Jesus do calendario
afixado na parede do seu barraco. Para ela, um homem bom - que,
além de nio rir quando a viu fazendo xixi no meio da lama, ainda
prometera realizar seu maior desejo: possuir uma latrina, para que
nio precisasse mais fazer suas necessidades ao ar livre, na lama do

mangue, como no primeiro dia em que ele a viu:

- Diga a coisa que vocé mais quer - ele falou abotoando a bermuda.
- Uma latrina.

Ela queria uma latrina. A coisa que mais queria na vida, ela e sua
mae, que vivia pelo mundo da maré para arrumar comida pras

duas. Ja ndo aguentava mais comer magunim e caranguejo (p. 40).

A vergonha de urinar e defecar em campo aberto é um dos
poucos sentimentos que a mantém distante da condi¢do de animal
irracional. Contraditoriamente, esse mesmo sentimento a obriga a
usar seu corpo como moeda de troca para a realizacio de seu mais
genuino desejo: a latrina dos seus sonhos. No entanto, nem mesmo
todo o vigor desse desejo é suficiente para impedi-la de se submeter
passivamente, até sucumbir ao estado de quase demeéncia, as
perversdes e caprichos sexuais do Jesus-Deus: “Dera agora para
fazer as necessidades rezando, as rezas que a méie lhe ensinara
quando menina” (p. 42). A atitude nos remete as proposi¢des de
Spinoza (1979): seria o desejo a prépria esséncia do ser humano,

mas apenas quando nascido da alegria é que contribuiria para
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fortalecer os homens, para alimentar-lhes a poténcia; quando
nasce da tristeza, como no caso da nossa protagonista, o desejo é
fraco e, consequentemente, enfraquece os homens. O sexo precoce
e violento a que a menina é submetida nio se configura em um rito
de passagem necessario e planejado pelos seus, como no caso do
menino do conto anterior, mas sim em uma condi¢do para que ela
realize nio o seu maior desejo, mas o tnico que lhe parece factivel
naquele ambiente inéspito. Desprovida de tudo, sequer consegue
nomear outros desejos — o0 que é espantosamente mais cruel do
que a violéncia sexual.

Como nio desejar bonecas, panelinhas ou qualquer outro
brinquedo, sendo apenas uma menina? Ndo nos causaria assombro
se desejasse uma casa para ela e a mie, ou mesmo uma mesa farta
e vestidos novos; entretanto, seu desejo é limitado pela situa¢io
de miséria, pela promiscuidade, pela falta de um minimo de
privacidade capaz de diferencid-la dos caranguejos que recolhia.
Por isso ela pede ao Jesus-Deus uma latrina, que poderia devolver
a ela e 4 mie um pouco da humanidade perdida no lamagal do
mangue. E a crenca na realizacio desse insélito desejo que a deixa
tao vulnerdvel nas mios daquele desconhecido, do qual sé conhecia
a semelhanca com o Jesus do calendidrio — motivo mais do que

suficiente para acreditar que cumpriria a promessa:

Ele fez umas coisas diferentes da outra vez, e ela s6 nio gostou
do visgo que ficou entre as pernas. Depois ele disse que podia
abrir os olhos e ela abriu e viu os olhos dele tao azuis e cheios
de bondade que quis chorar. Ele tinha cara de quem ia mesmo

construir sua latrina (p. 42).

Depois de possui-la, o0 homem sempre partia — sem, no

entanto, esquecer de renovar a promessa, nunca cumprida, de
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construir a tal latrina. Na sua auséncia, a menina sonhava com o
presente, imaginava que bom mesmo seria construi-lo dentro de
casa, para imediatamente se dar conta de que nio poderia realizar
esse sonho em fun¢io da preciria estrutura do barraco onde
morava, incapaz até mesmo de sustentar uma misera latrina.

No prefacio da unica novela que publicou - Homens e carangue-
jos —, o cientista Josué de Castro discorre sobre a impressdo que lhe
causavam os homens que pertenciam a classe nomeada por ele “socie-
dade dos caranguejos” (2001, 13) - homens anfibios, alimentados desde
a infancia do leite de lama dos caranguejos; gente que vive chafurdada na
lama, que urina e defeca nessa mesma lama; que é, foi ou vai ser caranguejo.
No livro Geografia da fome, o mesmo cientista destaca que o tragico ciclo
desse animal abriga o “resto do monturo humano” (2003, 224) que, para
nds, a menina da ficgdo de Viana integra.

Enquanto esperava pela volta do homem, a menina se acos-
tumou a, todas as vezes que ia defecar, pensar nele cumprindo a
promessa. O habito a ajudava a concretizar a posse de sua latrina:
“Agora sempre que ia fazer suas necessidades, pensava nele. Ficava
aliacocoradaimaginando como seria a sua latrina” (p. 40). O homem
ainda voltou algumas vezes, mas nada de latrina. Até o dia em que

a mie da menina flagrou-o violentando a filha. Depois nunca mais:

Apés muito esperar, ela entrou sozinha na sala do delegado e 14
perguntaram coisas que ela nem sabia responder. S6 sabia dizer que
ele tinha os olhos azuis e uma barba de arame. Na sala fria para onde
a levaram depois, mandaram que ela subisse numa cama estreita e

veio um doutor que futucou, futucou e nem falou em latrina (p. 43).

Numa espécie de simbiose com o ambiente, as personagens

do conto se encontram em flagrante estado de decomposi¢io, como
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se a lama podre e os dejetos do manguezal fossem uma extensio de
seus corpos. Urina, fezes, sangue e sémen misturam-se a matéria
organica do mangue nio para gerar outras vidas, mas para degradar

as que por l4 vivem.
“Ana Fragua”

Trata-se mais uma vez de narrativa cujo tema € a iniciacio
sexual de um menino com uma prostituta, e muito embora nio
prevaleca a atmosfera ritualistica do primeiro conto, ndo hi como
negar a submissio da personagem a um rito de passagem a fim de
garantir sua entrada no mundo dos meninos-homens. Avido por
conhecer o sexo, o menino, aconselhado pelo irmio, arquiteta um
jeito de visitar Ana Fragua, a prostituta mais famosa do povoado:
“Todos os seus irmaos ja tinham ido, menos ele. Quando falavam,
contavam maravilhas” (p. 11).

Aqui também o narrador nos parece ter uma profunda
intimidade com a matéria narrada, como se também ele tivesse,
em algum momento de sua trajetdria, vivido a mesma situagio
do menino. Dai a solidariedade tanto com a dor de Ana Fragua
por conta da extra¢do de alguns dentes quanto com o medo e a
ansiedade do menino diante do sexo prematuro. A situacio parece

acordar no narrador sentimentos ha muito experimentados.

O menino balancou a cabeca, engoliu em seco e ela: “O que ta
fazendo aqui a essa hora?”. Ele se atrapalhou todo, nio sabia o
que falar e, com uma coragem que nunca pensou que fosse ter,

disse: “Vim foder com a senhora” (p. 12).

No quintal de Ana Frigua, o cendrio é de miséria;

nele vivem moscas, criancas sujas e porcos que fucam dejetos.
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Sdo personagens coadjuvantes da indigéncia da puta, cujo corpo
d4 sinais de degradagdo - olhos murchos, envelhecimento, perda
de dentes e baba vermelha escorrendo da boca. Os indices, de tio
marcantes, surpreendem o menino, confrontado com uma pobreza

maior que a sua:

Ele foi entrando pelos fundos, vendo que a casa tdo famosa era
mais pobre que a dele, nem sentina tinha. Na dele, pelo menos
tinha aquele cercadinho onde se podia cagar a vontade sem medo

de ser visto. Ali era tudo no monturo mesmo (p. 12).

Como se engendrasse uma estética harmonica da miséria,
Viana prima por uma constru¢io narrativa capaz de, mais uma vez,
denunciar as contradi¢cdes existentes entre os dois Brasis tdo bem
representados em sua prosa: o arcaico e o moderno. Contradi¢ées
evidenciadas pela escolha de vocibulos como sentina, munij,
confrangia e arrepanhar, recuperados do universo linguistico de
um Nordeste arcaico. A harmonia estética também se faz presente
nos adjetivos que Viana escolhe para marcar a exuberincia e
forca de Ana Fragua por oposi¢io a fragilidade das outras putas:
“Ana Fragua, uma amazonense sabida que nem o céo, de olhar de
mie e cu de puta, uma fornalha entre as pernas”. Ou ainda quando
informam ao menino sobre as mogas do puteiro: “Que tinha uma
lourinha, j4 imaginou uma lourinha?, uma lourinha, ali onde s6
havia gente de pele encardida, queimada de sol que ardia forte
desde as primeiras horas do dia” (p. 12).

No entanto, essa exuberincia é limitada pela necessidade
que Ana Frigua tem de se submeter a dolorosa e incoémoda operagdo
de extracgdo de trés dentes, situacdo insélita que, além de denunciar
o estado de miséria em que se encontra, é responsavel pela exposicio

do menino a um sexo demasiada e literalmente carnal:
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Ao entrar no quarto, s6 de japonesa, o lenco sempre na boca,
disse: “Sé ndo pode se balancar muito que hoje arranquei trés
dentes”. Ai o menino sentiu uma pena muito grande de Ana
Fragua, viu como ela estava sofrendo e assim mesmo se dispunha

a fazer dele um homem (p. 13).

Nao s6 o cendrio do conto, mas a caracteriza¢io das perso-
nagens, a escolha vocabular e a forma de representar o sexo, guar-
dadas as devidas propor¢des, permitem-nos afirmar ser o autor um
auténtico herdeiro da boa prosa naturalista, capaz de denunciar o
caréater insoélito das desigualdades sociais que assolam o Nordeste
brasileiro e ainda engendrar imagens quase cinematogréficas das

situacdes que se propde a narrar.

“Novidade”

Trata-se do ultimo conto de Viana analisado neste trabalho.
A intencio de deixa-lo para o final deve-se ao fato de que o mesmo
se encaixa perfeitamente como fecho desta andlise sobre o lugar
que a infincia ocupa na obra do autor. Se, em uma primeira leitura,
poderiamos dizer que nesse conto Viana aliviou a mo no que se
refere as iniquidades que suas pequenas personagens sio obrigadas
a enfrentar, ndo podemos deixar de observar que o menino de
“Novidade”, apesar de ndo se achar diretamente exposto anenhuma
situacio de abandono ou mesmo de crueldade, deixa-nos atonitos
quando transforma seu natural e previsivel medo infantil de
dentista em surpresa e quase felicidade, configurando-se em mais
um dado insélito da sua condig¢do social de menino pobre.

Essa condigdo o leva a receber como grande novidade a ne-
cessidade deir ao dentista, sobretudo porque seria a primeira vez que

usufruiria do direito de frequentar um lugar tio limpo e cheiroso.
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Nesse sentido, o sentimento de felicidade que se apossa do menino
é tdo ou mais insdélito que o inusitado desejo da protagonista de
“Barba de arame”, e com ele pode dialogar. Ao passo que para uma
crianga em condi¢bes econdmicas superiores as dele uma corriqueira
ida ao dentista poderia provocar, quando muito, um grande pavor,
o conto contém o seguinte trecho: “tudo branco, uma moga linda,
de branco, e dela vinha um cheiro bom, bem diferente do cheiro,
também bom, do curral das vacas. E havia um friozinho como ele
jamais pensara existir no mundo...” (2004, 149).

A marca mais forte e cruel da pobreza do menino é a
condi¢do em que seus dentes se encontram. As intimeras “panelas”
ndo podiam mais ser tratadas com paliativos - gaiacol e folha de
mu¢ambé —, tamanhos eram os buracos provocados pelas céries.
Por conta dessa pobreza, ndo havia outra saida que nio a extracio
dos dentes: “em sua boca quase todos eram panela. Doiam tanto
que nio tinha mais gaiacol que desse jeito. Folha de mu¢ambé era o
mesmo que nada. Ja tinha acabado com todos os pés” (idem).

Mesmo diante da dor que as investidas do dentista provo-
cavam em sua boca, o menino achava tudo uma grande novidade;
ainda que nio fosse boa, nio deixava de ser novidade. Arrancou dois
dentes e foi ameacado pelo dentista de na semana seguinte arrancar
mais dois; ainda assim, o insélito passeio continuava a ser a Unica
novidade em sua vida.

De certo modo, paranés, leitores, essa situagio também ndo
deixa de ser uma grande novidade, principalmente se comparada
ao processo de violagio da menina de “Barba de arame” ou ao
sentimento de abandono do menino do primeiro conto. Neste caso,
o elemento externo que provoca a dor do menino é o mesmo que
o faz alegrar-se. Naquele ambiente indspito, s6 a dor foi capaz de

proporcionar-lhe a alegria da descoberta de coisas novas.
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Conclusio

Antonio Carlos Viana, assim como Graciliano Ramos, além
de ndo perder a dimensio critica do seu papel de escritor frente a
insélita e indspita realidade nordestina, elabora uma narrativa onde
ndo hé lugar para o discurso pitoresco, para o cliché, tampouco para
as representacdes panfletdrias do real, muito provavelmente por
conta de sua proximidade soliddria com a dor narrada. Além disso,
sua capacidade de captar o insélito e transforma-lo em matéria de
fic¢do o coloca no lugar de um arguto observador daquela realidade.

Ao tratar da perda da inocéncia, por subtra¢io, obriga-
nos a pensar no conceito de infincia que até hoje paira sobre o
imagindrio contemporineo, cuja origem remonta a Idade Moderna
europeia — quando, por volta do século XVII, paises como Franca e
Inglaterra, diante de tantas atrocidades cometidas contra criangas,
viram-se obrigados a cuidar delas. De adultos em miniatura
passaram a ser encaradas como pequenos seres que deveriam ser
moldados e educados para viver em sociedade — sobretudo porque,
para muitos pensadores da época, como Locke, a crianga néo era
um ser civilizado. Necessitava, portanto, da orientac¢do dos adultos
para que pudesse penetrar no mundo. Locke as via como seres
amorfos, uma folha em branco que precisava ser escrita. Para Locke,
a educagio ideal era aquela capaz ndo sé de ensinar o autocontrole,
mas de incutir o sentimento de vergonha entre os pequenos para
que pudessem compartilhar, no futuro, do mundo dos adultos, ja
que ele os via como adultos em potencial, ou ainda como um meio
para alcancar um fim.

Um século depois de Locke ter publicado Da educagdo das

criangas, Rousseau, na Franca, para conceituar a infancia, recorreu
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a metafora da natureza, da planta que deveria crescer de forma
orginica e natural, sem a interferéncia do processo educativo.
Para ele, a crianca deveria tornar-se uma flor saudével, em estado
natural — concepg¢ao coerente com a sua teoria do “bom selvagem”.
Rousseau defendia que a crianca precisava ser encarada como um
ser importante em si mesmo, e ndo como um meio para que se
alcancasse um fim, como pensava Locke. Para ele, a infincia era o
estdgio da vida em que o homem mais se aproximava do “estado de
natureza”. Essa concepcéo foi extremamente importante para que
as sociedades forjassem um novo conceito de infincia, e foi a partir
dela que virtudes como espontaneidade, pureza, vigor e alegria
puderam ser reconhecidas e cultuadas como valores importantes e
intrinsecos do comportamento infantil.

Apesar de concepgdes divergentes no que se refere a edu-
cagio de criangas, tanto Locke quanto Rousseau concordavam que a
orientacdo deveria ser dada pelos adultos. Para Rousseau, a crian¢a
era a propria natureza e deveria ser preservada como tal, ao passo
que para Locke ela deveria tornar-se um livro variado e exuberante,
escrito pelos adultos.

Para Norbert Elias, quando o conceito de infincia se desen-
volveu a sociedade comegou a colecionar uma série de segredos
que deveriam permanecer longe das criancas: as rela¢ées sexuais, a
violéncia, a morte, o dinheiro, as doencas e os conflitos nas relacdes
sociais. A crianca precisou ser treinada para penetrar no mundo
dos adultos, e isso foi feito através da escola e do livro.

No entanto, tais concep¢des ndo servem como medida para
aferir os cuidados que a familia dispensa ao menino conduzido
pelas mios do pai para viver sua primeira experiéncia sexual;

tampouco nos parece que Luana - a protagonista de “Barba de
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arame” — ou mesmo o nedfito de Ana Fragua e, por tltimo, o quase
feliz menino de “Novidade” estivessem sendo preparados para
se tornar um livro variado e exuberante, como pretendia Locke.
Parece-nos 6bvio que essa construc¢io de infincia nio da conta de
explicar a infincia retratada na ficcdo de Viana, que se configura
como representagio de uma parcela muito significativa de criangas
da nossa sociedade, sobretudo porque a situacio de indigéncia em
que estdo inseridas exige solucdes de ordem pratica, capazes de
devolver-lhes, em primeiro lugar, o que tém de mais importante:
a condi¢do humana. Nenhum discurso filoséfico ou pedagégico,
por mais bem intencionado que seja, serd suficiente para forjar tais
solucgdes, tampouco para engendrar uma ideia Unica de infancia
condizente com a nossa realidade.

Muito embora as personagens principais dos contos
analisados sejam criancas, nenhum narrador faz mencéo a escolas,
brinquedos, livros ou qualquer outro signo que aproxime a infancia
de um rascunho de dignidade para a existéncia humana. Partindo
da premissa de que na modernidade coube a escola definir um novo
lugar para a infincia, cabe considerar se sio mesmo criangas as
pequenas personagens da ficgio de Viana, ou se estamos diante de
novos adultos em miniatura, como aqueles que habitavam a Europa

na Idade Média e a Inglaterra durante a Revolu¢io Industrial.
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A reproducio estético-ideologica da
realidade social latino-americana
no romance Bolero, de Victor Giudice

José Felipe Mendonca da Concei¢io’

O romance Bolero conta a histéria de um homem que passou
sete anos numa maternidade, aguardando a esposa, chamada Cynthia,
dar a luz. Fica claro, portanto, pelo relato inicial, que, sete anos antes,
ingressara com ela naquele hospital e ali ficara, todo aquele tempo,
esperando pela mulher e pelo filho. Em principio, tal evento pode
levar o leitor a se questionar sobre a veracidade de tal relato, a se
indagar, desse modo, se, de fato, aquele homem ficara sete anos num
corredor de maternidade esperando a esposa parir. Se fizer isso, pode
chegar a duas conclusées possiveis: a) o personagem-narrador ndo
passou sete anos sentado num corredor de maternidade, esperando a
esposa dar a luz; portanto, trata-se de um delirio, de uma mentira ou
de um escarnio por parte do personagem; b) sim, ele passou sete anos
aguardando a esposa, exatamente como nos conta a histéria.

Se o leitor optar pela primeira interpretacio, terd que convi-
ver, até o fim da leitura do romance, com contradi¢ées dificeis de
serem resolvidas, pois se o personagem narrador nio passou sete
anos encerrado numa maternidade, como é possivel que, ao sair
dela, ndo reconheca a prépria cidade onde nascera e vivera, seus

regulamentos e proibi¢ées, o regime politico e que sé aos poucos

* Mestre em Literatura Brasileira (UFRJ).
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fosse relembrando e tomando consciéncia do espago politico
e geogrifico onde residira? Ademais, o personagem narrador
é taxativo quando diz: “Meu casamento com Cynthia durou
onze meses de profana convivéncia mais sete anos no corredor da
maternidade esperando ela dar a luz” (p. 7; grifo nosso).

Assim, caso o leitor insistisse em tal leitura, teria que
extrapolar a escritura da obra, tomando, como possivel saida
interpretativa, o fato de o personagem narrador nio ter passado
sete anos numa maternidade, mas num hospicio, por exemplo.
Portanto, ndo estariamos diante de um individuo normal, mas de
um louco. Tal leitura é possivel, mas estaria fadada a se deparar,
amitude, comnovos problemas interpretativos durante o transcorrer
da obra, uma vez que este nio é o inico evento insélito da narrativa.
Ademais, tal leitor ndo conseguiria evitar certo constrangimento a

mudar de ideia, quando se deparasse com trechos como este:

Foi. Sete anos. Dois mil quinhentos e cinquenta e sete dias.
Sessenta e uma mil trezentas e setenta e oito horas. E isto é
nada, desde que nio haja relégios, calendérios ou enfermeiras
de joelhos pontudos cronometrando a vida. A revelagio dos sete
anos que eu nunca sentira passar fizera-me compreender os
espacos entre as xicaras de porcelana distribuidas diabolicamente
pela bruxa de pernas ponteiro: o tempo infinito transformado
em tempo divisivel e agora pesando em mim os sete motivos
para eu me levantar e dar o fora (pp. 10-1).

Assim, como pode um louco ter tanta consciéncia sobre a
passagem do tempo, especialmente quando sabemos que muitas
pessoas com problemas mentais passam por longos periodos
de catatonia e aliena¢do? Nio parece ser o caso do personagem-
narrador, que, durante os tais sete anos, manteve consciéncia de

tudo que acontecia e existia a sua volta.
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Portanto, a nosso ver, a segunda via interpretativa proposta
é a mais vidvel, sem descartar, entretanto, outras possibilidades
de leitura, j4 que o texto literdrio costuma permitir mais de uma
interpretagdo. Entretanto, se adotarmos este caminho de leitura,
uma questio logo se impde: como é possivel alguém ficar sete anos
sentado num corredor de maternidade, aguardando a esposa dar a
luz? Questio esta bastante relevante, mas que se mostra totalmente
desnecesséria, se quisermos respondé-la como se responde ou se
soluciona uma equagio matemadtica. A resposta que temos de dar a
ela é literaria, portanto, de cunho simbélico e alegérico.

Uma das chaves para se compreender a literatura irrealista’
nio é negar ou ignorar o seu cerne, que é o acontecimento insélito,
taxando-o de mentira ou de delirio advindo de algum personagem
ou do préprio romancista. Mas sim, toma-lo como verdade ou fato,
ainda que ele rompa completamente com a ordem fenoménica
dos acontecimentos externos a semiose literdria. Alids, uma das
caracteristicas principais do irrealismo é que o nexo de seus eventos
néo possui qualquer referencialidade com a ordem fenoménica da
ciéncia ou da natureza.

Desse modo, o insélito na literatura irrealista nao deve ser
entendido de maneira racional ou através de vias interpretativas
que obliterem sua esséncia fantdstica, mas de uma forma que se
adeque a riqueza semaintica de seus acontecimentos. Ou seja, de
forma alegobrica, simbdlica, ou, ainda melhor, de modo metaférico,
uma vez que, na nossa concep¢io, a literatura irrealista se define

como uma grande parabola do mundo moderno. De outra maneira,

1. Retiramos o termo de “Os realismos irrealistas na literatura brasileira contemporanea”,
de Alcmeno Bastos (2009).
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como poderiamos entender a transformacio num terrivel inseto
experimentada por Gregor Samsa em A metamorfose, de Franz
Kafka, ou o interminével engarrafamento do conto “Auto pista do
sul”, de Julio Cortazar, ou ainda a inexplicivel fuga dos habitantes
de “Casa tomada”, do mesmo autor, dentre tantos outros exemplos?

Eis por que adotaremos a segunda via interpretativa.
Ou seja, adotaremos uma via interpretativa que respeite o
enigmatismo do acontecimento insélito, mas que, ao mesmo
tempo, sem macular sua esséncia, saiba reconverté-lo, simbdlica e
semanticamente, ao mundo exterior, a fim de entendermos a dialética
de ambos, de acordo com a proposta ideoldgica da ficgdo irrealista.

E necessario, desse modo, que o leitor se integre ao
mundo do personagem, que procure entender as manifesta¢oes
de seus pensamentos e a¢des, uma vez que sdo as portas para o
entendimento de sua subjetividade. Ele pode, com certeza, recusar
a interpreta¢io alegdrica ou poética para tal evento, mas corre o
risco de prejudicar sua leitura ante uma narrativa que lhe solicita o
tempo inteiro certo investimento semantico.

E, portanto, a integracdo entre o mundo do leitor e dos
personagens que pode nos levar a uma importante reflexdo sobre
a passagem do tempo proposta no romance em estudo. O fato de
o personagem-narrador ter passado sete anos num corredor de
maternidade sem se ausentar de 14 por um minuto sequer acaba
levando-o a se questionar sobre a prépria existéncia do tempo.
Percebe-se que, para ele, o tempo ndo é um dado objetivo como a
musica, o sorvete de chocolate ou o amanhecer, mas apenas uma
imposi¢do dos relégios ou uma inven¢io humana. Em certa altura,
diz-nos o narrador: “nio notei a passagem dos sete anos. [...] Mas
eu, por exemplo, ainda creio em Deus, porque sei que Ele inventou o

amanhecer, a Mtsica e o sorvete de chocolate. O tempo, nao” (pp. 7-9).
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Assim, para o personagem-narrador, o tempo sé existe se
o contarmos ou o dividirmos em dias, meses e anos. Fora disso o
que existe é a sensacio de um continuum onde sete anos ou sete dias
podem ter o mesmo peso. Nesse sentido, ndo importa tanto o tempo
dos reldgios, o do cotidiano é que serve para instrumentalizar as
relagdes sociais e situar o homem no mundo dos objetos e pessoas.
O que estd em questdo, na verdade, é um transcurso temporal que
nio é apreendido propriamente por uma memdria interna, fruto de
uma consciéncia que se individua e de outra coletiva que nomeou
e escalonou o tempo em determinadas quantidades, mas de uma
memoria arcaica, dos objetos e de si mesma, capaz de confrontar
imagens antigas com outras aparéncias.

O que temos, portanto, é que o conceito de relatividade do
tempo, sem deturpar o enigmatismo do evento insdlito, explica o
fato de o personagem-narrador ter permanecido, por um periodo tao
longo, num corredor de maternidade. E exatamente a consciéncia
de si e de todo o tempo que passara naquele local, “dos sete anos
que nunca sentira” (p. 10), que o faz levantar-se de onde estava e
sair da maternidade, ganhando, enfim, a rua. Tal momento é crucial
para o inicio da jornada empreendida pelo personagem-narrador,
em contato com os habitantes e variados espacos sociais e privados
da cidade, em busca do autoconhecimento e de uma consciéncia
politico-ideolégica. Assim, da inércia passa ao movimento de modo

brusco, ocasido marcada no trecho seguinte:

Minha barba néo havia crescido tanto, e o corpo nio apresentava
grandes mudangas. E verdade que o primeiro esforco foi doloroso
e precisei do apoio das pernas-ponteiro. Quase caimos, mas

ficamos estupefatos, sussurrando risinhos... (p. 15).
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A nosso ver, tal momento é importante na vida ficcional
do personagem-narrador, pois marca a passagem de um espago
para outro, ou seja, da maternidade para a rua ou para a cidade,
simbolizando, de modo gradual, a perda de uma existéncia
autocentrada, destemporizada e alienada, em que a vida privada
ou conjugal tinha mais importancia do que qualquer outra coisa.
Enfim, o personagem-narrador, ao ganhar o mundo externo,
experimentard um processo lento de reconhecimento de si e da
cidade, agora sem Cynthia, desenvolvendo para si uma consciéncia
politica capaz de entender as transformagdes ideoldgicas e sociais
que transmutaram o lugar onde vivera. Em outras palavras, nosso
heréipassard porum processo deredescoberta de uma cidade antiga,
de suas lembrangas amorosas com a esposa e de decodificacio de
uma nova cidade, com regulamentos desconhecidos e palco de
intensas disputas politicas e simbdlicas.

Assim, vale anotar que, se antes, num passado conjugal,
tinha acesso a todos os lugares da cidade, ao menos aqueles que
costumava frequentar, configurando-se estes como extensio de um
espaco privado e palco idéneo para a realizacdo amorosa entre ele e a
esposa, agora a cidade se configurava um ambiente repleto de espagos
interditos e regido por regulamentos e proibi¢ées que o personagem-
narrador nido compreendia mais. E, por infringir um desses
regulamentos, é detido por policiais do regime e levado a prisdo da
cidade, acusado de roubar flores douradas de plastico que enfeitavam
o parque onde no passado costumava passear com Cynthia.

Novamente um evento insélito e de natureza absurda
irrompe na vida do nosso heréi, privando-o da liberdade. Mas se
os sete anos na maternidade representaram um aniquilamento
existencial e um mergulho numa profunda inércia do ser, o periodo

em que passara preso fora completamente diferente do outro,
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tornando-se para ele momento importante de redescoberta do
mundo e da vida, devido ao encontro e as conversas que tivera com
um dos presos, a quem chamavam de Numero Um, por ser o mais
antigo ali.

Num desses didlogos, o Numero Um tenta convencer seu
amigo de cela de que o homem que o interrogara, apds sua prisio,
ndo era o rei, o soberano maximo do regime, como ele pensava,
mas apenas um datilégrafo, ou seja, um simples funcionério
do presidio. Alids, a incapacidade do personagem-narrador em
identificar os agentes secunddrios do sistema e suas fun¢des no
regime demonstra o profundo estado de alheamento existencial e
politico em que se encontrava.

O Numero Um tenta reiteradamente chama-lo a realidade,
em tom que vai da ironia ao escarnio, da sisudez a agressividade.
As reacdes do personagem-narrador as palavras do outro preso
costumam ser de estupefa¢do, muitas vezes beirando a indignacao
e a célera por ndo compreender uma realidade aparentemente tio
absurda e nonsense como sua prisdo. Eis um trecho que exemplifica

bem a tensio dial6gica entre o Numero Um e nosso herdi:

— O rei! O rei? Aquilo que vocé viu é um funcionério bundifero, um
merda de um escrevente de cartério, que ndo tem onde cair morto.
— Alto 1a. Que é que vocé pensa que eu sou? N3o basta enganar o
carrasco todas as manhis e ainda quer enganar a mim também?
Vocé vai acabar mal, hem? Que tal?

E desmoralizou minhas palavras numa réplica de trejeitos
debochados:

—Euviorei. Um manto azul, vermelho e dourado com uma coroa...
Ora va pro inferno. Vai querer me convencer que ndo sabia que
aquilo era o escrevente. Aquele rebotalho de manto e gravata.

Na préxima virada, guarda o manto e a coroa, e bota cal¢a e paleto.
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E vaivivendo assim. Segundo a variacio de temperatura e pressdo.
E vocé, minha flor injusticada, ndo sabia de coisissima nenhuma.
[...]

- Chega. Para de falar. Eu nio estou mentindo porcaria nenhuma.
Vocés é que sdo uns filhos da puta. Passei sete anos na Avenida
Seis de Outubro, na maternidade, e cai num mundo de loucos.
Vocé, inclusive, seu velho porco. Nio tenho nada com reis nem
com bandeiras ou com flores artificiais. O que eu quero é sair
daqui, ouviu bem? (pp. 47-8).

A despeito do ceticismo do personagem-narrador em
relacdo as palavras do companheiro de cela e de até considera-
lo insano, como se vé no didlogo acima, o encontro de ambos
mostra-se um momento revelador para o personagem-narrador
e também de descortino da prépria obra em relacio ao leitor.
Num desses didlogos tensos, mas muito significativos, entre
os dois presos, o Numero Um conta a histéria do pierr6 branco,
a qual revela importantes aspectos formais e ideolégicos sobre o
préprio romance em questio e também dados sécio-ideoldgicos
acerca da histéria politica da cidade. Assim, antes de abordarmos e
analisarmos certos pontos que tal histéria nos traz, a resumiremos
para uma melhor compreensio.

Ahistéria do pierrd branco é a de um menino que costumava
frequentar o circo da cidade, tendo-se fascinado pelo nimero de um
pierrd branco que, ao som de uma valsa, fazia aparecer sobre seu
corpo uma bola prateada que equilibrava por seu tronco e membros
com incrivel destreza. Impressionado, o menino procurava imitar
o numero do pierrd branco e, com o tempo, foi aprendendo a
equilibrar uma bola de borracha pelo corpo, como fazia o artista
do circo, revelando que, diversamente dos outros espectadores,

ndo desenvolvera uma relacdo de passividade com o picadeiro.
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Tornou-se eximio nisso, mas nio conseguia descobrir como, ao
acorde inicial da banda do circo, o pierr6 branco fazia surgir uma
bola de prata que fazia deslizar pelo corpo sem deixa-la tocar o
chio, contra todas as leis da gravidade.

O tempo passou, 0 menino cresceu, sem entender o mistério
do surgimento da bola prateada. Numa noite, entretanto, apés o
numero do pierrd branco, este chamou o menino, agora um rapaz,
e revelou-lhe o segredo de sua apresentacgdo. Na verdade, segundo o
pierrd branco, a bola prateada néo existia até o inicio do espetaculo,
ganhando materialidade apenas através da forca do pensamento
do artista, que, assim, a fazia aparecer espontaneamente, quando o
numero tinha inicio. Em principio, o rapaz nio cré em tal historia,
mas o pierrd branco convence-o e, quando consegue isso, o rapaz
também se torna capaz de produzir bolas prateadas apenas com a
for¢a de seu pensamento. Depois disso, o pierrd branco morre e deixa
para o rapaz a missdo de substitui-lo no circo, durante o espetaculo.

O rapaz, sem que ninguém saiba, assume o lugar do antigo
artista e acaba se tornando um novo pierr6 branco que, diferente do
antecessor, incrementa o numero introduzindo, gradativamente,
novas bolas prateadas, até tornar-se capaz de equilibrar pelo corpo
um total extraordindrio de cento e sessenta e nove bolas ao mesmo
tempo, sem deixar que nenhuma delas toque o chio do picadeiro
durante a funcido. Apds esse feito fantastico, dispensa a orquestra
e passa a produzir diferentes bolas em cor e volume. Apesar de
tamanha quantidade de bolas durante o nimero, o pierré branco
percebe que sua apresenta¢do produz certo efeito na plateia, mas
nio elimina a apatia dela, que permanece completamente submissa
ao picadeiro, entregando-se a aplausos mecéanicos e ao alheamento

ao fim do numero, sem, em nenhum momento, refletir e se
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questionar sobre o incrivel fato de um pierré conseguir produzir
tantas bolas e as equilibrar pelo corpo.

Diante dainsensibilidade do publico, o pierré brancoresolveu,
em vez de bolas brancas, materializar seu pensamento em luz, para
dar cabo do que denominou de grande obra. Entdo, durante um
numero, iluminou a plateia que assistia a tudo mergulhada em trevas,
ofuscando, desse modo, as retinas dos espectadores, acostumados, até
aquele momento, a escuriddo. Os agentes da monarquia, que sempre
observavam tudo, encararam aquele gesto como um ato subversivo
por parte do pierrd branco e o prenderam. Assim a histéria se encerra
e parece ficar patente que o segundo pierr6 branco é o Numero Um, o
qual fora preso, portanto, por questdes politicas.

O fato de o Numero Um ter sido preso por razdes politicas,
em confronto com a prisdo aparentemente absurda e sem motivos
do personagem, além do cotejo entre uma vida de engajamento
artistico e outra comum e banal de homem casado, revela ao
nosso her6i suas préprias limitacdes existenciais e politicas,
especialmente quando é incitado pelo companheiro de cela a contar
um pouco sobre sua vida. Tal evento ou constatagio é importante
para o processo de tomada de consciéncia politica do personagem-
narrador, mas antes de abordarmos essa questdo, apontaremos, de
modo resumido, alguns pontos que a histéria narrada pelo Numero
Um traz a tona, tornando-se recorrentes em Bolero.

O primeiro deles é o poder de manutencio da ordem pelos
regulamentos e proibi¢des, fato comum em regimes autoritirios como o
que a cidade experimentava, sob a monarquia. A histéria do Numero Um
revela que a desobediéncia a tais regulamentos é fonte de transformagio
da realidade e do surgimento de novos hébitos. O trecho que se segue é

bastante significativo e exemplifica o que acabamos de afirmar:
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Cumprir os regulamentos é facilimo. Ndo cumprir é que é o
diabo. Vocé sabe como nasce um regulamento? Quando alguém
resolve desobedecer ao antigo e fazer outro novo. E sabe por que
ndo se cumpre um regulamento? Porque se acredita numa coisa

mais importante (p. 52).

Percebe-se, através daleitura deste trecho, que a desobediéncia
aos regulamentos leva, na verdade, ao nascimento ciclico de outros, o
que caracterizaria as sociedades em permanente estado revolucionario.

O segundo ponto é o poder do livre pensamento, sua capaci-
dade de transformar as realidades e modificar as consciéncias.
Obviamente tal questdo imbrica-se com a primeira, pois osideais e as
utopias sé encontram guarida nas mentes pensantes, nos individuos
insatisfeitos, que estdo sempre em busca de novos modos de vida em
sociedade. Fica claro, portanto, que a crenca ou o ideal, embalados
pela vontade de mudanca, s6 podem dominar os espiritos, diante da
cultura e da tradi¢io, quando estas se tornam opressivas, quando sio
usadas como justificativas para a manutencio de regimes politicos
autoritarios. Assim, através do livre pensar, o homem busca uma
nova identidade, quando o pensamento se transforma em critica e

procura novas realidades para si. Eis um trecho que ilustra bem isto:

[...] a esfera de prata saia do pensamento. Cristalizava-se,
adquiria energia e virava matéria. [...] O pensamento é um punhal
espetado no cérebro. As pessoas deixam de pensar porque nio
acreditam que um punhal espetado no cérebro possa nio causar
dor. [...] Os olhos fechados, mas nio houve medo. O que havia
era uma conflanca absoluta no pensamento. O pensamento é

tudo. N&o pode haver davida onde hi pensamento (pp. 53-5).

Aimagem do punhal espetado no cérebro para caracterizar o

pensamento é perfeita paratraduzir, demodo simbdlico e metaférico,
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opoder do livre pensar, o incémodo e o mal-estar que ele pode causar.
O namero do pierrd branco, portanto, representa a materializagdo
do pensamento, sua capacidade de criar novas realidades e produzir
um tipo de arte que ndo se deixa instrumentalizar pelos signos e
discursos do poder politico constituido.

Por isso, o terceiro e mais importante ponto abordado é
o da funcio sublimadora da arte, sua capacidade de criar outras
realidades. Assim, pensamento e arte andariam unidos, pois a
expansio artistica, seja através da musica, da escultura, da pintura
ou da literatura, seria a concretizacdo simbdlica e ideoldgica do
pensar. Entretanto, vale ressaltar que a arte discutida no romance

em estudo é a ficcional:

Vocé deve estar achando que esse negécio é pura ficgdo e que
eu sou um mentiroso desavergonhado. Pode ser que seja
ficcio mesmo. Sabe o que é ficcio? E quase a mesma coisa que
realidade. E uma realidade sem vises falsas. E isto que atrapalha.
A ficdo parece absurda porque é a realidade despojada de todas
as mentiras. Portanto, todas as verdades sio ficgoes e todas as

realidades sdo mentirosas (p. 57).

Vé-se, portanto, que inicialmente a realidade literdria se
constitui paralela A realidade cotidiana dos entes e objetos. No
entanto, entre tais realidades ha uma hierarquizacio, pois, apesar
de paralelas, afirmam-se de modo diverso uma da outra, ji que a
realidade literdria é uma construgio semidtica despojada do falso.
Desse modo, a realidade ficcional ou literaria se mostra superior
a realidade comum, em virtude de sua capacidade de se constituir
infensa ao falso e ao alienante. O que vale dizer, por conseguinte,

que a fic¢do é uma realidade construida a partir de uma linguagem
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capaz de reelaborar e redimensionar, em sua estrutura, conceitos,
discursos, simbolos e signos de poder da realidade cotidiana, na
intencdo de despoji-los de mentiras sociais e histéricas. Nesse
sentido, toda arte é engajada, seja para reafirmar a ordem vigente,
seja para desestabiliza-la.

N&o é a toa que o narrador opde dois tipos de arte: aquela
que chama de grande obra e se confronta com o rei e os regimes
estabelecidos e outra instrumentalizada, com fun¢des politicas de
manutencio da ordem. Nesse caso, a arte que se constitui despojada
do falso e de mentiras ou, nas palavras do narrador, a “grande obra”
opor-se-ia, como dissemos, ao poder constituido, no caso, a figura
do rei — visto que este, para manutencio de seu poder politico,
agiria opressivamente em relagdo ao pensamento e 4 arte. O outro
tipo de expansio artistica, por sua vez, teria a funcio oposta, ou
seja, a de manter a ordem vigente, através do entretenimento e do

lazer. Pode-se notar isso no trecho:

As bases do raciocinio fundamentavam-se no visivel e no
invisivel. Explico: picadeiro e plateia, visiveis, a favor do rei.
Pensamento, invisivel, contra o rei. Picadeiro e plateia, realidades.
Pensamento, verdade. Viu? Simples. Bastava o invisivel dominar
o visivel, a verdade se sobrepor a realidade e a realeza, para que a

grande obra se realizasse (p. 59).

Como se vé, a luta entre o visivel e o invisivel, ou entre as
realidades opressivamente constituidas e o pensamento, desen-
volve-se num palco que é social e artistico, no caso, o picadeiro,
em direcio aos homens comuns, representados pela plateia.
Assim, quando o invisivel (pensamento/arte) domina o visivel

(picadeiro/plateia) a verdade sobrepde-se a realidade opressiva
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de um regime autoritario, personificado aqui pela figura do rei.
Esse é exatamente o momento em que o pierrd branco produz luz,
iluminando, subitamente, a plateia e extinguindo a escuridao.

Na passagem a seguir, entretanto, percebemos um outro tipo
de arte ou de pensamento que se instrumentaliza em favor de um

determinado regime:

O rei é uma instituicio antes de ser um rei, é um objeto proibido de
ser homem. Um rei é um ser proibido proibindo ser. [...] Enquanto
isso, o pierrd branco martelava os trés pés: picadeiro, plateia e
pensamento. A exce¢do era o pensamento. Pelo menos ele achava
assim. Mas pensamentos também podem ser produzidos em grande
escala, para todos os gostos e fins. O pierrd branco nio sabia que os
pensamentos daquela plateia eram fabricados pelos operarios do
picadeiro mancomunados com uma grandessissima safadeza que
eles proprios desconheciam porque tinham a caixa craniana mais
oca do que intestino de mendigo. A palhacada geral ndo passava de
uma industria de cérebros fecais ardendo de curiosidade pela cor
da calcinha da bailarina ou por uma trepada ocasional entre o casal

de ledes, durante o ato do domador (pp. 60-1).

A arte e o pensamento do regime destinam-se somente ao
entretenimento e ao lazer, trazendo no seu bojo uma mensagem que
se adequa a todos os gostos e fins. Ou seja, diferente do primeiro tipo
de arte, esta seria facilmente palatédvel, levando seu consumidor a
uma acomodagio existencial e politica. Diferente da primeira, no se
consumaria como fruto de um individuo pensante que se singulariza
ante seus pares, mas por homens socialmente invisiveis e alienados
que a produziriam em larga escala para o deleite de individuos tao
andénimos e acomodados quanto seus produtores. Em suma, o que
temos sdo dois tipos de arte com caracteristicas opostas, visto que a
primeira é criativa, subversiva e luminosa, ao passo que a segunda é

para o entretenimento, repetitiva, alienada e alienante.
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Parece, portanto, que a narrativa condena a industria
cultural e a cultura de massa, bem como os sistemas midiaticos,
que trabalham em func¢io apenas do divertimento e do lucro,
levando seus consumidores a um perverso processo de alheamento
sociopolitico. Esse processo também vitima o personagem-
narrador, que, em confronto com a histéria contada pelo Numero
Um, pode se ver agora em condi¢des de iniciar a formacdo de uma
consciéncia que lhe traga luz e questione sua prépria existéncia.

O quarto e ultimo ponto discutido é a funcio do circo.
Em Bolero, o circo é um espa¢o social em que se desempenha
a representacio da vida politica e social da cidade. E nele que se
traduzem as relacdes de submissido e obediéncia da plateia em
relacio ao picadeiro e onde a arte, instrumentalizada pelo poder
politico, aparece como reprodutora da ordem social. Sua funcio,
como vimos, é a de apenas se repetir e divertir, produzindo no
publico uma apatia alienante, ou seja, formar pedagogicamente
individuos de consciéncias facilmente manipuléveis.

Cabe dizer ainda que é no circo que se representam as
transformacdes politicas do regime e onde se encenam as lutas
ideolégicas pelo poder. No bojo da representagio de tais mudangas, a
arte é encenada de forma maniqueista, mas também de modo vivo e
emancipador. Em principio, portanto, podemos reafirmar que o circo
é um espac¢o publico de representa¢io da ordem politico-social da
cidade. A representacdo dessas rela¢des fica nitida no seguinte trecho:

O pé de plateia era feito da mesma massa do pé de padaria,
prostibulo, putrefacio, pobreza, pavor, provisério, preguica,
pandega, proselitismo, perjurio. [...] O pé de picadeiro eliminava-
se facilmente, pois era ele que produzia o pé de plateia. Hem?
Que tal? Dobrava o pensamento. Um pé solitario entre tantos pés
putrefatos. O tnico ainda invisivel e por isso mesmo intocavel.

Pensamento e purifica¢io (1985, 61).
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Como se percebe, a representacio das rela¢ées sociais entre
os individuos, os agentes do regime e os artistas fica caracterizada
pela dindmica do que o narrador chama de os trés pés: picadeiro/
plateia/pensamento. E no circo, durante os espeticulos, que se
representa a realidade cotidiana fora do circo, as relagbes sociais
mais comuns e as formas de domina¢do politica e ideolégica
exercidas sobre os cidadidos. Mas também had o “pé invisivel™
o pensamento pode significar o estopim de transformagdes sociais
e emancipacio politica e existencial.

Assim, o processo de tomada de consciéncia se agudiza
a partir da confrontacio da vida do personagem-narrador com a
do companheiro de cela. Ao ser solto, o personagem passa por um
movimento interior de estranhamento de si, de sua vida e da cidade
onde vivia, o que resulta num sentimento de nio pertencimento
ao que antes lhe era familiar e agradavel. E o que se percebe no

seguinte trecho:

Que eu sou um cio amestrado pela humilha¢io seguindo os
passos de quem me salva? A desgraca da histéria é ser apenas
amestrado. [...] No tempo de Cynthia, eu nunca vira aquela praga,
eu nunca vira aquela gente, eu nunca vira aquelas bandeiras,
eu nunca vira aquelas cores reunidas, eu nunca vira aquele sol.
Onde estavam as pessoas, os dias e os poetas de minha existéncia
anterior? (pp. 71-3).

Nasaidadaprisioseintensificam o estranhamento eatomada
de consciéncia na vida interior de nosso herdi. Porém, no decurso de
tais processos, o personagem-narrador nio permanece sozinho, pois,
ao ser libertado, encontra Auriflor. Na verdade, reencontra-a, ja que
se trata da enfermeira da maternidade onde nosso her6i permanecera

sete anos. Ela o leva para a casa de sua familia.
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Ao chegar a residéncia de Auriflor, o personagem-narrador
conhece varios membros e amigos da familia, com os quais travara
contato etrocardvaliosas experiéncias que o ajudario a compreender
a si mesmo e a nova conjuntura social e politica da cidade. Os prin-
cipais amigos e membros que frequentam a casa da enfermeira sao
o Auriavo, que é monarquista, o Auritio, republicano, o Auripai,
sem filiacdo politica definida, Ladislau, amigo da familia, pintor
e critico ferrenho do sistema monarquista, além de inventor da
estética inacabadista. E também sobrinho de Odhontyna, membro
de uma realeza fundadora da cidade e simpatizante da Republica.
H4 ainda o irmio de Ladislau, casado com a filha de um poderoso
empresério da cidade chamado Holofernes e o Ajudante Maximo,
amigo da familia e brago direito de Vizerré Budru, o rei.

Durante a estada do personagem-narrador na casa da
familia de Auriflor, ocorrem varios eventos nodais para nosso hero6i.
O primeiro deles é a leitura que faz de Les Pensées, obra mais
importante do fildsofo francés Blaise Pascal (1623-62). Tal leitura
havia sidorecomendada pelo Niumero Ume, ao fazé-la, o personagem-
narrador aufere para si mais consciéncia acerca do contexto social e
ideolégico em que estava inserido. Sobretudo, comeca a se tornar
capaz de reconhecer mecanismos de dominag¢io que vio desde os de
natureza simbdlica e politica até os de ordem linguistica e social.

Dentre tais reflexdes, mencionamos as seguintes: a tirania
da linguagem, que é socialmente construida e determinada.
Nosso heréi, enfim, toma conhecimento das limitacées da fala
de um cotidiano urbano, utilizada no contexto comunicacional
das relagbes interpessoais. Vé como a linguagem pode servir de
instrumento eficiente para a formagio de subjetividades artificiais

e facilmente manipuldveis por um determinado sistema de poder.
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Identifica tal contexto comunicacional como o responsavel pela
formacio de discursos sociais que primam pela hipocrisia e levam
os individuos ao desenvolvimento de rela¢bes pautadas pelo vazio
de ideias e sentimentos, em que predominam a superficialidade das
emocdes e a convencionalidade de juizos preconcebidos. E o que
podemos perceber através das especula¢ées do préprio personagem-

narrador ao ler o livro recomendado pelo seu amigo de cela:

Na verdade os homens se engambelam melhor com os argumentos
que os outros lhes enfiam pelas ventas. [...] E sem falar, uma vez
que a fala é a maneira mais estupida de nio se dizer o que se
pensa, para que se faca o que nio se quer e para que se sinta o que

nio se ama e se engula o que ndo apetece (pp. 87-8).

O fato de os homens “se engambelarem melhor com os
argumentos de outros” é demonstra¢io, segundo as conclusées do
personagem-narrador, de que a fala e as opinides dos individuos ndo
sdo fruto de auténticas reflexdes individuais, mas de um contexto
comunicacional socialmente construido e manipulado por quem detém
o real acesso a informacio e ao conhecimento. Tal manipula¢io seria
a responsdvel pelas opinides e visées de mundo que determinariam as
relacdes entre os individuos e a prépria fala deles.

Outra reflexdo, como produto da leitura de Pensées, seria
a tirania do poder politico que se naturaliza a partir de discursos
ideolégicos e da cultura. Esse segundo tipo de tirania, de acordo
com as conjecturas do personagem-narrador, seria gerado no seio de
instituic6es e castas religiosas, com a inten¢ido manifesta de tentar
naturalizar a cultura e a ideologia veiculadas por um determinado
grupo que almeja o dominio das mentes e cora¢des, artificio
sem o qual nenhum sistema de poder torna-se vidvel por muito

tempo, se deseja subjugar os individuos apenas através da forca.
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Dai o esfor¢o em transformar a cultura em hibito e este em
naturalidade ingénita, que nada mais é que a tradicio. E o que
podemos perceber no seguinte trecho: “Nossa natureza é o hébito.
Quem se habitua a fé cré no que a fé ensina. Quem se habitua ao
inferno faz do inferno sua fé. Quem se habitua a crer que o rei é
terrivel acaba aceitando terrivel quanto ele possa ser” (p. 89).

Assim, a tirania anseia parecer natural, através dos habitos
e crengas de um determinado povo, para que o poder politico e
econdmico tenha reais possibilidades de penetrar, com sua ordem e
l6gica préprias, na organiza¢io ideoldgica de um dado grupo social.
Tais esquemas de dominac¢io sdo por vezes bastantes sutis, mas
em certas ocasides bem 6bvios, pois variam de acordo com o grau
de preponderincia politica que possuem sobre um determinado
grupo de pessoas. A verdade é que o personagem-narrador passa a
entender o habito linguistico e politico-ideolégico como formadores
de uma natureza humana pronta a sentir medo e a se submeter
ante a figura dos poderosos.

O terceiro tipo de tirania identificada por nosso heréi é o
da explorac¢io econdémica do homem sobre 0 homem, de uma classe
sobre outra. Isso significa dizer que o estado de opressdo em que
vivem muitos, especialmente os despossuidos dos bens culturais
e econdmicos, gerados por um determinado sistema produtivo,
é a garantia de bem estar social e econémico de uns poucos que
dominam os meios de produg¢io. Assim, a desigualdade politica e
econdmica, em que se assentam certasrelacdes sociais, é responsavel
pela geracio da felicidade individual de uns a custa do sofrimento
e da alienacdo, em todos os sentidos, de muitos. Tal conclusio se
revela no trecho a seguir, em que o personagem-narrador continua

a conjecturar sobre o contexto politico do seu momento histérico:
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O poder dos grandes consiste em fazer os pequenos infelizes,
ou seja, a protecdo é a prépria forca ou nio seja, uma vez que a
justica é o ja estabelecido por Cynthia. Na verdade, é arriscado

dizer ao povo que as leis nio sdo justas (p. 89).

Como se vé, a forca da tirania linguistica, politica ou
econdmica nio reside exclusivamente na truculéncia, mas sobretudo
na sua capacidade de naturalizar relacées socialmente construidas e
em fazer o poder constituido, através de seus soberanos e poderosos,
parecer simbolicamente temivel e passivel de total obediéncia.

Outro evento importante para nosso heréi durante sua
estada na casa da familia de Auriflor foi a narracio da Lenda dos
doze rios feita por Odhontyna e Ladislau. Tal lenda conta a histéria
da fundagdo da cidade e é narrada em forma de poesia, como se
fosse uma mini-epopeia (chamada de pequeno auto), ja que aparece
dividida em estancias camonianas e canta os feitos herdicos
do Duque de Gammedal, fundador e her6i histérico da cidade.
Em principio, a narragio é feita de modo tradicional, ja que as falas
iniciais sdo em prosa, mas logo ela cede lugar aos decassilabos
heréicos, tio célebres na epopeia de Luis de Camdes.

Cabeaindaobservar que, peladisposi¢io dasfalas,anarracio
possui duas vozes. A primeira, e principal, é a de Odhontyna, a qual
tem como caracteristica a exaltagdo dos feitos do Duque. A segunda,
de Ladislau, sobrinho de Odhontyna, surge sempre marcada pela
ironia e pelo sarcasmo, procurando desconstruir a face herédica do
Duque e servindo, portanto, de contrapeso a da tia, o que confere
a essa parte da obra um carater dialético e conflituoso, visto que,
numa mesma peg¢a poética, instauram-se versdes diferentes sobre

o carater do Duque e a fundagéo da cidade.
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Asduasvozes encontram seu climax de tensio quando refle-
tem sobre o processo histérico que desencadeou a a¢io do Duque.
Ladislau, nas suas interven¢des, deseja desvendar as verdadeiras
histérias sob a capa da grande Histéria, mostrar de modo critico
e desapaixonado “as histérias mil que a Histéria esconde” sobre o
Duque de Gammedal, pois a motiva¢io da fala do sobrinho nio é
meramente laudatéria, mas sobretudo investigativa e histérica. E o

que se percebe, por exemplo, no trecho em destaque:

LADISLAU

Desonras ancoraram nesses portos,

onde as honradas velas sio mofinas.
Gastei meus passos em caminhos tortos,
em busca de passagens cristalinas.

Ja vi verdades mortas sob mortos

de guerras vergonhosas e assassinas.
Perguntas sei, as quais ninguém responde.

Conheco histérias mil que a Histéria esconde (p. 110).

A representacio poética dos feitos do Duque, encabecada
pela voz de Odhontyna, assume, por sua vez, uma postura mais
tradicional e elogiosa, caracteristica presente nas epopeias classicas
e modernas, como em Os Lusiadas. Desse modo, depreende-se que,
na voz de Odhontyna, o discurso épico avoca-se o papel de estetizar
e consagrar, em verdade e heroismo, alguns feitos humanos que, por
sua natureza, nio possuiriam qualquer heroismo ou valor em si.

Assim, na voz da velha senhora, o estético se torna mais
importante do que a histéria, pois o propésito do épico consistiria
em menti-la, uma vez que a histéria da humanidade seria uma
grande invencdo. Em outras palavras, a poesia épica nio teria

a funcido de contar os eventos histéricos, ipsis litteris, como
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aconteceram, mas sim canti-los a servico de um projeto que vai

muito além do literario. Podemos notar isso nas estincias abaixo:

ODHONTYNA

Nio roubes meu verso esta mentira

e as outras que decerto hio de surgir.
Porque sé delas é que o Homem tira

as forcas do passado e as do porvir.

Se o0 ser ndo mente, a mente nio se inspira,
pois a verdade sé nos leva a rir.

Mentindo empresto aos homens tanta gléria,
quio mentirosa é toda a Humana Histéria.
Bem sei das inten¢ées alvissareiras,
quando se diz aquilo que se pensa.

Mas que fazer de intrigas verdadeiras,

que s6 destilam dor e malquerenca?

A Histéria dita, em suas brincadeiras,

para cada cabeca uma sentenca.

O crivo do futuro tem mostrado

os crimes do presente e os do passado (p. 111).

Como se v&, confrontando as estancias em destaque, o género
épico é portador de conceitos histdricos divergentes, sendo a ética
criadora de ambas as falas regida por motivagées estéticas e ideoldgicas
bastante antagénicas.

Percebe-se, desse modo, que Bolero é hibrido, tem dic¢oes
variadas. Uma de suas caracteristicas principais é a mistura de
géneros, o que nos leva a concluir que, no romance em estudo, a
polifonia bakhtiniana consiste menos nas falas dos personagens
e na habilidade do autor em lhes conferir autonomia existencial
e ideoldgica do que na prépria estrutura da diegese, capaz de
reunir em si diversos géneros literdrios consagrados pela tradi¢io.

As personagens ganham voz e autonomia na medida em que os
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proprios géneros se comunicam e interagem entre si, através do
estabelecimento de um didlogo com a memoéria literaria.

Nota-se que todos esses eventos servem de movel para o
personagem-narrador continuar suas reflexdes sobre a situacdo
politica da cidade e sua condigéo existencial. Aos poucos, ele se depara
com um mundo até entdo ignorado, devido a um excessivo apego
sentimental a uma vida conjugal que hd muito nio existia mais.

Ao conhecer, durante suas visitas a casa de Auriflor, a
figura do Ajudante Maximo, funciondrio do alto escaldo do regime
e braco direito do rei, toma ainda mais consciéncia da relatividade
das nog¢oes de liberdade e prisdo. Percebe que o Ajudante inspirava
medo e submissio a vérios da casa e ao povo de um modo geral,
devido principalmente ao cargo que ocupava no governo. Ele era o
chefe da guarda circense e responsavel pela protecio do rei.

Em principio, podemos nos perguntar: como pode o chefe
da guarda circense causar medo a alguém? Ocorre que, como vimos,
o circo é um local social de extrema importancia, onde se encena a
vida politica da cidade. E um espaco politico e ideolégico de tensio e
luta pelo poder, por isso controla-lo ideologicamente torna-se algo
de capital importancia para o regime. Nesse sentido, quem ocupasse
o cargo de chefe da guarda circense tornava-se um individuo
extremamente poderoso, tendo apenas o rei como superior.

Por agora cabe enfatizar que, a despeito da enorme carga de
novas experiéncias e informagdes, o personagem-narrador ainda
nio fora capaz de perceber que vivia sob a égide de um regime
mondrquico. Nosso her6i, até aquele momento, nio associara os
simbolos do regime, como a flor dourada que colhera no parque, os
espacos interditos e as informagdes que recebia dos outros, a um

determinado tipo de regime presidido pela figura maxima de um
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imperador ou rei. Auriflor é quem o alerta para isso, e a explicacio
de nosso heréi para tamanha “desatencio” é a de que até aquele
momento da sua vida s6 tivera olhos para Cynthia.

Tal explicacdo pode parecer estapafurdia ou absurda para
qualquer individuo diante de um fato tdo 6bvio. Ocorre que, para
um homem que vivera sete anos encerrado num corredor de
maternidade aguardando a esposa dar a luz, tal esclarecimento
parece bastante plausivel. Esse fato nos leva a pensar que mesmo
a literatura dita irrealista possui um nexo interno bem definido
que dé razio ao encadeamento das intrigas e dos acontecimentos,
ainda que ocorram sob a égide de uma realidade fantéstica que,
a priori, ndo se explica através da légica da realidade comum.

E entdo que Auriflor resolve leva-lo ao circo, com intenc¢des
didaticas, a fim de que ele entenda, através da encenacio circense,
o que de fato ocorria na vida politica da cidade. A ida ao circo,
portanto, torna-se um instante de revelagdo para nosso herdi,
mais um estagio alcancado no processo de desalienagio politica e
existencial em que se encontrava até entdo, estado este agravado
pelos sete anos que permanecera na maternidade.

Na sua visita ao circo, alguns fatos de ordem existencial
e ideolégica que compunham a dindmica de convivéncia dos
individuos da cidade reiteram-se e ganham para nosso heréi um
alto grau de consciéncia. Dentre esses fatos podemos destacar a
submissao ideolégica e simbdlica do publico aos simbolos do regime.
Interessante notar que nosso her6i passa a vivenciar concretamente
0 que antes havia entendido apenas intelectualmente, de forma
conceitual, através da leitura de Pascal e das conversas com o
Numero Um. No circo, por exemplo, assiste A plateia, em peso,
antes do inicio da apresentacio, cantar em unissono os hinos da

monarquia, de maneira extremamente respeitosa e servil.
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Aimpressdo do personagem-narrador, ao término do espeta-
culo, é a de que tudo no circo era comandado, nio pelo monarca, pelo
Ajudante Maximo ou qualquer outro funcionario do governo, mas
por Eusebius, um palhago que costumava apresentar um ntmero
acompanhado de uma charanga. Tal desconfianca se concretizard
quando, mais adiante, o personagem-narrador descobrir aidentidade
do palha¢o, j4 no fim de sua aventura pela cidade.

Ainda quanto 4 suaida ao circo, cabe concluir que compreende,
enfim, a realidade politica da cidade. A consequéncia desse ganho de
consciéncia é a reagdo do sistema, que passa a ameagar novamente
o personagem-narrador com a prisdo. Na verdade, ninguém acredita
na histéria dos sete anos na maternidade; principalmente aqueles
que o interrogaram ao ser preso. Nosso heréi é aconselhado por um
tio de Auriflor, que é republicano, a fugir da cidade e a se confinar
na clandestinidade, mas nio consegue isso. Permanece na cidade e
se refugia na casa da Condessa de Monchique, Odhontyna, tendo,
entretanto, que permanecer no anonimato. Em virtude disso, adota
um disfarce, tornando-se vendedor de algoddo doce na frente do circo.

Além dessa transmutacdo existencial e politica, outro
acontecimento importante ocorreu na sua vida durante sua estada
na casa da Condessa. Tal evento foi a visita as inddstrias da cidade,
a qual muito se assemelhou 4 ida ao circo. Ocorreu que, apés a morte
de Holofernes, dono de boa parte do complexo industrial da cidade, o
irmé&o de Ladislau, casado com a filha do ex-patréo, assumira o controle
gerencial das empresas. Ele, entdo, que cultivava certa simpatia pelo
amigo de Auriflor, resolveu guid-lo por um tour as industrias durante
o velério do sogro. Como aconteceu com a ida ao circo, o personagem-
narrador, apds conhecer o cora¢io produtivo da cidade, passa a

compreender novos aspectos da realidade politico-econémica do lugar.
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A visita as industrias da cidade serviu sobretudo para que o
personagem-narrador encarasse de frente as artimanhas do poder
econdmico e os métodos de domina¢io dos quais os governantes
se valem para submeter a classe proletaria. Serviu, enfim, para que
nosso heréi percebesse que o objetivo do sistema nio era a geracio
de bem-estar social a operarios e cidaddos, mas a produtividade e o
lucro das empresas, através da sustentagio politica de determinados
regimes de governo capazes de garantir estabilidade econémica aos
detentores dos meios de produgio e do grande capital.

Agora consciente disso, o personagem-narrador continua
seu percurso pela cidade, a fim de decodifici-la, pois entender
suas estruturas sociopoliticas e econdémicas seria um passo
valioso para compreender a si mesmo, ndo sé como individuo,
mas principalmente como ser histérico. E entio que, perseguido
por essas mesmas estruturas que procurava entender, cai na
clandestinidade, indo trabalhar disfarcado de vendedor de algodéo
doce na entrada do circo.

Interessante notar que nosso herdi nio se vé de forma
depreciada. Ao contrério, ja demonstrando o surgimento de uma
consciéncia histérica e politica, encara a sua atual posi¢io social
como consequéncia de sua postura ideolégica. E o que podemos
notar no trecho: “Foi assim que iniciei minhas atividades de vendedor
ambulante na entrada do Circo [...] a postura politica acabara por me
forjar uma nova profissio” (p. 253).

Para o processo de decodificagio politica da cidade, devemos
mencionar a histéria dos enxadristas contada ao nosso heréi por
Pons, o pirata, e um dos artistas do circo. Nessa narrativa, o rei
mata um jogador, campedo de xadrez, apenas porque ele dissera
que “nenhum rei ficaria de pé se um pedo atingisse a sétima casa”.

Esse monarca, soberano maximo da monarquia anterior a de Vizerré
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Budru, mandou maté-lo por pensar que o rei a ser derrubado era
uma referéncia a sua pessoa. A partir dai, passou a perseguir todos
os jogadores de xadrez, matando um a um e queimando todos os
tabuleiros e pecas do jogo, confiscados pelos agentes do regime.
Entretanto, ndo conseguiu eliminar o jogo da rotina da cidade.
Pelo contririo, quanto mais o reprimia, maior se tornava o desejo
das pessoas em jogar xadrez, o que aumentava o ndmero de
enxadristas na cidade. Tal situag¢do chegou ao limite quando todos
os habitantes se tornaram jogadores e a cidade, o tabuleiro do
povo. A partir de entdo, travou-se um jogo feroz entre os agentes
mondrquicos e o povo da cidade, durante o qual aqueles foram

vencidos, como se pode ver na passagem:

O marechal-de-campo respondeu com o cavalo trés do bispo da
dama e a partida ndo parou mais. Durou doze dias. Os jogadores
da Cidade, que representavam as pecas brancas, viram tombar
trés pedes, dois bispos e a dama. Porém, o exército da Sétima
Monarquia, que jogava com as pretas, perdeu quatro pedes, um
bispo, um cavalo, a dama e a partida. Depois do xeque-mate,

o corpo do rei foi sepultado sem as honras de praxe (pp. 268-9).

O resultado politico da disputa foi o fim da sétima monarquia
e o inicio de uma outra republica, o que valida a seguinte afirmacio
de Pons: “o rei mata os enxadristas, mas nio mata o xadrez” (p. 265).

Pedagogicamente, tal histéria ensinou aos monarquistas
que a opressdo excessiva, associada ao acumulo desmedido de
mortes, gera profunda insatisfa¢io no povo contra o regime.
Numa instancia superior, entretanto, a histéria pode simbolizar
a luta social contra a tirania e o despotismo de alguns regimes e
que somente a adesdo da maioria da popula¢io pode provocar uma

reviravolta significativa na histéria politica de um povo.
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Percebe-se, desse modo, lendo a histéria dos enxadristas,
que monarquistas e republicanos se sucedem indefinidamente
no poder, sendo que a Republica, na maioria dos casos, da vez a
Monarquia devido a crises econdmicas que provocam no povo
a sensacdo de anarquia, ou seja, de que vive numa cidade sem
comando. Por sua vez, a Monarquia cede espaco & Republica quando
se transforma em um regime tirdnico e opressor das minimas
liberdades individuais.

Diante disso, o ciclo de decodificacio da cidade se comple-ta
objetivamente, gerando na subjetividade de nosso heréi o amadure-
cimento de uma consciéncia politica, de compreensio da dindmica
politico-econémica da cidade. Podemos dizer que a finalizagio de
todo esse processo gera no personagem-narrador uma simpatia
pela Republica, que gradualmente se torna uma op¢io politica
consciente e avessa ao regime monarquico.

Devemos anotar, no entanto, que o sentimento republicano
e antimonarquista s6 atinge seu climax, na vida do personagem-
narrador, quando o Auritio e a Auriflor sdo presos pelos agentes do
regime e o Numero Um é executado. A partir de entdo, o processo
de apreensio da realidade, que o leva confrontar o sistema, agrava-
se, tornando-se para ele uma questdo pessoal. Ocorrem, assim, as
transforma¢ées derradeiras na sua personalidade que levam nosso
herdi a a¢io final contra o rei. Antes, porém, vale 4 pena identificar tais
mudancas para melhor compreendermos sua agdo contra o regime.

A primeira delas percebe-se através do contraste entre sua
vida atual, de militante politico na clandestinidade, e a conjugal
com Cynthia. Se antes a situagdo politica da cidade nio lhe trazia
qualquer emogio ou interesse, agora ela se tornara o eixo central da

sua vida, servindo de justificativa para suas a¢ées e pensamentos.



A reprodugdo estético-ideoldgica da realidade social... 123

Nosso heréi tornara-se parte atuante do processo politico da
cidade, algo que, se antes poderia causar-lhe aversio, agora, trazia-
lhe certo prazer. Ademais, Auriflor era o simbolo de sua mudanca.
Ela significava um divisor de 4guas na sua vida, dai o sequestro dela
ter causado nele tamanha indignac¢io contra o sistema.

Portanto, a grande mudanca existencial na vida do
personagem-narrador é motivada pelo fato de agora associar seu
destino individual ao destino politico da cidade. Cabe, ainda, dizer,
no tocante as transformacdes existenciais derradeiras, antes da
acdo final de nosso heréi contra o regime, que a prisdo do Auritio
e de Auriflor deixa-o com a sensacio de se ter tornado o Unico
republicano livre na cidade. Tal impresséo, associada ao fato de se
encontrar solitdrio e clandestino, gera no personagem-narrador
um sentimento de desconcerto ante a realidade que se traduz em
indignac¢io contra o estado sécio-politico em que se encontrava o

local onde vivia. E o que se vé no trecho abaixo:

Atualmente, nesta Cidade, s6 hd um republicano ativo, dois
pontos, eu. [...] No caminho de volta A pensio foi que, pela
primeira vez, senti a clandestinidade de corpo inteiro. Se algum
transeunte ocasional me olhava de forma abstrata, o que ele
via em sua frente era o tnico republicano ativo da Cidade. [...]
Mas ele nio chegou a descobrir que o vinculo entre o passado, o
presente e o futuro é a indignac¢io. Todo o ser que nio se indignar
é indigno de ser (pp. 296, 298 e 318).

Assim, é na capacidade de se indignar que reside a principal
diferenca ontoldgica entre o eu passado do personagem-narrador
e sua subjetividade presente. Antes, portanto, era indigno de
ser, apenas mais um a desempenhar fun¢des burocraticas sem

importancia, a viver uma vida conjugal que o afastava de si mesmo
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e das outras pessoas, pois o amor pela antiga esposa cegara-o para
tudo a sua volta, ao passo que o sentimento que nutria por Auriflor
despertava-o do profundo estado de catatonia social no qual se
encontrava mergulhado até sair da maternidade.

Por isso que tal sentimento leva nosso heréi a refletir sobre
avida e a morte do Numero Um e, por consequéncia, a se diferenciar
do amigo. Consegue, enfim, entender que a arte praticada pelo
companheiro de cela nio se associava, de imediato, a uma ideologia
republicana ou monérquica, mas era essencialmente regida pelos
principios da beleza. Compreende que, para o Numero Um, a arte capaz
de transformar realidades e mentes nio era, propriamente, aquela que
veiculava algum tipo de ideologia politica, partidaria ou religiosa, mas
que, independente de circunstincias conjunturais mais imediatas do
mundo sécio-politico, aspirava tio-somente ser bela. E, portanto,
neste ponto que se diferencia do amigo, pois o que interessava para
o personagem-narrador, a0 menos naquele momento, nio era um
suposto mundo intrinseco a arte, mas a realidade exterior, a realidade
da cidade e, portanto, uma arte que fosse engajada e politica. E o que

podemos perceber no seguinte trecho:

S6, entdo, compreendi que o Niumero Um, minuto antes, ja estava
condenado a prépria arte que lhe fora transmitida pelo primeiro
pierrd e que ele soubera aprimorar através da purificacdo do
pensamento, numa cega obediéncia aos principios da beleza.
[...] E era o mundo exterior que me interessava. O mundo das
auriflores, dos auritios, dos ladislaus, dos barées, dos gabones,
dos torturados, das odontinas, das industrias, dos cafés com
canela e das treze quadras anteriores as fugas. De que valeu
ao Ntumero Um nio ser uma coisa nem outra, se em virtude da
inexisténcia consagrou a vida a morte entre quatro paredes de

uma cela tdo infecta quanto inttil? (p. 304).
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E neste momento, entio, apés ter chegado a um grau de
consciéncia em que a cidade e as pessoas com as quais convivia faziam
pleno sentido; apés, enfim, ter-se diferenciado ontologicamente
e encontrado sua personalidade politica e existencial, que resolve
procurar o rei, Vizerré Budru. Naquele instante, era como se o ultimo
republicano ativo da cidade procurasse, para um ajuste de contas,
o ultimo monarquista vivo. Faz isso quando o circo encontrava-se
vazio, apds mais um dia de espetédculos. Sorrateiro, esgueirou-se até
o camarote real, sem ser visto pelo Ajudante Maximo e a guarda real.
Assim, ao entrar no camarote, identificou um individuo dormindo
e surpreso reconheceu-o: era Eusebius, um palhaco do circo, que
se fantasiava de rei nos seus nimeros, enquanto comandava uma
banda de musica.

Estupefato, pensou em sair dali, mas, antes disso, Eusebius
acordou e o chamou. Aténito, sem saber direito o que fazer, o
personagem-narrador apresentou-se ao palhaco, dizendo, em
seguida, que nio esperava encontra-lo ali. Eusebius, por sua vez,
ndo deu muita importéncia as palavras do outro e se apresentou,
revelando ser Vizerré Budru, o monarca. Diante disso, nosso heréi
pensou que ele fosse chamar a guarda real para prendé-lo, porém
o0 soberano nio o fez. Ao contrario disso, o rei-palhaco pediu que
ficasse, demonstrando extremo cansaco fisico e desilusdo com seu
reinado e os préprios simbolos da monarquia.

O cansago de Eusebius denota que a monarquia ja se havia
tornado uma farsa mal representada por um palha¢o-rei cansado dos
espetdculos e do préprio regime o qual presidia. Sua preocupagio
maior ndo era com o destino politico do regime, mas com o circo,

pois, ao defrontar-se com o personagem-narrador, fica patente
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que, na opinido do rei, nio sdo regimes politicos que sustentam
a sociedade, mas sim os costumes. Desse modo, sua preocupacido
com a conservacdo politica e simbolica do circo torna-se idonea,
pois a fungio precipua dele nio seria a de apenas representar a luta
politica da cidade, mas a de manter vivos os costumes e a cultura
daquela micro-sociedade de extragio burguesa.

O palhago-rei revela-se, na verdade, preocupado nio com o
regime mondarquico que fundara, mas com a manutencio da tradi¢do
politica da cidade, a qual transcendia esse ou aquele sistema de
governo, sendo a responsavel pela legitimacio ideoldgica e cultural
do perpetuamento de uma determinada casta politica e econdémica
no poder. Por isso, convidou o personagem-narrador a participar do
seu ultimo espetédculo no circo, cuja funcio seria a de encenar uma
transicio politica que nio rompesse o ciclo daquela tradi¢io e nio
deixasse, no amago do povo, a sensa¢do de que tudo, na verdade,
nio passava de uma grande farsa.

Tal momento, portanto, torna-se crucial para nosso heréi,
poispoderianegar o convite dorei, recusando-se a participar daquele
embuste. Entretanto, n3o o fez. Ao contrario, aceita o convite,
ciente, agora, de que tudo ndo passaria de uma representacio
circense de uma comédia ou de uma farsa. Nio é a toa que, durante
o desenrolar do numero da banda de musica, em que figurava o
palhaco-rei, 0 nosso herdi conseguiu produzir, com a for¢a de seu
pensamento, um punhal de grande valor estético e simbdlico, com
o cabo feito de marfim, tendo nele representadas imagens de uma
cultura de procedéncia cristd e burguesa. O punhal, portanto, é
simbolo estético da afirmacdo ideoldgica de um determinado status
quo sécio-politico e de classe em relagio as massas, que a tudo

assistiam. Tal afirmacdo podemos comprovar no seguinte trecho:
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O punho era trabalhado em marfim e apresentava minudsculas
figuras em relevo. L4 estava, ndo como na brancura do painel
de Ladislau, mas esculpidos pela mado do milagre, todos os
martires desconhecidos que deram suas vidas em troca do nada
representado por um sucesso de formas. A meio milimetro
de distancia, distingui a marca de uma civilizacdo ideal que
infelizmente ndo deixou rastros. Todas as qualidades que o
Homem devia possuir para que sua existéncia nao se extinguisse
estavam focalizadas num canto a esquerda. A direita identifiquei
os ideais salvadores da raga. Ao centro estavam todos os estigmas
que restaram do ser perfeito. Ao fundo, a paisagem resultante
do Apocalipse. As Sete Igrejas da Asia: Efeso e Esmirna.
Mas adiante, Pérgamo, Tiatira e Sardes. Finalmente, Filadélfia e
Laodiceia. De um lado e de outro, o Alfa e o 6mega. Na parte de
baixo, os Vinte e Cinco Tronos, o Le3o, o Novilho, o Homem e a
Aguia. Depois, o Cordeiro de Sete Chifres, as Sete Trombetas, os
Sete Flagelos, o Monstro com Sete Cabecas, a Grande Meretriz e
a Muralha com Doze Portas. E para completar, as duas mil faces,
com os quatro mil olhos que assistem indiferentes a propria
devastacio (pp. 319-20).

E este punhal, ricamente trabalhado, que nosso herdi,
em determinado momento da apresentac¢io de Eusebius, retirou
da nuca e o arremessou em dire¢do ao palhaco. Ao ser lan¢ado,
o punhal descreveu no ar uma pardbola perfeita até atingir, em
cheio, o peito de Vizerré Budru, ferindo, aparentemente, de morte
o palhaco-rei. Entdo, apés este evento, Pons, o pirata, percebeu
o que havia acontecido e gritou: “— Viva a Republica!l” (p. 321).
A charanga, por sua vez, comecou a tocar, sendo acompanhada por
uma plateia que, enlouquecida, cantava o hino do novo regime.

Nota-se, portanto, que hd uma instauragio circense
e simbdlica do regime republicano na cidade e que, de modo

semelhante ao que ocorria no sistema mondrquico, a plateia adere
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integralmente ao novo regime e a ele se submete, na medida em
que ndo questiona a farsa que tal espetaculo poderia representar.
Pelo contrario, assim que Pons proclama a reptblica e a banda
de musica do circo d4 inicio & execu¢do do hino, o povo sai as
ruas comemorando a instauragdo do novo governo. Como havia
percebido o Numero Um, mais uma vez a plateia submete-se ao
picadeiro, o que significa dizer que as massas, no fim, ndo geram
qualquer tipo de interferéncia no processo de mudanca politica,
ficando, na mais das vezes, completamente alheias a tudo.

Desse modo, podemos afirmar que a transi¢io politica na
cidade da-se de modo pacifico e tranquilo, sem provocar qualquer
abalo grave no interior da estrutura sociocultural da cidade,
evidenciando-nos, assim, que o regime muda, mas as pessoas
no poder e, sobretudo, os valores éticos e morais permanecem
exatamente 0os mesmos, pois, aqui, a transformacio politica é
meramente burocrdtica. Ou seja, di-se somente no admbito das
estruturas administrativas do poder, sem estabelecer qualquer
vinculo com possiveis transformagdes sociais e ideoldgicas que
emanassem do seio de uma sociedade revoluciondria. O trecho a

seguir exemplifica o que acabamos de afirmar:

Enquanto a charanga tocava a introduc¢io do hino republicano,
Pons se juntou as duas sentinelas e aos palhacos que, sob as
ordens de Méximo, retiravam o corpo da arena. A plateia,
enlouquecida, juntou-se a orquestra e se dilacerou nos versos
que eu também nio consegui entender. A nio ser um estribilho:
De leste a oeste, de norte a sul /o céu da Republica serd mais
azul! Foi o suficiente para me aliviar: eu ndo era mais o Gnico
republicano da Cidade. Meia hora depois, quando a alegria j4 se
espalhava pelos botequins, pracas e bordéis, encontrei Pons, o

pirata, lavando as maos do sangue do rei morto (pp. 321-2).
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Nio é a toa que as principais forcas econdmicas, politicas
e religiosas estivessem representadas na cerimoénia comemorativa
de implantacio da Republica. Isso s6 é possivel, porque até a
prépria morte do rei, durante o espetdculo, fora uma farsa, visto
que ela representava apenas a destitui¢io burocritica de um
regime por outro e ndo uma desestruturacio ética e politica que
levaria, historicamente, a uma radical transformacio sociopolitica,
alterando, assim, as bases econdémicas e ideolégicas de todo o
sistema de valores e governo que regia os costumes da cidade.

O excerto abaixo deixa isto bem evidente:

- Matou? Os punhais do pensamento ferem ideias, mas ndo matam
ninguém. [...] No sdbado seguinte, no Theatro da Opera, realizou-se
aceriménia daimplanta¢io da Reptblica. Umajunta governamental
provisoria, composta de altas personalidades republicanas, ocupou
amesa armada no proscénio, sob uma profusio de buqués de rosas,
microfones e garrafas de 4gua mineral. Dos lados, a iluminagio para
as camaras de TV sublinhava o feérico. Sentei-me entre Auriflor e
a Condessa, garbosamente enfatiotado com um terno cinza que
Auriflor me deu de presente. Numa das frisas mais préximas do
palco, o Ajudante Méximo, ja com a farda da Guarda Republicana,

acompanhado da Irma Pons (p. 326).

Tudo, enfim, na verdade, ndo passa de uma grande farsa
circense, onde reina a hipocrisia. E o personagem-narrador aderiu
a esta farsa, no instante em que resolveu participar do espetaculo
de horror cémico do palhago-rei. A farsa, desse modo, conclui-se
politica e culturalmente, quando a monarquia cede vez 4 republica;
eideolédgica e economicamente, quando o préprio heréirepublicano
casa-se com Auriflor, tendo filhos e tornando-se o presidente das

Industrias da cidade. Assim, sua trajetdria existencial e politica
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encontra seu termo, pois de mero ambulante e vendedor de
algoddes-doces na frente do circo, transforma-se num magnata
de vida tipicamente burguesa, residente de luxuoso apartamento,
localizado em area nobre da cidade.

Nosso her6i, portanto, volta a ser o que era antes, com a
diferenca de que se antes sua culpa residia na ignorancia, agora, ela
era filha de uma consciéncia histérica e ideoldgica sobre a condigdo
existencial e politica da sociedade & qual pertencia e que ajudara
a formar. A despeito desse tom pessimista, no encerramento
de Bolero, os questionamentos finais do personagem-narrador
revelam, entretanto, que ha uma esperanca e que ela reside no
pensamento, visto ser ele o mével do homem e, por consequéncia,
das transformag¢des sociais, podendo, assim, tanto servir a
manutencdo de um determinado status quo, quanto a subversio da

ordem politico-econémica vigente:

Mas, na verdade, fico em davida a respeito do cumprimento de
minha missdo. Ou melhor, teria eu recebido uma missdo, quando
me vi solitdrio no corredor da maternidade? Ou tudo aquilo nao
faria parte de um plano diabélico do destino, para mostrar que a
mesma cabeca que produz cores em algoddes-doces ou punhais
de esmerada qualidade, capazes de extirpar monarquias, pode
reduzir a felicidade a simples aquisi¢io de um apartamento de

quatro quartos numa transversal da Primeiro de Abril? (p. 336).
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Anjo, e ainda assim mulher

.. <1
Venus Brasileira Couy

“Figura de mulher, em seu sono
Encerrada, dir-se-ia que ela degusta
Algum ruido, a nenhum outro semelhante
que a preenche toda.

De seu corpo sonoro que dorme

Ela tira o gozo

De ser ainda um murmirio

Sob o olhar do siléncio”.

Rilke

Como percorrer a trilha sinuosa e, as vezes, fatal, mapeada em
A asa esquerda do anjo, de Lya Luft (1987), sem nos deixarmos abater
pela bengala de Frau Wolf, pelo siléncio de Tia Marta, pela cabeleira
estonteante de Anemarie, pelo hélito de cerveja de Tio Ernst, pela
imagem fulgurante do anjo de bronze, pela criatura que se contorce
dentro de Guisela ou ainda pela voz suplicante do velho Max, que,
atras da fresta, insistentemente repete: “vem, vem, vem” (p. 17)?

Ladrilhar o universo luftiano implica nos depararmos com
personagens que anunciam a faléncia da grande familia, debatem-
se diante da solidio, da decrepitude do ser humano, da morte, e

problematizam velhas questdes, como a da busca da identidade,

* Doutoranda em Ciéncia da Literatura (UFRJ).

1. Agradeco a Ana Maria Portugal o franqueamento de sua biblioteca, tornando possivel a
elaboragio deste ensaio.
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o fascinio e a estranheza diante do duplo. Além disso, indagam
sobre o que quer a mulher, ainda que nio toda escrita, muitas vezes
aprisionada em tarefas domésticas ou apenas num camafeu, mas
que, ainda assim, pde-se a falar - mesmo que um dia tenha tido
a voz presa e engasgada na garganta e em siléncio se tenha feito
emudecer, de maneira meio torta, enviesada, canhota, por meio de
fendas e fissuras ou apenas através de um ruflar de asas, de um
quase voo, de um sopro alado, da asa esquerda de um anjo.

Talvez nio seja por acaso que escolhemos como titulo para
o0 ensaio, “Anjo, e ainda assim mulher”, nome de um quadro de Paul
Klee que, a primeira vista, poderia soar como uma provocac¢io ou,
quem sabe, como uma ponta de ironia. No entanto, nio ha blague
na nossa intengdo, tampouco se pretende associar aqui a mulher a
figura emblematica do anjo — imagem esgarcada e tio recorrente
aos romanticos. Muito menos queremos seguir a dindmica comum
no ambito das simbologias e relaciona-la ao seu oposto, ao diabo,
ao demoniaco, & bruxaria - tarefa insana empreendida pela
Inquisicio no periodo medieval —, e sim apontar para o que talvez
seja o feminino que muitas vezes se confunde com a mulher e com a

escrita da mulher, mas, como sabemos, néo se restringe a ela.

O dibio companheiro da morte

“O anjo de bronze que guarda nosso jazigo indica o dificil
caminho do céu e finge nio escutar nada” (pp. 12-3). Assim se
apresenta inicialmente o anjo no romance luftiano: aponta para
a morte e simula nada escutar. Ao contririo do que se poderia
imaginar, ndo temos aqui um anjo acalentador que protege ou

traz mensagens de reconforto e seguranca, mas sim um anjo que
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anuncia a perda, a separagio, a ruina, semelhante ao anjo contra o
qual lutou Jacé (Gagnebin: 1997, 127) e, especialmente, ao Angelus
Novus, quadro de Paul Klee comprado por Benjamin em Munique e

sobre o qual o fil6sofo aponta:

H& um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um
anjo que parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente.
Seus olhos estdo escancarados, suaboca dilatada, suas asas abertas.
O anjo da histéria deve ter esse aspecto. Seu rosto esta dirigido
para o passado. Onde vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vé
uma catastrofe unica, que acumula incansavelmente ruina sobre
ruina e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para
acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade
sopra do paraiso e prende-se em suas asas com tanta forca que ele
nao pode mais fecha-las. A tempestade o impele irresistivelmente
para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado
de ruinas cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos

progresso (Benjamin: 1986, 226).

Dessa forma configura-se o anjo benjaminiano: vé o mundo
como ruina e a histéria como uma sucessio de catastrofes, como
assinala Jeanne Marie Gagnebin. E, portanto, de um anjo “evasivo
e insistente”, “jubilatério e aniquilador”, “inumano e monstruoso”
que Benjamin escreve. E nio seria esse também o lugar ocupado
pelo anjo de bronze do qual Guisela reiteradamente fala?

“Anjo ou morcego?”. Indubitavelmente, o anjo do jazigo
porta a mesma “incapacidade” ou “deforma¢io” do anjo descrito
por Benjamin em suas teses sobre o conceito de histéria, qual seja,

0 anjo que anuncia o vazio e a separagao:

Mas o anjo parece com tudo aquilo de que tive de me separar:
os homens e também os objetos. Nos objetos que nio tenho

mais, ele mora. Ele os torna transparentes e atras de cada um
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aparece aquele a quem foram destinados. Por isso, ninguém
pode me superar na arte de presentear. Sim, talvez fosse o anjo
atraido por alguém que d4 presentes e vai embora de mios vazias
(Benjamin apud Gagnebin: 1997, 127).

“Imével, duro, exilado, fingindo nio ouvir as barrigas
estourando na noite quieta” (Luft: 1987, 53), o anjo de bronze traz
ainda o mistério da sexualidade tio caro a Guisela, imersa em suas
intermindveis ddividas acerca de sua virgindade, de seu sexo, de seu
gozo e outros tantos questionamentos: “haveria um sexo por baixo
das roupas de bronze? [...] A estidtua do nosso jazigo parecia um rapaz,
mas tinha seios perturbadores. Dubio companheiro da morte” (p. 53).

Desde o inicio, Guisela busca construir a sua identidade
tendo como ponto de sustenta¢io a prima, Anemarie, que apresenta
e pde em questio menos uma ligacdo homoerética e mais o fascinio
e o desconforto diante do estranhamento que o duplo causa.
“Orelhas grandes demais”, “sempre tio miuda”, Guisela achava-
se “feia”, “sem graca” (p. 17), “a crian¢a mais esquisita da familia
Wolf” (p. 11). Como se autodenominava canhota, era obrigada
muitas vezes a usar a mio direita, a mao certa: “sentia-se parecida
com Seu Max, voz errada ou mio errada” (p. 17).

Anemarie, por sua vez, permanece em siléncio ao longo de
toda a narrativa. Deixa-se falar, curiosamente, apenas por escrito
através de duas cartas que escreve, a primeira enderecada a avé e a
segunda, mais tarde, a Guisela. Embora sequer saibamos o som de
sua voz, é, no entanto, “falada” a todo momento, sobretudo pela
boca de Guisela, que constréi Anemarie para todos e para ninguém.

Estar tio longe.. S6 mesmo num lugar distante,
inalcan¢ével, Anemarie poderia permanecer. S6 mesmo ai, exilada

e silenciosa, poderia encarnar a figura do anjo de bronze, envolto
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em marmores e vitrais roxos: “O anjo tem algo da plicida beleza de

Anemarie. Nada de sexo e violéncia” (p. 38).

Moga ou rapaz? O rosto era de um belo adolescente, mas os
cabelos desciam até os ombros, e debaixo dos panejamentos
de bronze entreviam-se seios redondos. Eu tinha vergonha de

olhar, mas eram seios (p. 41).

S6 poderia suportar um amor de contatos brandos e superficiais,
toques leves: musica de violoncelo, corpo de anjo, Anemarie!

Haveria um sexo por tras das roupas de bronze? (p. 134).

“Suportar um amor de contatos brandos e leves”. Talvez
por isso amar Leo tenha se tornado tio penoso para Guisela. Talvez
por isso ela s6 conseguisse enxergar, A sua volta, o branco, o gelo,
a neve. Como no sombrio conto de Andersen, “A rainha da neve”,
o cora¢io de Guisela havia empedrado. Talvez sé coubesse a Guisela,

apds a morte de Leo, parir a “criatura” que se contorcia dentro dela:

Teria existido mesmo a criatura naquele tempo? Ou sé agora,
depois da morte de Leo, que espatifou o carro contra um muro
no meio da noite, pondo fim a soliddo em que o deixei, essa coisa
comegou a viver dentro de mim? [...] Ficarei aliviada e limpa
depois do horrendo parto. Deitar-me nesta cama branca, e deixar
que meu corpo expulse seu violador [...]. A rainha da neve abriria
0 sexo num parto ou numa viola¢io? [...] Terei coragem de num
ritual ultimo abrir a boca como nunca abri as pernas e parir
minha purifica¢ao? (Luft: 1987, 37-8).

Talvez sé restasse a Guisela, no instante de criacio,
o parto,’ indagar acerca de sua identidade, de seu nome, de seu
lugar, ainda que nio obtivesse resposta:

2. Serge André indaga: “Por que, com efeito, ndo dar ao parto aimportancia de uma auténtica
criacdo?” (1987, 284).
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Devagar, meu habitante se vira, o leite acabou, mas ele ainda estd
faminto, vira-se na minha direcio, balancando pesadamente
a parte erguida do corpo. Vira-se mais, sei que vai me encarar.
Minha identidade — qual é a minha identidade? Ele vai me fitar,
sem olhos, sem nariz, sem feicées. Sem identidade como eu —
qual é o meu nome? Onde fica 0 meu lugar? Como se deve amar?
Neve ou fogo? (pp. 140-1).

De regras e bordados

Indagar acerca da identidade, de um lugar, de um nome,
assim faz Guisela ao parir a “criatura”, que se revira e se contorce
dentro dela, assim faz Guisela diante do susto e do pavor com

o advento de suas regras:

Aos doze anos fiquei menstruada. Algumas de minhas amigas
ja menstruavam e havia meses minha mae me dera explicagbes
vagas, constrangidas sobre essas “coisas” que aconteciam
com as mulheres. [...] Aos doze anos entdo eu era “mocinha”,
nem por isso, contudo, fui reconhecida como tal. Ndo participava
das festas dos adultos; os brinquedos e os livros infantis me

entediavam; mais do que nunca, estava deslocada (p. 68).

Dizer das regras é indagar acerca do que é ser ou tornar-se
mulher, do que talvez seja o feminino, que jorra mensalmente —
fluxo que faz lago com o corpo da mulher e 0 mundo, sangue que é
perda, excesso e falta. Nilza Rocha Féres, em “Mulher: a fascinacio

do igual ao simulacro do homem”, assinala:

O que sdo as regras para a mulher? Pode-se dizer que as regras
pertencem aos dois registros, do real e também do significante,
fazendo uma rela¢io com o tempo, em um ritmo que esta fora
do tempo cronolégico. Pode-se dizer que elas fazem uma ligagio,

um né que amarra os trés registros: o imagindrio, o real e o
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simbolico. O que é que faz este n6? A mulher, através de suas
regras, transmite no seu discurso a palavra do pai, da qual ela é
também a guardia. E a palavra da mae que faz o né que amarra
os 3 registros da diferenca dos sexos. Esta palavra pode também
trazer em si sintomas que sio produzidos pelas ideologias que
s6 valorizam o papel da mie e da igualdade dos sexos. A medida
que os seres falantes fazem estes sintomas, estabelecem a ligacao
entre os registros (1987, 78-9).

Regrar e desregrar a mulher, isso sabem as regras fazer,
circulando dentro e forado corpo-mulher, sangue assustadoramente
familiar e inquietantemente estranho.

O que querem, afinal, as mulheres que circulam
incansavelmente por A asa esquerda do anjo? O que quer a matriarca
Frau Wolf, esperando exaustivamente no alto da escada ou se
ocupando diariamente em dar corda na sua cole¢io de relégios?
O que quer Anemarie, exilada em seu violoncelo e, mais tarde,
no amor proibido com Tio Stefan? O que quer Tia Helga, inquieta,
balancando freneticamente a cabe¢a? O que quer Tia Marta, pronta
para ensinar uma nova receita ou fazer um tricd ou croché? O que
quer Maria das Gragas Moreira Wolf, doce e alegre, sempre pronta
a agradar ao marido? Finalmente, o que quer Guisela, mergulhada

em suas infindaveis duvidas e questées?

Sou? Guisela ou Gisela? Odio ou amor? Fogo ou gelo? Meu lugar
ainda é nos bracos de Leo, que me ama? Ou nesse campo de neve,
eu comigo mesma encastoada no corpo imune a qualquer toque,
qualquer afago, incandescido apenas a memdria do que poderia
ter sido e ndo foi? (Luft: 1987, 100).

E a resposta para a procura que tanto aflige Guisela nio

poderia ser outra: o vazio. Talvez por isso Guisela tenha tomado
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tanto gosto pelos bordados e a eles tenha se dedicado com afinco:
“gosto de bordar, sentada junto de minha mae, as vezes, meu pai
se junta a nés” (p. 100), “embora as agulhas ainda enferrujem,
meus bordados saem quase perfeitos” (p. 83), “bordo e ja nio tem
nenhuma importéincia que eu use a méo esquerda” (p. 123).
Bordejar duplamente a margem, mio esquerda que Guisela
sabe usar. Bordar, dar voltas em torno do vazio, isso sabe a mulher,
como assinala Ana Maria Portugal Maia Saliba, ao utilizar-se da

metafora da renda para dizer do feminino:

E o que é a renda? Nio mais que uma linha, corddo ou fita
que contorna buracos, fazendo desenhos. Com esse contorno
desfilam flores, folhas, arabescos, gregas, uma infinidade de
formas, mas o buraco continua la. E o que acontece se, por
acidente, o fio é puxado? N4o sobra nada dos desenhos, apenas o
fio. Arenda, com seus desenhos, é devolvida, em sua condi¢io de
buraco, ao espago vazio. [...] Pois bem, fazer renda, disso a mulher
sabe. Ficar na beirada, na bordadura fazendo voltas em torno
da Coisa, em seu discurso desdobrado. “Mulher é desdobravel”.

Eu sou, diz Adélia Prado (1987, 31).

Suspirar por alguém sem nome, sem rosto, suturar o vazio e
a falta com o amor, empreitada que Guisela reiteradamente se impde:
“Bordava, bordava: era toda labios, olhos, corpo envergonhado e aflito
suspirando por alguém sem nome, sem rosto, que talvez tornasse o
amor suportavel, a chorar: vem, vem, vem” (Luft: 1987, 75). Mas onde
o amor? No som plangente do violoncelo? Nas notas desalinhadas
do piano? Numa torta bem feita de duas camadas? “O amor, este
enferrujou” (p. 99), mas onde, onde o amor? No mais além do verbo
ou da carne imaculada?

Alemio batata, come queijo com barata!
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Erigir a familia, apresentando seus habitos, convencdes,
rituais, manias e segredos, para em seguida desnuda-la, esfaceld-la;

percurso trilhado por Guisela:

Tenho sete, oito anos. Ao menos trés vezes por semana passo
nesta rua para visitar minha avé e estudar piano na sala de
musica. Um ritual a ser cumprido, como tantos numa familia
organizada: tudo é bem organizado na familia Wolf, ao compasso
da voz seca da matriarca, minha avé. S6 eu me sinto fora do
ritmo, com o corpo miudo, as orelhas grandes teimando em
aparecer por entre o cabelo, que me obrigam a usar bem curto,
“assim fica mais forte”! Também sou canhota e ndo conseguiram

me corrigir (p. 14).

Dessa forma, Guisela, filha de pai de ascendéncia alemi e
maie brasileira, pde-se a rememorar a infancia, a familia, e conta
sobre a avé germdinica, Frau Ursula Wolf, chamada ainda de
“A baronesa”, “A grande dama”, que “nos cantos da boca mostrava
o desprezo pelo mundo” (p. 116). E em torno dela que os membros
da familia circulam, amedrontam-se ou se fazem emudecer:
“Guisela, sente reta. Guisela, use a mio esquerda, Guisela, a
agulha do seu bordado enferrujou mais uma vez! Guisela, por que
nio consegue ficar um minuto quieta?” (p. 21). As repreensdes
enderecadas a Guisela bem poderiam ser destinadas a Tia Marta,
Tio Stefan, Tio Ernst, Tia Helga, enfim, a qualquer um que se
pusesse diante da grande dama, como a destinada a mie de Guisela,

Maria das Gracas Moreira Wolf:

Marie, vocé precisa ser mais exigente com suas empregadas -
sempre chamava minha mae pela forma alemi do seu nome.

Meu pai ficava décil diante dela, ouvia atento seus conselhos
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sobre nossa vida particular. E eu ndo podia me esquecer de
falar s6 alemdo. Tudo precisava ser recomendado, ensaiado, mil
vezes lembrado: gestos, expressdes, linguagem, tudo falsificado
na montagem daquele teatro em que se fraudava, até o menor

resquicio, a nossa identidade (p. 45).

O quadrofamiliarbem posto, bem colocado, vairapidamente
encaminhando-se para o esfacelamento e a progressiva decadéncia
familiar é anunciada pela fuga noturna de Anemarie com Tio
Stefan, restando apenas uma carta deixada pela neta, que Frau

Wolf jamais mostrou:

O que aconteceu com Anemarie provou que “familia” era apenas
um nome, uma série de poses, talvez sobretudo uma aflicio.
Pois esta massa com tantas cabecas, olhos e bocas e nomes,
predestinada a juntar-se paulatinamente no Jazigo, fragmentou-
se em estilhacos: desde aquela hora fomos sombras apartadas,
esquivas, suspeitando umas das outras: este teria sabido? Aquela
teria adivinhado? Alguma outra teria sido camplice da trama
inimagingvel da traicdo. Pois Anemarie traira a familia Wolf.
Antes, era como se a tocadora de violoncelo, idealizada, quase
irreal, fosse a nossa identidade. Desmoronada a estatua, nos
dispersamos. S6 a sombra do Anjo ainda nos preservava, nos
possibilitava fingir de maneira convincente que éramos uma

familia estavel e limpa (p. 85).

A sucessdo de doencas e mortes s6 reitera a decrepitude, a
ruina e o dilaceramento da Familie Wolf. Novamente, ergue-se para
Guisela o muro do exilio e as vozes das meninas gritando durante o
recreio no patio do colégio ainda se fazem ouvir: “ - Alemio batata,

come queijo com barata!” (p. 25).
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Eu me sentia outra vez falhada

Diante do vazio, a destruicdo, o aniquilamento, a morte.
Néo é gratuito, portanto, que diversas personagens de A asa esquerda
do anjo encontrem na morte a sua morada. Morre Tia Helga, doente,
balan¢ando ininterruptamente a cabeca, morre Maria das Gracas
Moreira Wolf, de forma grotesca, com o rosto enterrado nas gemas
de ovo, morre Anemarie, tomada pelo cincer no utero — punigio
redentora para um adultério familiar? —, morre Leo, batendo
abruptamente seu carro contra o muro, morre a matriarca Frau
Wolf, aos noventa anos, morre por fim Otto Wolf, sem alarido.

Em A asa esquerda do anjo, a morte torna-se um “alimento
discursivo” (Castello Branco: 1991, 52) que nutre Guisela e a prépria
narrativa. E quem consegue escapar da pesada mio mortifera?
Max, Tio Stefan e Tio Ernst, que, como Guisela, viviam a margem,
na beirada. Max continua a espiar atras da fresta, com seu “nariz
pontudo”, sua “voz de mulher ou de menina, ndo sei se marota
ou desvalida” (Luft: 1987, 15), Tio Ernst permanece virando pelo
avesso a “seriedade” de seu nome’ e mergulha cada vez mais na
cerveja; Tio Stefan se mantém um pouco afastado, mastigando o
bocal do cachimbo.

Curiosamente, a Unica personagem feminina que sobrevive
a mortandade familiar além de Guisela é Tia Marta. Resguardada
depois de sofrer em siléncio, ainda regozija-se em dar receitas as
noras e aguarda a chegada de novos netos. Resta, por fim, Guisela,
que detém a garantia e continua a carregar consigo a for¢a de sua

soliddo - “estou sozinha, tranquila e forte” (p. 12) -, ainda que os

3. Ernst, do anglo-saxdo ou teutdnico, combatente dedicado. Em alemio significa seriedade,
gravidade.
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fantasmas nio cessem de assombra-la, fazendo ranger os degraus,
ecoar passos na escada ou suspiros no patamar e que a noite espiem
pelas dobras das cortinas, grudem em suas pupilas, chamando-a
“com voz de abismo — vem, vem, vem!” (p. 17).

Nem mesmo o siléncio roxo dos vitrais e o doloroso parto
que expeliu a incémoda criatura e ainda o inestiméavel camafeu — no
qual se vé uma “mulher de perfil, cabeleira entrancada em flores,
tudo diminuto e perfeito, o nariz, as pestanas, uma mulher sem
nome” (p. 16), a quem Guisela “secretamente chamou Anemarie”
(p. 16) — conseguem resgati-la de seu abandono e acabam por
apontar novamente para o vazio e para o fato de Guisela se “sentir
outra vez falhada” (p. 33) e imersa no aberto.

Ao fazer referéncia as Elegias de Duino, Pommier assinala:

Rilke emprega diversas metaforas para definir o estado daquele
que percebe o aberto. Nas Elegias de Duino, utiliza um termo
que é notavel porque evoca uma forma particular de gozo. Este
ser para o qual limites e diferencas se abolem, que faz surgir a
esfera, é ocupado pelo anjo [...] Assim, o anjo é aquele em quem
e por quem se opera uma transmutacio do visivel em invisivel.
Ele forma um ponto de passagem, um lugar onde as palavras
ultrapassam o limite: ele é a prépria fronteira. O anjo é esse ser
assexuado que constitui o limite do representavel, assim como
o falo demarca retroativamente todas as demandas da maie;
gracas a ele, as palavras querem dizer outra coisa que nio aquilo
que designam: ele conduz o visivel da demanda em dire¢io ao
invisivel do desejo. O anjo é o nome de empréstimo daquilo que

nao tem nome (Pommier: 1987, 103-4).

« P . . ~ ”»
Ser 0 nome de empréstimo daquilo que nio tem nome”.
Assim, o anjo esculpido no jazigo da familia Wolf - que, apés a

sucessdo de mortes, tem curiosamente a asa esquerda cada vez
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mais fendida — torna-se exemplar para dizer daquilo que escapa e
ameaca, do que é estranho e ao mesmo tempo familiar, do que é
pura perda e auséncia, do que é o inomindvel, o vazio e o indizivel,
do que sobra, é excesso e estd mais além, talhado em um bronze, em
uma lidpide ou apenas tragado sobre a folha branca de papel, como o
dubio quadro de Klee, como a sombria histéria narrada por Guisela,

como o inquietante romance escrito por Lya.
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Fezes, erotismo e literatura:
uma leitura de “Viagem de nupcias”,
de Rubem Fonseca

Vinicius Carvalho Pereira’

Autor desviante do cinone, Rubem Fonseca opera em uma
escrita do interdito, revisitando temas proibidos e banidos para a
esfera do marginal, como a violéncia, que se tornou lugar comum
na critica sobre seus textos. No entanto, uma outra linha de forca
se apresenta em sua ficcdo, ainda que pouco explorada no meio
académico: a temdtica das fezes e do abjeto, que, ao longo da histéria da
humanidade, teve de ser transferida para o segredo do toalete fechado.

A criagio do vaso sanitdrio privado, em oposicio a seu
antecedente arquitetonico, alavatrina (estrutura publicanos célebres
banhos romanos), revela a tendéncia de esconder a dejecio dos
olhos do outro, conforme a crescente racionalizac¢io da sociedade.
O presente trabalho pretende ir na contramio deste processo,
lancando luz sobre as questdes do baixo ventre e sua relacdo com o
literdrio, potencializada na obra de Rubem Fonseca. Tomamos, para
tanto, o conto “Viagem de nupcias” (1997) como objeto de analise
que permita uma visio mais ampla sobre a producdo do autor.

Assim, enquanto a tendéncia de pensar o fecal aponta
para o mondlogointerior no vaso de louga (Corbin: 1986), Rubem
Fonseca investe na divulgacio publica do excreta, reeditando

priticas anteriores a histeria asséptica da sociedade atual.

* Mestre em Teoria Literaria (UFRJ)
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Se no mundo contemporidneo nos deparamos com a crise dos
penicos, das fraldas de pano, das valas a céu aberto e da defecagdo
empublico por motivoshigienistas, de certa forma pode-se observar
em paralelo uma assepsia excessiva nos meios de comunicagio. Com
a constante evolugio das tecnologias de telecomunicacdes e da
informética, apossibilidade de ruido é cada vez menor, devendo a
comunicacio se dar sempre de forma linear, clara e coerente, a fim
debanir qualquer possibilidade de dupla interpretagio e de nonsense
na informacio. Para que isso seja possivel, toda chance do aleatério
tem de ser evitada, de modo que a decodificagio damensagem seja
pura e controlada e se dé nos moldes exatos segundo os interesses

- nem sempre tdo puros — do locutor. Nesse sentido,

o limite dltimo da guerra contra o ruido é um modo de vida
totalmente controlado e a completa heteronomia do individuo
—um individuo localizado sem ambiguidade na ponta receptora
do fluxo de informacio e tendo suas op¢des seguramente
encerradas numa moldura estritamente definida pela

autoridade especializada (Bauman: 1999, 237).

Rubem Fonseca, porém, ao privilegiar o sérdido em
seus escritos, tira o leitor do torpor higienista, lancando-o nas
davidas inerentes ao ambivalente abjeto: prazeroso ou infeccioso,
sagrado ou profano, interno ou externo, sélido ouliquido...? Assim,
além do interdito, o autor propde uma escrita do entredito,
em que siléncios, metaforas e ambiguidades instalam ruidos na
leitura, de modo que o leitor seja lan¢ado no torvelinho do nio-
saber. Portanto, aproxima-se da descricio que Julia Kristeva
faz da literatura pés-moderna, em sua ruptura com a obsessio
ordenadora, superego coletivo — nas palavras da autora - que

assombra o homem moderno:
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A literatura contemporanea nio assume o lugar delas (Religido,
Moral, Lei). Em vez disso, parece ser escrita para além do
alcance perverso do superego. Ela reconhece a impossibilidade
da Religido, da Moral e da Lei

- seu jogo de forcas e sua necessaria significagio absurda. Como
a perversdo, a literatura contemporinea tira vantagem dessas
instancias, desviando-as e subvertendo-as. [...]. O escritor,
fascinado pelo abjeto, imagina sua ldgica, projeta-se dentro
dele, introjeta-o e, como consequéncia, perverte a linguagem —
estilo e contetido (Kristeva: 1982, 16).

No plano do contetdo, a ambivaléncia é notéria em toda a
obra do autor, que funde alei e a promiscuidade em personagens como
Mandrake; o masculino e o feminino em identidades ficcionais, como
o travesti Viveca e tantas outras mulheres falicas simbolicamente;
o0 humano e o animal nos célebres assaltantes de “Feliz Ano Novo”;
entre tantos outros casos. Nas reflexdes aqui alinhavadas, porém, é
dos intestinos que provém uma forma de indefini¢io e ambiguidade
que permeia grande parte dos escritos fonsequianos.

No plano da forma, percebe-se, de maneira aniloga, uma
imprecisio de limites entre entidades constituintes da narrativa.

Assim, segundo Vera Figueiredo, destaca-se

o deslizamento constante que a fic¢do do escritor realiza entre
o dentro e o fora, entre o préprio e o alheio, e entre autor e
leitor. Essa oscilagdo, caracteristica da estética contemporanea,
aponta para a dissolu¢do das antiteses entre o que consideramos
polos opostos, ou, se quisermos, para a indiscernibilidade
dos contrarios, em consonincia com o acirramento do
impulso critico que coloca em questio as certezas candnicas
da metafisica ocidental. A arte tende, entdo, cada vez mais,
a afastar-se dos procedimentos de ruptura, das negacdes
radicais que supunham afirmac¢des também radicais. Em vez da

revolugéo, a transgressao. Isto é, nio se trata de fundar um novo
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lugar, mas de trabalhar com a viola¢io permanente de fronteiras
— misturando tempos, espa¢os e remodelando continuamente
identidades (2003, 12).

Nessa mistura de indefini¢ées, borrando-se preceitos da
dita “boa literatura”, segundo padrdes cldssicos, um dos textos
fundacionaisdacriticaliteraria é subvertido: a Poética, de Aristételes,
que divide os géneros literarios e prescreve ser necessario separa-
los bem, sem que um género macule outro na composi¢io de um
texto. Rubem Fonseca, por sua vez, comporta-se diante dessas
prescri¢des como quem da descarga no expurgo intestinal.

Alids, a grande maioria das dicotomias e taxonomias
que norteiam o pensamento racionalista sio deriva¢ées de uma
antinomia primeira, entre interior e exterior. Assim, o exterior é o
duplo negativo do interior, apontando para o que o interior nio é,
de modo que toda classifica¢io parte da operagdo basica de incluir/
excluir, adotar/segregar. Tal oposicio se deriva de uma projecdo da
dicotomia bésica da metafisica platénica, isto é, a distin¢io entre
sujeito e objeto. Logo, interior é tudo aquilo que se relaciona ao sujeito
cognoscente, enquanto exterior é o objeto a ser conhecido. Seria,
pois, nessa relacio entre dentro e fora que se dariam o conhecimento
e a possibilidade racionalista de compreender e dominar o real.

No entanto, tal binarismo é borrado pelo abjeto, que se
opde as nogdes de sujeito e objeto (Kristeva: 1982). Expulso do
corpo do sujeito, o abjeto nio é, todavia, objeto, pois, enquanto o
objeto carrega em si uma significacdo cognoscivel, o abjeto equivale
a uma fissura na trama de significantes e significados, marcando o
ponto exato em que essa cadeia se rompe. Paradoxal por exceléncia,

o abjeto viola fronteiras de significa¢io até no plano linguistico: no
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latim, o verbo jacio era um significante multifacetado, vinculando-
se as nogdes de lancar, deitar, jogar, exalar, produzir, dizer. Logo,
seus limites semanticos eram ja marcados pela imprecisio.

Na lingua portuguesa, sujeito, objeto e abjeto, por exemplo,
sdo todos vocdbulos derivados dessa mesma raiz, apresentando,
contudo, significados muito distintos. Enquanto os dois primeiros
fundam o par opositivo que norteia a metafisica, o tltimo dissolve
tal dicotomia, levando o individuo simbolicamente de volta a unido
primordial uterina, abandonada quando de sua defini¢do como sujeito.

Durante a gesta¢do, o feto ndo se reconhece como um
eu completo, em oposicio a alteridade placentaria. Envolto
no liquido amniético e preso a mie pelo cordio umbilical,
ha apenas completude no periodo que antecede a individuacio,
na fusdo entre sujeito e o objeto materno. No entanto, tal situacio
paradisiaca tem fim no primeiro trauma da vida humana, o corte
do cordido umbilical, cisdo que funda o limite inicial do homem:
a fronteira corpérea. Ao longo da vida, o sujeito experimenta, pois,
a nostalgia da comunhio com o ambiente, revivendo esse

prazer na experiéncia da abjecio.

A abjecio preserva o que havia no arcaismo do relacionamento
pré- objetal, antes da violéncia imemorial com que um corpo
é separado do outro para ser — preservando a noite em que o
limite da coisa significada desaparece e onde se completa o afeto
imponderavel (Kristeva: 1982, 10).

A imprecisio do abjeto acarreta seu carater inefavel e
aviltante, mas é essa prdpria vagueza que oferece a promessa
secreta e indecorosa de devolver o individuo a fusdo original.
O abjeto é aquilo que tentamos ejetar, pois ndo o podemos adjetivar

(verbos também derivados da raiz jacio), visto que nio se encaixa
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nos paradigmas racionalistas de classificacdo. Nesse contexto,
as fezes se revelam o abjeto por exceléncia, dada sua condi¢io de
eterna ambiguidade.

Se a experiéncia da abjecdo estd intimamente ligada a
nocdo de prazer, em busca de uma completude perdida com o
corpo materno, ha, pois, que ser relacionada ao erotismo. Além
das relacbes parafilicas 6bvias, que abundam em compéndios
de psicandlise e psiquiatria, como a coprofilia, a coprolatria e a
escatofilia, toda vivéncia do abjeto envolve um desejo de dissolu¢io
e perda de si mesmo, tal qual um retorno a placenta simbdlica.

Da mesma forma, o momento erético pode ser definido
como aquele em que se suspendem as barreiras intersubjetivas
(Bataille: 1987), borrando-se as fronteiras entre eu e o outro, como
no ventre materno. O préprio verbo “borrar”, nesse contexto, é
digno de aten¢io, uma vez que, além de designar a imprecisio
de limites tipica do ambivalente, pertence ao campo semantico das
fezes. Assim, fezes e sexo culminam paraumamesma possibilidade
de transcendéncia dos limites do corpo, em que se confundem a
incorporacgio do outro e a “excorporacio” de si. A lista de sujeito,
objeto e abjeto, derivados de jacio, adicionamos, pois, a ejaculacio.
Enquanto os dois primeiros fundam a metafisica e a divisdo do
real em categorias estanques, os dois ultimos fundem essas esferas
e se tornam, a0 mesmo tempo, fascinantes e atemorizantes.

De maneira andloga, as ténues barreiras entre abjecio
e erotismo também sio facilmente suspensas, seja no gozo
carnal ou textual (Barthes: 2006). Muito préximas na geografia
do baixo ventre, as cavidades anal e genital tornam-se ainda
mais relacionadas se intermediadas pela oral: a boca, a lingua e

a linguagem, por meio da literatura, recrudescem a ambivalente
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situacio entre o abjeto e o erético. Resta, pois, apenas um prazer
indiferenciado, de fontes indistintas, a ser fruido pelo homem,
sejanalatrina, na cama ou na pagina do conto “Viagem de nupcias”,

texto anal(isado) a seguir.
Nupcias abjetas

Aproximando as esferas do amor e da deje¢do, o conto
“Viagem de nupcias”, publicado pela primeira vez no livro Histérias
de amor (1997), faz do excremento um elemento de unijo.
A obra em que se encontra o texto em questio tem como fio
condutor que une os contos o que se apresenta no titulo: histérias
de amor. Todavia, diferentes do que a tradi¢do canonizou como
protétipo do conto amoroso, as narrativas do livro ndo tém finais
necessariamente felizes, vilées que se oponham ao amor de jovens
ou casais que tenham de lutar contra imposi¢bes sociais para
afirmar seu sentimento. Em vez disso, o desejo nesses contos
beira o grotesco, sendo geralmente associado a matérias pouco
romanticas, como, no caso de “Viagem de nupcias”, as fezes.

O conto narra a histéria de Mauricio e Adriana, dois jovens
belos, ricos e bem-sucedidos que tém apoio intenso das respectivas
familias para o casamento, ao contridrio de Romeu e Julieta, casal
emblemético da literatura amorosa. Adriana, seguindo os moldes
tradicionais da heroina romantica, é virgem, guardando sua pureza
- e, consequentemente, os meandros de seu corpo - para a
noite de nupcias. Seu namorado, no entanto, também de acordo com
os machistas preceitos romanticos, era um jovem de vida sexual intensa
com diversas mulheres, até o diado casamento, quando abandona essa

promiscuidade pregressa para viver um amor puro com sua esposa.
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O problema para o casal se inicia justamente com essa
pureza: sem carnalidade, o amor dos jovens se revela puro ndo sé
no plano espiritual, em que o suposto nobre sentimento nio se
mistura as baixezas do corpo, mas também no plano fisico, pois
ndo ha trocas de fluidos ou rejeitos metabdlicos entre os jovens,
configurando uma relagio absolutamente asséptica e assexuada.

Tal fato é ratificado na prépria sele¢do vocabular empregada
pelo narrador, que afirma, antes da cena do casamento, que
“Adriana estava apaixonada por Mauricio, mas ele a amava
candidamente, como se ela fosse sua irma” (Fonseca: 1997, 35).
Nesse trecho, a polissemia do termo “cindida” é reveladora, pois
a transgressdo entre limites de significagio operada por essa
palavra indica diferentes camadas de leitura para o trecho em que
se encontra. Além de sinénimo de “pura”’, “cAndida” é também
um substantivo que designa vulgarmente o hipoclorito de sédio
(dgua sanitéria), substancia utilizada como desinfetante, a fim de
exterminar toda a impureza e as consequentes ameacas que
ela perpetra. Assim, “amar candidamente”, ao denotar um amor
sem carnalidade, conota um amor sem as necessarias impurezas —
excrecdes corpdreas — borradoras de limites.

Nesse sentido, é importante ressaltar a relacio entre a
suspensiodelimitesintersubjetivos,possivelmente proporcionada
pela abjecdo, e o erotismo. Se odesejo pelo outro é sempre uma
busca pela fusio, o amor s6 pode ter plenitude quando se turvam
as fronteiras entre os seres, misturando-se, inclusive, os liquidos
que correm em Seus COrpos.

Assim, o erotismo é umabusca pela suspensdo momentinea
da descontinuidade entre seres. No momento oportuno, a matema-

tica perde o sentido, dois igualam-se a unidade, e os limites entre
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os individuos sio dissolvidos, fundindo-se, portanto, em apenas

um, dissoluto em todas as acepg¢des:

Sem uma violacido do ser constituido — que se constitui na
descontinuidade — nio podemos imaginar a passagem de um
estado a um outro essencialmente distinto. Encontramos
nas passagens desordenadas dos animalculos engajados na
reprodu¢do ndo sé6 o fundo de violéncia que nos sufoca no
erotismo dos corpos, mas também a revela¢io do sentido intimo
dessa violéncia. O que significa o erotismo dos corpos sendo uma
violagdo do ser dos parceiros, uma violagdo que confina com a

morte, que confina com o assassinio? (Bataille: 1987, 16).

2

O erotismo é, portanto, sempre uma violéncia, como no
texto fonsequiano, marcado por um realismo feroz (Candido: 2000).
Noentanto, Mauricio,amandoAdriana “candidamente”, niofusionara
com ela corpos, liquidos ou excretas antes do casamento, mantendo-
se intactas as barreiras intersubjetivas entre os namorados.

Assim, na noite de ntpcias, primeiro momento de
conjuncio carnal entre os amantes, todo o ritual de defloramento
foi tenso e sofrido, dada a exagerada assepsia que permeava a
relagdo. Como a vitima sacrificial que se apronta para um triste
fim, e ndo para uma noite de gozo, Adriana se retirou para uma
camara a parte, onde se preparou, preocupada e insegura, tal
qual para ser sacrificada a algum deus obscuro.

A prépria descri¢io da fusdo dos corpos é descrita, ndo como
um momento de prazer, mas de tensdo tanto da vitima quanto do
algoz no altar da imola¢do. Em um longo pardgrafo que ocupa duas
péginas, tirando o félego do leitor, a prépria tessitura do trecho
sugere a atmosfera opressora do coito, visto o apego das personagens,

até entdo, a pureza, seja do amor, dos corpos ou dos fluidos.
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“Nao quero beber”, Adriana disse, com um fio de voz. Mauricio
esvaziou em longos sorvos as duas tacgas e deitou-se de barriga
para baixo ao lado de Adriana, beijou os bicos enrijecidos do
peito dela, depois o ldbio e o pescoco. Adriana deu um suspiro
de langor e medo. Mauricio também suspirou porque o seu pénis
permanecia flacido. [...] Novamente pensou ansioso em Ludmila
e entdo o seu pénis afinal endureceu e ele deitou-se apressado
sobre Adriana, separando abruptamente as suas pernas,
temendo que a eregdo cessasse. [...] Adriana disse que ele a estava
machucando, pediu que parasse, mas Mauricio sabia que se nao
prosseguisse sem trégua seu pénis perderia seu enrijecimento,
nio endureceria mais naquela noite. E assim investiu com
rapidez e brutalidade, sem se importar com os gritos de dor de
Adriana [...]. Ele atacou ainda mais durante algum tempo para

se certificar de que seu dever fora cumprido (Fonseca: 1997, 38).

Tendo a relacdo entre os jovens sido sempre permeada pela
pureza - em todas as suas formas —, a mistura de liquidos do coito
foi um processo sofrido e sufocante, como a prépria estrutura
claustrofébica do pardgrafo que o narra. Assim, mais do que em
um ato de prazer e gozo cumplice, os amantes se portaram como
inimigos em luta, destacando-se na descri¢do da cépula vocabulos
como “medo”, “machucar”, “brutalidade”, “dor” e “atacar”.

Na dificuldade de se excitar diante da pureza de Adriana na
noite de nupcias, Mauricio recorre & memoéria de Ludmila, “uma
das parceiras preferidas das suas noites lubricas no apartamento
da cidade” (Fonseca: 1997, 38). Momentos lembrados pela abjecdo
do sexo e da mistura de secre¢des corpdreas, tais cenas pretéritas
sdo marcadas pela polissemia, que turva os limites semanticos em
torno do vocabulo “labrico”. Em sentido literal, tal palavra designa
algo ligado a luxdria e a sensualidade, como se percebe apés uma

primeira leitura do conto. No entanto, em um nivel mais profundo
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de significacio, pode-se compreender tal referéncia de acordo com
outra acep¢io proposta por Houaiss (2001), segundo o qual
“labrico” indicaria algo umido, mole ou escorregadio, podendo
ser associado ao cardter ambivalente e pastoso das fezes, o que
confirmaria a impureza excitante dos encontros com Ludmila.

Além disso, o mesmo diciondrio aponta uma possibilidade
de conotacdo para o termo “librico”, que poderia ser empregado
para designar o ventre que processa rejeitos com facilidade. Assim,
noites labricas seriam aquelas em que o abjeto se processaria com
facilidade, ndo havendo ojeriza asséptica ao ambivalente, seja do
sexo, da suspensdo das barreiras intersubjetivas ou das proéprias
fezes. Ademais, a origem etimolégica de “lubrico” (lubricus, em
latim) ndo poderia ser mais parecida com a origem de “lombriga”
(lumbricus, no mesmo idioma), animal que habita, alimenta-se e
copula nos meandros intestinais, retorcendo-se na sensual am-
biguidade que o termo “lubricidade” permite.

Dessa forma, apenas excitado pela lubricidade de Ludmila,
Mauricio consegue fazer sexo com a esposa na noite de nupcias.
Diferente da outra, porém, Adriana nio admite a impureza,
pedindo ao marido que apague a luz antes de irem para a cama.
Sendo necessario esconder a indecente transgressao das fronteiras
de seus corpos, o casal se poe a discutir sobre o destino a ser

dado as provas do “crime” de seus fluidos:

“Vou trocar esse lencol, deve ter roupa de cama limpa em algum
lugar”, ela disse.

“A arrumadeira faz isso amanhi. Vamos dormir no outro
quarto”, ele disse.

Mas Adriana encontrou len¢dis num armario e refez a cama, dobrando
cuidadosamente o lencol manchado, de maneira que o sangue nio

fosse visto. Depois foram dormir no outro quarto (Fonseca: 1997, 39).
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Sendo impossivel simplesmente apertar o botio da
descarga, como se faz com os residuos que vdo paraalouga sanitaria,
a jovem esposa se esforca para se afastar dos ambiguos rejeitos
de seu corpo, preocupando-se ainda em escondé-lo dos olhos
alheios. Diferente da antiga tradicdo de exibir orgulhosamente
o len¢ol manchado pelo himen virginal rompido na primeira noite
de amor marital, a tentativa de Adriana de ocultar seu abjeto
fluido revela que, apesar da perda davirgindade, mantém-se sua
obsessdo pela pureza e pela assepsia.

Prova da transgressio, mesmo que momentinea, das
barreiras de seu corpo, formando-se uma zona de liminaridade
em que os limites do eu e do outro se perderam, o sangue era

nojento e ignominioso para a jovem. Afinal,

as codificacbes do corpo e as manifestacbes afetivas que
acompanham as rea¢bes de nojo respondem a intolerincia
do homem a auséncia de sentido no mundo em que ele vive.
O inconformismo da conduta corporal corresponde ao
inconformismo da ordem intelectual: as codificagdes do corpo
sdo também codificagées do mundo, sdo de ordem intelectual, e
as reagdes afetivas ndo sio sendo uma maneira particular

de manifestacio para a consciéncia da estruturacgio intelectual

inconsciente do mundo (Rodrigues: 2006, 122).

Na ameaca da crise do sujeito e do corpo social, suscitada
pela ambivaléncia do fluido corpéreo - sangue sagrado da virgem
e profano do coito -, o casal decide abandonar as nupcias e voltar
para casa, ndo mais se envolvendo em conjuncdes carnais.

Assim, ambos partem juntos em lua-de-mel para fazerem
rafting no Rio Colorado, em uma viagem que mudaria suas vidas.

A bordo de um bote, tém de deixar a seguranga higiénica de suas
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casas e do hotel onde passaram a noite de ntpcias, abandonando-se
ao selvagem, ao incalculavel e ao avesso a classificagdo ordenadora.
Desse modo, aproximaram-se da imprevisivel natureza e se

afastaram da racionalizante cultura ao embarcarem

[n]o selvagem, remoto e poderoso Rio Colorado [, que] atravessa
o dramdtico e fascinante red rock country do Canyonlands
National Park... Paredées de rocha de arenito vermelho de
trezentos metros de altura ladeiam as margens do rio... Nas cem
milhas de descida do rio, vocé atravessa corredeiras famosas
como a Satan’s Gut.... (Fonseca: 1997, 40).

Para demonstrar a mudanca que se opera lentamente no
casal, em busca de formas menos assépticas de viver, entrando em
contato com o indémito abjeto, a prépria selecdo de palavras feita
pelo narrador é reveladora: entre todos os acidentes geograficos
possiveis para se percorrer em um bote, o texto apresenta a
queda Satan’s Gut, que de fato existe nos Estados Unidos e,
em portugués, teria seu nome traduzido como “Intestino/Tripa de
Satanas”. Assim, um casal que se pde a remar em um pequeno bote
a deriva de uma corredeira que sai das tripas do demoénio coloca-se
simbolicamente como um diabdlico bloco fecal que abandona os
intestinos e é lan¢ado na torrente da descarga.

Embora o simile pareca grotesco, confirma-se essa leitura
ao longo do conto, permeado por referéncias as fezes. Como exemplo,
pode-se citar a principal preocupacdo de Mauricio no que diz

respeito as condi¢cbes indspitas em que seporiam durante a viagem:

“E como é que a gente?...” “A gente o qué?”

“Nao é nada.”

“Vocé quer perguntar onde sio feitas as necessidades fisioldgicas,
nao é isso?”, disse Adriana, que conhecia Mauricio havia tempo

bastante para conhecer seus tabus.
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“Isso mesmo.”

“Estd aqui no folheto. Toda balsa tem um toalete especial, que
é diariamente esvaziado num depésito antisséptico da balsa e
depois levado para a sede da empresa de turismo. E proibido
urinar ou fazer qualquer coisa no terreno, o solo e cada
pedaco de pedra sio preservados e protegidos por lei. Mas eu
nio me preocuparia com isso, a companhia deve ter previsto
uma maneira confortdvel, higiénica e recatada de resolver o
problema”, disse Adriana (Fonseca: 1997, 42).

O siléncio de Mauricio, auséncia da linguagem diante do
impronuncidvel abjeto, é compreendido por Adriana, que logo o
substitui por um termo pomposo e vago, “necessidades fisioldgicas”,
embora essa locu¢do,ao designar demandascorpéreas, seja pouco
elucidativa, pois pode apontar para outras necessidades, como
alimento, oxigénio etc. Essa precariedade do discurso revela o horror
ante o inominavel, dado o cardter ambivalente e inclassificavel

das fezes, que também avilta a jovem esposa no que tange ao sexo.

A ambivaléncia, possibilidade de conferir a um objeto ou
evento mais de uma categoria, é uma desordem especifica da
linguagem, uma falha da fun¢io nomeadora (segregadora) que a
linguagem deve desempenhar. O principal sintoma de desordem
é 0 agudo desconforto que sentimos quando somos incapazes de
ler adequadamente a situagio e optar entre a¢des alternativas
(Bauman: 1999, 9).

Inefavel tabu da dejecio, defecar foi substituido até por uma
estrutura vazia de significacdo como “fazer qualquer coisa no terreno”,
que, por poder indicar tudo, acaba nio designando coisa alguma.

Ao puritanismo discursivo dos jovens, que se recusam a
dizer os nomes feios do excreta, opde-se a diccdo sem meias

palavras do narrador observador que perpassa muitas das obras
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fonsequianas. Assim, ao dizer que a resposta para a dejecio “estd
aqui no folheto”, o conto sugere um artificio metalinguistico:
se o folheto publicitario que divulga o raftingno Rio Colorado explica
como lidar com as fezes, também o faz Rubem Fonseca, na pagina
que tem em mios o leitor — do conto, nio do folheto. Diferente do
esdruxulo “depésito antisséptico da balsa” a ser “levado para a sede
da empresa de turismo”, o excremento é dito explicitamente na
ficcdo fonsequiana, promovendo a catarse — no sentido aristotélico,
de purificagdo de humores negativos diante da obra de arte, e no
sentido médico, de evacuacio dos intestinos. Portanto, enquanto a
“companhia deve ter previsto uma maneira confortavel, higiénica e
recatada de resolver o problema”, o autor de “Viagem de nupcias”
prevé uma maneira séptica e visceral de compor seus textos.

Como caracteristica predominante na obra de Rubem
Fonseca — em paralelo a notdria temdtica da violéncia de seus
primeiros escritos — a remissdo ao papel do autor é constante no
conto, visto que o casal estd sempre acompanhado poralguém
que escreve, seja o poeta que com eles faz rafting ou o misterioso

homem do notebook.

O aeroporto de Moab consistia numa pista de pouso e decolagem
e uma pequena casa pré-fabricada, de madeira, que estava
fechada. Ao lado da casa havia dois trailers. Nio havia nenhuma
pessoa da empresa de viagem esperando por eles. Na verdade,
além do piloto do teco-teco e do homem do notebook nio se
via mais ninguém na casa, nos trailers ou mesmo na imensa

planicie vazia que os cercava (Fonseca: 1997, 43).

Além disso, garantindo unidade ao texto e funcionando
como um indice (Barthes: 1973) que aponta gradualmente para o

climax da narrativa, a presenca da “pequena casa pré-fabricada”
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- ou “casinhola”, como em men¢des posteriores no conto —
sugere a popular “casinha”, latrina privada no interior do pais.
Assim, qual augurio do final em que as fezes unem o casal, com seu
poder de ambivaléncia poluente, os dois jovens entram juntos na
“casinhola”, para dar um telefonema quando chegam ao aeroporto.

Porém, até que chegassem a situac¢do para que esse indice
da narrativa aponta, o casal ainda teria de se submeter a uma
experiéncia intensa com o abjeto, tio radical quanto a pratica do
rafting. Afinal, a “casinha”, como indice, apenas indicava o fim do
percurso narrativo. Muito teria o casal de viver — e o narrador a
relatar — até que os jovens vivessem plenamente a dejecio, pois
ainda estavam muito presos a conven¢des de higiene: “Eles nunca
entravam no banheiro juntos, em seu apartamento novo de Sdo
Paulo cada um tinha banheiro préprio” (Fonseca: 1997, 45).

Tamanha falta de intimidade se reflete na vida conjugal das
personagens, praticamente assexuada, pois o rapaz nio se sentia
excitado pela moga, a despeito de sua beleza. Sendo a volapia
uma for¢a muito mais préxima da natureza do que da cultura,
o casal padecia de uma subserviéncia muito forte aos ditames da
racionalizacido ordenadora, repudiando toda a ambivaléncia e os
instintos sexuais. Como que intuindo o drama dos recém-casados,
a guia Suzete “disse que a comunhio com a natureza devia
fazé-los mais felizes, mas que, como dissera Mildred Barbel,
‘happiness is a conscious choice, not an automatic response”
(Fonseca: 1997, 46). Dessa forma, faltava ao casal abandonar-
se voluntariamente ao instintivo, e ndo esperar que o desejo os
invadisse automaticamente apds o lago matrimonial.

Contudo, o brado da natureza invocando o casal é mais

forte que sua obsessio higienista. Como seres humanos, além de
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homo sapiens sapiens os jovens sido homo cacans (Fonseca: 1994),
nio podendo escapar aos ditames de suas entranhas. No entanto,
para tentar ordenar e controlar essa poderosa forca da natureza
que se rebela contra a taxonomia racionalista, a sociedade,
representada pelas ordens da guia Suzete, legisla sobre as fezes,

promovendo uma gramdtica das excreg¢des.

[Suzete] pediu que ninguém urinasse no terreno, estavam num
parque nacional que devia ser preservado, dentro da agua
podia, ou entdo no dispositivo sanitdrio que Boatman estava
instalando naquele momento no meio do mato, num local
distante, isolado da vista de todos. Para ir ao vaso sanitario
a pessoa teria que passar por um ponto onde havia um rolo
grosso de papel higiénico numa caixa com um pé comprido
espetado no solo. [...] “Quando alguém forusar o dispositivo,
deve apanhar o rolo. E depois coloci-lo no mesmo lugar.
Assim, a auséncia ou presenca do rolo orientard os usudrios”
(Fonseca: 1997, 47).

Tal legislacio, visando ao maximo de pureza, asseamento e
individualidade, prescreve praticas muito mais simbdlicas do que
realmente ambientais, como a urina dentro da d4gua. Do ponto de
vista ecoldgico, é absurdo pensar que a urina, liquido expelido por
todos os animais, seria um poluente para a terra, mas ndo para
o rio. Logo, a 4gua desempenha, nesse caso, papel alegérico de
ablucio e purificacio, neutralizando e dissolvendo a sujidade da
excre¢io. Da mesma forma, a necessidade de banir para dentro
do mato a latrina improvisada e impedir oencontro de pessoas
a caminho dela muito se assemelha a tentativa do casal de
esconder o sangue quando de sua primeira conjun¢do carnal.

Apesar dessas restricbes com vistas 4 manutencio da

ordem, o temor do caos e da ambivaléncia se mantém preponderante
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no casal, que se recusa a usar o vaso instalado por Boatman.
Porém, como tém de se curvar a pressio que o abjeto faz em suas
entranhas, decidem urinar no rio, ndo obstante a guia lhes ter
dito “que eles ndo podiam tomar banho no rio pois aquele trecho
estava infestado de gidrdias, um protozodrio [...] que causava fortes
diarreias” (Fonseca: 1997, 48). Assim, temerosos de usar o sanitario
disponibilizado pela empresa de turismo, os jovens acabam se
molhando em uma falsa promessa de higiene - a 4gua -, que os
reconduz, mais tarde, a inescapéavel latrina.

Sofrendo os efeitos das gidrdias - natureza que devolve o homem
a sua semelhanca com os animais, pela dejecdo -, Mauricio encaminha-
se para o sanitirio, mas surpreende Adriana nas proximidades do
dispositivo provido pelaempresa de turismo. Marcados ainda fortemente
pelo impronuncidvel tabuistico, os jovens nio trocam palavras sobre
0 que os movera a se aproximar do vaso, simplesmente calados e

constrangidos, como criminosos que refletem sobre a falta cometida:

Mauricio foi até o vaso sanitdrio e antes de sentar olhou a
camada de liquido antisséptico azul-celeste transparente que
enchia o receptéculo. E p6de ver com nitida clareza um enorme
bolo fecal marrom-escuro submerso no fundo. Um pedago de
papel higiénico amarfanhado boiava na superficie. [...] Aquela
asquerosa, imensa massa excrementicia fora expelida por
Adriana, e essa constata¢io o encheu de horror. Espalhou papel
profusamente sobre oliquido, de maneira a esconder aquela visdo
repugnante. Seus intestinos ficaram ainda mais bloqueados.
Vestiu as cal¢as e se afastou, com o pouco que restava do rolo de
papel higiénico na mio. Quando chegou na caixa onde deveria

colocar o papel, parou sem félego (Fonseca: 1997, 54).

A prova do crime hérrido de Adriana, no entanto, era

evidente, a despeito de sua tentativa de ocultd-la com o papel
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amarfanhado. Note-se, nesse sentido, a oposi¢do entre a coloragdo
marrom-escura das fezes da moca e a limpidez do “liquido
antisséptico azul celeste transparente”. Conclamada por seu
instinto de homo cacans, a jovem macula permanentemente
a pureza do vaso, alegoria da racionalidade categorizadora
que sustenta as relagbes sociais e permite ao ego, em principio,
compreender e ordenar o real.

A visdo das fezes da moga causa em seu marido o que em
literatura se convencionou chamar de “epifania”, termo tomado
de empréstimo a religido que originalmente indicava uma
manifestacio reveladora de Deus, em que se revivia o batismo de
Cristo. Ian Reid, em The Short Story, teoriza sobre a relevancia
desse fenémeno como um &4timo peculiar 4 estrutura do conto
candnico, servindo nio sé ao desenrolar da narrativa, mas a

estrutura prépria da narragio:

Poder-se-ia dizer que o conto tipicamente se centra sobre o
significado interior de um evento crucial, sobre grandes intui¢ées
subitas, “epifanias”, no sentido que James Joyce confere a essa
palavra; em virtude de sua brevidade e delicadeza, ele (o conto)
pode, por exemplo, singularizar com especial precisio aquelas
ocasides em que um individuo esta mais alerta ou mais solitario
(Reid: 1977, 28).

Todavia, em “Viagem de nupcias”, a epifania localiza-se
na ambiguidade entre o sagrado e o profano, pois o aspecto de
iluminacio espiritual ndo é desencadeado pelo divino, mas sim por
uma “asquerosa,imensamassa excrementicia”. Apés se deparar com
asfezes daamada, Mauricio passa a vé-la de outra forma, desejando
carnalmenteseucorpoebuscando-adeformaincessanteparaosexo.

A visdo de algo que habita a fronteira entre o sujeito e o objeto,
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o abjeto, convida simbolicamente o rapaz a desejar o mesmo tipo
de fusdo com a carne da esposa, ndo mais a amando da pura e
asséptica forma “candida”.

No mondlogo interior que a soliddo da latrina permite,
o préprio corpo do rapaz reage ante a visio do abjeto: além da
perda do folego, “seus intestinos ficaram ainda mais bloqueados”,
reagindo de forma complementar as entranhas da Adriana. O que
um expele, o outro retém, como no ato sexual. Todavia, no lugar do
sémen jorrado pelo homem e retido pela mulher, apresentam-
se aqui as fezes expurgadas pela moca e guardadas por seu marido.

Feito o ato sexual simbdlico, posto no papel do livro pelo
autor e no papel higiénico pelo casal, segue-se-lhe acépula carnal,

ocorrida quando ambos se encontram na barraca:

Adriana entrou na barraca. Mauricio tirou a roupa dela
delicadamente, depois se desnudou também, feliz com sua
virilidade latejante. Deitaram-se e ele beijou Adriana na boca,
sorvendo a saliva dela, e pacientemente percorreu com a lingua
as mais reconditas partes do corpo da mulher que amava [...].
Depois possuiu-a com um ardor que nunca tivera, e esperou
que os bracos e as pernas da sua mulher se enlanguescessem
no gozo para fruir aquela comunhio com um deleite que nio

imaginava pudesse existir (Fonseca: 1997, 55).

Despido das preocupacdes de assepsia prética e simbdlica,
o casal finalmente goza junto a fusio de suas carnes e a troca de seus
liquidos, suspendendo no momento da cépula a descontinuidade
(Bataille: 1987) de seus corpos. Depois da visdo do abjeto nascido
das visceras de Adriana, Mauricio sorve com prazer outras
excre¢des da amada, como sua saliva.

Mais do que isso, percorre as partes mais reconditas —

anteriormente vistas como sérdidas — do corpo da esposa com a
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lingua, criando-se, no plano do enunciado, uma cena de forte carga
erética. Contudo, o gozo tem eco no plano da enunciagdo, gracas
ao truque metalinguistico em que uma lingua que percorre
o que ha de recéndito no organismo pode também ser lida como
metonimia da linguagem despudorada.

Na obra de Rubem Fonseca, tal estratégia de composicio
literdria d4 materialidade ao texto, que pode ser percorrido
eroticamente com uma lingua que toca o impronunciavel. Nesse
sentido, a maxima de que a perversio é o regime do prazer textual
(Barthes: 2006) ganha ressignificacio: perverso ao passar a lingua
no recéndito do corpo e se excitar coprofilicamente com as fezes,
o prazer também é perverso por deslocar o erotismo do genital
para o literario, convidando o leitor ao gozo ao tocar com a lingua
literdria o inefavel ambivalente do corpo do idioma.

Assim, se a psicandlise apregoa uma divisio da sexua-
lidade humana em oral, anal e genital, “Viagem de nupcias”
revisita essa taxonomia do desejo, mas dissolvendo as fronteiras
entre as distintas modalidades de fruicdo do prazer. O literério,
o excrementicio e o erético, que correspondem a essas supostas
etapas da estruturagio do gozo, fundem-se de forma ambivalente
nesse texto, com as ambiguidades e duplicidades caras que tanto

deleitam e assustam o homem.
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Caos e harmonia em
Rosa Amanda Strausz

Viviane de Guanabara Mury’

Uma primeira leitura de Minimo multiplo comum, de Rosa
Amanda Strausz, ja permite ao leitor verificar um aspecto comum
a maior parte dos contos que compdem o livro: a extensio minima.
Na segunda ou terceira leitura, salta aos olhos a reiteragio de dois
tracos aparentemente opostos, o caos e a harmonia.

Dentre as madltiplas interpretacées que o livro oferece,
buscaremos verificar as implica¢des dessas imagens tanto para a visdo
de mundo de Rosa Amanda quanto para a construcio de seus contos.

Iniciaremos com “Tempo IV” e “Tempo I1I”, pois acreditamos
serem esses textos metanarrativas que nos oferecem uma via de
interpretacdo dos contos “Conto prateado”, “Conto preto”, “Ainda o
verbo”, “A nefelibata e a nefelomante” e “A casa completa”.

Além da leitura minuciosa e atenta dos sete contos
supracitados, utilizaremos, num e noutro ponto, comentarios de

Davi Arrigucci Jr., Philippe Sollers, A. L. Bader e Dau Bastos.

* Doutoranda em Literatura Brasileira (UFRJ).
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Sobre a poética de Rosa Amanda Strausz

Nesta se¢do, abordaremos “Tempo IV’ e “Tempo III”,
dois contos que oferecem, de alguma forma, os procedimentos
narrativos presentes na maioria dos contos de Rosa Amanda.
Dessa forma, podem ser entendidos como metatextos, uma vez que
se voltam para a estrutura do préprio texto. Se, como afirmou Osman
Lins, “toda obra de arte configura sua prépria teoria” (1986, 57),
torna-se possivel ver, tanto em “Tempo [V” quanto em “Tempo III”,
um esboc¢o da composi¢io dos contos da autora, que, assim, acaba
por integrar o time de escritores que unem, em suas obras, “criagdo e
critica, teoria e prética do texto” (Arrigucci Jr: 2003, 21).

“Tempo IV” inicia-se com a descricdo de um flash para
madquina fotografica. Através de frases curtas e verbos estaticos -
“era” e “estava” —, temos o retrato do instrumento, o que nos permite
atestar certa isomorfia entre conteddo e forma: a temdtica da foto
passa para o plano formal. Por ser “carissimo”, o acessério “estava
ha meses na vitrine, acompanhando um equipamento sofisticado”
(Strausz: 1990, 50).

Os verbos de agdo aparecem no segundo paragrafo, ndo sé
imprimindo movimento ao conto como introduzindo a personagem,
que, nos contos de Rosa Amanda, quase nunca é nomeada, sendo
apresentada para o leitor por meio dos verbos e pronomes em
terceira pessoa. A mulher entra naloja e d4 a impressdo de comprar
apenas o flash. Percebemos uma idolatria da personagem para
com o acessorio, pois “saiu correndo da loja, abracada ao tesouro
luminoso. Emburacou por ruelas, ziguezagueou avenidas e se
viu enfim livre, Iansa urbana, dona do fabuloso instrumento de

produzir raios” (p. 50).
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Tesouro luminoso, fabuloso instrumento de produzir raios.
Por que tratar um simples flash, por mais caro que pudesse ser,
como uma pe¢a extremamente preciosa? Por que emburacar ruelas
e ziguezaguear avenidas, como se estivesse de posse de algo raro?
Agora que o flash lhe pertence, a personagem se vé como “lansi
urbana”, em referéncia a deusa dos raios, ventos e tempestades
da mitologia dos orixas. Parece-nos aqui que o flash ultrapassa sua
condi¢io de objeto comum, para alcan¢ar uma significa¢do mais ampla.

No pardgrafo final encontramos a confirma¢io de nossas
suspeitas: através da voz do narrador sabemos que a personagem
“jamais quis documentar a realidade em papéis envernizados.
Bastava-lhe poder iluminar, por uma fragio de segundo, os restos
de tempestade que borbulham discretos sob a cintilante calmaria
do mundo” (p. 50).

No fragmento transcrito, percebemos por que a personagem
prefere o flash a cAmera. Seu objetivo néo é fotografar a realidade,
apresenta-la num retrato limpido e claro, em papéis envernizados.
Até porque tal tarefa parece ser impossivel, “sendo a prépria nogio
de realidade uma convencido e um conformismo, uma espécie
de contrato ticito entre o individuo e seu grupo social” (Sollers
apud Compagnon: 2006, 97). Essa visio do real como construgio
inviabiliza qualquer tentativa de captura-lo na sua totalidade.

Entretanto, a critica ao realismo nio é levada as ultimas
consequéncias: se o reflexo exato do real nio interessa a perso-
nagem, tampouco lhe agrada a desreferencializacdo completa.
Nesse contexto, a metafora do flash ndo poderia ser mais adequada:
na impossibilidade de captar o real, o miximo que conseguimos é
uma subita iluminacio de algumas de suas partes, “os restos de

tempestade”. Dai a recorréncia, no texto, de palavras relacionadas
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a luz: luminoso, cintilante e raios. O acesso a realidade ocorre em
“uma frac¢io de segundo” e, por esse motivo, os contos de Rosa
Amanda sio curtos, alguns se limitando a uma frase, reproduzindo
no espa¢o da pagina a efemeridade do tempo.

A realidade, na concep¢io de Rosa Amanda, nio se abre
totalmente, mas se d4 aos poucos. Afinal, “toda revela¢io é de uma
vulgaridade abominavel” (Strausz: 1990, 19), afirma o narrador de
“A educacio pela seda”. Os contos se dio aos poucos, pois trazem
para o seio da forma a fragmentacdo do mundo.

Seguindo a tradi¢do da narrativa ficcional do século XX, os
contos de Rosa Amanda configuram pegas de um mosaico que cabe
ao leitor montar. O conto moderno, assim como toda literatura de
qualidade, elege a elipse como estratégia basica de composicao. E o que
afirma Bader: “To suggest, to hint, to imply, but not to state directly
or openly - this is a favoured contemporary technique” (1976, 110).

Nessa mesma linha de pensamento, encontramos Dau

Bastos, para quem

aprosa dos novecentos desobrigou-se definitivamente de enredo,
deu-se ainda mais ao significante, incorporou com afinco elipses
e outros artificios que, ao implodirem a conectabilidade, impdem
ao leitor a releitura e a recriagido — sempre levando em conta que

nada é norma e tudo é escolha (2009, 7).

Assumindo nossa posi¢io de co-construtores da obra e
seguindo as sugestdes e pistas deixadas, conseguimos vislumbrar
em Rosa Amanda um mundo marcado pela complementaridade dos
contrérios: é, a0 mesmo tempo, tempestade e calmaria. Os contos
mostram o desconcerto dos personagens face a essa constituicio

contraditéria do mundo. Enquanto alguns aceitam o caos, outros
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nutrem a esperanca de poder controlar a vida. A frustragio, ao fim
e ao cabo, é presenca quase garantida em Minimo multiplo comum.

A fim de iluminar os restos da tempestade, os contos
partem da calmaria do mundo, isto é, do cotidiano a principio
simples, regrado e desprovido de mistério. E nessa superficie que
emerge a substincia cadtica do mundo. Nada ilustra melhor essa
ideia do que o conto “Tempo III”. Ali, a protagonista ganha trés
gravuras chinesas e, maravilhada, tenta interpretar o presente,
“adivinhando significados misticos nos quadros e nas inten¢des de
quem os deu” (Strausz: 1990, 41).

Porém, mais tarde descobre que as gravuras eram, na
verdade, “trés ilustra¢des para rétulos de caixas de fésforo” (p. 41).
Em vez de se sentir decepcionada - afinal as gravuras ndo eram tio
raras como pareciam -, a personagem fica “ainda mais encantada
com a irrup¢io daquela beleza repentina” (p. 41). Temos, assim,
a valorizacido do cotidiano como fonte do belo, da arte. O fato
de serem rétulos de um elemento prosaico ndo diminui em nada
ovalor das gravuras; ao contrario, torna-os ainda mais significativos
para a protagonista.

Na verdade, o comum, a correria cotidiana faz-se presente
em todos os contos de Minimo miiltiplo comum, justificando o tltimo
adjetivo que compde o titulo do livro. Segundo a prépria autora,
“o aproveitamento do dia a dia [...] tem muito a ver com o tipo de
reflexdo[...] dosanos 80, deprivilegiarapolitica dos pequenos gestos”.
Sendo “as engrenagens que movem o mundo tdo inacessiveis, [...]
s6 conseguimos mexer no que estd préximo” (Strausz: 2007, 143).

Partindo do comum para tratar da experiéncia humana,
Rosa Amanda insere-se, assim, na tradicdo de grande parte da

literatura do século XX, que utiliza o banal como matéria-prima.
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Valendo-se do cotidiano como ponto de partida, podemos entender
a narradora do conto “Tempo IV” como alter ego da autora, visto
que ambas teriam o mesmo propdsito: “iluminar, por uma fracio
de segundo, os restos de tempestade que borbulham discretos sob
a cintilante calmaria do mundo” (Strausz: 1990, 50).

Nas péaginas a seguir, munidos do flash critico, continua-
remos nossa tentativa de também iluminar alguns “restos de

tempestade” representados em mais cinco contos.

A esfera da ordem

A primeira narrativa do livro, “Conto prateado”, é cons-
tituido apenas de um pardgrafo e tem na sua frase inaugural, a
exemplo de “Tempo IV”, a descri¢io de um objeto — nesse caso,
um jogo de chd, classificado como “a coisa mais bonita da casa”
(Strausz: 1990, 11). Apesar de sua beleza, “s6 era usado aos
domingos, no lanche com biscoitos finos e visita” (p. 11).

Diferentemente de “Tempo IV”, em que a protagonista
surge no segundo paradgrafo, aqui parece ndo haver personagem,
ao menos de forma explicita. S6 podemos inferir a presenca dos
moradores da casa a partir dos verbos empregados na voz passiva: o
jogo de cha “era usado” e “era exaustivamente polido”. A op¢do por
essa voz verbal parece ter sido feita com o intuito de mostrar que
os agentes de ambas as frases ndo tém importancia, anulando-se
frente 4 louca - afinal, ela era “a coisa mais bonita da casa”.

Tanto a primeira oragdo — “s6 era usado aos domingos”
- quanto a segunda - “era exaustivamente polido” - denotam
um comportamento bastante comum nas familias em geral: o de

preservar os bens materiais, especialmente aqueles considerados
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caros ou belos. A primeira vista, o leitor mais ingénuo poderia
julgar estar diante de um conto banal. Porém, é mister lembrar que
Rosa Amanda busca desvendar a tempestade na simplicidade do
cotidiano, o anormal sob a superficie clara da norma.

Com efeito, prosseguindo a leitura, chegamos ao propésito
de tanto cuidado: o utensilio precisava ser polido “para que jamais
se tornasse esbranquicado e deixasse de refletir a inutilidade
dos dias” (p. 11).

Ora, nesse trecho temos duas ora¢des finais coordenadas
pela conjuncio e. A gramdtica normativa permite apenas a coorde-
nacio de elementos iguais; se na forma essa regra foi cumprida -
atente-se para o mesmo tempo verbal empregado -, no que tange
ao sentido percebemos um descompasso: enquanto a primeira
expressa um objetivo trivial e 16gico (evitar que a louca se torne
esbranquicada), a segunda ja funciona como uma critica a esse
comportamento controlador.

O que poderia ser visto como parte da rotina de qualquer
familia - limpar a lou¢a de maior valor - aqui ganha contornos de
absurdo. O excesso de cuidados para com o utensilio parece uma
tentativa de evitar o caos: impedi-lo de perder o brilho ou enferrujar.
No entanto, paralevar a cabo tal tarefa, era preciso abdicar da prépria
vida ao passar seis dias da semana polindo “exaustivamente” a louca
em questdo e aproveita-la, a rigor, somente em um. Vemos, assim,
que negar o caos equivale a negar a vida.

Desse modo, a estratégia de, por um lado, elevar o jogo
de ché a condigdo de protagonista do conto e, por outro, deixar as
personagens na penumbra, a partir do uso de estruturas na pas-
siva, é fundamental para construirmos uma possivel significacio.

Podemos ver em “Conto prateado” uma critica s pessoas que se
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limitam a observar a vida: em vez de participar ativamente dela,
acabam reduzidas a meros espectadores. O brilho do jogo de chd,
presente no titulo do conto, reflete ndo s6 a “inutilidade dos dias”,
mas também o vazio da existéncia.

A problematica de controlar o incontrolavel reaparece em
“Conto preto”, que se vale da imagem do “assoalho antiderrapante
das plataformas do metrd” (p. 12) para realizar sua reflexdo. Assim
como no conto anterior, aqui a cor do objeto tratado aparece no
titulo. E, apesar de nédo ostentar o brilho do jogo de ch4, ja que
“coisas luzidias escorregam com facilidade”, é cercado de todos
os cuidados: “nem por isso (por se pretender fosco), deixam de
esfrega-lo cuidadosamente a cada tantos minutos” (p. 12).

Se em “Conto prateado” nio sabemos ao certo a quem
cabe o oficio de limpar o objeto, em “Conto preto” a informacio
é transmitida com clareza: “Um dos faxineiros, encarregado da
tarefa, vem vindo por ali, pela outra ponta da plataforma” (p. 12).
O trabalho é tio penoso quanto indtil, pois consiste, e o narrador
nio nos deixa mentir, em polir “o impolivel” (p. 12).

A dificuldade da empreitada ndo parece resultar numa
expressdo triste do faxineiro; pelo contrario, ele executa sua
tarefa “até que possa ver a imagem de uma cara satisfeita com o
dever cumprido brilhando a seus pés” (p. 12). Satisfa¢do efémera,
pois “invariavelmente, antes que consiga lustrar alguns metros a
contento, chega um novo comboio e despeja uma pequena multidio
que, em segundos, devolve o tom naturalmente fosco aos espelhos
daquele estranho e modernissimo misto de Sisifo e Narciso” (p. 12).

O advérbio “invariavelmente” traduz a nocido de rotina,
remetendo-nos, mais uma vez, para o primeiro conto de Minimo

multiplo comum. Ali, o jogo de cha era lustrado todos os seis dias
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da semana, na va esperanc¢a de manté-lo novo e brilhante, lutando
contra o tempo implacdvel. Aqui também percebemos a ideia de
repeticdo, porém num intervalo possivelmente menor. No fim do
conto, temos a impressdo de que, tdo logo os passageiros subam as
escadas, o faxineiro voltara a polir o assoalho.

Do contrario, ndo teria sentido a referéncia a Sisifo, deus
da mitologia grega. Como se sabe, Sisifo recebe como castigo dos
deuses a tarefa de empurrar uma rocha até o topo de uma montanha.
No entanto, antes mesmo de atingi-lo, a pedra, por seu préprio peso,
sempre caia, obrigando Sisifo a reiniciar o trabalho ad infinitum.

O faxineiro, como bem assinala o narrador, encarna esse
mito. O oficio de polir o assoalho do metrd é tio impossivel quanto
levar a rocha ao cume. Separados por séculos, a pedra de Sisifo e o
assoalho trazem em seu bojo o traco que impede o cumprimento
das respectivas tarefas. Se a pedra era pesada demais para ser
elevada, o assoalho, por cobrir um local por onde passam milhares
de pessoas, tampouco poderia ser lustrado. Além disso, por que
insistir em tornar brilhante algo que se pretende fosco?

Sendo assim, “Conto prateado” e “Conto preto”, contra-
riando o que seus titulos sugerem numa primeira leitura, nio se
encontram em polos opostos: um, brilhante, o outro, fosco. A partir
desses mesmos tra¢os, abordam uma uUnica questio: o desejo de
controlar a vida a qualquer custo e evitar o caos, desrespeitando
sua natureza. Seja polindo o jogo de cha para reter seu brilho
e esquecendo-se de que “esbranquicar” é destino de todos nos,
criaturas dominadas pelo tempo; seja querendo conferir brilho
a um objeto que nunca o teve, e que, por sua propria constitui¢io,
jamais o terd. As personagens dos dois contos parecem nadar contra
a correnteza: insistem em ver, tal qual Narciso, sua imagem no piso,

mas o unico reflexo que volta é a “inutilidade dos dias” (p. 11).
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Antes de terminarmos esta se¢io, convém trazer mais
um conto que, de alguma forma, trata do mesmo problema, mas
utilizando um tom biblico: “Ainda o verbo”. Areferéncia é introduzida
j& no titulo, que retoma a conhecida passagem do Evangelho de
Jodo - “no principio, era o Verbo” -, atualizada pelo advérbio ainda.

O conto se inicia com o desejo da personagem de se
comportar como Deus: “Queria bradar: faca-se a luz, e que a luz
se fizesse” (p. 33). Claro estd o didlogo com o trecho do “Génesis”,
segundo o qual Deus diz: “haja luz; e houve luz”. Indo adiante,
o protagonista exterioriza mais uma vontade: “Gritar bom-dia e que
assim o fosse mesmo” (p. 33).

As duas frases deixam transparecer o anseio do personagem
em domar a realidade através das palavras. Se no principio o Verbo
estava com Deus, “todas as coisas foram feitas por ele, e sem ele
nada do que foi feito se fez”, ele se ressentia de, munido ainda do
verbo, ndo poder criar e transformar o mundo da mesma forma.

A relacdo de identidade entre Deus e Verbo nio existe no
plano humano. Nesse contexto, cabe ao protagonista reconhecer que
suas palavras sdo “passaros. Belos, mas indomaveis” (p. 33). Nao ha
meio de domina-los, pois “assim que sentiam o ar a sustentar-lhes o
V00, sumiam como raios, deixando atras de si um rastro que impelia
a repeticdo e mais nada” (p. 33).

Na verdade, o que parece caracterizar o ser humano é justa-
mente essa falta de controle sobre a vida. Tdo logo as palavras sdo
pronunciadas, toda abeleza que porventura elas pudessem ter dissipa-se,
restando somente a repeti¢o, a rotina, o “bom-dia” como cumprimento,
expressdo automatizada, desprovida do sentido esperado.

O adjetivo inutil, que constitui a terceira frase do

conto, mostra o mundo opaco a qualquer tentativa de dominio.
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Riobaldo, em Grande sertdo: veredas ja sabia o que essas personagens

de Rosa Amanda ainda nio aprenderam:

Rebulir com o sertio, como dono? Mas o sertdo era para, aos
poucos e poucos, se ir obedecendo a ele; nio era para a forga se
compor. Todos que malmontam o sertio s6 alcangam se reger em
rédea por uns trechos; que sorrateiro o sertdo vai virando tigre
debaixo da sela (Rosa: 1985, 350).

A aceitacio do caos

Numa atitude distinta da que vimos até o presente, os
protagonistas dos contos “A nefelibata e a nefelomante” e “A casa
completa” demonstram estar cientes da impossibilidade de se
“reger em rédea” a vida; ja veem o caos como elemento inerente a
experiéncia humana.

Em “A nefelibata e a nefelomante”, temos, no principio,
a prevaléncia da ordem, da rotina. Tudo na vida da personagem
principal era repeti¢do, o que pode ser visto, inclusive, no uso de
uma espécie de refrio, ji que a frase: “Era apenas mais uma das
muitas noites em que ficava s6” (Strausz: 1990, 20) enceta cada um
dos quatro primeiros paragrafos.

Percebemos, assim, que a personagem nio se surpreende
pelo fato de estar sozinha e a solidio parece ser sua constante
companheira. A palavra apenas acaba por tornar natural
essa circunstancia, pois passa a impressido de se tratar de um
assunto insignificante.

Além do refrdo, notamos nos paragrafos mencionados um
outro padrio: a segunda frase comeca sempre com: “Ele chegaria”

(p. 20). O verbo no futuro do pretérito indica que a personagem,
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estando em casa sozinha, preenche seu tempo imaginando as
atitudes do marido, bem como as dela, quando ele retornasse ao lar:
“Ele chegaria mais tarde, talvez ainda a tempo de vé-la distraida,
acariciando o tapete novo da sala” (p. 20).

Podemos inferir, desse modo, que a personagem vive 4 espera
do marido, um homem que nunca estd em casa, aparecendo apenas
nas suposi¢cdes da esposa. Elucubragdes essas que, no entanto,
mantém certa relacio com a vida real, uma vez que sdo feitas a partir
da experiéncia da personagem, ou seja, da rotina do casamento,
que para ela nada mais é que um “movimento uniforme” (p. 20).

A “alegre previsibilidade da vida conjugal” (p. 20) sofre
um abalo no quinto paragrafo, visivel no refrdo, que substitui
osintagma “uma das muitas noites” por “maisumanoite”. Asegunda
frase-padrdo também é elidida: em vez de “chegaria”, encontramos
dois verbos no pretérito perfeito — “aproveitou e chamou” (p. 21),
mostrando que a mulher deixa o estado inercial para tomar uma
atitude; sai do plano imaginario, abandonando sua condi¢ido de
nefelibata, isto é, de alguém que foge da realidade, e passa para
o mundo concreto.

Nesse mundo, a personagem desiste das “longas esperas”
(p. 20) e, a partir desse ponto, comec¢a uma nova fase, marcada
por seus encontros com a nefelomante do apartamento vizinho.
A previsibilidade que marcara a vida da protagonista até entdo
deixa de existir, o que explica as constantes mudancas no refrio —
a vida ndo era um movimento uniforme, como pensava.

Com efeito, desse momento em diante, a cada linha
surge um fato novo para a personagem: ainda em sua casa, toma
conhaque e chd de cogumelo com a nova companhia. Depois,

comeca a frequentar o apartamento da nefelomante, onde ouve
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“previsbes de amor e fortuna junto a um senegalés” (p. 21) e troca
histérias pessoais. Pensa até em trabalhar, mas desiste em seguida
ao descobrir “que o mercado nio precisava de seus talentos” (p. 21).
Em um dado momento, espera o marido dormir para “se esgueirar
até 0 203”7 (p. 21).

Parece ficar claro que as altera¢des no refrio nio sio a toa;
refletem as mudancas por que passa a personagem: a mulher que
vivia em fung¢do do marido agora tem vontade prépria; ndo aceita
mais o cotidiano de sempre, materializado no “sorriso calmo” de
seu conjuge — sabe que “o mundo nio girava em harmonia, mas se
debatia em movimentos cadticos e freava bruscamente, como os
onibus em dia de calor” (p. 21).

Esse fragmento assinala a tomada de consciéncia da
personagem em relacio ao aspecto cadtico do mundo, que o
torna impossivel de ser controlado, submetido a regras que, no
maximo, nos dio a impressdo de tranquilidade. Antes, julgava
viver um movimento uniforme, numa monotonia representada
pela repeticdo da frase: “Era apenas uma das muitas noites em que
ficava s6”; agora vé o mundo como constituido de movimentos
cabticos e, por esse motivo, ndo tem mais sentido a manutencao do
refrdo mencionado.

A visdo do mundo como caos é construida ao longo do
conto. Assim, o texto nio poderia apresentar, como as outras
narrativas analisadas, um paragrafo ou dois; a extensio um pouco
maior faz-se necessaria para mostrar a transformacdo que se opera
no interior da personagem.

Entretanto, tais mudancas nio garantem a protagonista o
pote de ouro depois do arco-iris. No penultimo pardgrafo, ela volta

a soliddo. Mas nio a mesma solidio de antes, pois a personagem
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nio é mais a mesma. Dai o refrdo daquela fase nio ser reiterado
completamente: no lugar de: “Era apenas mais uma noite em que
ficava s6”, encontramos: “Era apenas mais uma noite em que se
sentia muito s6” (p. 22).

A permuta de ficar por sentir sugere que a solidio,
inicialmente presente no espago — pois a personagem ficava sozinha
no apartamento, aguardando o marido -, aqui se torna um estado de
espirito, uma vez que o marido estd, de fato, em casa, mas isso nio é
suficiente para impedi-la de se sentir sozinha. Ao contrario, intensifica
a soliddo. Com efeito, nas linhas a seguir ignora seu cénjuge, como se
ele ndo estivesse ali: “Serviu o jantar, recolheu a louga, ligou a televisdo
e ndo respondeu aos comentérios do marido sobre o dia” (p. 22).

O parégrafo final também troca o verbo do antigo refrio:
“Era apenas mais uma noite em que estava sé” (p. 22). Agora o
que era mera sensac¢do atinge novamente o espago fisico: além de
solitdria, a protagonista estd sozinha. Todavia, diferentemente do
que ocorria no comeco do conto, nio espera mais o marido, afinal ele
“nédo chegaria mais”, ja que “vivia amigado com a nefelomante que,
semanas antes, avisara que a mulher o traia simultaneamente com
um senegalés e uma cigana de imagina¢io muito produtiva” (p. 22).

O conto se fecha, assim, com uma quebra de expectativa,
visto que toda a progressio narrativa parecia apontar para uma
traicdo dela, e ndo dele. O leitor é levado a acreditar, durante todo o
conto, que o envolvimento amoroso com o senegalés constava nas
previsdes da nefelomante. Na tltima frase, porém, essa informacdo
é posta em xeque pela prépria vidente. Ao fim do conto, permanece
a duvida: estdvamos diante de previsées ou pura imagina¢io?

E interessante notar que o conhecimento de que o mundo

se move caoticamente ndo assegura a personagem um final feliz.
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Assim como as personagens que tentam fazer da tempestade
calmaria, a nefelibata fracassa ao fim.

“A casa completa”, a exemplo de “A nefelibata e a nefelo-
mante”, comeca com um esforco da personagem em controlar
o0 cosmos, representado nesse texto pela natureza. Nos trés primeiros
paragrafos, percebemos sua preocupagio em ordenar os elementos

naturais, como se fossem objetos seus:

Tenho um pedaco de oceano na sala, dentro do aquario. Arrumei
ali os peixes e plantas de minha preferéncia e agora me divido
entre o trabalho de manter a obra e sua contempla¢io. Também
tenho um pouco de selva. Na d4rea, cercados por plantas
escolhidas, brincam passarinhos de asas cortadas e tartarugas.
As esquadrias das minhas janelas, nido por acaso, sdo lindas

molduras que delimitam meu céu particular (p. 28).

A personagem tenta manter uma parte da natureza —
“pedago do oceano”, “pouco de selva” e “meu céu particular” - sob
seu dominio, escolhendo o que for mais conveniente. Assim, no
aqudrio ha apenas os peixes de sua preferéncia; na drea, os animais
brincam “cercados por plantas escolhidas”; e as esquadrias da janela,
“nio por acaso, sdo lindas molduras” para o seu quadro feito de céu.

No entanto, o quarto pardgrafo, constituido de apenas uma
frase, marca uma mudanga de atitude, quando a narradora assume
se entediar, muitas vezes, com a “trivialidade da natureza” (p. 28). Se
em “Conto prateado”, “Conto preto” e “Ainda o verbo” o controle do
mundo configurava o objetivo das personagens, em “A casa completa”
é alvo de critica. Em contrapartida, o caos que, nesses mesmos contos,

é o elemento a ser evitado, aqui recebe seu elogio mais contundente:

Oquemesalvadofastioémeupedagodeamor, meusoitentaquilosde

amor, guardado dentro dos limites de uma pele cada dia mais gasta.
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Acho que vai chegar ao ponto de ela ndo conseguir conté-lo e
estourar, espalhando centelhas do meu namorado por toda a casa
e provando que o amor, de tio caético sob a aparente mansiddo do

cotidiano, é a mais natural das criagdes humanas (p. 28).

Enquanto as partes da casa — aqudrio, 4rea e janela —
delimitam a natureza, sua pele pode nio conseguir delimitar
0 amor, que, por ser cadtico, ndo conhece limites; é indomavel
como os péssaros de “Ainda o verbo”. Mas é justamente o fato de
ser cadtico que o torna “a mais natural das criagdes humanas”.

Para a narradora de “A casa completa”, a desordem nio
é o problema, como acontece nos demais contos, em que as
personagens fracassam diante do caos. Nesse texto, aparece como
a solugdo — é “o que a salva do fastio”. Para ser completa, a casa
precisa da mansidio e do caos. Do mesmo modo, para a experiéncia
humana ser plena, sdo necessérias a tempestade e a calmaria.

Assim, de acordo com a anilise realizada, percebemos
a recorréncia de dois elementos opostos: o caos e a harmonia.
Nos contos de Rosa Amanda Strausz, tal ambivaléncia aparece na
concep¢io de mundo e do préprio texto.

Admitindo ser a realidade integrada pelos contrarios,
aautorabuscarevelar o caos por baixo da aparéncia calma do dia a dia,
muitas vezes concretizada em objetos diversos, seja um jogo de chd,
um assoalho antiderrapante ou uma simples caixa de fésforos. Todos
eles, elementos prosaicos do cotidiano que adquirem nos textos forca
simbolica para além de suas fun¢ées tradicionais. Metonimicamente,
acabam por representar facetas distintas da experiéncia humana:
basicamente a aceitagdo do caos ou sua negacio.

Vale ressaltar, porém, que a leitura empreendida neste trabalho

estd longe de desvendar todos os mistérios dos contos selecionados.
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E nem poderiamos, num livro que se mostra multiplo do titulo
ao ponto final da dltima pagina. Desses textos minimos talvez
tenhamos iluminado apenas alguns restos de tempestade que

borbulham discretos sob sua superficie comum.
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ENTREVISTAS






ADRIANO EspiNnOLA

“0 deus Acaso rege muito mais do que se

imagina as nossas vidas e obras”

Quando a critica se debruca sobre a obra de um poeta,
a fim de analisi-la em seu percurso, uma das primeiras tarefas é
identificar o0 momento em que o autor alcanca sua prépria voz.
Geralmente, isso é estabelecido quando determinados aspectos
aparecem e reaparecem com alguma constincia, formulando
uma identidade.

Mas héd producées que ndo propiciam tal conforto ao critico,
e a de Adriano Espinola é certamente um substantivo exemplo.
Tendo iniciado sua carreira no principio da década de 1980,
o também professor ja publicou seis livros de poemas, havendo
aguda diferenca de um para outro, o que se acentua com a recente
publicacdo de Malindrdnia, sua estreia pelas veredas da prosa.

Nesta entrevista, concedida por email ao doutorando em
Literatura Brasileira Marcos Pasche (UFRJ), Adriano fala sobre a
metamorfose de sua escrita, de seu trabalho como ensaista e da
maneira como o acaso esta de bragos dados com ele para a invengio

de sua obra.
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Se o poeta é de fato um fingidor, o que finge Adriano Espinola?

Desde que Fernando Pessoa popularizou a figura do poeta como um
fingidor, pensa-se que o ato poético estaria s6 nisso: na simula¢io
de estados afetivos. N&o é verdade. Fingir a “dor que deveras sente”
significa antes de tudo ser capaz de expressar de forma esteticamente
convincente um sentimento e/ou ideia, quer seja(m) verdadeiro(s) ou
nio. Nio esquecamos que Pessoa era um poeta-ator, de temperamento
dramaético. Por isso mesmo o seu fingimento é semelhante & mimese
aristotélica. Entdo, fingir, para mim, significa tentar alcancar a
expressio literdria capaz de convencer e comover o leitor. Cada poema

ou narrativa, portanto, é essa tentativa de fingimento.

Sua poética apresenta forte cardter hibrido, seja pela ambientagdo local
dos textos, que se locomovem entre as praias nordestinas e as avenidas
das grandes cidades, seja pela forma textual, que ora se recata na técnica
tradicional, ora explode emversos convulsivamente livres. Isso é fruto de uma
opg¢do estética previamente estabelecida ou foi um “acidente de percurso” de

um poeta que saiu da provincia e se integrou ao caos metropolitano?

Os dois. Do ponto de vista formal-temdtico, as mudancas que
se deram em cada um dos meus livros foram, em grande parte,
“previamente estabelecidas”. Lembro que depois de escrito o
primeiro, Fala, favela (1981), fui atacado pela velha angustia da
criagdo, imaginando até que nio tinha mais sobre o que escrever.
Num belo dia, porém, a coisa se abriu (acho que Proteu baixou no
meu quintal no lugar do Caboclo Sete Flechas). Passei a sonhar com
uns seis a sete livros ao mesmo tempo. Registrei rapidamente num

caderno as caracteristicas de cada um deles. Em seguida, a titulo
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de exemplificacdo, escrevi alguns poucos poemas para cada projeto.
A partir dessas matrizes, fui desenvolvendo ao longo do tempo
o estilo e a tematica de cada um desses livros. Estava fundada a
minha heteropoética: a diversidade estilistica capaz de cobrir os
géneros lirico, dramético e épico, através dos espagos da cidade
e da natureza, sem férmulas ou formas repetidas, mas buscando
a reinvencio a cada trabalho. E o que faco até hoje. Se alcancei
bom resultado, nio sei. Suspeito que nio. Dispersei-me demais.
Agora é certo que a minha vida meio némade e o fato de ter morado
em varios lugares e paises (Fortaleza, Nova lorque-EUA, Grenoble-
FR, Rio) me ajudou a incrementar essa diversidade, a exemplo dos
poemas itinerantes “Taxi” e “Metrd”, reunidos depois sob o titulo
Em transito (1996). Mas hoje eu diria que tudo foi/é obra do deus
Acaso. Trabalhei muito, é verdade, exaustivamente até, mas nio
descarto o fortuito e as estranhas sincronicidades que fizeram com

que eu realizasse e publicasse (hoje, pela Topbooks) a minha poesia.

Anazildo Vasconcelos, em Formagdo épica da literatura brasileira,
classificou “Tdxi” como uma epopeia pdés-moderna. Como se deu a
experiéncia de tornar uma situagdo banal (um passeio de tdxi pela

cidade de Fortaleza) na expressdo ampla e delirante do discurso épico?

Como disse, o deus Acaso rege muito mais do que se imagina as
nossas vidas e obras. No caso do “Taxi” (1986), eu tinha planejado
um longo poema urbano, depois dos exercicios miniaturistas dos
haicais, reunidos em Trapézio (1984). Mas nio esperava que ele
(o)corresse de forma tio inesperada. De fato, foi a partir de uma
viagem de tidxi da minha casa até o aeroporto de Fortaleza que

tive o estalo. O poema nio passaria de cinco piginas. Qual o qué.
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Depois que pus imaginariamente a minha namorada de entio,
Moema (hoje minha mulher), dentro dele e pedi ao motorista para
irmos até “o ultimo motel da praia do Futuro”, a coisa tomou rumos
inesperados, movido também pelo deus Eros. Passei a rodar por
dentro da memodria e dos sentidos em alerta. E por outras cidades,
dentro e fora do pais (Rio, Sdo Paulo, Juazeiro, Nova lorque). O taxi
ganhou velocidade e vertigem, cruzando esquinas daqui e d’além.
Aviagem se tornou existencial, social elirico-épica. Depois delancado
pela Global, em Sio Paulo, foi estudado pelo professor Anazildo,
na UFRJ, e logo traduzido por Charles Perrone (Universidade
da Flérida) para o inglés e lancado na importante colecio World
Literature in Translation, da editora Garland, em Nova lorque e
Londres, em 1992. A professora Elizabeth Lowe, no posfacio ao
livro, considerou-o um postmodern brazilian poem (poema pds-

moderno brasileiro). Nio intencionei nada disso.

Sua poesia ndo exibe sinais de panfletarismo, mas sempre foi marcada
por questdes sociais prementes, como fica nitido, por exemplo, em
Fala, favela. No entanto, em seu peniltimo livro, Praia proviséria
(2006), tais marcas ndo se fazem evidentes, parecendo ceder espago
para a experimentagdo de formas. Tal mudanga foi causada porque as
ideologias do poeta também se desgastaram ou isso é apenas mais uma

face de uma obra em hibrido progresso?

Sem duavida, Fala, favela constitui o meu mais marcante poema
social. Tem varias vozes e uma estrutura lirico-dramatica. Foi
inclusive encenado com bastante sucesso em Fortaleza. Ricardo
Vieira Lima, em uma resenha no caderno “Prosa & Verso”

(O Globo), observou que se trata do primeiro grande poema
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brasileiro a tratar do tema. Drummond escreveria o seu “Faveldrio
nacional” dois anos depois. Ja no Praia provisdria, sobressaiu-se
de fato a “experimentacio de formas”. Mas é preciso lembrar que
nele consta um longo poema social, que se chama “Euclides”, no
qual me volto para a figura do autor de Os sertdes e a Guerra de
Canudos. Esse poema, alids, foi o tnico escolhido para figurar na
secdo da fortuna critica de Euclides da Cunha, cuja Obra completa,
organizada por Paulo Roberto Pereira, acaba de sair pela Nova
Aguilar, em dois volumes. Concordo com sua observa¢io de que
Praia proviséria pode ser visto também como “mais uma face de

uma obra em hibrido progresso”.

No mesmo Praia provisdria sdo frequentes as referéncias diretas ou
indiretas a Ulisses. Considerando que vocé peregrinou pelo Brasil e pelo
mundo (a passeio ou a trabalho) e que sua poética estd em constante
estado de transito (pois nunca é a mesma de um livro para outro), quem

conduziu o outro a coexisténcia da mutagdo: o poeta ou a poesia?

Boa pergunta. Mas o diabo é que néo sei respondé-la! Talvez tenha
algo a ver com o que falei acima: os acontecimentos da minha vida
(as viagens, dai a recorréncia ao mito de Ulisses) se juntaram a
essa necessidade minha de escrever uma obra (considerada em
conjunto) diversificada e estilisticamente diferenciada. Nao gosto
de me repetir. Para mim, cada livro é um desafio formal e temético.
Se Praia provisdria, por exemplo, traz uma busca de sintese cerrada
(muitos poemas sio disticos), com versos curtos (alguns de uma
silaba até), rimados e metrificados, j4 em Malindrinia, meu mais
recente livro, encontram-se dezoito textos em prosa. Aqui, deu-se

a expansio verbal acompanhando a imaginagdo criadora viajando
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por entre a verdade e o sonho. De maneira que nio sei, repito,
dizer se sou eu, o poeta, ou se é a propria poesia que me leva a essa

“coexisténcia da mutagio” (gostei da expressio).

Se comparados a trilogia formada pelos poemas “Minha gravata
colorida”, “Téxi” e “Metrd”, Beira-sol e Praia proviséria sdo livros mais
amenos, mais voltados para os aspectos pequenos do cotidiano. E isso

uma coincidéncia ou o mar dd calmaria d sua escrita?

Essa trilogia constitui os meus poemas épico-urbanos. Penso
em publicd-la num s6é volume futuramente. Tais poemas sio
complementares e obedecem a uma mesma batida ritmica (versos
livres), mesma temadtica (a vida agitada e multipla nas grandes
cidades) e estilo (o tom coloquial-ironico, a oralidade, o registro
mais metonimico que metaférico etc). Praia proviséria e Beira-
sol reinem poemas lirico-meditativos voltados para a percepgio
plastica das coisas e dos seres, de registro mais metaférico.
A presenca do mar neles realmente é forte. Talvez se explique pelo
fato de eu ter sido um garoto das praias de Iracema e do Mucuripe,
em Fortaleza, e que por ali cresceu e se divertiu sob o signo do sol
e do mar. E certo que a paisagem marinha, as praias brancas, me
dio ainda hoje essa calma, embora na minha lembranca e na minha

terra os mares sejam bravios e verdes, como queria Alencar.

Foi o gosto pela experiéncia de outrar-se que o levou a pesquisar a poesia
de Gregério de Matos? E como se deu a formulagdo da hipétese de o Boca

do Inferno ter sido um ator de muitas mdscaras?

Talvez. O fato é que senti desde quando comecei a estudar a obra de

GM curiosidade e talvez secreta afinidade em relacio a sua poesia
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tdo diversificada. O poeta baiano, como se sabe, apresentava-se
ora como lirico, ora como sarcastico, ora como religioso, ora como
erético/pornografico, ora como encomidstico, ora como jocoso.
Como compreender esse elenco de vozes? Quando estudei a cultura
barroca, sobretudo a sua vertente espanhola, verifiquei o quanto
esta era dramdtica, teatral, como nenhuma outra na Europa.
Nio foi a toa que ali prosperou um dos momentos mais vigorosos
do teatro na histéria do Ocidente. As comédias principalmente
faziam enorme sucesso. Surgem alguns teatrdélogos geniais: Tirso
de Molina, Calderén de la Barca, Lope de Vega. Sem falar nos poetas
Goéngora e Quevedo. Gregério viveu em Portugal durante trinta
anos e assistiu a numerosas pecas espanholas. Seu temperamento
era naturalmente jocoso e dramdtico. Influenciado pelas artes de
enganar espanholas, ao retornar ao Brasil, em 1682, multiplicou-
se. Na Bahia, encontraria campo propicio para satirizar a muitos
e louvar a poucos, para pedir perddo a Deus e sobretudo cantar
eufdrico a carne morena e negra de forma direta, desbocada. Enfim,
como todo bom poeta barroco, a exemplo do mestre Quevedo, cada
voz era uma espécie de mdscara que usava no palco da linguagem.
Nao de forma sucessiva, mas simultdnea. Nio tenho davida de que

ele foi o pai barroco de Fernando Pessoa.
Qual a relagéo entre o critico e 0 poeta? De ajuda ou de obstrugédo?

Desde Baudelaire, o poeta moderno é também um critico. No século
XX, podemos lembrar quatro poetas que foram também grandes
criticos: T.S. Eliot, Pound e, mais recentemente, Octavio Paz e
Borges. As exigéncias do critico neles ndo comprometeram o oficio

da poesia. E preciso cultura, reflexio e imaginacio. Capacidade de
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julgamento e sensibilidade criadora. Tudo isso junto. De modo que
uma atividade possa ser complementar 4 outra. Assim a razio do
critico pode perfeitamente ajudar a intui¢io/emocio do poeta. Sei
que é dificil encontrar exemplos na mesma pessoa de alta capacidade
critica e poética. No Brasil, sdo poucos. Ndo vou citar nomes. Quanto
a mim, nio acho dificil operar nesses dois campos literdrios. Ao
contrério. Sei separar bem as coisas. Acho até mesmo que a atividade
de critico me ajuda na de poeta. E vice-versa. Sinto-me, entretanto,

antes de tudo, poeta; poeta que as vezes se torna ensaista e critico.

Quanto ao seu mais recente livro, Malindrdania (Topbooks), foi
divulgado como um volume de memodrias, por trazer a classificagdo de
“relatos”. No entanto, nada hd nele que indique se constituir de relatos
autobiogrdficos ou ficcionais. O texto “Fdbula do anel”, por exemplo,
é pleno de referencialidade, mas uma parte principalmente entorta
as nogées fixas do leitor: “Apds o exame e jd no final da visita, Pedro
mostrou-me algumas moedas gregas e turcas, estas do século XVIII;
depois de discorrer sobre a singularidade das pe¢as, entregou-me a sua
versdo do relato, que aqui vai com algumas poucas alteracées”. Qual o

ponto de partida do livro, o vivido ou o inventado?

Acredito que o inventado surge do vivido, depois se integram,
se tornam indissocidveis no texto. As vezes, trata-se de um
acontecimento simples no cotidiano, de uma mera observagio
sobre uma coisa ou de algo que tenha acontecido (uma leitura, uma
cena etc.), capaz no entanto de deflagrar a imaginacio criadora.
No conto acima, as coisas aconteceram quase da mesma maneira
como foram narradas até aquele ponto. O personagem que me deu

o relato é de fato um grande médico amigo meu. Trouxe a narrativa
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do Oriente. Bebemos juntos no Clube Real, em Fortaleza. Do clube
Real parti, dias depois, para o clube Ficcional, levando aquela
milenar histdria aos dias de hoje e a realidade brasileira, tornando-a
nossa e verossimil. Outros mitos, noutros textos do livro, foram
trabalhados assim, na varanda deste estranho e solitario clube da

invencio, onde cada um é sdcio de si mesmo.

Esse novo lance de sua bibliografia é apenas uma mudanga formal, do

verso para a prosa, ou ele acrescenta novos fatores a sua escrita?

Sem duavida, para mim essa passagem do verso para a prosa foi
enriquecedora. A narrativa, a boa narrativa, é sempre um desafio de
sintese e precisio, semelhante ao fazer poético. Mas igualmente de
expansdo da imaginagdo. H4 também técnicas compositivas a que é
preciso obedecer, a fim de estruturar bem o relato. Acho, portanto,
que a experiéncia em Malindrinia me acrescentou, e muito, em
termos literarios, mesmo porque, quero crer, a poesia continua ali
presente, pulsando em algumas imagens e descri¢des, na concepgdo
simbdlica de quase todos os textos ou dando luminosidade e tensio
a prosa. O fato é que senti enorme prazer em escrever esses relatos.

Japorisso, mevaleram. Espero que o leitor também se sinta gratificado.






EDUARDO STERZI, HEITOR FERRAZ MELLO E
MANOEL RICARDO DE LIMA

“A conversa com o dedo apontado

para um cadinho menos literario do poema”

Heitor Ferraz Mello, Manoel Ricardo de Lima e Eduardo
Sterzi vieram em outubro de 2009 ao Rio de Janeiro para um
lancamento em conjunto. Heitor, que havia reunido sua poesia
em Coisas imediatas (7letras, 2004), nos apresentou Um a menos.
Manoel, que tinha entre seus livros a novela As mdos (7letras, 2003)
e o volume de critica 55 comegos (Editora da Casa, 2008), apareceu
com Quando todos os acidentes acontecem. E o gatcho Sterzi lancou
Aleijédo, depois de haver publicado, entre outros, o conjunto de
poemas Prosa (Iel, 2001) e o ensaio Por que ler Dante (Globo, 2008).

Os trés acreditam no poema para além do poema, mas sem
qualquer fé especial nisso que chamamos de literatura. Se a poesia
pode ser, nas palavras de um deles, “o gesto politico e imaginativo
mais impertinente” — é porque, nos termos de outro, “talvez
nunca tenha havido época boa”. O tépico poema revela-se muito
mais contamindvel e perecivel do que pode parecer, isso porque
parece se tratar de “uma linha vertiginosa” e porque “a escassez
continua a definir os nossos sonhos, que construimos com restos”.
As perguntas foram formuladas por Leonardo Gandolfi, douto-

rando em Literatura Comparada na UFF, e respondidas por email.
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Drummond diz que “O tempo pobre, o poetapobre / fundem-se no mesmo
impasse”, referindo-se a si mesmo. O que, além de ser uma provocagdo,
era também um tipo de conversa com o “Sou poeta menor, perdoai!”, do
Manuel Bandeira. Jd um poeta portugués novissimo, Manuel de Freitas,
diz haver muitos poetas cheios de qualidades e que um tempo sem
qualidades, como o nosso, precisa é de poetas sem qualidades. Ou seja,
os melhores e os piores poemas sdo aqueles que incorporam os defeitos e

impasses do seu proprio tempo? E o nosso tempo?

Eduardo A cada dia acredito menos que existam férmulas que
possam garantir um bom poema. Ou mesmo que possam garantir
simplesmente um poema, independentemente de qualificagdes
(bom, mau, melhor, pior...). Provavelmente existam (existiram,
existirdo), no Brasil e em outros lugares, na nossa e em outras
épocas, varios poetas, e mesmo dentre os grandes, que estdo
pouco se lixando para a “pobreza” do seu tempo. E além disso, nio
podemos esquecer que, no interior da obra de um mesmo poeta,
especialmente se essa obra tem alguma complexidade, ha espago
para solugdes muito diferentes para a questido da poesia, solu¢bes
as vezes até mesmo aparentemente contraditérias. Veja-se o caso
de Drummond, que vocé cita, seguramente o mais complexo
dos poetas brasileiros: o impasse histérico estd no centro da sua
obra, como bem demonstram as intimeras imagens de bloqueio
que encontramos nela, a comecar pela pedra no meio do caminho
(mas chegando a mdquina do mundo); no entanto ha tanta
coisa nesta obra que nio tem nada a ver com impasse, tanta
transitividade em alguns pontos, ainda que uma transitividade
plenamente dialética, nascida muitas vezes do préprio bloqueio e

da esperanca de furi-lo. Por exemplo: “O ultimo dia do ano / nio é
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o ultimo dia do tempo. [...] O ultimo dia do tempo / nio é o Gltimo
dia de tudo”. Agora, se vocé me perguntar se a minha poesia (e
nio a poesia em geral) nasce da fusdo drummondiana de tempo e
poeta sob o signo da pobreza, a resposta é sim, principalmente se
levarmos em considerac¢io este livro que estou lan¢ando, Aleijdo,
concebido desde o principio como uma espécie de intermitente
reflexdo poética sobre uma época que me parece singularmente
catastrofica, tanto no plano brasileiro quanto no plano mundial.
Digo “singularmente” porque a nossa catdstrofe atual nio apenas se
esconde sob um manto resplandecente de triunfalismo e espetéculo,
mas parece se confundir ponto a ponto com este manto. Contra as
imagens triunfais que tentam se apossar de nés - o “Brasil Grande”
do pré-sal e das Olimpiadas do Rio, a Democracia Universal da Pax
Americana (cujo cerne problemético permanece o mesmo de Bush
a Obama) -, prefiro acreditar que a escassez continua a definir os
nossos sonhos, que construimos com restos, com o que sobra das
imponentes constru¢des ideoldgicas. Mais uma vez Drummond
tem de ser lembrado aqui, pois o que é o seu poema “O elefante”
sendo uma figura¢io genial desse trabalho de resisténcia? O “pobre
elefante” que as pessoas na rua ndo querem ver nem mesmo para
zombar de sua fragilidade e muito menos para reter a sua “fugitiva
imagem”, no fim se desmancha. Ao poeta sé cabe dizer: “Amanha
recomeco”. Cada poema deste meu novo livro parece tomar a forma
de uma tentativa de recomecar de novo e de novo e de novo... -

depois da destruicio, sem esquecer a destrui¢io.

Heitor Falamos sobre desidnimo. Acho que o verso do Drummond
quevocéescolheuddbemotomdodesanimo. Querdizer, certamente

hoje essapobrezadotempo é muito maior, incomparavelmente maior.
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O desanimo de nossa época talvez venha mesmo dessa pobreza geral.
No caso brasileiro, a pobreza é um abismo. S6 para citar um pequeno
exemplo:voltamos,nestecomecodoséculoXXI,aviversobocomando
do velho coronelismo! A violéncia mais brutal e a barbérie dio as
cartasnavida cotidiana. Tudoisso somado, parodiando Drummond,
d4 vontade de sumir nas dguas... Mas, sem duvida, a poesia mais
interessante de hoje é aquela que incorpora todos esses impasses
de nossa época, que caminha pela estrada esburacada da duavida.
Ouseja,queconsegue,oqueémuitodificil, trabalharcomacomplexidade
de tudo o que estamos vivendo. Alguém ja disse que o melhor de hoje
néo éaficcdo ouapoesia, mas os ensaios. Talvez seja mesmo verdade.
Mas se sdo melhores ou piores os poemas de hoje, nio sei dizer.
Né&o tenho como avaliar isso. Sempre houve poemas ruins e poemas
bons em épocas ruins e em épocas boas (talvez nunca tenha havido

época boa...).

Manoel Sempre caio numa linha vertiginosa quando penso o poema
dentro de nosso tempo, numa linha que é muito préxima do erro
e do fracasso, porque teimo em achar que este tempo nos é mais
duro e pobre apenas porque é o nosso, agora-agora; apenas por isso.
Nada mais. E a partir dai, qualquer e todo empenho que gira em
volta, dando voltas na histéria, padece desta vertigem. Nao poderia
ser diferente com o poema, este impasse e esta desnecessidade.
Mesmo num projeto como o de Drummond ou como o de Bandeira,
que vocé cita, que se dobravam numa inclinagio para um moderno
com pathos e tensdo, “melancélico e vertical” (disse o0 Drummond)
e “Estou cansado de todas as palavras” (disse o Bandeira), é possivel
criar uma deriva para uma saida, mesmo que ela sempre pareca

invidvel. E é. Cada vez mais — me parece — nio hd nenhuma saida, nio
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ha por onde escapulir. Mas, ao mesmo tempo, numa dobra politica,
0 poema passa a ser uma averigua¢io de nossa inoperancia, de nossos
embaracos. E ai, nem sei bem como, ele se insurge silencioso como
uma resisténcia para tocar o que nos sobra, um resto da histdria,
0 que nio esta dito e o que ninguém parece ter muita vontade de dizer.
Istoquedigoparece criarum disparate paraahierarquia, umbompoema
ou um mau poema, mas nio é esta a minha proposi¢io, nem de longe.
E isto pouco me interessa. Me interessa mesmo o quanto um trabalho
com o poema pode gerar uma recorréncia e uma destitui¢do, numa
pauta equivoca, é claro, mas sem abrir mio de esticar o sentido até
ele sumir. Tocar a auséncia mais impertinente do significado e abri-lo,
rompé-lo, ndo deixar nada ali, e fazer destas e com estas sobras um
reparo incerto para remover a palavra de ordem e o carimbo pronto de
nossa catéstrofe, este tempo agora, este nosso tempo agora. A tarefa
é imensa, me parece, mas um poema so existe, para mim, a partir do

tamanho da tarefa que ele se impéde.

O Heitor lembra o lugar do ensaio como género, lugar onde talvez sejam
maiores algumas possibilidades de deslocamento critico hoje. Vocés trés
costumam transitar pelo poema e pelo ensaio. O Eduardo publicou um livro
sobre Dante, Manoel escreve critica regularmente em jornal e o Heitor jd
estudou aspectos da poesia marginal e da poesia de Francisco Alvim. Sei que a
relagdo entre essas escritas, para quem escreve, é quase sempre descontinua,
sem falar que também é um trabalho. Mas queria saber quando, para vocés,

esses movimentos se distanciam, quando se aproximam.

Heitor Nio me considero um ensaista, mas apenas um jornalista
que escreve artigos criticos de literatura — quando tenho tempo.

Meus textos ficam entre o jornalismo, algo mais informativo, e
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o comentdrio critico, mais préximo do ensaio. Hoje, sinto falta
desse espaco como um espa¢o de discussio da producio literaria.
O problema é que os escritores andam muito ciosos de sua figura
publica e temem o que se escreve sobre eles. E como se um texto
critico pudesse macular a imagem perfeita que eles constroem deles
mesmos. Uma pena. Mas, enfim, acho que o ensaio é um espaco de
reflexdo, de andlise mais profunda. Como leitor, tenho verdadeira
admira¢do pelos poetas-ensaistas, como o Brodsky, por exemplo,
que andei lendo recentemente. Como o Drummond, de Confissées
de Minas e Passeios na ilha, livros que ainda pretendo estudar
sistematicamente. Mas hoje muitas vezes o ensaio tem falado e
discutido, a partir de um objeto especifico, sobre o nosso embate
com a vida contemporanea, com as nossas herancas (aquelas que
carregamos nas costas) etc. E isso é importante. O ensaio nio tem
medo de sua fungio social, o que ja ndo tem acontecido com a poesia,
que se quer muitas vezes pura e distante da vida suja de todos os dias.
Mas falando sobre aproximacéo e distanciamento, diria o seguinte:
quando a gente comeca a estudar um autor, com finalidade de
escrever um ensaio maior, de maior félego, a gente vai descobrindo os
procedimentos dele, vai mergulhando naquela maneira de compor e
acaba aprendendo muito — mais ou menos como na tradu¢io: sempre
que traduzo alguma coisa, aqui em casa, por farra, acabo ganhando
um poema meu depois. Sdo atividades que ativam a escrita, o desejo
de escrever poemas. O mesmo acontece com a leitura: quando leio
um ensaio, costumo anotar varias coisas para trabalhar depois, em
poemas. Acho que é este o jogo de aproximagio: algumas passagens
do texto ativam o nosso desejo de abordar aquele assunto num outro

espag¢o, como o do poema.
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Eduardo Tendo a pensar que as vdrias formas de escrita que
exercito — o poema, o ensaio, mas também a resenha, o teatro
(escrevi trés pequenas pecas, que pretendo reunir num livro
intitulado, anacrénica e provocativamente, Teatro politico) etc. —
constituem um espaco textual mais ou menos continuo, delimitado
por uma mesma série de preocupacdes ou obsessdes. E muito
frequente, para mim, que poemas nascam de leituras que fiz
para determinadas pesquisas, ou seja, tendo em vista a produ¢io
de um texto critico. Os exemplos sdo tio numerosos que até fica
dificil mencionar um apenas. No livro novo, por exemplo, hd um
poema que se intitula “Atressi con lorifanz”. Tomei a expressio de
empréstimo do incipit de um poema de Rigaut de Berbezilh, que
li quando estava pesquisando o trovadorismo occitdnico para a
realizacdo da minha tese de doutorado sobre Dante. Fiquei muito
impressionado com o inicio deste poema, com a for¢a da analogia
ali tracada por Rigaut: “Assim como o elefante, / que quando cai
nio consegue se levantar...”. Lembrei-me de imediato de dois textos
fundamentais da poesia brasileira moderna e contemporanea:
“O elefante” de Drummond, que citei hd pouco, e o “Elefante”
de Francisco Alvim. A imagem da queda e da dificuldade de se
reerguer no poema de Rigaut ficou me martelando, misturando-
se com as imagens dos poemas de Drummond e Alvim, e, em
dado momento, o poema veio quase de um jato, estranhamente
solicitando uma forma muito entrecortada, cheia de saliéncias,
pontas. O transito contrario, dapoesiaa critica, também é frequente.
Mas, estranhamente, ele acontece de modo menos cons-
ciente. Pensando depois sobre o percurso de cada estudo é que
consigo perceber os vinculos. O que se d4, neste sentido, é que eu seja

levado a estudar determinada obra ou tema devido a determinados
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impasses com que me deparei na escrita da poesia. A poesia, ai,
funciona quase como um campo de experimentacio preliminar,
que me permite trabalhar um pouco mais as cegas (e com maior
liberdade) do que a escrita critica, que logo exige racionaliza¢io.
Agora, dizer que poesia e critica constituem um espa¢o textual
comum nio significa dizer que eu subordine a poesia a critica ou
o contrario. Ndo ha uma forma ou um género guia, para mim.
Gosto mesmo quando um poema meu acaba colocando em questio
determinadas conclusées a que cheguei num ensaio, ou quando um
texto critico que escrevi quase invalida determinados aspectos da

poesia que escrevo. Essa dialética interna me parece rica.

Manoel Nio penso numa separa¢io ou num corte entre estas
coisas, penso talvez numa contaminac¢do, num contato, numa
esfera de procedimentos que tomo como comuns. Mesmo que
entenda que hd uma linha de trabalho que aponta a cada um,
também, como se solicitassem procedimentos diferentes, ou
aparentemente diferentes. Porque trabalho numa confusio vaga-
rosa dos diabos, sou muito lento quando preciso escrever um
poema e muitas vezes acho que nem preciso escrever um poema,
e sou muito rapido quando articulo as resenhas ou os trabalhos
criticos maiores. Mas veja vocé que eu, na minha impertinéncia
com o poema e com uma tarefa critica (que vocé sugere que esta
entre o jornal e a universidade, mas que acho que estd no meio de
toda uma postura com a vida, que estd também numa tentativa
de inserir o que leio e o que penso, o que e 0 como escrevo, na
vida como uma mola de delicadeza, uma propulsio amorosa e
expandida), tenho ainda uma insisténcia com a prosa; publiquei

uma novela, estou com um livro de narrativas meio pronto
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e um romance armado para a perda, e insisto nisso ainda por
conta de um ideia de imagina¢ido que me atravessa o jogo com a
literatura, uma provocagdo com a linha da frase que é do poema
e da narrativa, aberta, e com uma certa pasmaceira espalhada
por ai. Nio sei o quanto consigo com estes trabalhos, mas insisto
neles. Acho que em literatura, em arte, com o pensamento,
é preciso imaginar, imaginar muito, para articular um gesto
politico e severo para a vida, como um fanciullo. E teimo que a
possibilidade critica mais interessante pode se dar exatamente ai,
nessa mistura toda, porque prefiro lembrar que sem imaginac¢io
é sempre possivel ndo dizer nada, nio escrever nada, ndo mover
um dedo. E isto pode ser, de fato, o lance mais interessante,
porque estamos num mundo completamente detonado e fazer
siléncio por dentro e por fora no meio de tanto barulho sempre

pode ser o gesto politico e imaginativo mais impertinente.

Eduardo, das diferengas entre Prosa (2001) e Aleijéo (2009), a que mais
chama minha atengdéo é, no ultimo, uma maturidade muito ligada a certa
consciéncia agonica de um tempo agénico. Jd falamos sobre isso no inicio
da conversa. Mas eu queria que vocé desenvolvesse mais, levando em
conta agora alguns poemas deste seu novo livro. Logo no inicio lemos:
“De onde vim / é podre // e trago / em mim // pedagos” ou “Este caddver
é nosso / almogo // Qual serd a / sobremesa?”. Em todo o livro encontro
um tipo de sentimento desencantado, que jd ndo passa necessariamente
pela questdo do poema como objeto de si mesmo. Julgo vir dai a for¢a
do livro: da presenga de uma dor e da auséncia da coisa-poema. Isso fica

bem claro, por exemplo, num poema como “Pais”. O que vocé acha?
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Eduardo Certamente, muita coisa mudou na minha poesia entre o
livro de 2001 e este que esta saindo agora. Oito anos separam um do
outro, oito anos separam o que sou agora do que eu era. Mas néo sei
se a mudanca, que de fato h4, pode ser resumida a essa transi¢ido de
uma poesia mais centrada no préprio poema para uma poesia que se
deixa abalar por uma dor externa ao poema. Sempre desconfiei dos
dualismos que costumam se impor as nossas discussdes sobre arte
em geral, e sobre a literatura em particular; especialmente esses
dualismos que buscam dar conta das questdes de representacio
ou mimese e que, com frequéncia, se valem de metaforas espaciais
do tipo externo/interno, dentro/fora ou mesmo presen¢a/auséncia.
Para mim, a discussio madura sobre arte comeca precisamente
quando comecamos a superar tais dualismos, trocando o dilema
previsivel (ou é isto, ou é aquilo) por alguma forma de dialética
(na qual frequentemente isto e aquilo se entrechocam para formar
outra coisa mais complexa). Ou seja, concordo com vocé quanto
ao fato de que o amadurecimento da minha poesia (e sé6 me sinto
confortavel de falar em amadurecimento porque estou consciente
de que depois dele costuma vir a decrepitude, ou a podridio...)
tem a ver com certa dor, com certo desencanto, muito evidentes ji
desde o titulo. No entanto, esta dor me parece ser a0 mesmo tempo
externa e interna ao poema; anterior a ele, em alguma medida, isto
é, pré-textual, mas sobretudo contemporanea a ele: ou seja, trata-
se de uma dor que pode ter existido, sim, fora do poema, mas que
s6 passa a existir poeticamente na medida em que volta a nascer
com o préprio poema, na medida em que se torna uma dor em
palavras, uma dor encarnada na forma. Quanto a isto, Fernando
Pessoa, na “Autopsicografia”, continua sendo um dos teéricos mais

agudos da dialética da representa¢io na lirica moderna: como
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poeta, ndo posso sendo fingir mesmo a dor que verdadeiramente
sinto. E fingir é um verbo fundamental, porque engloba a nog¢io
de ficcdo, que esteve sempre muito viva para mim enquanto eu
compunha os poemas do Aleijdo. Quando acabei de escrever o livro,
percebi que ele era a0 mesmo tempo, por um lado, extremamente
autobiografico e, por outro, extremamente ficcional, as duas
atitudes com uma intensidade que nio se encontrava no livro
anterior. Fiquei contente com isto, com a relacdo complexa entre
texto e vida, entre poesia e experiéncia, que ai parecia se configurar.
Ha no livro alguns poemas que parecem ser memorialisticos, mas
que trazem elementos que nio se encontram na minha prépria
vida; por exemplo, falo num deles da minha irma — mas nio tenho
nenhuma, sé irmaos. Ha outro poema, chamado “Personagens”,
em que esboco pequenas fichas biograficas de varios Eduardos com
sobrenomes parecidos com o meu; escondi ali varios elementos da
minha prépria experiéncia, mas sempre distorcidos pela ironia,
pela hipérbole, por um autodistanciamento que me parece saudével
- se ndo psicologicamente, poeticamente. Neste jogo em grande
parte ficcional, mesmo a coisa-poema, para usar sua bela expressio,
tem lugar: héd toda uma se¢io, por exemplo, intitulada “Escritério”
na qual meu tema é a prépria escrita (e na qual Drummond é o
grande fantasma, aparecendo aqui e ali nos poemas, por meio de
alusdes mais ou menos evidentes). Também h4 alguns em que a
propria fabricacdo do poema aparece como metafora de processos
vitais; por exemplo, “Nascen¢a”, no qual comparo o passar dos
anos para a mulher amada a formacio do poema. Vocé tem razio
em dizer que o poema, aqui, ndo é mais “objeto de si mesmo” -
porém, isso passa nio por uma simples contraposi¢io entre, de

um lado, uma tendéncia mais formalista ou autorreferente e, de
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outro, uma tendéncia mais mimética ou referencial, mas, sim, por
um repensamento incessante, porque obsessivo, do que é — do
que pode ser — o objeto, mas também o sujeito, do poema. Este
repensamento estd na base de toda poesia que me interessa nos
ultimos sete séculos, pelo menos desde Dante, que estudei no meu
doutorado (mas ja4 também em seus predecessores provencais,
sicilianos, stilnovistas...), até brasileiros contemporaneos como,
digamos, um Francisco Alvim (que inicia seu Elefante perguntando-
se “Qual o real da poesia?”) ouum Leandro Sarmatz (que ao publicar
seu Logocausto nos ensina que a lingua do poeta é uma lingua feita
de escombros, de destrogos, uma espécie de lingua sobrevivente ou

lingua testemunha que bordeja uma lingua morta).

Heitor, em Um a menos hd um trénsito corrente e natural entre o uso da
primeira e da terceira pessoa. Tal movimento diz algo da transitividade
e da abertura desse sujeito para o outro, que pode ser tanto o perambular
pela cidade quanto a presenga secreta, fluida e pessoal de versos “de
empréstimo”, como diz Marianne Moore no final do livro. Até que
ponto essa indiferenciagdo pode ser um sinal ou jd uma consequéncia
de os limites do sujeito serem outros? Pergunto isso em contraponto a
uma nogdo de sujeito moderno, o que vagava pela cidade se defendendo

mais do que se misturando, coisa que néo vemos mais em Um a menos.

Heitor Acho que nunca pensei nisso. E talvez vocé ji tenha
respondido por mim: é transito natural entre a primeira e a terceira
pessoa. Ainda poderia dizer que é o préprio poema que pede um tipo
de voz determinada, se presente, se ausente, se de viés, a espreita.
Nio sei se revelam ou nio os roubos, que vocé delicadamente

chamou de empréstimos. H4 poemas em primeira pessoa com



Sterzi, Mello e Lima 213

muitos furtos. Talvez possa resumir em dois movimentos
complementares: um de impulso lirico e outro narrativo, com tudo
que ha de mistura nesses géneros. No meu caso, a terceira pessoa
nio indica distanciamento. Neste ponto, sou lirico até o miolo e
nio consigo abrir mao disso. E uma falha? Nao sei. E o jeito que
concebo a minha poesia. E o jeito que sinto as coisas do mundo.
Houve uma época em que o distanciamento foi necessario, como
artificio critico, com funcio social esclarecida, como defendia
Cabral. Porém, de 14 para c4, muita coisa mudou e percebemos
o quanto o distanciamento, a objetividade, que é a linguagem
da informagdo, por exemplo, guardava de traicdo e de veneno.
N3io estou, claro, falando de Cabral, mas do uso indiscriminado
do distanciamento, do poema impessoal, principalmente em
condi¢bes histéricas diferentes daquela de meados do século
XX. Hoje desconfiamos tanto dessa voz na primeira pessoa,
principalmente vozes afirmativas, como da pretensa objetividade
da terceira, ou da impessoalidade. E nido sei muito o que dizer
sobre a nogio do sujeito moderno, que vocé cita no final. Na minha
poesia, vejo os jogos de avanco e recuo, que o Franklin® percebeu
tdo bem e me mostrou, no artigo dele. H4, por exemplo, uma
imensa falta de afeto e de amigos (o maximo de ternura brota por
um boneco de ar, num posto de gasolina); a0 mesmo tempo em que
nunca tinha dedicado tantos poemas aos amigos — pelo menos dez!
E isso num livrinho de apenas 70 paginas. Nio sei se respondi as

suas perguntas, ou se me esgueirei pela tangente...

1. “Heitor Ferraz lanca sexto livro de poemas”. Franklin Alves Dassie. Idéias e Livros, Jornal
do Brasil: 20/11/2009. http://jbonline.terra.com.br/pextra/2009/11/20/e201125374.asp
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Manoel, em Quando todos os acidentes acontecem podemos encontrar
certa descontinuidade que vai da quebra entre imagens até interrupgoes
sintdticas e ritmicas que ilustram bem, acho, os acidentes do titulo do
livro. Nesse sentido, acho, o livro todo caminha na dire¢do do poema
“piaui”, em que vemos o acidente tanto como procedimento quanto como
tema, motivo. Hd dois planos narrativos: em um acontece um acidente de
carro, no outro Goethe faz uma viagem a Itdlia. O deslocamento lembra,
ds vezes, até o Interseccionismo de Fernando Pessoa. Entre os planos,
aos poucos, surge um descompasso e também uma estranha afinidade:
o resultado é um belissimo texto. Fale um pouco da relagéo desse poema

com os demais do livro.

Manoel Eu tinha uma preocupagio com este livro, imensa. Nove
anos sem publicar um livro de poemas, e meus dois primeiros livros
— Embrulho (7Letras) e Falas inacabadas (Tomo, com a Elida Tessler)
— me colocaram num lugar esquisito. Quase desisti de escrever ali, e
depois. Até acho que deveria ter desistido, porque acho também que
deveria ter feito outras escolhas, menos 6bvias e muito mais simples,
mais comezinhas. Mas que nada, me dei de presente um impasse que
foi escrever uma novela — As maos (7Letras, 2003 / Lumme, 2006) —,
e foi esta novela que me abriu alinha e me devolveu uma certa alegria
para escrever. Alegria que hoje desconfio muito se tenho, se ndo. Mas
o fato é que tanto tempo escrevendo e reescrevendo estes mesmos
poucos poemas que compdem o Quando todos osacidentesacontecem
me obrigou a mover um transito de interesses e, principalmente, uma
questio: como é que eu poderia tocar as coisas do mundo e escrever
a partir delas a sua dissipacio, a sua impossibilidade, a sua condi¢io
precaria e inatingivel. Armei uma tentativa de tocar um certo hiimus,

nio como origem, mas como um problema para mim, para o poema,
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COmo um comegar, que mais ou menos raspa a ideia de abrir um vio,
uma fenda, na histéria. O acidente estd colado, quase claro, como
procedimento, a ideia de lancamento nesta fenda. Tenho impressdo
que o poema agora é lancamento, porque nio faz sentido algum.
E uma ética lancada, que vem a partir e por dentro da imaginacio.
Algo que ndo é apenas palavra, o uso da palavra, mas um modo de
uso mais esticado, mais perto das operagées do corpo e seus gestos
tensos, descontrolados, uma espécie de responsabilidade para nada,
uma luta com o sentido extraviado, com o sem sentido do sentido,
uma recusa a esta cretinice e a este cinismo que é e tem sido o mundo
agora. Assim, o livro segue e desemboca também no poema “piaui”,
que carrega este titulo ndo apenas porque é o lugar onde nasci, mas
porque é o lugar que menos parece existir territorialmente como
lugar institucional, e este nome é quase um deboche, mas é também
afeccio pura. E ai, sim, fiz questdo de abrir uma fenda na histéria
para montar um descabimento do encontro de Goethe com Hackert,
a viagem para aprender a pintura de paisagem, a paisagem aberta,
a vida midda, um fusca e alguém que rompe o rosto numa arvore
exatamente 212 anos depois do encontro. Enquanto isso, no fusca
parece caber toda a histéria do mundo, ou nada. E este rosto rompido
de um sujeito e de uma histéria que me interessa, e acho que vocé
tem uma leitura muito pertinente quando aponta para este poema
como uma espécie de alvo de minhas questdes neste livro, mas é
um alvo moével, espero que seja um alvo moével. Por isso a volta a
uma imagem do sertdo que é também outra, movente, para voltar a
insistir na distincia, por isso também a dltima parte do livro, aquele
groove, com o Anibal (Cristobo) e por isso também a conversa com o

dedo apontado para um cadinho menos literario do poema.






ERricA PECANHA DO NASCIMENTO

“E imprescindivel que a producio dos escritores

da periferia seja reconhecida como literatura”

Erica Pe¢anha do Nascimento é antropéloga e tem se dedi-
cado a pesquisar a produ¢io cultural das periferias. Doutoranda
da USP e professora de uma rede de cursinho pré-vestibular para
alunos de baixa renda, é autora de Vozes marginais na literatura
(2009), que toma como mote a atribui¢io do adjetivo “marginal’,
por parte de alguns escritores da periferia, para caracterizar a si ou
aos seus produtos literdrios no limiar do século XXI.

Publicado na Cole¢io Tramas Urbanas, da Editora Aero-
plano, o livro é uma versdo ampliada e revista de uma pesquisa de
mestrado que tem o mérito de ser o primeiro registro académico
da importante cena literdria que se estabeleceu nas periferias
paulistanas. No centro da anélise encontram-se as trajetérias,
obras e atuag¢bes culturais de Ferréz, Sérgio Vaz e Sacolinha
(Ademiro Alves), autores que participaram das edi¢cdes especiais
Caros Amigos/Literatura Marginal: a cultura da periferia.

Na entrevista abaixo, concedida por email & doutoranda
em Letras Ingrid Hapke (Universidade de Hamburgo, Alemanha),
a antropdloga fala dessa literatura situada a margem do canone,
sintetizando seu histérico de emergéncia e analisando suas relagdes

com o meio literario e o mercado editorial.



218 Entrevistas

De onde vem seu interesse especifico pela temdtica da “literatura

marginal”? Quais foram os objetivos de sua pesquisa?

Desde a época da minha gradua¢io em Sociologia e Politica tenho
acompanhando como pesquisadora os movimentos culturais da
periferia paulistana. Por conta disso, em 2003 estive em um evento
sobre hip hop que também discutia a literatura periférica. Foi assim
que descobri as edi¢ées especiais Caros Amigos/Literatura Marginal:
a cultura da periferia e passei a me dedicar ao tema. Durante meu
mestrado, realizado entre 2004 e 2006 no Departamento de
Antropologia da USP, tomei como objeto de estudo os escritores
que publicaram nas trés edi¢des especiais Caros Amigos/Literatura
Marginal e procurei compreender a que se refere a apropriagdo
recente da expressio ‘“literatura marginal” por escritores da
periferia, assim como investigar de que maneira essa apropria¢io
se traduz em produtos literarios e atuacdes culturais especificas.
Creio que estudar a produgio cultural da periferia é uma
maneira de satisfazer um desejo pessoal de abordar, academi-

camente, assuntos que também tém relevincia politica.

Quais as principais reflexbes desenvolvidas em Vozes marginais na literatura?

O livro é uma versdo revisada de minha dissertacio de mestrado
e aborda o surgimento do movimento de literatura marginal
protagonizado por escritores da periferia. O ponto de partida sio
as revistas Caros Amigos/Literatura Marginal, que entre os anos de
2002 e 2004 venderam cerca de 15 mil exemplares e permitiram a
circulagdo de 48 autores e 80 textos, entre crdnicas, contos, poemas

e letras de rap. Essas publica¢bes sdo o mote para a discussdo dos
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usos e significados da expressdo “literatura marginal” no cenério
contemporaneo, bem como para os contrastes entre a geracio de
poetas marginais dos anos setenta e a nova gera¢io de escritores
marginais, composta por autores da periferia. Além disso, sdo
apresentadas reflexdes sobre as singularidades dessas revistas
e os conteudos das entrevistas com alguns escritores que delas
participaram, visando tracar o perfil dos autores e as especificidades
dos textos produzidos, assim como das conexdes extraliterarias
que potencializaram o alcance dessa producio.

Trata-se de um trabalho antropolégico que ressalta o ponto
de vista e a vivéncia dos préprios escritores e, embora aborde as
principais caracteristicas dessa produgio literaria, privilegia suas
trajetérias e atuag¢des. Escolhi enfatizar um poeta com carreira
anterior a propaga¢ido do termo “marginal” para caracterizar a
literatura periférica (Sérgio Vaz), de um escritor responsavel pela
ressignificacdo desse termo no cendrio contemporineo (Ferréz)
e de um autor que tem sua estreia como profissional numa das
edicoes Caros Amigos/Literatura Marginal (Sacolinha). A selecdo
desses autores também me permitiu refletir sobre a movimentagéo
cultural em torno das ideias de literatura marginal e cultura da
periferia que se seguiu ao lancamento das edi¢des especiais da
Caros Amigos, tendo em vista que eles sdo idealizadores de projetos
de incentivo a produ¢do e ao consumo cultural na periferia
de Sio Paulo: a Cooperifa, o 1DaSul e o Literatura no Brasil.
O livro apresenta o histérico de cria¢io e as dindmicas desses
projetos, com o intuito de mostrar como eles foram importantes para
a construc¢io da imagem de seus idealizadores e deram continuidade
ao trabalho de divulga¢io da producio literria periférica iniciado
pelas Caros Amigos/Literatura Marginal, tendo se tornado instancias

de legitimacio e circula¢io dos produtos dos escritores da periferia.
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O livro conta ainda com registros fotograficos dos escritores
investigados, um preficio assinado pelo Ferréz e um posficio
de autoria de Heitor Fragoli Jr., professor do Departamento de
Antropologia da USP.

Como é que vocé estabeleceu contato com os escritores da periferia e

como eles receberam sua atengédo como pesquisadora académica?

O movimento deliteratura marginal-periférica é bastante recente no
pais e o interesse da academia, embora tenha crescido nos tltimos
anos, ainda é timido. Evidentemente, isso se reflete no modo como
os pesquisadores sio recebidos pelos escritores, ja que muitos deles
desconhecem as caracteristicas e o papel de um trabalho académico.

Até pelo cunho antropolégico de minha pesquisa, os
meandros da relagdo que estabeleci com os escritores contribuiram
para a construcdo de minha anilise e estio descritos em meu
livro. Como meu trabalho foi pioneiro no tema, fui recebida com
muita desconfianca e resisténcia pela maior parte dos autores que
pretendia investigar, especialmente por Ferréz, Sérgio Vaz e os
rappers. Minha estratégia para me aproximar deles e viabilizar
meu trabalho foi intensificar as atividades de campo, assim como
acompanhar seus blogs e textos literarios, tendo em vista que seus
escritos e suas participa¢bes em eventos culturais sdo publicos.
Ao final do mestrado, procurei os doze escritores que consegui
entrevistar para entregar uma cépia da disserta¢io finalizada.
Ferréz foi o inico que leu o texto prontamente e me procurou para
fazer suas criticas. Para minha surpresa, ele gostou do trabalho e me
incentivou a publicé-lo, colocando-se a disposi¢io para intermediar
contatos com editoras e participar de outras maneiras do livro —

por isso o prefacio é de sua autoria.
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O que se esconde por trds dos conceitos de “literatura marginal” e

“literatura periférica”?

Entendo que a jun¢io dos termos “literatura” e “marginal” produziu
uma expressdo polissémica e, portanto, falha como categoria
explicativa se ndo estiver contextualizada. Isso porque a expressdo
literatura marginal serve para classificar as obras literarias
produzidas e veiculadas & margem do corredor editorial; que ndo
pertencem ou que se opdem aos cidnones estabelecidos; que sio de
autoria de escritores originarios de grupos sociais marginalizados;
ou ainda que tematizam o que é peculiar aos sujeitos e espacos
tidos como marginais. Desde o final dos anos noventa, alguns
escritores brasileiros passaram a atribuir a si e aos seus produtos
literarios o adjetivo “marginal”, tanto por conta do contexto social
a que estdo ligados - favelas, periferias e presidios — quanto pelo
tipo de literatura que estdo produzindo, que busca expressar o
que é peculiar aos sujeitos marginalizados, como negros, pobres,
presidiarios etc.

Mais recentemente, alguns escritores oriundos das periferias
comecaram a utilizar a designacido “literatura periférica” para
classificar sua producio e a de outros escritores com semelhante
perfil sociol6gico, a fim de evitar o sentido do termo “marginal” que
reporta aos individuos em condi¢do de marginalidade em relagdo a
lei. Entretanto, para diversos escritores e estudiosos, as expressdes
“literatura marginal” e “literatura periférica” podem ser vistas como

sinénimos no cendrio contemporaneo.

Poucas obras dos escritores periféricos sédo publicadas pelas editoras
grandes. Como os autores conseguem viabilizar a publicagéo e circulagdo

de seus produtos literdrios?
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Aos poucos, a literatura produzida por escritores periféricos vem
ganhando espa¢o no mercado editorial. O primeiro espago importante
de divulgacio foi, sem davida, a Caros Amigos/Literatura Marginal, que
desencadeou o lancamento de mais de uma dezena de livros, incluindo
a coletanea Literatura marginal: talentos da escrita periférica, publicada
em 2005 pela Ediouro. Recentemente, a Global publicou a Cole¢do
Literatura Periférica, da qual fazem parte obraslan¢adas anteriormente
de forma independente, de autoria dos também ativistas culturais
Sérgio Vaz, Alessandro Buzo, Dinha, Allan da Rosa e Sacolinha.

Apesar disso, a maior parte dos escritores periféricos
continua publicando de modo independente ou por pequenas
editoras que cobram pela tiragem dos livros, exigindo que os
autores disponham de recursos préprios ou de financiamento
de pequenos comerciantes, familiares ou ONGs para viabilizar
suas publicacbes. Nesses casos, a circula¢io dos textos ocorre
principalmente nos bairros de periferia, até porque os proprios
autores ficam encarregados de vendé-los.

O curioso é que o acesso restrito ao universo das grandes
editoras estimulou experiéncias inovadoras protagonizadas pelos
préprios escritores, ao mesmo tempo que demandou respostas
do poder publico por meio de editais especificos voltados para os
artistas da periferia. A Edi¢cdes Tor6 é um belo exemplo: idealizado
por Allan da Rosa, esse selo langou, de 2005 a 2009, dezesseis livros
exclusivamente de autores que moram e atuam nas periferias.
Com tiragem média de 600 exemplares por titulo, a Toré alcangou
até meados de 2009 pouco mais de sete mil livros vendidos,
que custaram ao leitor de R$ 10,00 a R$ 15,00. Boa parte desse
acervo foi custeada com verba publica advinda do VAI (Programa
para a Valorizacio das Iniciativas Culturais da Prefeitura de Sio

Paulo), que patrocina atividades e produtos artistico-culturais de
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moradores das periferias, preferencialmente os jovens. Em 2009,
Ferréz anunciou outra iniciativa para potencializar essa produ¢io: o
Selo Povo, destinado a publicagio de autores tidos como marginais
ou periféricos em edi¢des de bolso, a serem vendidas por R$ 5,00.
A distribui¢io dos titulos desse selo também visa privilegiar espacos

informais de circulagio cultural nas periferias.

Uma critica feita frequentemente a literatura marginal ou periférica
é que ndo tem valor estético e que sua importdncia se limita a

contextualizagdo na realidade social. Concorda com essa afirmagéo?

Com rela¢do aos escritores da periferia de Sdo Paulo que investiguei,
ha, sim, um programa de a¢io estética ou um projeto literario, que
consiste em retratar o que é peculiar aos sujeitos e aos espacos
marginais (temas, praticas sociais, valores, modos de sentir e pensar
o mundo etc.), especialmente com relacdo as periferias urbanas
brasileiras, numa escrita singular. Os textos desses escritores
apresentam regras de concordancia verbal e do uso do plural que
destoam das normas da lingua portuguesa, tanto na construgdo das
frases como nos neologismos. Isso pode ser entendido como uma
estratégia de marcar posi¢do frente a outros escritores no campo
literrio e também de valorizar os temas, girias e singularidades de
algumas popula¢des que habitam as periferias. A novidade é que nao
sdo casos isolados de pobres, negros, operarios ou presididrios que
se lancaram no mercado editorial, mas de um coletivo de autores
que protagoniza uma interessante movimentacdo cultural em torno
das ideias de literatura marginal e periférica e que néo se esgota
em produtos literdrios, mas se estende, por exemplo, a realizacio

de saraus regulares de poesia, especialmente em regides periféricas.
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Por isso, acho importante enfatizar que, além de abrir
caminho para a diversificagido do perfil sociolégico dos escritores
brasileiros - tendo em vista que sio oriundos das classes populares,
moradores de bairros da periferia, frequentadores de escolas
publicas e estdo envolvidos em projetos culturais ou sociais —, esses
autores contribuem para a pluralizacio do discurso literario que
vem sendo produzido.

Com o crescimento dessa producdo literdria, tem-se a
possibilidade de se rever os pardmetros criticos que determinam
0 que é boa ou ma literatura, pois os escritores da periferia
oferecem contribuicdes estéticas que nio se encaixam nos cAnones
estabelecidos. Nesse sentido, é imprescindivel que essa producio
seja reconhecida como “literatura”, e digo isso porque acredito que
o pior tratamento que os escritores periféricos poderiam receber é

nem ter seus textos vistos como tal.

Em sua tese de doutorado vocé também se ocupa da produgdo cultural

na periferia. O que tem enfatizado nesse desdobramento da pesquisa?

Em minha pesquisa de doutorado estou dando continuidade a
algumas discussdes presentes no livro Vozes marginais na literatura,
mas tenhoapretensio deampliarasreflexdes paraoutraslinguagens
artisticas, como a musica, o cinema e o teatro na periferia.
O objetivo principal do trabalho é discutir as representa¢des sobre
periferia, tanto no que se refere ao espaco social quanto a sua cultura
peculiar, construidas por projetos de a¢do cultural protagonizados
por artistas da periferia paulistana. E o lécus privilegiado da
observacdo é o sarau da Cooperifa (Cooperativa Cultural da

Periferia): evento dedicado 4 poesia e, eventualmente, 4 musica, ao
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teatro e ao cinema que retine semanalmente profissionais ligados ou
nio a atividades artisticas em um boteco na periferia de Sao Paulo.
Além do mapeamento dos artistas e grupos que desenvolvem a¢des
conjuntas com a Cooperifa, a pesquisa tem por objetivo analisar

suas estratégias de produgdo, circulacio e consumo cultural.
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Panorama precioso das letras atuais

Papos contempordneos,
de Dau Bastos (organizador)

Luciana Hidalgo™

Leitores costumam buscar transparéncias em cultuados
escritores, ou mesmo um viés intimo. Mas em geral qualquer
proximidade excessiva desvela justamente o antimito. Papos contem-
pordneos 1, compilag¢io de entrevistas com doze autores brasileiros,
é exemplar dessa devassa dos bastidores de poetas e prosadores
que, ao falarem de si e de suas obras, tracam um panorama precioso
das letras atuais e ndo disfarcam ser esse trafego literdrio pouco
facilitado num pais de certezas movedicas. Seja nos relatos do
dia a dia criativo ou da dificuldade de sobrevivéncia pela venda do
livro, percebe-se que o mito descasca, embaga. Arotina impede a sua
glorificacdo e, no entanto, ao fim de tantas entrevistas, escritores
saem paradoxalmente mais heréis do que nunca.

O que diferencia as entrevistas do livro das que sdo normal-
mente publicadas no jornalismo é, sobretudo, o interlocutor: a maioria
das conversas é aticada pelo escritor Dau Bastos, com a ajuda de alguns
de seus alunos da Faculdade de Letras da UFRJ, enquanto outras sio
realizadas com poetas entrevistando poetas. Essa conversa entre pares
da o tom singular, pois rende registros aparentemente informais entre

especialistas que compartilham questées fundamentais.

* Pés-doutoranda em Letras (UERJ).
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Antonio Carlos Secchin, professor, escritor e imortal da
Academia Brasileira de Letras, comove ao revelar que o iminente risco
de cegueira acelerou seu compasso poético na época em que ficou
doente (com toxoplasmose): “Cheguei a escrever dois poemas num
unico dia, o que, em termos de minha produgio, corresponderia a um
sedentdrio que conseguisse correr trés maratonas em doze horas”. Jura,
contudo, que a poesia desse periodo nio resultou mérbida, mas solar.

O poeta Armando Freitas Filho confessa-se tomado pelo
pensamento negativo desde a infincia e, ao contrario dos que
veem na angustia uma musa universal e democratica, acredita que
escreveria melhor sem ela: “A impressdo que tenho é de que escrevo
como que seguro por esse sentimento: ele me agarra o cangote, me
puxa e me prende o brago. Tanto que muitos criticos falam que o que
escrevo é arrancado, sincopado, cortado bruscamente”. Os papos
contemporaneos trazem, inevitdveis, temas contemporaneos, a
exemplo de outra revelagio de Armando: ele conta que no poema
“Raro mar” o céu ali exposto é o do monitor de seu computador, que
inspira uma “falsa paz”.

Mudam os tempos, movimentam-se os enfoques sobre
velhas temdticas — nio menos interessantes. Nem por isso temas
como a alegria, pura e ideal, ficam de fora. Pelo contrério, é exaltada
pelo professor e poeta Eucanai Ferraz, quando diz: “A tristeza nio
faz a arte melhor, faz apenas a arte mais triste”. Ele é um entre
tantos exemplos da versatilidade do intelectual brasileiro. Para
obter precioso tempo para a escrita, a maioria desenvolve atividades
profissionais relacionadas aliteratura, trabalhando como professores
de Letras, criticos, tradutores, ou organizando eventos literarios.

Neste perfil inclui-se Gustavo Bernardo, professor de Letras

da UERJ, autor de romances, livros infanto-juvenis e de ensaios,
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capaz de refletir sobre as atuac¢des diversas com cautela: “Se ndo
temos cuidado, acabamos impondo ao texto a marca do docente,
para mostrar erudi¢io, o quanto lemos, o quanto sabemos, ou
seja, parte do que deveriamos canalizar para a escrita ensaistica.
Acontece que fazer fic¢io é o oposto disso: num romance, vocé
ndo pode mostrar o que sabe, até porque nio sabe nada mesmo.
Na verdade, o professor atrapalha bastante o escritor”.

Outra questdo atualissima abordada no livro é a relagdo do
autor com o mercado editorial, cada vez mais profissionalizado e
em busca de best-sellers. Com isso, perdem a producio intelectual
e o futuro da literatura no Brasil, por falta de uma politica publica
especifica para preencher a lacuna deixada pela vocagdo comercial
das editoras. Sobre o assunto, Gustavo lamenta: “E dificil aceitar
que a literatura de qualidade seja para poucos”. Godofredo de
Oliveira Neto, professor e romancista, conta que escreveu o livro
Marcelino Nanmbrd, o manumisso sabendo que a narrativa seria
considerada truncada e, por isso, afastaria o publico. Resultado:
a critica adorou justamente o estilo “dificil”: “E como se o fato de
assumir uma proposta nitida de nio ser popular indicasse para a
critica que o livro deve ser respeitado”.

O professor e escritor Ronaldo Lima Lins reconhece que
desistiu de vez das concessdes necessdrias ao sucesso comercial.
Declara ter escrito livros de encomenda que ele préprio nio
considera literatura, mas sabe que a precariedade nacional
atrapalha: “Se nosso pais tivesse uma fundamentacio cultural mais
profunda, haveria editores como antigamente, que iam além do
ganho e realizavam um trabalho cultural importante”.

Outro entrevistado, Sérgio Sant’Anna, também perpassa o

assunto, ao se dizer sem tempo para aliteratura de entretenimento,
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onde a busca do suspense pelo suspense, daboa trama, é o bastante.
“A pessoa que desperdica tempo assistindo a novela de TV quer
saber o que vai acontecer, quando ji se sabe”, argumenta.

Outra faceta contemporanea das entrevistas é a opinido de
poetas do quilate de Ferreira Gullar sobre a producio de hoje. A seuver,
alguns contemporineos criam poemas excessivamente herméticos,
em sua maioria equivocados: “Percebo em algumas coisas que tenho
lido uma tendéncia a uma linguagem desligada das referéncias que
possibilitam que o leitor penetre naquilo. Acontece que a arte é uma
coisa popular. Pode até nio atingir as pessoas, mas nido pode ser feita
para eruditos, a exigir pesquisas, notas de rodapé”.

Entre tantos temas e autores - figuram ainda na lista boas
entrevistas com os ficcionistas Rubens Figueiredo e Rosa Amanda
Strausz, bem como com os poetas Claudia Roquette-Pinto e Leonardo
Martinelli - chama aten¢do a massa de vozes heterogéneas que acabam
por compor um painel atualizado e conciso da relagio do escritor com
seu tempo. Isto porque unem-se as mais variadas tonalidades da
atividade intelectual: o autor, o leitor, o mercado editorial, a critica, a
universidade. Nesse balanco, a sinceridade transgride, e preconceitos
mutuos sdo discutidos de uma forma muito agradavel, flagrando por
vezes uma nostalgia romantica em relagdo ao livro que sempre fez
parte do “ser escritor”. Afinal, sem esta aura racionalmente passional,

eles, os autores, perderiam toda a sua mistica.
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