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ApresentAção

A matéria-prima aqui reunida tem como destaque as 

entrevistas realizadas por estudantes de Letras com autores em 

atividade. São dezenas de páginas a comprovarem a importância 

do diálogo entre analistas e produtores de literatura.

Os artigos abordam desde obras infanto-juvenis até letras 

de funk, passando por narrativas ambientadas em diferentes 

estados do país. Os ensaios também se deixam marcar pela 

pluralidade e chamam a atenção pela densidade teórica. Já as 

resenhas focalizam títulos comprovadamente bons, escolhidos 

pelos próprios alunos.

Por fim, merece registro o I Encontro do Fórum de Literatura 

Brasileira Contemporânea, realizado em setembro de 2010. Os debates, 

comunicações e mesas-redondas se beneficiaram da verdadeira 

ebulição em que se encontram a poesia e a prosa nacionais, tanto 

quanto da maturidade dos estudos que lhes são dedicados. 

A iniciativa se mostrou tão exitosa que virou evento 

anual, em cuja segunda edição temos o prazer de lançar este 

volume consistente e sortido, feito de escritos anteriormente 

veiculados no site www.forumdeliteratura.com. Entre os 

motivos de celebração, encontra-se o fato de o projeto gráfico 

ter sido desenvolvido por graduandos e pós-graduandos, que se 

encarregaram igualmente da diagramação. 

Os organizadores
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A narrativa contemporânea de Galileia: 
uma nova abordagem do sertão

André Uzêda
*

“Então, pela virtude do espírito, voltou Jesus para a Galileia, 
e a sua fama correu por todas as terras em derredor”.

São Lucas

“O sertão está em toda parte”.
Guimarães Rosa

Três homens, um velho patriarca e um destino: em Galileia, 

de Ronaldo Correia de Brito, a temática do sertão e do homem 

sertanejo é revivida de uma forma inovadora, contemporânea.  

No livro ganhador do segundo prêmio São Paulo de Literatura, 

2009, Raimundo Caetano, o patriarca da outrora poderosa família 

dos Rego Castro e dono das também outrora vastas e ricas terras da 

fazenda Galileia, no interior do sertão cearense, encontra-se à beira 

da morte. Não só sua vida, envolvida por segredos, assassinatos, 

adultérios, mandos e desmandos por todo o sertão do Ceará, será 

revivida pela memória dos filhos e netos, como também Galileia, 

palco de inúmeras lembranças, é revigorada nas 236 páginas desse 

intenso romance.

A história dos três primos que retornam à velha fazenda 

para visitar o avô Raimundo Caetano, agora doente, configura-se 

*  Graduando em Letras (UFRJ)
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um estilo muito peculiar e da maior modernidade. O dramaturgo 

e roteirista de cinema aplica em seu texto uma narrativa cinema-

tográfica, (des)configurada em flashes, possibilitando que a 

ótica do discurso em primeira pessoa seja repartida em diversas 

perspectivas. A marca da oralidade presente em sua escrita 

apresenta ainda uma nova leitura de uma memória sertaneja, 

atual e ao mesmo tempo fincada sobre os pilares de toda a tradição 

literária brasileira que trabalha essa temática: João Guimarães 

Rosa, Euclides da Cunha e Graciliano Ramos são alguns dos nossos 

autores sobre os quais Ronaldo se apoia para a constituição do seu 

primeiro romance.

No presente artigo temos como objetivo partir de uma 

interpretação do mais concreto para o mais abstrato, mostrando 

primeiramente os traços dessa contemporaneidade na estrutura 

narrativa em relação à temática do sertão. Isso posto, notaremos 

que o modo como Ronaldo Correia de Brito estrutura a narrativa 

é um ponto chave para a construção memorialística desse sertão 

misterioso que é Galileia. As simbologias presentes na poética do 

romance são de uma sofisticação literária valiosa e dificilmente 

encontrada na produção brasileira contemporânea. Partindo desse 

pressuposto, mostraremos, então, algumas das ironias escondidas 

sob as simbologias do sertão de Galileia.

A narrativa sertaneja chega à contemporaneidade

São várias as peculiaridades da narrativa de Galileia. 

Assim que se inicia a leitura, percebe-se a estrutura de romance 

pretendida pelo autor: “Adonias” intitula o primeiro capítulo 

do romance, da mesma maneira que os dezenove seguintes são 
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intitulados por nomes de outras personagens. A escolha não é 

fortuita: Adonias é o jovem médico, neto do patriarca Raimundo 

Caetano, que narra as histórias de Galileia e de quem as vivenciou.

No entanto, em meio ao tom de hesitação e insegurança da 

narração de Adonias – “Penso em voltar para o Recife, obedecendo 

a pressentimentos de desgraça, receios que me invadem em todas 

as reuniões da família” (p. 7) –, a disposição de flashes e cortes 

na narrativa em primeira pessoa não permite afirmar se é sob sua 

perspectiva que o mundo de Galileia vai aos poucos constituindo-

se para o leitor. Em meio às divagações e seu fluxo de consciência, 

os cortes, lembrando os cinematográficos flashbacks, indicam a 

entrada de uma descrição de cena, de um relato do passado ou do 

presente, ou ainda uma voz do inconsciente, como um sonho ou 

uma descrição fantástica.

Aliada a essa narrativa refinada, os traços de contempo-

raneidade se apresentam também a partir da exposição de marcas 

sociais do Brasil atual. Ao sertão de guerras entre jagunços de 

Grande sertão: veredas e da miséria dos sertanejos de Vidas secas, 

Ronaldo Correia de Brito leva denúncias sociais atuais, como a 

exploração sexual de menores no agreste nordestino e a perda 

da identidade sertaneja entre os mais jovens. Mais do que 

isso, apresenta um ambiente urbano em contraste com um rural, 

introduzindo imagens extremamente atuais no campo semântico 

do sertão. O contraste fica claro em passagens como:

– Já se acessa a internet na fazenda?
– Claro que não – responde Ismael, mesmo sem saber de 
certeza, porque há anos não mora na Galileia. – Aquilo lá não 
é Miami. Tem energia elétrica e já está muito bom. Você pode 
assistir ao Big Brother, ou ir pra cidade, se quiser navegar (p. 34).
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Mas ele quis um celular! Desejou não sei pra quê. Não tem 
nenhuma utilidade aqui. Nem pegar pega. Pode ligar o seu agora e 
testar. Pega? Não pega! Ele viu na televisão e achou bonito. Agora, 
os rapazes acham feio vestir roupa de couro, botar um chapéu na 
cabeça. Estão no direito deles. Mudaram os tempos (p. 38).

A narrativa que abre espaço a essas marcas da contem-

poraneidade não está totalmente dissociada de uma linguagem 

poética, como propôs Guimarães Rosa. Algumas imagens possuem 

uma sonoridade bem marcada pela oralidade: “As moscas zanzam 

fora de hora, despertadas pela luz. [...] Parecem insones, sem 

saber o que fazem” (p. 33), diz o narrador. Ao falar das moscas, 

a sentença que se segue apresenta uma mescla de sonoridade dos 

fonemas [s] e [z] que nos remete ao som produzido pelo zanzar 

desses insetos.

Algumas imagens metafóricas também merecem destaque:

O céu prepara-se para chover, bem no jeito do sertão, o tempo muda 
ligeiro, carregando-se de nuvens pesadas. Troveja, relampeja, 
verbos impessoais, não podem ser conjugados com sujeito (p. 35).

O autor brinca com a função sintática dos verbos classifi-
cados como impessoais pela gramática tradicional, lembrando que 
essas ações independem da vontade humana.

Ainda sobre a narrativa, é importante frisar que o 
isomorfismo aplicado pelo autor remete-nos, em uma passagem 
singular no romance, a uma tradição metaficcional já trabalhada 
por grandes literatos ocidentais. Laurence Sterne, Almeida Garrett 
e Machado de Assis foram alguns que questionaram o fazer 
literário como apenas texto, inovando-o graficamente. Com isso, o 
isomorfismo ganha dimensões muito mais amplas.
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Em determinado momento, o narrador não presta 
atenção em um diálogo estabelecido com um senhor dono de um 
bar. A maneira como reproduz a falta de atenção ao que é dito 
é transposto para o papel por meio de frases soltas e palavras 
distanciadas. Dessa forma, os espaços “em branco” nos remetem, 
isomorficamente, ao espaço em branco na mente do narrador, que 
não depreendeu o que foi dito.

A memória do sertão capturada por uma lente multifocal

A disposição estrutural do romance em vinte capítulos 
intitulados com o nome dos personagens é de fundamental 
importância para compreender o trabalho memorialístico intrínse-
co à narrativa de Galileia. Conforme os capítulos apresentam a 
perspectiva de ou sobre uma personagem, a perspectiva do narrador 
entra em confronto com os relatos que se seguem sobre ela, o que 
nos leva a uma narrativa multifocal. Essa narrativa é a responsável 
por recriar as memórias das personagens, principalmente do 
patriarca Raimundo Caetano, partindo para uma memória coletiva: 
as mais diversas – e profanas – histórias das terras de Galileia.

Um dos grandes méritos do romance está em não apresentar 
uma narrativa convencional, com início, meio e fim bem delimitados. 
Os vários focos narrativos e perspectivos não permitem que uma 
imagem clara da memória de Galileia seja recriada, já que os pontos 
de vista são vagos, imprecisos e chegam a entrar em conflito. Dessa 
forma, as perspectivas de dois personagens para um mesmo relato, 
aliadas à perspectiva opinativa do narrador Adonias, apresentam 
versões diferentes.

Com a aproximação da morte de Raimundo Caetano, a 
família retorna à fazenda. O que parecia passado agora se funde 
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com o presente, e a partir disso começa o trabalho memorialístico 
do romance: a Galileia do passado é revivida agora como memória e 
recriada de maneira que o leitor possa vivenciá-la. É esse retorno o 
fator propulsor para que toda a memória acumulada nos personagens 
emane-se, de forma que o autor nos leva a questionar se a memória 
está perdida no interior dos personagens ou em Galileia.

A indefinição da memória do espaço físico está ligada 
diretamente às histórias, também pouco explicadas, de Raimundo 
Caetano. De alguma maneira – geralmente negativa – todas as 
personagens têm uma ligação com o patriarca, recontadas a partir 
de relatos escondidos sob a narrativa multifocal do romance.  
O passado vivido em Galileia é apresentado como pouco agradável, 
de que se quer distanciar, não só sob a ótica de Adonias, mas 
também dos outros netos: Ismael, Elias e Davi. Em uma metáfora 
retomada em vários momentos do romance, Adonias diz:

– Meu pai exigia que eu memorizasse as plantas da caatinga, por 
mais insignificantes que me parecessem. Eu recitava os nomes, 
mas era incapaz de reconhecer as árvores [...].
Recitei os nomes com orgulho da memória, e depois recaí na 
tristeza. O meu conhecimento me parecia inútil. Nunca o usei 
em nada. Atravesso os sertões vislumbrando sombras negras, 
os restos vegetais dessa memória (p. 12).

A memória dos nomes das plantas da caatinga é sempre 

retomada por Adonias no decorrer da narrativa, como digressões. 

Os nomes decorados são a grande metáfora subjacente às passagens 

em que as recordações do passado da personagem questionam a 

utilidade de rememorar Galileia. Partindo da premissa de que toda 

memória é seletiva, o autor questiona a consciência de tal seleção. 

Na verdade, mostra que a memória trabalha sempre com o 
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inconsciente humano, já que não somos capazes de selecionar 

o que queremos memorizar.

Manuel Antônio de Castro trata de duas memórias, uma natural 

e outra cultural. No entanto, lembra que entre as duas não há oposição:

Hoje se lê a memória natural como código genético, o que é uma 
denominação imprópria, pois só pode haver memória natural 
porque já é linguagem. O conceito de código não dá conta 
do que é linguagem. Em vista disso a memória cultural é a 
memória natural manifestada como linguagem, não como 
linguagem cultural, mas como linguagem simplesmente, sem 
atributos (2009, 2; grifo nosso).

Em outras palavras, Castro afirma que a linguagem é 

responsável pela transmissão da memória e que sem ela não há 

processo de transmissão. No entanto, a transmissão da memória 

pode ocorrer, como ele também lembra, de forma natural, pela 

genética, que transpõe as memórias biológicas de homem para 

homem. Portanto, em Galileia temos uma memória do sertão 

repassada em dois níveis.

No primeiro nível, cultural, a memória coletiva é repassada 

pela linguagem até suas últimas instâncias, em que a própria 

literatura é responsável por levá-la aos leitores. No segundo nível, 

biológico, a memória sertaneja é carregada pelos homens do sertão, 

lembrando o que já dizia Guimarães Rosa: “O sertão está em toda 

parte” (1956, 8). Só está porque os homens o carregam dentro de si. 

Assim, em determinada passagem, Ismael, primo de Adonias, diz 

que “o sertão a gente traz nos olhos, no sangue, nos cromossomos.  

É uma doença sem cura” (p. 19). O sertão está tão intrínseco à 

personagem que se configura uma doença incurável e hereditária.
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“Por que a memória de Adonias ainda guarda os nomes 

de plantas da caatinga, bem como todas as recordações de sua 

infância em Galileia?”, faz-nos questionar Ronaldo. A resposta 

está na própria memória do sertão, que naturalmente se estabelece 

como intrínseca ao sertanejo. O homem pode até sair do sertão, 

como fizeram os netos de Raimundo Caetano, mas o sertão nunca 

sairá de dentro deles.

A ironia oculta sob a simbologia e os mistérios de Galileia

Galileia esconde muito mais do que as profanações de 

Raimundo Caetano. É um romance repleto de simbologias e 

referências que permitem aos leitores uma interpretação ampla da 

história dos mandos e desmandos de Raimundo Caetano no sertão 

cearense. O ponto que mais nos chama atenção desde o início é a 

grande quantidade de referências bíblicas, partindo logo do título 

do romance. Intitular seu romance de “Galileia”, a terra sagrada 

em que Jesus passa a maior parte da sua vida, desde a infância 

até seu retorno à Judeia, pode ser entendido como uma grande 

ironia do autor.

Segundo o Evangelho de São Mateus, Jesus, ainda criança, 

segue com os pais para Nazaré, cidade da Galileia, onde “será 

chamado Nazareno” (Mt., 2:23). Após a ida às terras da Galileia, 

Jesus só recebe nova referência quando de seu batismo pelo 

apóstolo João, já com trinta anos de idade. São Lucas ainda faz 

referência ao encontro de Jesus com os sábios “doutores” (Lc., 2:46) 

em Jerusalém, seguindo logo após para Nazaré, onde “crescia Jesus 

em sabedoria, e em estatura, e em graça para com Deus e os homens” 

(Lc., 2:52), não havendo mais nenhuma referência até seu batismo.
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Assim, as terras sagradas de Galileia são marcadas, 

dentre outros significativos fatos da vida de Jesus Cristo, como 

o período do oculto, do obscuro, do não dito na vida de Cristo.  

Da mesma forma, na Galileia de Ronaldo Correia de Brito temos um 

espaço que preserva as memórias ocultas e obscuras de Raimundo 

Caetano. A ironia decorre do fato de na Bíblia termos um espaço 

ligado ao sagrado, ao passo que na fazenda do patriarca se executam 

os atos mais profanos, como assassinatos, adultérios e vinganças.

A ironia se estende ao se ressaltar que Raimundo Caetano 

se orgulha de ser dono de todo o império que fora outrora Galileia, 

e assim dizer-se “de Galileia”, ao passo que Cristo era chamado 

pelos habitantes da Judeia como “o Galileu” ou “o de Galileia” com 

um sentido pejorativo, já que seus habitantes eram considerados 

pouco inteligentes e indisciplinados.

A referência bíblica inclui ainda traços do Antigo 

Testamento. Adonias relata que a família dos Rego Castro é 

proveniente de cristãos novos, portanto todos os filhos e netos 

do patriarca têm nomes bíblicos, bem como seus ancestrais.  

É justamente Raimundo Caetano o único a ser batizado com 

um nome não bíblico: “– Abraão não ser nome cristão! Com este 

nome não batizo” (p. 29) foram as palavras do padre estrangeiro 

no momento em que se batizava o patriarca. Assim, o narrador 

justifica a escolha dos nomes de todos os seus descendentes:  

“A escolha se deu por causa de uma humilhação sofrida no 

momento do seu batismo” (p. 28).

Durante todo o romance percebe-se que as referências 
religiosas estão diretamente ligadas às ironias ocultas no texto. 
Não é de se espantar que no momento em que se espera a morte de 

Raimundo Caetano, tais referências – e consequentemente as ironias  
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– se aprofundem: até o fim do romance, o patriarca não morre, 

por mais que assim ele deseje. E questiona: “Adonias, será pecado 

desejar morrer?” (p. 221). A religiosidade de Raimundo Caetano 

é posta em xeque diversas vezes pelo narrador: “Ele próprio se 

declarava um católico apostólico romano” (p. 29), ao mesmo tempo 

que “a vida toda praticou um catolicismo pagão” (p. 23).

Diante da iminente morte do patriarca, Adonias declara que 

“ninguém se aproxima do avô com sincera compaixão” (p. 106), 

como, de resto, fizera o avô com as pessoas ao longo da vida. A ironia, 

por fim, eleva-se de tal forma que o pecador se questiona sobre um 

último pecado, à beira da morte, que não consegue mais realizar.
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Walter Benjamin & Clarice Lispector:  
confluências históricas

Jander de Melo Marques Araújo* 

“Em cada época, é preciso arrancar a tradição ao 
conformismo, que quer apoderar-se dela”. 

 Walter Benjamin
 

“O que te falo nunca é o que eu te falo e sim outra coisa”.
Clarice Lispector

Uma teoria tem grande validade quando abrange instru-
mentos que permitem interpretar eventos diversos daqueles a 
partir dos quais tiveram origem. O conceito de história do pensador 
Walter Benjamin (1892-1940) é um dos elementos que confluem 
para esta premissa. Sua atualidade ainda é intensa. Mas isto não é 
estranho no que se refere a Walter Benjamin. Não é difícil entender 
pelos seus textos que ele escrevia para além do seu tempo e que 
suas teorias ultrapassavam qualquer moda de época. Consciente 
da linguagem, rigoroso e radical com seu pensamento, o pensador 
alemão nos conduz a novos caminhos para além daqueles que 
percorreu. Aqui, este caminho nos leva a Clarice Lispector, escritora 
que, três anos após a morte de Walter Benjamin (1940), publica o 
seu primeiro livro, Perto do coração selvagem (1943).

A confluência de Benjamin com Clarice está relacionada 

ao conceito de história do primeiro. Como horizonte, ele estará 

* Mestrando em Teoria Literária (UFRJ).
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presente aqui em dois níveis de leitura de Clarice: o interno e o 

externo. O externo esclareço a seguir. O interno estará mergulhado 

na breve leitura que farei de Água viva. Por ser o mais radical de 

Clarice – embora considere sobremaneira A paixão segundo GH –, 

Água viva é o livro da autora que mais possui elementos para a 

defesa do éthos deste texto.

Com seu conceito de história, Benjamin quer atingir duas 

historiografias: a progressista e a burguesa. A progressista era a 

concepção de história em vigor na social-democracia alemã da 

República de Weimar (1919-1933). Ela continha a ideia de um 

progresso inevitável e cientificamente previsível. Na burguesa, 

também chamada de historicismo, havia uma intenção artificial de 

reviver o passado por meio de uma espécie de identificação afetiva 

do historiador com seu objeto (Gagnebin: 1994), o que equivale a 

dizer que havia “a” escolha a ser feita diante dos fatos da História. 

O historicismo culmina legitimamente na história universal. 
[...] A história universal não tem qualquer armação teórica. Seu 
procedimento é aditivo. Ela utiliza a massa dos fatos, para com 
eles preencher o tempo homogêneo e vazio (Benjamin: 1994, 231). 

Sabe-se que a escolha, naquele instante e desde sempre, 

foi e é pelos fatos protagonizados pelos vencedores da História. 

Diante disto, Benjamin propõe uma historiografia diversa e 

radical. Ela está relacionada à história dos vencidos. Daquelas 

pessoas que não tiveram vez na avalanche da História ou,  

se tiveram, não conseguiram a voz necessária para narrar as “suas” 

histórias. Benjamin passa então a distinguir um novo historiador: o 

materialista. Ele será capaz de identificar no passado os germes de 

uma outra história, no entanto, a partir do presente e da saturação 
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de “agoras”. Será capaz de, a partir dos destroços, dos cacos 
encontrados das histórias dos vencidos, gerar um novo tempo. 
Seu princípio é, portanto, construtivo e não aditivo. Ele leva em 
consideração os sofrimentos acumulados e oferece uma nova face 
às esperanças frustradas. O novo tempo é o “tempo de agora”, que, 
segundo Jeanne Marie Gagnebin, se caracteriza por uma inten-
sidade e uma brevidade cujo modelo foi explicitamente tomado da 
tradição messiânica e da mística judaica. Há nesse pensamento a 
proposta de um novo e radical processo de escrita historiográfica. 
Essa nova escrita é composta das narrativas dos vencidos. Para 
Walter Benjamin, eles não se foram. O historiador materialista é 
o grande tigre surrealista que salta feroz para o passado a fim de 
que, atravessado pelo presente, possa dar voz aos adormecidos.  
De acordo com Benjamin, não poderia haver mais uma história 
linear e progressista, com sua eterna imagem do passado.

Mas que relação teria esse conceito de história com a obra 

de Clarice Lispector? Na verdade, a obra da autora não só está 

relacionada com o conceito benjaminiano de história, porém, bem 

mais do que isso, mantém uma relação profunda com a riqueza de 

sentidos daquele conceito. Com isto, cabe esclarecer que Benjamin 

não está necessariamente falando da História, isto é, a disciplina 

História. Ele também está atravessando esta História com a possi-

bilidade de novas narrativas. Questiona não apenas o que é contar 

uma história ou por que meios a contamos. Está refletindo também 

sobre todos os níveis de narrações: a História, histórias, estórias.  

É para este ponto que Clarice conflui.
Sabemos que Clarice Lispector surge em um momento 

singular da historiografia literária brasileira. Primeiro, após a 
Semana de 22. Segundo, também depois do regionalismo, que, 
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estranhamente para a lógica de uma série literária progressista, 
se seguiu ao Modernismo. Mas o intrigante desta História é 
que, mesmo depois das experimentações de linguagem de nossa 
vanguarda, Clarice não foi entendida de primeira e, ainda hoje, 
provoca um grande estranhamento mesmo naqueles que detêm 
uma experiência maior com a leitura de textos literários.

Diante disto, podemos antever que numa historiografia 

dominante estariam as seguintes questões: se antes houve o regio-

nalismo, por que depois haveria Clarice Lispector? Clarice não 

deveria ter sido a continuação da série literária? Por outro lado, 

questionaria da seguinte maneira: se antes do regionalismo houve 

o Modernismo, por que depois é tão estranha a obra de Clarice para 

os leitores? Seu objetivo não vai além da História, de seguir uma 

tradição? Ou: o que buscou não foi justamente uma outra tradição, 

isto é, a quebra do conformismo desta?

Aprendemos a ler linearmente. Com a literatura queremos 

questionar a nossa existência, mas também organizá-la. Assim 

como aprendemos a ler linearmente, também saturamos a nossa 

História de uma progressão, de um fim (télos). Mas isto tem como 

consequência o fato de havermos automatizado nossa ideia de 

literatura, em função daquele conceito de História que Walter 

Benjamin combate. No entanto, a literatura não está fora da 

História. A literatura é um microcosmo dentro da História que, por 

sua vez, queremos narrar. Assim, há uma automatização da escrita 

e da leitura da literatura – ou seja, a necessidade natural que temos 

de forma e conteúdo, personagens, tempo e espaço, começo, meio e 

fim. De maneira semelhante, temos uma historiografia progressista 

que busca automatizar a História, desarticulando as suas tensões e 

apagando as esperanças dos vencidos. Então, atravessado por esses 
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questionamentos, acredito que Clarice Lispector suspende essa 

automatização, contribuindo literariamente para um novo tempo 

histórico: o tempo benjaminiano. 

Clarice escreve por saltos, recomeços, memórias, 

suspensões de tempo. Seu trabalho com a linguagem, sua escrita, 

a maneira como maneja as suas narrativas está profundamente 

relacionada com o conceito de história de Benjamin. É por isso que 

não devemos entendê-la a partir de uma série literária. Diante da 

história da literatura, Clarice provocou saltos. Esses saltos estão 

relacionados não apenas à História, a um tempo externo. Eles con-

fluem para um tempo interior. Mas este tempo é um “agora” que 

desestabiliza. É o que permite ao leitor ter contato com novos 

tempos históricos para além do oficial e aparentemente natural. 

Prova disso é a epifania – mas com muita consciência/reflexão 

para os possíveis desavisados – da ficção Água viva. A interpretação 

a seguir considera profundamente – como horizonte, como 

perspectiva – uma leitura da história em Benjamin, sobretudo 

fundamentado no seu último texto: “Sobre o conceito da história”.

Mônadas no mar profundo da linguagem

“Não te demores nas ondas que se quebram a teus pés;  
enquanto estiverem na água, novas ondas se quebrarão neles”.

Walter Benjamin

Água viva revela sua complexidade já em seu título. Como a 

água, substância movediça, sobre a qual dificilmente conseguimos 

flutuar, o livro é onde mais radicalmente Clarice revela a sua escrita 

benjaminiana. Desviante de qualquer gênero, Água viva não pode 

ser considerado um romance, daqueles que geralmente conhecemos, 
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com começo, meio e fim, além de espaço e tempo definidos. É uma 

experiência da língua que não se prende a especificações formais e 

da qual dificilmente saímos ilesos. “Estou atrás do que fica atrás do 

pensamento. Inútil querer me classificar: eu simplesmente escapulo 

não deixando, gênero não me pega mais” (Lispector: 1998a, 12-3).

 Sobre a água não nos mantemos. Mesmo flutuando não nos 

mantemos. Nas ondas, nas espumas, na superfície aparentemente 

lisa do oceano num dia calmo, a água sempre nos mantém alertas. 

Nunca indiferentes.

Temos também a água-viva, substância orgânica e 

gelatinosa que, devido à sua transparência, confunde-se com a 

translúcida superfície do oceano e a escuridão de suas profundezas. 

Aparentemente inocente, a água-viva queima. Queima pela sua 

proteção. Queima para não se ver atravessada por nossos inocentes 

dedos num dia ensolarado com as crianças na praia.

Água viva é o movediço da água e a queimadura da água-viva 

atravessados pela linguagem. Estamos aqui afastados das espacialidades 

e temporalidades definidas pela origem do romance. Temos no livro 

apenas um “Eu” escrevendo para um “Tu”. O Eu é uma pintora – de 

grutas. “As grutas são o meu inferno” (p. 14). O Tu se revela ao longo 

da escrita como um amor do Eu. Mas o Tu nunca aparece, porém é o 

amor profundo do Eu: “Parece com momentos que tive contigo, quando 

te amava” (p. 13); “Quero escrever-te como quem aprende” (p. 13). 

Para esse Tu, a narradora flutua entre a ternura e amargura: “venho do 

inferno de amor mas agora estou livre de ti” (p. 15); “Eu sou antes, eu 

sou quase, eu sou nunca. E tudo isso ganhei ao deixar de te amar” (p. 17); 

“Para te escrever eu antes me perfumo toda” (p. 48). 
Poderia esse Tu ser o próprio leitor? Nada impede. Mas no 

movimento de sua escrita a narradora quer prestar contas a um 
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outro-tu. “Pois estou te prestando contas aqui mesmo” (p. 57).  
Sua escrita é então uma libertação deste outro. Ela quer encontrar 
o “aquilo”, o “ele/ela”, o mistério do impessoal, que ela chama de it. 
E é por meio do trivial, dos fenômenos do mundo – flores, grutas, 
rosa, cavalo, coruja – que o Eu se alimenta de modo a se libertar. 
Esta libertação é de algo anônimo, inominável. Acompanhamos a 
descida aos infernos da narradora, descida que não necessariamente 
é ruim, em busca de um it, de um impessoal libertador. E também 
podemos remeter a uma libertação não somente humana, mas 
também uma libertação “linguageira”, uma libertação do “fascismo 
da linguagem” (Barthes: 1984). Pois todos os sistemas do mundo são 
atravessados pela linguagem. Quando a narradora nos diz “comecei 
estas páginas também com o fim de preparar-me para pintar”  
(p. 18), podemos entender este movimento como a consciência 
do Eu de que tudo de alguma maneira passa pela linguagem. Nada 
escapa à linguagem para a narradora. Seu encontro com a escrita 
apreendendo o “trivial” do mundo é o desvio a fim de que ela “seja” 
pela linguagem. “Sendo”, na linguagem, ela pode ser tornar o 
“aquilo”, o it e, finalmente, o “ele/ela”.

Por mais que tentemos, o livro suspende a nossa possibi-
lidade de compreendê-lo por meio de uma História. Não há fatos 
ou acontecimentos nem um tempo em Água viva. Há instantes 
e tensões de temporalidades. Passado e futuro são intricados, 
revelando-se no presente: “Estou neste instante num vazio branco 
esperando o próximo instante” (p. 48). Não podemos apreender 
este instante – palavra que aparece tantas vezes ao longo do livro 
– como um tempo sem experiência e uma escrita fugaz sem o 
árduo trabalho com a linguagem. É um instante cuja gestação não 
é por meio da lógica, mas da intuição e do desvio da consciência: 
“Que mal porém tem eu me afastar da lógica? Estou lidando com a 
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matéria-prima” (p. 12); “Quem for capaz de parar de raciocinar – o 
que é terrivelmente difícil – que me acompanhe” (p. 30).

Em Água viva, a narradora acorda, dorme, vira a noite, 
“pede” para morrer e nascer, desvia-se de qualquer realidade, mas 
nunca a fim de que algo aconteça. Para a narradora não é a massa 
de fatos que importa. Ela quer extrair de cada instante uma vida 
determinada. Em poucos momentos do texto há uma referência 
“real” para o leitor, ou seja, alguém exterior à personagem que 
provoca um acontecimento mais verossímil. E a narradora-
personagem tem uma profunda consciência disso. Repentinamente, 
por exemplo, ela volta ao texto – porque ela “é” com o texto, vai 
escrevendo e existindo com o texto –, depois de receber uma carta 
ou um telefonema. Esses acontecimentos parecem salvar os leitores 
do afogamento, apesar de a narradora não demonstrar nenhuma 
piedade por eles, pois somente com a suspensão do real, remetendo-
se contudo a ele, precisamente ao trivial, o leitor poderá “ser”. 
Diante dessa situação, uma carta ou um telefonema é um choque, 
uma desestabilização do leitor. Ou seria para alguns, acostumados 
a uma história linear, uma salvação? No entanto, mesmo essa volta 
pode ser também um retorno a um ambiente instável.

Vou agora parar um pouco para me aprofundar mais. Depois eu volto.
Voltei. Fui existindo. Recebi uma carta de S. Paulo de pessoa que 
não conheço. Carta derradeira de suicida. Telefonei para São 
Paulo. O telefone não respondia, tocava e tocava e soava como 
num apartamento em silêncio. Morreu ou não morreu. Hoje de 
manhã telefonei de novo: continuava a não responder. Morreu, 
sim. Nunca esquecerei.
Não estou mais assustada. Deixa-me falar, está bem? (p. 32).

E ainda um telefonema no qual finalmente aparece um 
nome próprio e a consciência da narradora de que nada “aconteceu” 
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ainda. Portanto, ela não está lidando com fatos. Não é um fato que 
é seu fio da meada. Algo acontece, mas é apenas um intermezzo a 
fim de que a narradora tome conta novamente do mundo.

Tenho que interromper porque – Eu não disse? Eu não disse que 
um dia ia me acontecer uma coisa? Pois aconteceu agora mesmo. 
Um homem chamado João falou comigo pelo telefone. Ele se 
criou no profundo da Amazônia. E diz que lá corre a lenda de uma 
planta que fala. Chama-se tajá. E dizem que sendo mistificada de 
um modo ritualista pelos indígenas, ela eventualmente diz uma 
palavra. João me contou uma coisa que não tem explicação: uma 
vez entrou tarde da noite em casa e quando estava passando 
pelo corredor onde estava a planta ouviu a palavra “João”.  
Então pensou que era sua mãe o chamando e respondeu: já vou. 
Subiu mas encontrou a mãe e o pai ressonando profundamente.
Estou cansada. Meu cansaço vem muito porque sou pessoa 
extremamente ocupada: tomo conta do mundo (p. 55).

É por meio de um nome dos mais comuns e com uma realidade 
bem longínqua que a narradora faz “algo acontecer”. Cabe lembrar 
que ela, em alguns momentos, situa-se escrevendo num espaço do 
qual um de seus ambientes é um terraço à beira mar: “Todos os dias 
olho pelo terraço para o pedaço de praia com mar e vejo as espessas 
espumas mais brancas e que durante a noite as águas avançaram 
inquietas” (idem). Mas não podemos perder de vista que esse 
terraço é apenas o aparente descanso de sua escrita. Na maioria das 
vezes, a narradora está vivendo os diversos ambientes e tempos que 
propõe. Estamos diante de ambientes e tempos messiânicos que, a 
todo o momento, “salvam” o Eu. São revelações que se sucedem na 
instabilidade deste Eu querendo apreender o it.

Quem de fato é a narradora, isto é, este Eu em diluição que 
“é” tomando conta do mundo mas sem ser nomeado? Pois Água viva 
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é uma tessitura que se movimenta nomeando o mundo: “a” coruja,  
“a” rosa, “a” gruta, “o” cavalo. A partir desses seres, sobretudo 
aqueles da natureza, há um desencadeamento de situações. Mas, 
de repente, essas mesmas situações cessam, mantendo a sua 
significação como um microcosmo dentro de todo o livro. Vários 
microcosmos se estilhaçam por toda a narrativa, possibilitando 
um movimento livre tanto de leitura quanto de interpretação.  
O comportamento de Clarice Lispector frente às coisas do mundo 
– as quais choca a fim de imobilizá-las e manejar os seus interiores, 
desestabilizando a nossa relação com elas – nos remete a um conceito 
caro a Benjamin: “mônada”. É um conceito que Benjamin retira do 
filósofo Leibniz (1646-1716). Segundo sua filosofia, a mônada é 
uma substância simples, ativa e indivisível, da qual todos os corpos 
são formados. Para Benjamin, a obra de arte é uma mônada. Nela se 
acomoda toda uma época histórica. Na tese 17 de seu último texto,  
“Sobre o conceito da história”, ele não fala explicitamente da obra de 
arte, mas seu conceito de história é impregnado do movimento da arte.

Pensar não inclui apenas o movimento das ideias, mas também sua 

imobilização. Quando o pensamento para, bruscamente, numa 

configuração saturada de tensões, ele lhes comunica um choque, 

através do qual essa configuração se cristaliza enquanto mônada. 

O materialista histórico só se aproxima de um objeto histórico 

quando o confronta enquanto mônada (Benjamin: 1994, 231).

Por analogia, Clarice, sobretudo na obra analisada, nomeia 
e satura de tensões diversos elementos do mundo. Água viva é um fio 

coberto de mônadas que quer fazer emergir o aparentemente inútil. 

Aquele microcosmo que se esconde na poeira do cotidiano e espera a 

distração “tensionada” do artista. A autora, com essa obra, realiza uma 
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espécie de “interpretação micrológico-alegórica” do mundo, o que lhe 

permite decifrar, por meio dos elementos que recolhe, aqueles “signos 

e fragmentos significativos que, postos em nova configuração, possam 

permitir uma nova significação” (Bordin: s.d.). Água viva é, portanto, 

uma mônada. Seu interior recolhe uma constelação alegórica, plena de 

sentidos e possibilidades de interpretação.
Água viva é um livro esponjoso, sorvendo, diluindo, filtrando 

atmosferas atravessadas pela escrita dessa mulher-eu, pintora que 
escreve, mas que também se remete à música. Porque estamos 
diante de um livro de movimentos, porém desarmônicos. Não é uma 
narrativa – uma ficção – que busca um télos, um fim. Prova disto é 
o fato de que podemos abri-lo – aliás, como A paixão segundo GH – 
e lê-lo aleatoriamente. Não estou dizendo com isso que Água viva 
possui uma escrita automática, mas que carrega dentro de si um 
caleidoscópio. Neste há milhares de olhares porque a sua narradora 
também constrói esse livro com mil olhos. Com mil tempos e espaços: 
“Por enquanto o tempo é quanto dura um pensamento” (p. 21). 

Há um trecho em Água viva que é uma das melhores chaves 
para compreender o livro, para apreender minimamente por que 
ele é construído de tantas entrelinhas e por que essas entrelinhas 
não podem se revelar tão facilmente. 

Quem me acompanha que me acompanhe: a caminhada é longa, 
é sofrida mas é vivida. Porque agora que te falo a sério: não estou 
brincando com palavras. Encarno-me nas frases voluptuosas 
e ininteligíveis que se enovelam para além das palavras. E um 
silêncio se evola sutil do entrechoque das frases.
Então escrever é o modo de quem tem a palavra como isca:  
a palavra pescando o que não é palavra. Quando essa não-palavra  
– a entrelinha – morde a isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez que 
se pescou a entrelinha, poder-se-ia com alívio jogar a palavra fora.  
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Mas aí cessa a analogia: a não-palavra, ao morder a isca, 
incorporou-a. O que salva então é escrever distraidamente.
Não quero ter a terrível limitação de quem vive apenas do que é 
passível de fazer sentido. Eu não: quero é uma verdade inventada.
O que te direi? Te direi os instantes (p. 20).

Da natureza da linguagem. Da transfiguração ousada da/pela 

literatura. Da práxis do pensamento de Walter Benjamin na literatura. 

Do sentido da vida. É o que esse precioso livro, tão transformador, 

potencializa para aqueles que ousam lê-lo até o seu “antifim”.
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Costurando os retalhos:  
Um beijo de colombina, de Adriana Lisboa

João Paulo M. Dias*

A ficção brasileira contemporânea é marcada pela diversi-

dade: mesmo que nenhum período histórico e literário seja total-

mente homogêneo, a conjuntura atual se mostra mais heterogênea 

do que nunca. Tal pluralidade evidentemente marca a literatura 

brasileira recente, ainda que alguns pontos liguem as ficções produ-

zidas no presente, aparecendo nos diferentes escritores, proposital-

mente ou não. 

Em ensaio de 2003, Flávio Carneiro aponta algumas 

peculiaridades da literatura brasileira do final do século XX e início 

do XXI, como o retorno aos cenários rurais e às pequenas cidades, 

passando pelo reavivamento do narrador clássico e incursões por 

hibridismos e reescrituras. Nossa literatura se mostra, portanto, 

aberta a diversas picadas culturais e literárias que surgiram e sur-

gem a todo o momento no cenário da escrita.

Essa multiplicidade vem ao encontro do termo pós-

moderno, muito em voga no final do século passado e no começo 

deste, pois também abarca o diálogo entre as obras clássicas e as 

contemporâneas. Assim se explica que em livro de 2008 Beatriz 

Resende toque no aspecto aberto da literatura brasileira do século 

* Mestre em Literatura Brasileira (UFRJ).
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XXI ao enfocar a pluralidade dos movimentos e suas ligações 

com outros momentos históricos. Segundo a analista, as obras 

pós-modernas trazem à tona a relação entre tradição e inovação, 

conservação e renovação, cultura de massa e cultura clássica.

Tecendo a colcha

Não entrarei a fundo na questão da pós-modernidade, 

tampouco listarei características de “um suposto estilo de época”: 

o foco deste artigo é o romance Um beijo de colombina (2003),  

de Adriana Lisboa. É importante ressaltar, porém, que pós-

moderno não deve ser visto ou entendido como o contrário do 

moderno (um antimodernismo ou contramodernismo), mas como 

visitação ao moderno (Moriconi, 1994).

Entre as diversas possibilidades apontadas por Carneiro na 

ficção contemporânea, uma em particular chama minha atenção na 

obra de Adriana: a reescritura. Carneiro, seguindo o pensamento de 

Moriconi, atenta para o cunho pós-moderno dessa característica: 

A ficção pós-moderna não seria, portanto, uma ficção do contra, 
pautada pela negatividade modernista, mas, ao contrário, uma 
ficção guiada sobretudo pela reescritura – inclusive de textos 
modernistas (Carneiro: 2003, 61).

Um beijo de colombina é isso: uma visitação à obra de Manuel 

Bandeira. O livro conta a história de uma escritora que deseja 

compor um romance com reflexos de poemas do poeta modernista, 

mais especificamente de versos de Estrela da vida inteira. O narrador 

é seu namorado, angustiado por sua morte e cada vez mais 

mergulhado na vida e na obra do poeta. Adriana tece uma colcha 
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de retalhos entre sua narrativa e partes dos escritos de Bandeira. 

Bandeira exerce tamanha influência na construção narrativa de 

Adriana que, levada também pela vontade de homenagear1 o poeta, 

a autora desenvolve sua narrativa baseada totalmente nos poemas.

Adriana constrói uma metaficção: escreve um romance sobre 

outro romance que deveria ser composto pela personagem Teresa. 

Isso lhe permite fazer várias referências à obra de Bandeira: através 

de nomes de capítulos, de falas de personagens e de locais em que 

o poeta viveu. Ao cruzar seu texto com um clássico como Bandeira, 

a autora pratica a reescritura, tendência que Damiana Maria de 

Carvalho também arrola como bastante presente em nosso tempo, 

ao afirmar que “o diálogo entre obras contemporâneas e obras 

clássicas – ou culturalmente estabelecidas – está consolidado como 

uma das principais vertentes da literatura contemporânea” (2005).

As muitas referências fazem pensar nas afirmações de 

Linda Hutcheon sobre a multiplicidade de locais, narrativas e visões 

diferentes, e como elas chegam até nós, leitores. Segundo a analista 

norte-americana, “a ficção pós-moderna manifesta certa introversão, 

um deslocamento autoconsciente na direção da forma do próprio ato 

de escrever” (1991, 168). Em Um beijo de colombina, a introversão e a 

análise do ato de escrever estão muito presentes: vê-se a construção 

de uma obra baseada numa personagem-escritora que cria um livro 

dentro de outro. Assim, três reescrituras partilham o espaço: a de 

Adriana, a de Teresa e a das duas em relação a Bandeira.
Os títulos dos capítulos remetem a versos de Bandeira 

e a própria personagem principal tem nome de poema: Teresa.  

1. A própria Adriana Lisboa afirmou em entrevista a Carlos Herculano Lopes: “Se eu tivesse 
de escolher o meu cânone, sem dúvida ele [Bandeira] estaria entre os primeiros nomes” 
(Lopes: 2004).
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Assim, a escritora nos mostra o caminho que pretende seguir, 
deixando clara sua intenção e mantendo a presença dos poemas ao 
longo de todo o texto.

O processo de reescritura se deixa perceber já no primeiro 
capítulo, quando o narrador-personagem, namorado de Teresa, 
se apropria de alguns versos de Bandeira, às vezes lendo-os como 
poemas, outras vezes usando-os na fala, sem marca de citação. 
Exemplo dessa assimilação encontramos no seguinte trecho:  
“Talvez por causa do poema, em que meus olhos foram dar, depois 
que abri o livro casualmente na página 142, resolvi comer uma maçã. 
E repeti, lembro-me bem: Dentro de ti, em pequenas pevides, palpita 
a vida prodigiosa, infinitamente” (Lisboa: 2003, 14). É interessante 
perceber que a citação feita diretamente sempre é marcada em itálico;  
caso haja uma integração entre a fala do personagem e a poesia, as 
marcas gráficas são dispensadas: “A primeira vez que vi Teresa, reparei 
nas pernas. Achei estúpidas. Mais curioso ainda, achei que a cara 
parecia uma perna” (p. 16). Tais versos fazem parte do poema “Teresa”,  
que aparece integrado à narrativa ao longo de todo o romance.  
O leitor deve, então, estar atento à mistura que aparece no texto.

A interferência poética dos versos de Bandeira tem outra 
consequência bem significativa para a composição do romance: 
não somente os poemas, mas o próprio gênero poético acaba por 
surgir na narrativa. De forma que os dois aspectos narrativos se 
apresentam integrados, em dualidade, contaminando a prosa e 
carregando o texto de lirismo.

A distância temporal entre os dois autores e, consequente-
mente, os diferentes níveis de composição e observação também são 
levados em conta por Adriana. Pode-se dizer que há um diálogo no 
interior do romance, uma relação intertextual entre moderno e pós-
moderno, conforme as palavras de Damiana Maria de Carvalho: 
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Esse fragmento da prosa de Lisboa, numa clara alusão ao 
Bandeira modernista – que, por sua vez, dialoga com o poema “O 
adeus de Teresa”, de Castro Alves –, apresenta o encontro entre 
duas épocas: moderno e pós-moderno em diálogo aberto (2005). 

Esse “diálogo aberto” não só enriquece toda a narrativa, 

como ajuda a construir um traço interessante de intertextualidade, 

pois vai além do simples uso de outro texto ou da referência a outra 

ideia. Na verdade, duas visões criativas acabam por se encontrar, 

ainda que originárias de épocas diferentes.

Adriana não fica apenas na referência a textos: vê a própria ci-

dade sob uma nova perspectiva, tanto na obra quanto na vida do poeta.

Além do texto: reescrituras físicas

A reescritura empreendida por Adriana equivale a uma 

espécie de antropofagia positiva.2 A narrativa também se reescreve 

para fora do entrecho, aproveitando as várias alusões do poeta à 

cidade do Rio de Janeiro. Embora não se refiram a textos, essas 

ligações têm toda a pertinência, afinal dizem respeito ao local de 

composição da poesia de Bandeira. As revelações da cidade em que 

ele residiu, em especial da área onde viveu, vêm ao encontro da 

ideia da autora de permear o romance de nexos com o poeta. 

No romance, a cidade física aparece de maneira diferente 

daquela mostrada pelo poeta. Em sua página na internet, a própria 

autora alude à sua intenção: 

2. Uso a expressão na acepção de Robert Stam, para quem “a noção de ‘antropofagia’ simples-
mente reconhece a inevitabilidade da intertextualidade, para usar o termo de Kristeva, ou do 
‘dialogismo’, para usar o de Bakhtin” (Stam: 2000, 55).
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O cenário dessa jornada literária é o Rio de Janeiro. Não a cidade 
dos cartões-postais, das poesias e das telenovelas, mas o Rio 
mais simples dos bares e padarias de Vila Isabel, das travessias 
das barcas que levam a Niterói, das velhas ruas do Centro, dos 
engarrafamentos na Praça da Bandeira e da Cinelândia repleta 
de vendedores ambulantes de livros e discos usados e CDs 
falsificados (2003). 

A reescritura física parte de uma cidade idealizada como 

cartão-postal e chega à situação atual, propondo um novo olhar 

sobre o que se considerava a Cidade Maravilhosa. Seguindo pelas 

ruas do Centro e proximidades, a narrativa reconstrói o itinerário 

do próprio Bandeira. É o que atesta Marcelo Moutinho, em sua 

resenha do romance: “As alusões são muitas: o nome de Teresa,  

o título da obra e de todos os seus capítulos, a Rua Moraes e Vale, 

onde o poeta morou” (2004).

Seguindo por esse mesmo caminho, é importante ressaltar 

que, ao descobrir que Teresa não estava morta, o narrador vai 

encontrá-la justamente na casa onde o poeta morou, intensificando 

a relação intertextual entre ficção e real, como observa o persona-

gem-narrador: “Talvez alguma coisa a ver com seu novo romance. 

Ele morou aqui, Manuel Bandeira. Nesta rua. Acho que já te disse 

isso. E ela ia escrever sobre ele, acho que também já te disse isso”. 

E ainda: “Era ela. Que estava ali. Na rua de Manuel Bandeira.  

Uma mulher de um poema de Manuel Bandeira, com o nome de 

um poema de Manuel Bandeira” (pp. 124-5). Essas duas passagens 

comprovam o intento de ligar a ficção à realidade e reescrever  

(ou reobservar) a relação entre poeta, obra, local e romance.

Digna de nota é ainda a existência, em nota ao final do 

livro, da lista de textos de Bandeira usados para a composição do 
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romance, apresentados como fonte de inspiração. Essa atitude de 

Adriana talvez se deva ao fato de outros autores que se basearam 

em textos canônicos terem sido acusados de plágio. Os resenhistas 

valorizaram sua preocupação. Marcelo Moutinho destacou o cui-

dado da escritora, ao afirmar que os versos, “distribuídos em 

meio à prosa de Adriana, inserem-se perfeitamente na narrativa 

(sempre com o cuidado do uso do itálico)” (2004). Manuel da Costa 

Pinto também chama a atenção para o fato ao dizer que os versos 

“percorrem o livro ora de maneira explícita, ora assimilados às 

frases do narrador (ao final do volume há indicações dos textos que 

serviram como fonte)” (2003).

Considerações finais

Neste trabalho procurei mostrar certos aspectos que per-

meiam as obras literárias contemporâneas no Brasil, traçando 

alguns pontos que, partilhados pelos romances atuais, podem 

enriquecer os estudos sobre a ficção nacional de nosso tempo.  

A fortuna crítica das narrativas recentes ainda é pouco extensa, 

obrigando-nos a estender a pesquisa à internet. Ao me debruçar 

sobre o romance de Adriana Lisboa, percebi que a reescritura seria 

um foco de análise fecundo.

A partir daí, procurei apresentar as ligações entre Um beijo de 

Colombina e a obra de Bandeira. Tentei lançar luzes sobre o processo 

de construção dos nexos e, o mais importante, sobre o impacto 

desse aproveitamento no âmbito narrativo. Essa apreciação me 

possibilitou tecer algumas considerações sobre o romance em pauta.

Ao reler e integrar parte da obra de Bandeira, Adriana 

consegue construir uma narrativa cercada de lirismo, ao mesmo 
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tempo que refaz parcialmente a trajetória do poeta, seja através 

de versos usados, seja através de alusões ao Rio de Janeiro e 

seus personagens. Assim, consegue conjugar singularidade com 

exploração de uma das mais fecundas picadas contemporâneas:  

a canibalização do passado.

A ligação entre a poesia de Bandeira e a prosa de Adriana 

resultou numa narrativa das mais bonitas e bem construídas.  

A autora conseguiu demonstrar sua profunda admiração pelo poeta 

e, ao mesmo tempo, oferecer uma boa trama ao leitor.
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Sob o signo da derrota:  
os justiceiros desiludidos de Rubem Fonseca 

Daniele Barros da Conceição*

I

Rubem Fonseca estreou como contista em 1963, com o 
polêmico e elogiado Os prisioneiros. Desde então tem publicado 
ininterruptamente, estendendo sua produção a outros gêneros, 
como romance, novelas e crônicas, além de sua breve atuação como 
roteirista para cinema. Se o experimentalismo foi marca inconteste 
de sua obra, que desafiou, nas décadas de 60 e 70, os limites dos 
gêneros e da linguagem, além de testar o fôlego do leitor pela 
contundência do seu “realismo feroz” (Candido: 1987, 211), foi nos 
livros de contos que esse experimentalismo melhor se perfez, tendo 
atingindo seu ponto máximo em Lúcia McCartney. A despeito da 
feliz realização de Os prisioneiros e A coleira do cão, nos quais a crítica 
aponta verdadeiras obras-primas do conto brasileiro e universal, 
como “O inimigo” e “A força humana”, em Lúcia McCartney Rubem 
Fonseca teria atingido o momento decisivo de sua carreira pela 
consolidação de uma “escrita da violência” que o notabilizaria como 
contista e abriria largo filão para novos escritores na linhagem da 
narrativa brutalista (Alves: 2007).

O brutalismo (Bosi: 1983, 15) da linguagem fonsequiana 

atingiu sua melhor e mais contundente realização em Feliz Ano Novo 

* Mestranda em Literatura Brasileira (UFRJ).
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e O cobrador, cuja repercussão conquistou efetivamente a crítica,  

mas também a atenção dos órgãos de censura do regime mili-

tar, que tiraram Feliz Ano Novo de circulação pela violência e 

pornografia de seus contos. Não obstante a irregularidade de 

alguns de seus livros e de sua obra vista em panorama, além da 

crítica que aponta sua produção mais recente como mero exercício 

de literatura pela aplicação de uma fórmula narrativa gasta pelo 

uso excessivo, a narrativa de Rubem Fonseca não transige do 

apuro técnico, da precisão da linguagem e do forte intelectualismo.  

Seu universo ficcional, repleto de citações e alusões às artes 

plásticas, à música e à literatura, dialoga através da paródia1 com 

a cultura erudita, que desafia frontalmente já no início de sua 

carreira, através do protagonista-autor de “Intestino grosso”:

“Quando foi que você publicou pela primeira vez? Demorou muito?”

“Demorou. Eles queriam que eu escrevesse igual ao Machado de 

Assis, e eu não queria, e não sabia”.

“Quem eram eles?”

“Os caras que editavam os livros, os suplementos literários, os jornais 

de letras. Eles queriam os negrinhos do pastoreio, os guaranis, os 

sertões da vida. Eu morava num edifício de apartamentos no centro 

da cidade e da janela do meu quarto via anúncios coloridos em gás 

néon e ouvia barulho de motores de automóveis”. 

“Por que você se tornou um escritor?”

“Gente como nós ou vira santo ou maluco, ou revolucionário 

ou bandido. Como não havia verdade no êxtase nem no poder, 

fiquei entre escritor e bandido” (Fonseca: 1975, 136).

1. Caracterizada como a forma pós-moderna por excelência, a paródia incorpora e desafia 
aquilo que parodia (Hutcheon: 1991). No caso da narrativa fonsequiana, a cultura erudita e 
a literatura tradicional. 
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II

Do ponto de vista temático, a narrativa fonsequiana ex-

plora as experiências humanas dos indivíduos que se embatem nas 

grandes cidades. A violência física que envolve os protagonistas 

sustenta-se numa forma outra, de ordem econômica e estrutural, 

criando uma atmosfera de confrontação e hostilidade que permeia 

as relações entre os indivíduos tanto na esfera da vida pública 

quanto nas relações pessoais, afetivas e familiares. 

Segundo Elódia Xavier, “seres sociais sem profundidade 

psicológica, vivendo lances dramáticos de violento impacto, encon-

tram uma realização estética mais adequada em narrativas de 

curta duração” (1987, 119). A preferência pelo conto é a opção por 

um formato narrativo reduzido, em que se realizem flagrantes, 

ocorrências, situações vividas no espaço caótico das metrópoles, da 

qual o Rio de Janeiro torna-se representante exemplar no universo 

ficcional fonsequiano. 
O espaço da narrativa é geralmente bem definido, com 

referências a bairros e mesmo a nomes de ruas, corroborando a 
distinção social entre os personagens. O Rio de Janeiro aparece 
não apenas como cenário da narrativa de Rubem Fonseca, mas 
lhe fornece a matéria e a substância. Embora mantenha grande 
intimidade com a cidade, o autor transpõe para a literatura o coti-
diano de qualquer grande metrópole, operando no limite entre a 
representação ficcional e o texto quase documental. 

As técnicas de registro dos diálogos são bastante variadas: 

o uso de nomenclatura teatral, com nome dos personagens indicado 

antes de cada fala, como em “O conformista incorrigível”, o uso de 

aspas na indicação das falas, como em “Duzentos e vinte e cinco gramas” 
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ou o diálogo interno sem aspas ou travessão, como em “Fevereiro ou 
março”. Ocorre ainda o uso de diferentes recursos no interior de um 
mesmo conto, como em “O inimigo” e “Lúcia McCartney”.

 Rubem Fonseca privilegia o uso do narrador em primeira 
pessoa, abandonando em vários contos a posição de observador e 
optando pela oferta da faculdade discursiva ao protagonista da ação. 
Desse modo, a narrativa é feita a partir da lógica dos sujeitos 
representados, numa atitude solitária e egocêntrica. Sobre a 
narração em primeira pessoa, Antonio Candido observa:

Talvez este tipo de feroz realismo se perfaça melhor na narrativa 
em primeira pessoa dominante na ficção brasileira atual, em 
parte como ficou sugerido, pela provável influência de Guimarães 
Rosa. A brutalidade da situação é transmitida pela brutalidade 
do seu agente (personagem), ao qual se identifica a voz narrativa, 
que assim descarta qualquer interrupção ou contraste crítico 
entre narrador e matéria narrada (1987, 212-3).

Em seu experimentalismo Fonseca abandona muitos 
recursos tradicionais da ficção e busca uma dicção abrupta, 
impactante, sem adornos. Às vezes chega ao tom documental, em 
que a linguagem se realiza com a mesma brutalidade dos fatos 
apresentados, na caracterização de formas cotidianas de violência 
meticulosamente descritas:

Ele agride o leitor pela violência, não apenas dos temas, mas dos 
recursos técnicos – fundindo ser e ato na eficácia de uma fala 
magistral em primeira pessoa, propondo soluções alternativas na 
sequência da narração, avançando as fronteiras da literatura no 
rumo duma espécie de notícia da vida crua (Candido: 1987, 211).

Esta espécie de “notícia da vida crua” realiza-se exemplar-

mente em “Livro de ocorrências”:
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Manhã quente de dezembro, Rua São Clemente. Um ônibus 
atropelou um menino de dez anos. As rodas do veículo passaram 
sobre a sua cabeça deixando um rastro de massa encefálica de 
alguns metros. Ao lado do corpo, uma bicicleta nova, sem um 
arranhão (1990, 113).

Ou ainda em “Relatório de Carlos”, embora a matéria narra-

da seja de natureza intimista e subjetiva: as memórias amorosas do 

narrador-personagem.

Gostaria de ser factual e cronologicamente exato. Mas de algumas 
coisas já não me lembro direito, parece que nunca aconteceram, 
que foram sonhadas. Outras, porém, me angustiam, dói quando 
penso nelas, fico infeliz como se tudo fosse acontecer de novo.
Tudo começou mais ou menos na época em que meu pai estava 
sendo comido por um câncer (1991, 57).

III

Apesar da crueza, o conto fonsequiano revela outras faces, 

num complexo universo de linguagens, em que há, por vezes,  

o consentimento para um “alargamento da subjetividade”, embora 

nada haja de derramamento sentimental, mas antes o que Lafetá 

caracterizou como “a dimensão lírica, entendida como a exploração 

e a representação dos conteúdos de uma subjetividade em forte 

tensão com a realidade objetiva” (2004, 378).

No conto “O inimigo” são observados elementos fantásticos 

e de intenso lirismo, que Lafetá constata não persistirem nos 

livros seguintes, nos quais o escritor opta por “explorar de modo 

radical as possibilidades de um realismo direto, sem concessões ao 

maravilhoso” (p. 377). Mas o lirismo desse conto reaparece, embora 

cada vez menos frequente, em obras posteriores, como resultado 
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de um “alargamento da subjetividade” que a expõe na forma da 

derrota dos protagonistas, da frustração do desejo, do desinteresse, 

do sentimento de impotência, da melancolia – elementos que 

constituem e dilaceram vários protagonistas fonsequianos, como 

aqueles de “A força humana” e “Lúcia McCartney”. 

Lafetá faz uma nítida distinção entre as duas fases da obra 

de Rubem Fonseca: o lirismo que caracteriza os personagens da 

primeira dá lugar a um tipo de escrita da violência que viria a ganhar 

proeminência a partir de Lúcia McCartney. À análise da primeira 

fase é associada uma relação de inadequação entre alma e realidade, 

segundo A teoria do romance, de Lukács, originada na riqueza e na 

amplitude da alma sobre a realidade circundante, resultando numa

realidade puramente interior, repleta de conteúdo e mais 
ou menos perfeita em si mesma, que entra em disputa com a 
realidade exterior, tem uma vida própria, rica e dinâmica – que 
se considera, em espontânea autoconfiança, a única realidade 
verdadeira, a essência do mundo (2000, 118).2

Tal caracterização, porém, não parece válida ao crítico brasileiro 

para a análise de outras obras, fortemente marcadas pela violência 

e pelo erotismo, cujo modo de narrar é quase sempre externo, apre-

sentando objetivamente os acontecimentos. Nessa fase, a violência da 

linguagem reflete ainda mais a brutalidade das cenas apresentadas: 

lutas sangrentas, estupros, assassinatos, sadismo, miséria.

Tudo isso [...] contado a sangue frio, em linguagem quase de 
relatório, sem qualquer recurso retórico ao envolvimento do leitor.  

2. A essa inadequação, presente no romance do século XIX, Lukács chamou “romantismo da 
desilusão”. Embora elaborada a partir do gênero romanesco, a categoria também pode ser 
aplicada, segundo Lafetá, a narrativas curtas.



59Sob o signo da derrota...                                                               

O páthos brota diretamente da narração dos fatos, em cujo horror 
podemos reconhecer a rotina da vida cotidiana nas cidades 
grandes (Lafetá: 2004, 388).

Essa fase do conto de Rubem Fonseca atinge seu ponto 

máximo em Feliz Ano Novo e O cobrador, considerados ápices de 

sua literatura. O descompasso entre a interioridade e o mundo 

torna-se ainda mais forte e agressivo. A tendência à passividade 

cede lugar ao demonismo das ações, as quais levam protagonistas – 

heróis sombrios e desencantados – a se tornar, sob a própria ótica, 

justiceiros, cobradores, poetas. 

IV

A partir dessa mudança de rumo, é possível caracterizar 

dois tipos de protagonistas que merecem destaque pela pujança 

de suas ações, pelo páthos que os envolve: os “introvertidos” e os 

“justiceiros”. 

Chamamos de introvertidos aqueles cuja ação está direcionada 

para si mesmos, na expressão de uma subjetividade fechada em 

conflito com a realidade exterior. Por justiceiros entendam-se aqueles 

que enfrentam a realidade com uma violência toda direcionada 

para fora, para o outro; com uma agressividade – física ou verbal –  

tal que atingem os limites da brutalidade, extrapolando os padrões de 

comportamento, da aceitabilidade e do convívio.

Alguns protagonistas introspectivos do conto fonsequiano 

aproximam-se, segundo Lafetá, daquela categoria proposta por 

Lukács em que “a inadequação [...] nasce do fato de a alma ser 

mais ampla e mais vasta que os destinos que a vida lhe é capaz de 

oferecer” (2000, 117) e cuja problemática
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é intensificada ainda mais pelo fato de o mundo exterior, que 
trava contato com essa interioridade, em correspondência com 
a relação de ambos, ter de ser plenamente atomizado ou amorfo, 
ou em todo caso vazio de todo o sentido (p. 118).

Essa caracterização aplica-se a diversos personagens do 
universo ficcional fonsequiano, como o protagonista de “O inimigo”, 
que, derrotado pela impossibilidade de fugir aos fantasmas de seu 
passado e de identificar com nitidez a veracidade das lembranças 
sobre a juventude, entrega-se a constatações dilacerantes:

O pensamento da gente é a coisa mais rápida que existe. Tenho 
a impressão de que não tenho mais nenhuma missão a cumprir, 
de que minha vida está sem projeto a realizar. Sinto agora 
uma enorme preguiça e deixo-me ficar ouvindo os sons da 
noite. Alguns vêm da rua, mas a esses eu não dou importância.  
Os sons realmente graves vêm de dentro da casa, a maioria não 
é identificável. Fantasmas? Acabo de ouvir um rangido, mas 
ele não me deixa apreensivo; entrego-me às baratas. Ladrões?  
Estou tão cansado que já não quero saber de nada. Que roubem 
tudo. Que me matem; [...]. Fechei as portas? Não quero mais 
pensar nisso. Passei a vida pensando em fechar portas (1989, 124).

O conto “A força humana” é narrado em primeira pessoa 
por um halterofilista necessitado de provar sua força e valor para o 
dono da academia, para o adversário e para si mesmo. O personagem 
se encontra numa disputa de queda de braços com Waterloo, negro 
de musculatura perfeita que conhecera na porta de uma loja de 
discos e que, de amigo, tornara-se adversário na academia em que 
praticavam exercícios. Segundo Lafetá, “a unidade do conto repousa 
sobre o discurso do protagonista cuja mente limitada não impede 
porém o acesso a camadas mais profundas da crise vivida e relatada 
por ele de modo singelo e direto” (2004, 380).
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O protagonista não entende por que “deve” fazer coisas, 
como treinar para ganhar o campeonato, ficar famoso, ter dinheiro 
para poder comer o que quiser, morar onde quiser e ter a mulher 
que quiser. Movido pela força física e interior, o halterofilista vence 
a disputa, mas, não vendo mais razão para sua permanência, deixa 
a academia, a namorada Leninha, e termina do mesmo modo que 
começou o conto – em frente à loja de discos:

Fiquei andando pelas ruas vazias e quando o dia raiou eu estava 
na porta da loja de discos louco para que ela abrisse. Primeiro 
chegou um cara que abriu a porta de aço, depois outro que lavou 
a calçada e outros, que arrumaram a loja, puseram alto-falantes 
para fora, até que afinal o primeiro disco foi colocado e com a 
música eles começaram a surgir de suas covas, e se postaram ali 
comigo, mais quietos do que numa igreja. Exato: como numa 
igreja, e me deu vontade de rezar, e de ter amigos, o pai vivo, e 
um automóvel. E fui rezando lá por dentro e imaginando coisas, 
se tivesse pai ia beijar ele no rosto, e na mão tomando bênção, e 
seria seu amigo e seríamos ambos pessoas diferentes (1991, 31).

Em ambos os contos, a subjetividade dos protagonistas 
– mais rica e bem acabada – entra em conflito com a realidade 
exterior, degradada e mesquinha. Para esse descompasso não há 
termo possível e os personagens terminam o conto derrotados, 
do mesmo modo que começaram, porém constantes na atitude 
inicial: em “Os inimigos” o protagonista volta para casa, ou nela 
permanece, imerso na escuridão e nos ruídos que lhe desencadearam 
as lembranças da juventude; o halterofilista de “A força humana” 
retorna à loja de discos, extático ante a música irresistível que o 
afasta dos compromissos e tarefas entediantes. Segundo Lafetá,  
“a narrativa da derrota resguarda algo precioso: certa integridade 
final dos personagens, obtida graças à manutenção de uma fidelidade 
interna” (2004, 380).
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Esta fórmula se aplica a vários contos de Rubem Fonseca, como 

“Teoria do consumo conspícuo” e “Gazela”, “Madona” e “A coleira do 

cão”, “Lúcia McCartney” e “A matéria do sonho”. Mas sua recorrência 

diminui a partir deste último, que traz o chamado “herói justiceiro”. 

V

Em “Feliz Ano Novo”, o protagonista narra suas peripécias 
em companhia de Pereba e Zequinha, ao invadirem e assaltarem 
uma mansão na noite de Ano Novo. Miseráveis, famintos, os 
moradores de um edifício infecto na Zona Sul do Rio planejavam ir 
à praia na manhã seguinte ao réveillon apanhar restos de comida na 
praia. Mas, após assistirem na televisão à notícia do aumento das 
vendas nesse período, e estando eles de posse de muitas armas, um 
tem a ideia de invadir uma casa bacana em que estivessem dando 
festa. Partem os três para São Conrado, após terem “puxado” um 
carro, e invadem uma casa, onde rendem vinte e cinco pessoas, 
matam quatro, violentam uma mulher, roubam dinheiro, joias, 
comida, deixando um rastro de violência e obscenidade. Após o 
“serviço”, os três retornam ao apartamento e comemoram o Ano 
Novo, desejando que o próximo seja melhor. 

Não faltam ao conto cenas de brutalidade, assassinato, 
escatologia, obscenidades, tudo narrado numa linguagem dura, ágil, 
sem volteios narrativos, de modo a compor um cenário – a noite de 
réveillon no Rio de Janeiro – visto da ótica dos desdentados, pretos 
e pobres que vivem dos restos deixados pelos bacanas ou pelos 
macumbeiros nas praias: “Pereba, vou ter que esperar o dia raiar e 
apanhar cachaça, galinha morta e farofa dos macumbeiros” (1975, 9).

Sem nenhum tipo de extravasamento sentimental ou de 
remorso, esses personagens amorais tomam à sociedade aquilo que 
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lhes falta, embora não demonstrem consciência, apenas a privação 
máxima de ordem material e moral e a agressividade como motor 
para suas ações, potencializadas inclusive pela televisão, com sua 
ininterrupta propaganda de conforto e bem-estar.

Vi na televisão que as lojas bacanas estavam vendendo adoidado 

roupas ricas para as madames vestirem no réveillon. Vi também 

que as casas de artigos finos para comer e beber tinham vendido 

todo o estoque (1975, 9).

Tais personagens, embora transitem pelo limite da 
miserabilidade, permanecem vivendo na Zona Sul, dividindo 
um espaço cada vez mais reduzido com as classes abastadas da 
sociedade. Desse modo, a realidade se mostra ainda mais opressora 
e abjeta, evidenciando o grande contraste social e econômico entre 
eles e os grã-finos:

Revistamos os sujeitos. Muito pouca grana. Os putos estavam 
cheios de cartões de crédito e talões de cheque. Os relógios eram 
bons, de ouro e platina. Arrancamos as joias das mulheres. Um 
bocado de ouro e brilhante. Botamos tudo na saca. [...]
Então, de repente, um deles disse, calmamente, não se irritem, 
levem o que quiserem, não faremos nada.
Fiquei olhando para ele. Usava um lenço de seda colorida em 
volta do pescoço.
Podem também comer e beber à vontade, ele disse.
Filha da puta. As bebidas, as comidas, as joias, o dinheiro, tudo 
aquilo para eles era migalha. Tinham muito mais no banco. Para 
eles nós não passávamos de três moscas no açucareiro (1975, 13-4).

Revela-se na passagem acima a tomada de consciência 
do protagonista da condição de impotência dele e dos parceiros 
diante dos reais vetores de força em questão, apesar de serem 
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eles que detêm as armas e, assim, o poder sobre a vida e a morte 
dos bacanas. O grupo de ricaços representa aqueles que, embora 
atingidos insistentemente pela criminalidade, mantêm-se no gozo 
das prerrogativas de sua classe. Na afirmação do personagem, 
revela-se a derrota do sujeito ante a constatação de que, embora 
violentas e cruéis, suas ações não são capazes de afetar a dinâmica 
social que determina as reais causas de sua condição.

VI

O conto “O cobrador” aproxima-se de “Feliz Ano Novo” pela 
brutalidade das ações do protagonista: um jovem franzino, desdentado, 
com inúmeras cicatrizes pelo corpo, que vive de favor num sobrado na 
Rua Visconde de Maranguape. Em sua fúria de vingança, afirma:

Odeio dentistas, comerciantes, advogados, industriais, funcio-
nários, médicos, executivos, essa canalha inteira. Todos eles 
estão me devendo muito. [...]
Eu não pago mais nada, cansei de pagar!, gritei para ele, agora eu 
só cobro! (1990, 13-4).

O cobrador, como ele se denomina, vê na sociedade abastada 
a causa de sua miséria, e cobrar a dívida dessa mesma sociedade é 
sua ocupação, e mais, sua missão. Segundo Lafetá, “sua vingança 
é assassinar e mutilar os possuidores. [...] Mata para sentir alívio 
da opressão dos ricos” (2004, 390), mas sua ação não é aleatória; 
em seu ódio, ele agride e mata apenas aqueles que, do seu ponto de 
vista, lhe devem algo, que possuem o que lhe foi negado:

A rua cheia de gente. Digo, dentro da minha cabeça, e às vezes 
para fora, está todo mundo me devendo! Estão me devendo 
comida, buceta, cobertor, sapato, casa, automóvel, relógio, 
dentes, estão me devendo (p. 16).
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Seus devedores pertencem às classes média e alta da 
sociedade, não estando incluídos em seus planos de vingança 
pessoas pobres, degredados sociais como ele:

Essa fodida não me deve nada, pensei, mora com sacrifício num 
quarto e sala, os olhos dela já estão empapuçados de beber 
porcarias e ler a vida das grã-finas na revista Vogue (p. 17).

À amoralidade e à crueldade do protagonista adere uma 
espécie de “ética” marginal, um éthos de classe que organiza suas 
ações dentro de um código de conduta e justiça muito particular, 
delimitado a partir da ótica do indivíduo marginalizado socialmente. 

Assim como em “Feliz Ano Novo”, a televisão funciona como 
um potencializador da agressividade dos personagens por seu apelo 
ao consumo e pela exposição de produtos, oportunidades e bem-estar, 
cujo acesso é facultado apenas às classes mais altas da sociedade:

Fico na frente da televisão para aumentar o meu ódio. Quando 
minha cólera está diminuindo e perco a vontade de cobrar o que 
me devem eu sento na frente da televisão e em pouco tempo meu 
ódio volta (p. 16).

O cobrador se diz justo e um poeta; tem vários livros de 
poesia no seu quarto, junto do seu arsenal, e recita seus poemas 
para a amante, embora ela não lhes compreenda o sentido:

Os ricos gostam de dormir até tarde/ apenas porque sabem que 
a corja/ tem que dormir cedo para trabalhar de manhã/ Essa é 
mais uma chance que eles/ têm de ser diferentes:/ parasitar/ 
desprezar os que suam para ganhar a comida,/ dormir até tarde,/ 
tarde/ um dia/ ainda bem,/ demais (p. 17).

Em seu projeto de vingança o cobrador mata várias pessoas, 
ficando conhecido pelos jornais como o “louco da Magnum”. 
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Mas, depois de conhecer o amor em Ana Palindrômica, seus 
projetos ganham proporções maiores. Além de amantes, tornam-
se cúmplices: ela atira tão bem quanto ele e lhe ensina a usar 
explosivos. Juntos, planejam novas ações de vingança em lugares 
públicos, de grande circulação, usando explosivos para fazer o 
maior número possível de vítimas:

Ana Palindrômica saiu de casa e está morando comigo. Meu 
ódio agora é diferente. Tenho uma missão. Sempre tive uma 
missão e não sabia. Agora sei. Ana me ajudou a ver. Sei que 
se todo fodido fizesse como eu o mundo seria melhor e mais 
justo. Ana me ensinou a usar explosivos e acho que já estou me 
preparando para esta mudança de escala. Matar um por um é 
coisa mística e disso eu me libertei. No Baile de Natal mataremos 
convencionalmente os que pudermos. Será o meu último gesto 
romântico inconsequente. Escolhemos para iniciar a nova fase os 
compristas nojentos de um mercado da Zona Sul. Serão mortos 
por uma bomba de alto poder explosivo. Adeus meu facão, adeus 
meu punhal, meu rifle, meu Colt Cobra, adeus minha Magnum, 
hoje será o último dia em que vocês serão usados. Beijo meu 
facão. Explodirei as pessoas, adquirirei prestígio, não serei 
apenas o louco da Magnum (p. 28).

VII

Tais protagonistas – sejam eles introspectivos ou justiceiros 
– agem segundo o signo da derrota e carregam, sob camadas de 
agressividade e sadismo, uma subjetividade em desconcerto com 
o mundo, oprimida por relações de força que não podem superar. 

Se em contos como “A força humana” e “O inimigo” a 
realidade opressora e fatal encerra os personagens em si mesmos, 
sem elos sociais ou afetivos, em “Feliz Ano Novo” e “O cobrador”, 
a inconformação se transforma em agressividade direcionada 
para fora, na forma da violência contra os ricos, que encarnam a 
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prosperidade e o conforto em um sistema econômico que alija um 
percentual enorme da população. Ainda assim, os protagonistas 
justiceiros, violentos, cruéis, irascíveis, percebem-se derrotados 
por forças que jamais vencerão. 

Mesmo em “Feliz Ano Novo”, cujos personagens não refle-
tem sobre o que fazem, tampouco sentem culpa pelas próprias ações, 
irrompe do pensamento do narrador a constatação de que suas 
investidas nada representam contra aqueles a que se dirigem. Há uma 
espécie de contentamento com o presente, um sobrevivencialismo 
imediato, coroado pela ironia dos votos de um ano melhor. 

Em “O cobrador”, a subjetividade dilacerada do protagonista 

irrompe justamente do abandono de seu último vestígio de “romantismo”:

Também não sairei mais pelo Parque do Flamengo olhando as 
árvores, os troncos, a raiz, as folhas, a sombra, escolhendo a 

árvore que eu queria ter, que eu sempre quis ter, num pedaço 

de chão de terra batida. Eu as vi crescer no parque e me alegrava 

quando chovia e a terra se empapava de água, as folhas lavadas 

de chuva, o vento balançando os galhos, enquanto os carros dos 

canalhas passavam velozmente sem que eles olhassem para os 

lados. Já não perco mais meu tempo com sonhos (1990, 28).

Essa irrupção da memória manifesta-se na recusa do 
personagem, que vive uma espécie de dilatação da consciência, 
ainda que perversa, possibilitada pela união com Ana, em quem 
encontra não apenas o amor e a cumplicidade, mas a racionalidade 
e a economia que faltavam às suas ações românticas:

Nada mais de sair matando a esmo, sem objetivo definido. Eu não 
sabia o que queria, não buscava um resultado prático, meu ódio 
estava sendo desperdiçado. Eu estava certo nos meus impulsos, meu 
erro era não saber quem era o inimigo e por que era inimigo (p. 29).
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Ana revela ao protagonista uma forma de luta próxima da ação 

de grupos terroristas, mas, distante das motivações políticas explícitas 

e imediatas de rebeldes armados, visa à perturbação da ordem e 

da tranquilidade confortável das classes abastadas, sem um alvo 

pontualmente determinado, mas uma classe inteira e seu modo de vida. 

Porém, ainda que mudando seu modo e escala de ação, do convencional 

e místico ao alto poder explosivo, o cobrador não abandona certo 

romantismo, que se manifesta na crença de poder mudar o mundo e 

também no sentimento de perda irreparável de um tempo e lugar em 

que podia encontrar alguma alegria, ainda que precária.
 Nos contos “Feliz Ano Novo” e “O cobrador”, embora 

a violência se sobreponha ao drama interior, este permanece, 
ainda que escamoteado pelo extremo desprezo à ordem social e à 
moral burguesa, na raiz das ações dos miseráveis protagonistas, 
potencializado pelas disparidades sociais testemunhadas nas 
grandes cidades, como o Rio de Janeiro.

A opção pela mudança de atitude dos protagonistas, 
que passam predominantemente de introspectivos a justiceiros, 
tira-os dos limites de sua própria individualidade e os insere no 
espaço social das ações públicas, direcionadas para a coletividade.  
Esse movimento de exteriorização acompanha o acirramento de 
tensões condutoras ao aprofundamento da crise social que oblitera 
e confina – individual e socialmente – os protagonistas criados por 
Rubem Fonseca a um horizonte mínimo de possibilidades de realização. 

Não obstante a violência e a crueldade dos protagonistas, 

suas ações são motivadas por uma revolta cuja raiz repousa numa 

consciência dilacerada pela degradação social e pelo restrito 

horizonte de possibilidades. Seus atos são indícios do largo 

abismo social que se aprofundou ainda mais na segunda metade 
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do século XX no Brasil, resultado de um processo de modernização 

essencialmente conservadora, excludente e violenta, como 

se comprova no crescimento desordenado das cidades e das 

populações marginalizadas, ainda que instaladas geograficamente 

nos centros urbanos – espaço de convívio e conflito simultâneos, 

arena dos embates fonsequianos. 
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Infância no inferno ou a manifestação  
do insólito no cotidiano das personagens 

 de  Antonio Carlos Viana

Georgina Martins*

O objetivo deste ensaio é investigar como a ficção é capaz 

de representar a manifestação do insólito no cotidiano da infância 

pobre, bem como o lugar da criança na literatura realista. O inte-

resse pelo tema nasceu de um trabalho desenvolvido por dois 

anos em uma organização não governamental, na Favela da Maré  

(Rio de Janeiro), com crianças de oito escolas da rede pública do en-

sino fundamental. Nesse espaço ocorriam situações que me pareciam 

tão inverossímeis que supunha que nem toda a ficção do mundo fosse 

capaz de explicá-las. Era como se a realidade superasse a ficção. 

 Além de ter sido devidamente informada sobre a proibição 

de usar a cor vermelha em algumas áreas da favela, não só testemu-

nhei o inominável como ouvi explicações insólitas que, em minha 

avaliação, davam conta de suavizar o sofrimento de pessoas atin-

gidas pela violência. Exemplo disso era uma mãe acreditar que o 

filho de dez anos baleado por um policial no momento em que saía 

de casa para comprar pão fora vítima da ira do diabo. Com gestos 

dramáticos, na presença do menino acamado, a mãe afirmava que 

o “coisa ruim”, contrariado porque ela, em “nobre missão” religiosa, 

viaja-ra para levar a palavra de Deus aos descrentes, castigara seu filho.  

* Doutoranda em Literatura Brasileira (UFRJ).
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Em seu delírio religioso, dizia que tanto Deus quanto o diabo 
haviam pesado a mão sobre o menino. A Deus atribuía a função 
de educador – aquele que punia o filho para mostrar-lhe que não 
deveria sair de casa quando a mãe estivesse fora –; quanto ao diabo, 

tentava barrar a missão divina comandada por ela. 
Muito mais leve do que esses casos, mas não menos insólito, 

foi o argumento que ouvi de outra mãe sobre a ordem que dera a seu 
filho de nunca levar livros para casa. Disse-me ela que a diretora da 
escola onde o filho estudava, ao entregar os livros comprados pelo 
governo federal, obrigava os pais a assinarem uma promissória no 
valor de trezentos reais como garantia da devolução dos livros no 
final do ano letivo. O medo de que os filhos menores danificassem 
o material didático do irmão obrigou a mãe a adotar tal medida. 

Situações como essas me faziam sentir como se viajasse 
em uma máquina do tempo de volta à barbárie – sentimento 
que encontrava refúgio no trabalho que desenvolvia com textos 
literários, na maioria das vezes única forma de suportar a 
impotência diante de tão insólita realidade. Na Maré o insólito é o 
cotidiano, daí a necessidade de investigar como a literatura é capaz 
de iluminar essa relação.

Não há como ignorar a potência fictícia dessas situações, 
que poderiam figurar tanto na prosa de García Marquez quanto 
em narrativas compiladas pelos irmãos Grimm. Essa constatação 
aguçou ainda mais a curiosidade por investigar como a ficção realista 
é capaz de interpretar e representar as situações insólitas que, muito 
comumente, invadem o cotidiano das comunidades pobres. 

Desse modo, para melhor perceber o que vem a ser ficção 
de caráter realista, retomo o ensaio “Anotações sobre o realismo” 
(2005), no qual Leandro Konder afirma que, a partir de Hegel e 
Luckács, compreende toda obra de arte, bem como toda construção 
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de conhecimento, como proveniente do Ser. Para esses pensadores, 
a arte não pode ser entendida como construção que independe da 
realidade e de suas contradições. Nela encontramos o reflexo da 
sociedade, da cultura, bem como de todas as atividades humanas. 
E é a partir dessa perspectiva que este ensaio tenta compreender 
a manifestação do insólito no cotidiano das personagens infantis 
retratadas nos contos de Antonio Carlos Viana. São eles: “O meio 
do mundo” – publicado na coletânea O meio do mundo e outros contos 
(1999) –, “Barba de arame”, “Ana Frágua” e “Novidade” – de Aberto 
está o inferno (2004).

O autor

Ainda pouco conhecido e avesso a badalações, Antonio 
Carlos Viana quase nunca figura nos suplementos literários. 
Nascido no ano de 1946, em Aracaju, Sergipe, é mestre em Teoria 
Literária e doutor em Literatura Comparada. Publicou Brincar de 
manja (1974), Em pleno castigo (1981), O meio do mundo (1993) e 
Aberto está o inferno (2004), além da coletânea O meio do mundo e 
outros contos (1999).

Suas narrativas sobre morte, violência, infância, sexo e 
fome – ambientadas, em sua maioria, na aridez do solo nordestino 
– constituem um importante material de análise e reflexão sobre 
a dureza da vida. Suas personagens são os desvalidos: gente 
obrigada a conviver com toda sorte de iniquidades, quase nunca 
experimentando a alegria; quando o faz, é sempre à custa de muita 
dor ou como resultado dela.

Viana resiste a falar de seus livros. Essa resistência, que 

segundo ele mesmo é fruto de uma timidez crônica, não o impede 

de desnudar suas personagens, que se deparam constantemente 
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com o assombro, a violência e o encantamento diante do sexo; 

personagens colocadas em situações-limite e que, em geral, perdem 

a inocência de maneira abrupta e dolorosa.

Outra característica que merece destaque é o papel que 

o autor desempenhou como professor de redação em um curso 

pré-vestibular na sua cidade. Muito mais preocupado em formar 

leitores do que brilhar no cenário das belas letras, Viana, depois do 

seu doutorado na França, declara que optou por voltar ao começo e 

trabalhar com jovens que precisam aprender a escrever e a ler:

Fui professor universitário por mais de 20 anos na Universidade 
Federal do Sergipe. E o nível de leitura dos alunos do próprio curso 
de Letras era muito baixo. O pior de tudo era que muitos nem 
gostavam de ler. Então, eu sempre dizia para eles: “Se vocês não 
gostam de ler e de escrever, não sei qual é o seu papel no curso de 
Letras. Não dá para entender”. Daí, claro, existe resposta para tudo. 
Alguns me diziam que precisavam ter nível superior, ter um nível no 
Estado, o nível um, dois, três, quatro, cinco. Alguns, com o tempo, 
se tocavam de que era preciso ler mesmo. E continuavam lendo e 
escrevendo alguma coisa. Mas a maioria, não. No exterior, fiz um 
curso altamente sofisticado, que é o de Literatura Comparada.  
E, sinceramente, nunca dei uma aula de Literatura Comparada.  
É um paradoxo. A universidade me paga, fico quatro anos na França 
estudando e, na volta, a universidade simplesmente não se digna a 
me oferecer um curso de Literatura Comparada. Voltei com aquele 
ideal de começar a fazer estudos comparativos – meu trabalho 
era sobre a poesia de Paul Valéry e João Cabral de Melo Neto.  
Cheguei aqui e só uma ou outra vez me chamaram para fazer uma 
palestra sobre o assunto. Portanto, três anos depois da minha volta 
da França, percebi que eu estava chovendo em terra árida demais. 
Começava a falar e os alunos não entendiam absolutamente 
nada. Por que falar de Mallarmé, de Valéry? As pessoas nem 
sabem quem é Mallarmé. O que foi que eu fiz? Eu disse: “Vou 
voltar ao zero”. Simplesmente voltei a ser professor de redação.  
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Parece uma coisa meio maluca, contraditória. Elaborei um projeto 
para redação dentro da universidade e não fui muito bem visto.  
As pessoas achavam que, por eu ter um doutorado, seria um 
retrocesso dar aulas de redação. Mas não adianta exigir Teoria 
Literária de quem não sabe nem escrever um parágrafo.1

Mais um motivo da nossa admiração pelo autor, que, ciente 

da importância do seu papel de intelectual em uma cidade como 

Aracaju, se volta para a formação de jovens pobres.

“O meio do mundo”

A primeira questão a ser destacada em relação a esse conto 

é a dificuldade de definir a natureza do narrador, uma vez que 

ele tanto pode ser uma criança que conta casos que lhe tenham 

acontecido quanto um adulto que narra suas memórias de infância. 

Tal indefinição não nos parece configurar um defeito da narrativa, 

mas sim uma proposta estética de um autor cujas personagens 

infantis integram um contexto hostil e miserável, geralmente dando 

seus primeiros passos na aridez do solo nordestino – premissa que 

leva o autor a delegar-lhes um outro destino que não o da infância 

feliz, assinalando a ausência (ou, no limite, a dimensão ficcional) 

desse lócus historicamente merecedor de atenções e cuidados 

especiais. Independentemente de o narrador ser um menino 

que conta sua experiência ou um adulto que a rememora, temos 

situações ocorridas no passado, memórias do narrador.

A narrativa versa sobre a perda abrupta da inocência.  

O narrador, num exercício doloroso de recuperação de sua memória 

1. Entrevista concedida à coluna “Paiol Literário”, do jornal virtual Rascunho.
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de infância, remete-nos ao tempo em que se deu a sua iniciação 

sexual, tramada pelo pai em furtivas conversas com a mãe. Ignorante 

de seu destino, obrigado a acompanhar o pai por uma estrada árida 

e deserta em solene silêncio, o menino se deu em sacrifício. 

Na noite que antecedeu a viagem, das conversas furtivas 

entre o pai e a mãe o menino somente conseguira deduzir que lhe 

fora reservada uma empreitada urgente e inevitável, cuja gravi-

dade intuída era suficiente para inibir sua curiosidade infantil.  

Sabia apenas que era preciso seguir os passos do pai:

A estrada era comprida que nem só, mais ainda que a do mulungu 
onde a gente ia ver o doutor uma vez por ano. Meu pai na frente, 
calado mais que nunca, o sol ardendo na cabeça... E lá íamos no 
silêncio da areia quente esfolando os pés, minha alpercata mais 
comida que a correia de amolar faca (1999, 13). 

No processo de narração de suas memórias, as imagens que 

ele evoca – como a imprecisão do caminho, o silêncio dos pais e a 

aridez do ambiente – parecem antecipar o desfecho quase trágico 

de sua entrada no mundo adulto, marcada principalmente por uma 

percepção de desamparo no meio do mundo. Sentimento que nos 

remete ao abandono igualmente experimentado pelas personagens 

infantis de narrativas maravilhosas como O pequeno polegar e João 

e Maria, obrigados precocemente a trocar a proteção paterna pela 

entrada na dureza da vida adulta. 

No entanto, apesar de experimentar sensações parecidas 

com as vivenciadas por aquelas personagens maravilhosas, o me-nino 

do conto não habita um universo mágico, tampouco retorna à casa 

paterna levando tesouros. Sua realidade de garoto nordestino pobre 

é dura e árida, sem lugar sequer para expectativas de finais felizes.  
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Ainda assim, identificamos uma atmosfera parecida com a que 
envolve as tais personagens maravilhosas, construída a partir de 
índices como os sussurros partilhados entre o pai e a mãe, a ignorância 
do menino quanto ao seu destino, a urgência da empreitada e o papel 

silencioso de guia místico que o pai desempenhou durante o trajeto:

Na verdade eu nem sabia para onde estava indo. Vagas conversas 
na noite, meu pai pedindo as poucas economias à minha mãe, 
dizendo que estava faltando remédios para carrapato e que tinha 
de negociar uns cabritos no caminho da Vargem Grande. Quando 
acordei já estava tudo pronto e só faltava partir (p. 13).

O silêncio do pai durante a viagem só foi rompido para 
entabular uma conversa amigável com a dona da casa – a carvoeira 
que fazia vezes de prostituta –, que, diferente do menino, sabia 
exatamente qual era o seu papel na história: “Meu pai começou 
a conversar como se fosse seu velho conhecido e estivesse agora 
atualizando a vida. Ela só ria, como se estivesse entendendo e não 
tivesse nada para contar” (p. 14).

Abandonado pelo pai na casa da tal mulher – para nós, 
quase uma representação nordestina da bruxa europeia da casa de 
doces –, ainda sem entender o que o esperava, o menino deu seus 
primeiros passos em direção aos descaminhos do sexo. Sentimentos 
como medo, nojo e prazer foram experimentados por ele durante 
o contato com o corpo “fedorento e empretecido de carvão” que 
a iniciadora não se preocupava em esconder. Assombrado diante 
daquela situação assustadoramente natural, deu-se conta de que 
nunca mais seria o mesmo. 

Tais sentimentos também são partilhados pelo leitor, 
que se percebe igualmente assombrado com o tom insólito desse 
excesso de naturalidade. Tão insólito quanto a decisão tomada pelo 
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pai de lançar mão das parcas economias da família, em detrimento 
da compra de remédios para carrapatos, a fim de pagar a iniciação 
sexual do filho com uma mulher muito mais velha. Atordoado e 
excitado, o menino se depara com os primeiros prazeres daquele 
sexo urgente e necessário:

puxou um peito para fora e fez como quem ia dar de mamar.  
O tempo parecia se encompridar com meu corpo naquela hora... 
E o calor amornando o meu pescoço. A mulher fedia. A blusa 
toda aberta, um peito pulando quente em minha boca, fornido, 
preto de carvão aqui e ali, até no bico de um rosado triste (p. 14).

Inseguro e amedrontado, deixou-se comer pela única bruxa 

possível daquele ambiente inóspito. Como se em algum canto de 

sua memória ecoassem pedaços das narrativas maravilhosas e 

daqueles outros meninos tão desamparados quanto ele:

E ela me virou no chão, a esteira dura me espetando as costelas, 
ela por cima, eu por baixo, eu por cima, até que me sacudi todo 
e ela ficou na pose de São Sebastião da parede do meu quarto, 
um braço largado ao longo do corpo, o outro por trás da cabeça, 
mostrando sua chaga viva (p. 15).

Depois do sexo, como se perdido no meio do mundo, o 
menino pressentiu que o pai não iria buscá-lo, que precisava voltar 
sozinho apesar da lonjura e da aridez do caminho. Oscilando entre 
a necessidade de ser protegido e o desejo de abandonar-se, soube 
que estava mudado de uma maneira irreversível, pois já não podia 
contar com a proteção dos seus, uma vez que acabara de perder a 
inocência. Sua entrada no mundo adulto, embora de forma abrupta 
e violenta, havia sido concluída: “Adeus pai, adeus mãe, foi o que 
veio na minha cabeça, como se fosse uma despedida de viagem, que 
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eu nunca que fosse ser o mesmo quando fosse pedir a benção no 
outro dia, à minha mãe” (p. 15).

Do ponto de vista da estruturação do conto, Viana não só 
repete como enfatiza aspectos tradicionalmente explorados pelas 
narrativas arcaicas, como a atmosfera de ritual iniciático que paira 
sobre o menino desde que os pais começam a tramar sua primeira 
experiência sexual. Tal aspecto também nos permite afirmar ser 
essa atmosfera muito próxima da que encontramos nas descrições 
dos rituais de sacrifício, muito embora nesse caso desempenhe 
outra função que não a de aplacar a ira dos deuses.

Nesse sentido, destacamos duas importantes características 
da natureza sacrificial, observadas por René Girard em A violência 
e o sagrado (1998), que podem servir para iluminar nossa hipótese: 
a primeira é a necessidade de um certo desconhecimento por 
parte dos envolvidos que participam dos rituais de sacrifício, 
uma vez que o aspecto sagrado do ato exige que algumas coisas 
se mantenham em segredo. A segunda é o fato de, na maioria das 
sociedades primitivas, as crianças e adolescentes não iniciados 
não pertencerem às suas comunidades e, consequentemente, não 
terem seus direitos e deveres legitimados enquanto não se efetivar 
a iniciação. Nesse sentido, ambas as características constituem 
significativos índices iniciáticos na prosa analisada.

O menino, por ser portador da natureza de macho, tinha 
por função perpetuar a masculinidade, mas somente depois que 
ocorresse a confirmação dessa natureza, o que se dá pelo sacrifício. 
Levado pelo pai à casa da carvoeira, foi iniciado no mundo 
masculino, principal condição para ser aceito entre seus pares.    

No entanto, para não descartar uma perspectiva sociológica 
na análise em questão, é importante observar que, muito embora 

o menino não tivesse sequer sido informado da decisão paterna, 



80 Ensaios                                                                 

não caberia a ele julgá-la. Sabia ser dever do pai garantir a macheza 

dos “meninos homens”, tal como prescrevem os preceitos pedagógicos 

que, no Brasil, têm origem nas aberrações do sistema escravocrata, 

legitimador da iniciação sexual dos filhos de senhores do engenho com 

as escravas. Mal os meninos brancos entravam na puberdade, não só 

eram incentivados, mas muitas vezes obrigados a se deitar com elas. 

A precocidade do desejo sexual dos sinhozinhos de enge-

nho, segundo Gilberto Freyre, na sua peculiar interpretação dos 

costumes do Brasil colonial, devia-se às condições climáticas do 

país e à promiscuidade:

Nenhuma casa-grande do tempo da escravidão quis para si 

a glória de conservar os filhos maricas ou donzelões. [...]  

O que sempre se apreciou foi o menino que cedo estivesse 

metido com raparigas. Raparigueiro, como ainda hoje se diz.  

Femeeiro. Deflorador de mocinhas. E que não tardasse em 

emprenhar negras, aumentando o rebanho e o capital paternos 

(Freyre: 1989, 245).

O pensador destaca ainda que, antes do uso das negras 

pelos sinhozinhos, os primeiros aprendizados do sexo se davam 

com plantas e animais: melancias, mandacarus e as criações 

domésticas; “e só mais tarde é que vinha o grande atoleiro de carne: 

a negra ou a mulata” (idem).
Tão preconceituosa e estereotipada quanto a fala de Freyre 

na citação em destaque é a do narrador de Viana. Apesar de não 
ser um sinhozinho de engenho, habita um território marcado pelas 
contradições do choque de convivência entre dois Brasis: o moderno 
e o arcaico. E as contradições desse enredo fazem par com os termos 
a que recorre para perceber a mulher durante o ato sexual:
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A mulher fedia [...].
[...] e quando arrebentou a saia já era outra mulher, mais ainda 
pintalgada de carvão, mas com força igual de égua quando 
entesta de ir beber no poço.
Escanchou-se que nem eu correndo desembestado em cima do 
cavalo do seu Zé do Adobe pelo pasto estorricado (p. 15).

“Barba de arame”

Ao afirmar que em toda a humanidade existe um núcleo 

da infância e que tal núcleo se configura um espaço de poesia e de 

sonho em que os poetas buscam o alimento para o fazer poético, 

Bachelard (1988) parece ratificar a posição de Freud (1993) em suas 

teorias sobre o narcisismo, segundo a qual a aparência beatificada 

e inacessível da criança – em seu estado de espírito de bem-

aventurança – seria um dos principais motivos do amor narcísico 

que nós, adultos, dedicamos a ela. Partindo dessa premissa, 

podemos afirmar que a nossa atávica admiração pela infância tem 

origem no medo de envelhecer, de ter o corpo corrompido pela ação 

do tempo – um dos principais medos do homem, segundo Freud.
Admiramos nossas crianças sobretudo pelo desejo de encon-

trar nelas aquilo que fomos um dia: um corpo íntegro e vigoroso, 
sem as marcas do envelhecimento. Daí o nosso desconforto diante 
dessa infância incômoda que Viana, vira e mexe, impõe-nos em sua 
ficção – cujos corpos sujos e esquálidos, corrompidos pela miséria, 
são incapazes de aguçar nossa admiração narcísica; como é o caso 
da protagonista de “Barba de arame”. Menina que, junto com sua 
mãe, perambula pelos manguezais entregue à própria sorte, à cata 
de caranguejo e maçunim – um tipo de marisco – para comer, e que é 
violentada por um desconhecido que ela apelida de Jesus-Deus:
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Já não aguentava mais comer maçunim e caranguejo. Estava 
ficando uma mocinha e tinha vergonha de cagar no descampado 
com os pés quase dentro da água podre, de fazer todas as 
necessidades assim em campo aberto, correndo quando via 
alguém, como naquela manhã, quando ele a viu mijando na beira 
do mangue (2004, 40).

Em contrapartida, se num primeiro momento as especu-

lações de Bachelard (1988) e de Freud (1993) dão conta de expli-

car o nosso desconforto, analisadas sob outro prisma, à luz de 

uma perspectiva gramsciniana, podemos afirmar que ambos os 

pensadores especularam sobre uma infância idealizada, o que, em 

nossa avaliação, não dá conta de explicar essa outra infância pobre e 

feia, em constante estado de decomposição, pertencente à “sociedade 

dos caranguejos”.

A trajetória dessa protagonista é contada por um narrador 

que, apesar de não se preocupar em identificá-la pelo nome – o que 

ocorre apenas no momento em que a mãe suspeita que ela já perdeu 

a virgindade –, a conhece a ponto de quase confundir-se com ela; 

e o faz incorporando muitas de suas impressões e sensações, como 

em um possível gesto de solidariedade. Essa intimidade tem origem 

no conhecimento de causa que o narrador possui dessa realidade 

insólita, muito embora não obrigatoriamente faça parte dela: 

Olhou-a com os olhos azuis de Jesus-Deus, sorriu de um jeito 
tão compreensivo que nem teve medo quando ele se aproximou. 
Pareceu compreender toda vergonha que ela sentia. Por isso, foi 
com ele ver a casa abandonada, ele, tão diferente dos outros que 
andavam por ali, com aqueles cabelos longos e amarelos (p. 41).

A primeira experiência sexual da menina não pode ser 

analisada à luz de uma compreensão ritualística, como a do menino 
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de “O meio do mundo”. Apesar de o conto tratar também da perda 

da infância, a experiência não se mostra urgente e necessária para 

sua entrada no mundo adulto: é fruto de uma prática que tem por 

princípio a violência, mas suas motivações não são ritualísticas. 

Seu iniciador é um desconhecido que ela passa a chamar de Jesus-

Deus, por achá-lo semelhante à imagem do Jesus do calendário 

afixado na parede do seu barraco. Para ela, um homem bom – que, 

além de não rir quando a viu fazendo xixi no meio da lama, ainda 

prometera realizar seu maior desejo: possuir uma latrina, para que 

não precisasse mais fazer suas necessidades ao ar livre, na lama do 

mangue, como no primeiro dia em que ele a viu:

– Diga a coisa que você mais quer – ele falou abotoando a bermuda.
– Uma latrina.
Ela queria uma latrina. A coisa que mais queria na vida, ela e sua 
mãe, que vivia pelo mundo da maré para arrumar comida pras 
duas. Já não aguentava mais comer maçunim e caranguejo (p. 40).

A vergonha de urinar e defecar em campo aberto é um dos 

poucos sentimentos que a mantêm distante da condição de animal 

irracional. Contraditoriamente, esse mesmo sentimento a obriga a 

usar seu corpo como moeda de troca para a realização de seu mais 

genuíno desejo: a latrina dos seus sonhos. No entanto, nem mesmo 

todo o vigor desse desejo é suficiente para impedi-la de se submeter 

passivamente, até sucumbir ao estado de quase demência, às 

perversões e caprichos sexuais do Jesus-Deus: “Dera agora para 

fazer as necessidades rezando, as rezas que a mãe lhe ensinara 

quando menina” (p. 42). A atitude nos remete às proposições de 

Spinoza (1979): seria o desejo a própria essência do ser humano, 

mas apenas quando nascido da alegria é que contribuiria para 
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fortalecer os homens, para alimentar-lhes a potência; quando 
nasce da tristeza, como no caso da nossa protagonista, o desejo é 
fraco e, consequentemente, enfraquece os homens. O sexo precoce 
e violento a que a menina é submetida não se configura em um rito 
de passagem necessário e planejado pelos seus, como no caso do 
menino do conto anterior, mas sim em uma condição para que ela 
realize não o seu maior desejo, mas o único que lhe parece factível 
naquele ambiente inóspito. Desprovida de tudo, sequer consegue 
nomear outros desejos – o que é espantosamente mais cruel do 
que a violência sexual. 

Como não desejar bonecas, panelinhas ou qualquer outro 
brinquedo, sendo apenas uma menina? Não nos causaria assombro 
se desejasse uma casa para ela e a mãe, ou mesmo uma mesa farta 
e vestidos novos; entretanto, seu desejo é limitado pela situação 
de miséria, pela promiscuidade, pela falta de um mínimo de 
privacidade capaz de diferenciá-la dos caranguejos que recolhia. 
Por isso ela pede ao Jesus-Deus uma latrina, que poderia devolver 
a ela e à mãe um pouco da humanidade perdida no lamaçal do 
mangue. É a crença na realização desse insólito desejo que a deixa 
tão vulnerável nas mãos daquele desconhecido, do qual só conhecia 
a semelhança com o Jesus do calendário – motivo mais do que 

suficiente para acreditar que cumpriria a promessa:

Ele fez umas coisas diferentes da outra vez, e ela só não gostou 
do visgo que ficou entre as pernas. Depois ele disse que podia 
abrir os olhos e ela abriu e viu os olhos dele tão azuis e cheios 
de bondade que quis chorar. Ele tinha cara de quem ia mesmo 
construir sua latrina (p. 42).

Depois de possuí-la, o homem sempre partia – sem, no 

entanto, esquecer de renovar a promessa, nunca cumprida, de 



Infância no inferno ou a manifestação do insólito...                                                                  85

construir a tal latrina. Na sua ausência, a menina sonhava com o 

presente, imaginava que bom mesmo seria construí-lo dentro de 

casa, para imediatamente se dar conta de que não poderia realizar 

esse sonho em função da precária estrutura do barraco onde 

morava, incapaz até mesmo de sustentar uma mísera latrina. 

No prefácio da única novela que publicou – Homens e carangue-

jos –, o cientista Josué de Castro discorre sobre a impressão que lhe 

causavam os homens que pertenciam à classe nomeada por ele “socie-

dade dos caranguejos” (2001, 13) – homens anfíbios, alimentados desde 

a infância do leite de lama dos caranguejos; gente que vive chafurdada na 

lama, que urina e defeca nessa mesma lama; que é, foi ou vai ser caranguejo. 

No livro Geografia da fome, o mesmo cientista destaca que o trágico ciclo 

desse animal abriga o “resto do monturo humano” (2003, 224) que, para 

nós, a menina da ficção de Viana integra. 

Enquanto esperava pela volta do homem, a menina se acos-

tumou a, todas as vezes que ia defecar, pensar nele cumprindo a 

promessa. O hábito a ajudava a concretizar a posse de sua latrina: 

“Agora sempre que ia fazer suas necessidades, pensava nele. Ficava 

ali acocorada imaginando como seria a sua latrina” (p. 40). O homem 

ainda voltou algumas vezes, mas nada de latrina. Até o dia em que 

a mãe da menina flagrou-o violentando a filha. Depois nunca mais:

Após muito esperar, ela entrou sozinha na sala do delegado e lá 
perguntaram coisas que ela nem sabia responder. Só sabia dizer que 
ele tinha os olhos azuis e uma barba de arame. Na sala fria para onde 
a levaram depois, mandaram que ela subisse numa cama estreita e 
veio um doutor que futucou, futucou e nem falou em latrina (p. 43).

Numa espécie de simbiose com o ambiente, as personagens 

do conto se encontram em flagrante estado de decomposição, como 
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se a lama podre e os dejetos do manguezal fossem uma extensão de 
seus corpos. Urina, fezes, sangue e sêmen misturam-se à matéria 
orgânica do mangue não para gerar outras vidas, mas para degradar 

as que por lá vivem.

“Ana Frágua”

Trata-se mais uma vez de narrativa cujo tema é a iniciação 
sexual de um menino com uma prostituta, e muito embora não 
prevaleça a atmosfera ritualística do primeiro conto, não há como 
negar a submissão da personagem a um rito de passagem a fim de 
garantir sua entrada no mundo dos meninos-homens. Ávido por 
conhecer o sexo, o menino, aconselhado pelo irmão, arquiteta um 
jeito de visitar Ana Frágua, a prostituta mais famosa do povoado: 
“Todos os seus irmãos já tinham ido, menos ele. Quando falavam, 
contavam maravilhas” (p. 11). 

Aqui também o narrador nos parece ter uma profunda 
intimidade com a matéria narrada, como se também ele tivesse, 
em algum momento de sua trajetória, vivido a mesma situação 
do menino. Daí a solidariedade tanto com a dor de Ana Frágua 
por conta da extração de alguns dentes quanto com o medo e a 
ansiedade do menino diante do sexo prematuro. A situação parece 
acordar no narrador sentimentos há muito experimentados. 

O menino balançou a cabeça, engoliu em seco e ela: “O que tá 
fazendo aqui a essa hora?”. Ele se atrapalhou todo, não sabia o 
que falar e, com uma coragem que nunca pensou que fosse ter, 
disse: “Vim foder com a senhora” (p. 12).

No quintal de Ana Frágua, o cenário é de miséria; 

nele vivem moscas, crianças sujas e porcos que fuçam dejetos.  
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São personagens coadjuvantes da indigência da puta, cujo corpo 
dá sinais de degradação – olhos murchos, envelhecimento, perda 
de dentes e baba vermelha escorrendo da boca. Os índices, de tão 
marcantes, surpreendem o menino, confrontado com uma pobreza 

maior que a sua:

Ele foi entrando pelos fundos, vendo que a casa tão famosa era 
mais pobre que a dele, nem sentina tinha. Na dele, pelo menos 
tinha aquele cercadinho onde se podia cagar à vontade sem medo 
de ser visto. Ali era tudo no monturo mesmo (p. 12).

Como se engendrasse uma estética harmônica da miséria, 
Viana prima por uma construção narrativa capaz de, mais uma vez, 
denunciar as contradições existentes entre os dois Brasis tão bem 
representados em sua prosa: o arcaico e o moderno. Contradições 
evidenciadas pela escolha de vocábulos como sentina, munã, 
confrangia e arrepanhar, recuperados do universo linguístico de 
um Nordeste arcaico. A harmonia estética também se faz presente 
nos adjetivos que Viana escolhe para marcar a exuberância e 
força de Ana Frágua por oposição à fragilidade das outras putas:  
“Ana Frágua, uma amazonense sabida que nem o cão, de olhar de 
mãe e cu de puta, uma fornalha entre as pernas”. Ou ainda quando 
informam ao menino sobre as moças do puteiro: “Que tinha uma 
lourinha, já imaginou uma lourinha?, uma lourinha, ali onde só 
havia gente de pele encardida, queimada de sol que ardia forte 
desde as primeiras horas do dia” (p. 12).

No entanto, essa exuberância é limitada pela necessidade 
que Ana Frágua tem de se submeter à dolorosa e incômoda operação 
de extração de três dentes, situação insólita que, além de denunciar 
o estado de miséria em que se encontra, é responsável pela exposição 
do menino a um sexo demasiada e literalmente carnal:
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Ao entrar no quarto, só de japonesa, o lenço sempre na boca, 
disse: “Só não pode se balançar muito que hoje arranquei três 
dentes”. Aí o menino sentiu uma pena muito grande de Ana 
Frágua, viu como ela estava sofrendo e assim mesmo se dispunha 
a fazer dele um homem (p. 13).

Não só o cenário do conto, mas a caracterização das perso-
nagens, a escolha vocabular e a forma de representar o sexo, guar-
dadas as devidas proporções, permitem-nos afirmar ser o autor um 
autêntico herdeiro da boa prosa naturalista, capaz de denunciar o 
caráter insólito das desigualdades sociais que assolam o Nordeste 
brasileiro e ainda engendrar imagens quase cinematográficas das 
situações que se propõe a narrar.

“Novidade”

Trata-se do último conto de Viana analisado neste trabalho. 
A intenção de deixá-lo para o final deve-se ao fato de que o mesmo 
se encaixa perfeitamente como fecho desta análise sobre o lugar 
que a infância ocupa na obra do autor. Se, em uma primeira leitura, 
poderíamos dizer que nesse conto Viana aliviou a mão no que se 
refere às iniquidades que suas pequenas personagens são obrigadas 
a enfrentar, não podemos deixar de observar que o menino de  
“Novidade”, apesar de não se achar diretamente exposto a nenhuma 
situação de abandono ou mesmo de crueldade, deixa-nos atônitos 
quando transforma seu natural e previsível medo infantil de 
dentista em surpresa e quase felicidade, configurando-se em mais 
um dado insólito da sua condição social de menino pobre.

Essa condição o leva a receber como grande novidade a ne-
cessidade de ir ao dentista, sobretudo porque seria a primeira vez que 
usufruiria do direito de frequentar um lugar tão limpo e cheiroso.  
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Nesse sentido, o sentimento de felicidade que se apossa do menino 
é tão ou mais insólito que o inusitado desejo da protagonista de 
“Barba de arame”, e com ele pode dialogar. Ao passo que para uma 
criança em condições econômicas superiores às dele uma corriqueira 
ida ao dentista poderia provocar, quando muito, um grande pavor, 
o conto contém o seguinte trecho: “tudo branco, uma moça linda, 
de branco, e dela vinha um cheiro bom, bem diferente do cheiro, 
também bom, do curral das vacas. E havia um friozinho como ele 
jamais pensara existir no mundo...” (2004, 149).

A marca mais forte e cruel da pobreza do menino é a 
condição em que seus dentes se encontram. As inúmeras “panelas” 
não podiam mais ser tratadas com paliativos – gaiacol e folha de 
muçambê –, tamanhos eram os buracos provocados pelas cáries. 
Por conta dessa pobreza, não havia outra saída que não a extração 
dos dentes: “em sua boca quase todos eram panela. Doíam tanto 
que não tinha mais gaiacol que desse jeito. Folha de muçambê era o 
mesmo que nada. Já tinha acabado com todos os pés” (idem).

Mesmo diante da dor que as investidas do dentista provo-
cavam em sua boca, o menino achava tudo uma grande novidade; 
ainda que não fosse boa, não deixava de ser novidade. Arrancou dois 
dentes e foi ameaçado pelo dentista de na semana seguinte arrancar 
mais dois; ainda assim, o insólito passeio continuava a ser a única 
novidade em sua vida.

De certo modo, para nós, leitores, essa situação também não 
deixa de ser uma grande novidade, principalmente se comparada 
ao processo de violação da menina de “Barba de arame” ou ao 
sentimento de abandono do menino do primeiro conto. Neste caso, 
o elemento externo que provoca a dor do menino é o mesmo que 
o faz alegrar-se. Naquele ambiente inóspito, só a dor foi capaz de 
proporcionar-lhe a alegria da descoberta de coisas novas.
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Conclusão

Antonio Carlos Viana, assim como Graciliano Ramos, além 

de não perder a dimensão crítica do seu papel de escritor frente à 

insólita e inóspita realidade nordestina, elabora uma narrativa onde 

não há lugar para o discurso pitoresco, para o clichê, tampouco para 

as representações panfletárias do real, muito provavelmente por 

conta de sua proximidade solidária com a dor narrada. Além disso, 

sua capacidade de captar o insólito e transformá-lo em matéria de 

ficção o coloca no lugar de um arguto observador daquela realidade. 

Ao tratar da perda da inocência, por subtração, obriga-

nos a pensar no conceito de infância que até hoje paira sobre o 

imaginário contemporâneo, cuja origem remonta à Idade Moderna 

europeia – quando, por volta do século XVII, países como França e 

Inglaterra, diante de tantas atrocidades cometidas contra crianças, 

viram-se obrigados a cuidar delas. De adultos em miniatura 

passaram a ser encaradas como pequenos seres que deveriam ser 

moldados e educados para viver em sociedade – sobretudo porque, 

para muitos pensadores da época, como Locke, a criança não era 

um ser civilizado. Necessitava, portanto, da orientação dos adultos 

para que pudesse penetrar no mundo. Locke as via como seres 

amorfos, uma folha em branco que precisava ser escrita. Para Locke, 

a educação ideal era aquela capaz não só de ensinar o autocontrole, 

mas de incutir o sentimento de vergonha entre os pequenos para 

que pudessem compartilhar, no futuro, do mundo dos adultos, já 

que ele os via como adultos em potencial, ou ainda como um meio 

para alcançar um fim.
Um século depois de Locke ter publicado Da educação das 

crianças, Rousseau, na França, para conceituar a infância, recorreu 
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à metáfora da natureza, da planta que deveria crescer de forma 

orgânica e natural, sem a interferência do processo educativo. 

Para ele, a criança deveria tornar-se uma flor saudável, em estado 

natural – concepção coerente com a sua teoria do “bom selvagem”. 

Rousseau defendia que a criança precisava ser encarada como um 

ser importante em si mesmo, e não como um meio para que se 

alcançasse um fim, como pensava Locke. Para ele, a infância era o 

estágio da vida em que o homem mais se aproximava do “estado de 

natureza”. Essa concepção foi extremamente importante para que 

as sociedades forjassem um novo conceito de infância, e foi a partir 

dela que virtudes como espontaneidade, pureza, vigor e alegria 

puderam ser reconhecidas e cultuadas como valores importantes e 

intrínsecos do comportamento infantil.

Apesar de concepções divergentes no que se refere à edu-

cação de crianças, tanto Locke quanto Rousseau concordavam que a 

orientação deveria ser dada pelos adultos. Para Rousseau, a criança 

era a própria natureza e deveria ser preservada como tal, ao passo 

que para Locke ela deveria tornar-se um livro variado e exuberante, 

escrito pelos adultos.

Para Norbert Elias, quando o conceito de infância se desen-

volveu a sociedade começou a colecionar uma série de segredos 

que deveriam permanecer longe das crianças: as relações sexuais, a 

violência, a morte, o dinheiro, as doenças e os conflitos nas relações 

sociais. A criança precisou ser treinada para penetrar no mundo 

dos adultos, e isso foi feito através da escola e do livro.
No entanto, tais concepções não servem como medida para 

aferir os cuidados que a família dispensa ao menino conduzido 
pelas mãos do pai para viver sua primeira experiência sexual; 
tampouco nos parece que Luana – a protagonista de “Barba de 
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arame” – ou mesmo o neófito de Ana Frágua e, por último, o quase 
feliz menino de “Novidade” estivessem sendo preparados para 
se tornar um livro variado e exuberante, como pretendia Locke. 
Parece-nos óbvio que essa construção de infância não dá conta de 
explicar a infância retratada na ficção de Viana, que se configura 
como representação de uma parcela muito significativa de crianças 
da nossa sociedade, sobretudo porque a situação de indigência em 
que estão inseridas exige soluções de ordem prática, capazes de 
devolver-lhes, em primeiro lugar, o que têm de mais importante: 
a condição humana. Nenhum discurso filosófico ou pedagógico, 
por mais bem intencionado que seja, será suficiente para forjar tais 
soluções, tampouco para engendrar uma ideia única de infância 
condizente com a nossa realidade.

Muito embora as personagens principais dos contos 
analisados sejam crianças, nenhum narrador faz menção a escolas, 
brinquedos, livros ou qualquer outro signo que aproxime a infância 
de um rascunho de dignidade para a existência humana. Partindo 
da premissa de que na modernidade coube à escola definir um novo 
lugar para a infância, cabe considerar se são mesmo crianças as 
pequenas personagens da ficção de Viana, ou se estamos diante de 
novos adultos em miniatura, como aqueles que habitavam a Europa 
na Idade Média e a Inglaterra durante a Revolução Industrial. 
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A reprodução estético-ideológica da 
realidade social latino-americana 

no romance Bolero, de Victor Giudice

José Felipe Mendonça da Conceição*

O romance Bolero conta a história de um homem que passou 

sete anos numa maternidade, aguardando a esposa, chamada Cynthia, 

dar à luz. Fica claro, portanto, pelo relato inicial, que, sete anos antes, 

ingressara com ela naquele hospital e ali ficara, todo aquele tempo, 

esperando pela mulher e pelo filho. Em princípio, tal evento pode 

levar o leitor a se questionar sobre a veracidade de tal relato, a se 

indagar, desse modo, se, de fato, aquele homem ficara sete anos num 

corredor de maternidade esperando a esposa parir.  Se fizer isso, pode 

chegar a duas conclusões possíveis: a) o personagem-narrador não 

passou sete anos sentado num corredor de maternidade, esperando a 

esposa dar à luz; portanto, trata-se de um delírio, de uma mentira ou 

de um escárnio por parte do personagem; b) sim, ele passou sete anos 

aguardando a esposa, exatamente como nos conta a história.

Se o leitor optar pela primeira interpretação, terá que convi-

ver, até o fim da leitura do romance, com contradições difíceis de 

serem resolvidas, pois se o personagem narrador não passou sete 

anos encerrado numa maternidade, como é possível que, ao sair 

dela, não reconheça a própria cidade onde nascera e vivera, seus 

regulamentos e proibições, o regime político e que só aos poucos 

* Mestre em Literatura Brasileira (UFRJ).
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fosse relembrando e tomando consciência do espaço político 

e geográfico onde residira? Ademais, o personagem narrador 

é taxativo quando diz: “Meu casamento com Cynthia durou 

onze meses de profana convivência mais sete anos no corredor da 

maternidade esperando ela dar à luz” (p. 7; grifo nosso).  
Assim, caso o leitor insistisse em tal leitura, teria que 

extrapolar a escritura da obra, tomando, como possível saída 
interpretativa, o fato de o personagem narrador não ter passado 
sete anos numa maternidade, mas num hospício, por exemplo. 
Portanto, não estaríamos diante de um indivíduo normal, mas de 
um louco. Tal leitura é possível, mas estaria fadada a se deparar, 
amiúde, com novos problemas interpretativos durante o transcorrer 
da obra, uma vez que este não é o único evento insólito da narrativa. 
Ademais, tal leitor não conseguiria evitar certo constrangimento a 
mudar de ideia, quando se deparasse com trechos como este:

Foi. Sete anos. Dois mil quinhentos e cinquenta e sete dias. 
Sessenta e uma mil trezentas e setenta e oito horas. E isto é 
nada, desde que não haja relógios, calendários ou enfermeiras 
de joelhos pontudos cronometrando a vida. A revelação dos sete 
anos que eu nunca sentira passar fizera-me compreender os 
espaços entre as xícaras de porcelana distribuídas diabolicamente 
pela bruxa de pernas ponteiro: o tempo infinito transformado 
em tempo divisível e agora pesando em mim os sete motivos 
para eu me levantar e dar o fora (pp. 10-1).

 Assim, como pode um louco ter tanta consciência sobre a 
passagem do tempo, especialmente quando sabemos que muitas 
pessoas com problemas mentais passam por longos períodos 
de catatonia e alienação? Não parece ser o caso do personagem-
narrador, que, durante os tais sete anos, manteve consciência de 
tudo que acontecia e existia à sua volta.
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Portanto, a nosso ver, a segunda via interpretativa proposta 
é a mais viável, sem descartar, entretanto, outras possibilidades 
de leitura, já que o texto literário costuma permitir mais de uma 
interpretação. Entretanto, se adotarmos este caminho de leitura, 
uma questão logo se impõe: como é possível alguém ficar sete anos 
sentado num corredor de maternidade, aguardando a esposa dar à 
luz? Questão esta bastante relevante, mas que se mostra totalmente 
desnecessária, se quisermos respondê-la como se responde ou se 
soluciona uma equação matemática. A resposta que temos de dar a 
ela é literária, portanto, de cunho simbólico e alegórico.

Uma das chaves para se compreender a literatura irrealista1 

não é negar ou ignorar o seu cerne, que é o acontecimento insólito, 
taxando-o de mentira ou de delírio advindo de algum personagem 
ou do próprio romancista. Mas sim, tomá-lo como verdade ou fato, 
ainda que ele rompa completamente com a ordem fenomênica 
dos acontecimentos externos à semiose literária. Aliás, uma das 
características principais do irrealismo é que o nexo de seus eventos 
não possui qualquer referencialidade com a ordem fenomênica da 
ciência ou da natureza. 

 Desse modo, o insólito na literatura irrealista não deve ser 

entendido de maneira racional ou através de vias interpretativas 

que obliterem sua essência fantástica, mas de uma forma que se 

adeque à riqueza semântica de seus acontecimentos. Ou seja, de 

forma alegórica, simbólica, ou, ainda melhor, de modo metafórico, 

uma vez que, na nossa concepção, a literatura irrealista se define 

como uma grande parábola do mundo moderno. De outra maneira, 

1. Retiramos o termo de “Os realismos irrealistas na literatura brasileira contemporânea”, 
de Alcmeno Bastos (2009).
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como poderíamos entender a transformação num terrível inseto 
experimentada por Gregor Samsa em A metamorfose, de Franz 
Kafka, ou o interminável engarrafamento do conto “Auto pista do 
sul”, de Julio Cortazar, ou ainda a inexplicável fuga dos habitantes 
de “Casa tomada”, do mesmo autor, dentre tantos outros exemplos?

 Eis por que adotaremos a segunda via interpretativa.  
Ou seja, adotaremos uma via interpretativa que respeite o 
enigmatismo do acontecimento insólito, mas que, ao mesmo 
tempo, sem macular sua essência, saiba reconvertê-lo, simbólica e 
semanticamente, ao mundo exterior, a fim de entendermos a dialética 
de ambos, de acordo com a proposta ideológica da ficção irrealista.

 É necessário, desse modo, que o leitor se integre ao 
mundo do personagem, que procure entender as manifestações 
de seus pensamentos e ações, uma vez que são as portas para o 
entendimento de sua subjetividade. Ele pode, com certeza, recusar 
a interpretação alegórica ou poética para tal evento, mas corre o 
risco de prejudicar sua leitura ante uma narrativa que lhe solicita o 
tempo inteiro certo investimento semântico. 

 É, portanto, a integração entre o mundo do leitor e dos 
personagens que pode nos levar a uma importante reflexão sobre 
a passagem do tempo proposta no romance em estudo. O fato de 
o personagem-narrador ter passado sete anos num corredor de 
maternidade sem se ausentar de lá por um minuto sequer acaba 
levando-o a se questionar sobre a própria existência do tempo. 
Percebe-se que, para ele, o tempo não é um dado objetivo como a 
música, o sorvete de chocolate ou o amanhecer, mas apenas uma 
imposição dos relógios ou uma invenção humana. Em certa altura, 
diz-nos o narrador: “não notei a passagem dos sete anos. [...] Mas 
eu, por exemplo, ainda creio em Deus, porque sei que Ele inventou o 
amanhecer, a Música e o sorvete de chocolate. O tempo, não” (pp. 7-9).
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 Assim, para o personagem-narrador, o tempo só existe se 

o contarmos ou o dividirmos em dias, meses e anos. Fora disso o 

que existe é a sensação de um continuum onde sete anos ou sete dias 

podem ter o mesmo peso. Nesse sentido, não importa tanto o tempo 

dos relógios, o do cotidiano é que serve para instrumentalizar as 

relações sociais e situar o homem no mundo dos objetos e pessoas. 

O que está em questão, na verdade, é um transcurso temporal que 

não é apreendido propriamente por uma memória interna, fruto de 

uma consciência que se individua e de outra coletiva que nomeou 

e escalonou o tempo em determinadas quantidades, mas de uma 

memória arcaica, dos objetos e de si mesma, capaz de confrontar 

imagens antigas com outras aparências.

  O que temos, portanto, é que o conceito de relatividade do 

tempo, sem deturpar o enigmatismo do evento insólito, explica o 

fato de o personagem-narrador ter permanecido, por um período tão 

longo, num corredor de maternidade. É exatamente a consciência 

de si e de todo o tempo que passara naquele local, “dos sete anos 

que nunca sentira” (p. 10), que o faz levantar-se de onde estava e 

sair da maternidade, ganhando, enfim, a rua. Tal momento é crucial 

para o início da jornada empreendida pelo personagem-narrador, 

em contato com os habitantes e variados espaços sociais e privados 

da cidade, em busca do autoconhecimento e de uma consciência 

político-ideológica. Assim, da inércia passa ao movimento de modo 

brusco, ocasião marcada no trecho seguinte:

Minha barba não havia crescido tanto, e o corpo não apresentava 
grandes mudanças. É verdade que o primeiro esforço foi doloroso 
e precisei do apoio das pernas-ponteiro. Quase caímos, mas 
ficamos estupefatos, sussurrando risinhos... (p. 15).
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 A nosso ver, tal momento é importante na vida ficcional 
do personagem-narrador, pois marca a passagem de um espaço 
para outro, ou seja, da maternidade para a rua ou para a cidade, 
simbolizando, de modo gradual, a perda de uma existência 
autocentrada, destemporizada e alienada, em que a vida privada 
ou conjugal tinha mais importância do que qualquer outra coisa. 
Enfim, o personagem-narrador, ao ganhar o mundo externo, 
experimentará um processo lento de reconhecimento de si e da 
cidade, agora sem Cynthia, desenvolvendo para si uma consciência 
política capaz de entender as transformações ideológicas e sociais 
que transmutaram o lugar onde vivera. Em outras palavras, nosso 
herói passará por um processo de redescoberta de uma cidade antiga, 
de suas lembranças amorosas com a esposa e de decodificação de 
uma nova cidade, com regulamentos desconhecidos e palco de 
intensas disputas políticas e simbólicas.

Assim, vale anotar que, se antes, num passado conjugal, 
tinha acesso a todos os lugares da cidade, ao menos àqueles que 
costumava frequentar, configurando-se estes como extensão de um 
espaço privado e palco idôneo para a realização amorosa entre ele e a 
esposa, agora a cidade se configurava um ambiente repleto de espaços 
interditos e regido por regulamentos e proibições que o personagem-
narrador não compreendia mais. E, por infringir um desses 
regulamentos, é detido por policiais do regime e levado à prisão da 
cidade, acusado de roubar flores douradas de plástico que enfeitavam 
o parque onde no passado costumava passear com Cynthia.

 Novamente um evento insólito e de natureza absurda 
irrompe na vida do nosso herói, privando-o da liberdade. Mas se 
os sete anos na maternidade representaram um aniquilamento 
existencial e um mergulho numa profunda inércia do ser, o período 
em que passara preso fora completamente diferente do outro, 
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tornando-se para ele momento importante de redescoberta do 

mundo e da vida, devido ao encontro e às conversas que tivera com 

um dos presos, a quem chamavam de Número Um, por ser o mais 

antigo ali.    

 Num desses diálogos, o Número Um tenta convencer seu 

amigo de cela de que o homem que o interrogara, após sua prisão, 

não era o rei, o soberano máximo do regime, como ele pensava, 

mas apenas um datilógrafo, ou seja, um simples funcionário 

do presídio. Aliás, a incapacidade do personagem-narrador em 

identificar os agentes secundários do sistema e suas funções no 

regime demonstra o profundo estado de alheamento existencial e 

político em que se encontrava.

 O Numero Um tenta reiteradamente chamá-lo à realidade, 

em tom que vai da ironia ao escárnio, da sisudez à agressividade. 

As reações do personagem-narrador às palavras do outro preso 

costumam ser de estupefação, muitas vezes beirando a indignação 

e a cólera por não compreender uma realidade aparentemente tão 

absurda e nonsense como sua prisão. Eis um trecho que exemplifica 

bem a tensão dialógica entre o Número Um e nosso herói:

– O rei! O rei? Aquilo que você viu é um funcionário bundífero, um 
merda de um escrevente de cartório, que não tem onde cair morto.
– Alto lá. Que é que você pensa que eu sou? Não basta enganar o 
carrasco todas as manhãs e ainda quer enganar a mim também? 
Você vai acabar mal, hem? Que tal?
E desmoralizou minhas palavras numa réplica de trejeitos 
debochados:
– Eu vi o rei. Um manto azul, vermelho e dourado com uma coroa... 
Ora vá pro inferno. Vai querer me convencer que não sabia que 
aquilo era o escrevente. Aquele rebotalho de manto e gravata.  
Na próxima virada, guarda o manto e a coroa, e bota calça e paletó.  
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E vai vivendo assim. Segundo a variação de temperatura e pressão. 
E você, minha flor injustiçada, não sabia de coisíssima nenhuma.
[...]
– Chega. Pára de falar. Eu não estou mentindo porcaria nenhuma. 
Vocês é que são uns filhos da puta. Passei sete anos na Avenida 
Seis de Outubro, na maternidade, e caí num mundo de loucos. 
Você, inclusive, seu velho porco. Não tenho nada com reis nem 
com bandeiras ou com flores artificiais. O que eu quero é sair 
daqui, ouviu bem? (pp. 47-8).

 A despeito do ceticismo do personagem-narrador em 

relação às palavras do companheiro de cela e de até considerá-

lo insano, como se vê no diálogo acima, o encontro de ambos 

mostra-se um momento revelador para o personagem-narrador 

e também de descortino da própria obra em relação ao leitor. 

Num desses diálogos tensos, mas muito significativos, entre 

os dois presos, o Número Um conta a história do pierrô branco, 

a qual revela importantes aspectos formais e ideológicos sobre o 

próprio romance em questão e também dados sócio-ideológicos 

acerca da história política da cidade. Assim, antes de abordarmos e 

analisarmos certos pontos que tal história nos traz, a resumiremos 

para uma melhor compreensão.
 A história do pierrô branco é a de um menino que costumava 

frequentar o circo da cidade, tendo-se fascinado pelo número de um 
pierrô branco que, ao som de uma valsa, fazia aparecer sobre seu 
corpo uma bola prateada que equilibrava por seu tronco e membros 
com incrível destreza.  Impressionado, o menino procurava imitar 
o número do pierrô branco e, com o tempo, foi aprendendo a 
equilibrar uma bola de borracha pelo corpo, como fazia o artista 
do circo, revelando que, diversamente dos outros espectadores, 
não desenvolvera uma relação de passividade com o picadeiro.  
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Tornou-se exímio nisso, mas não conseguia descobrir como, ao 
acorde inicial da banda do circo, o pierrô branco fazia surgir uma 
bola de prata que fazia deslizar pelo corpo sem deixá-la tocar o 
chão, contra todas as leis da gravidade. 

O tempo passou, o menino cresceu, sem entender o mistério 

do surgimento da bola prateada. Numa noite, entretanto, após o 

número do pierrô branco, este chamou o menino, agora um rapaz, 

e revelou-lhe o segredo de sua apresentação. Na verdade, segundo o 

pierrô branco, a bola prateada não existia até o início do espetáculo, 

ganhando materialidade apenas através da força do pensamento 

do artista, que, assim, a fazia aparecer espontaneamente, quando o 

número tinha início. Em princípio, o rapaz não crê em tal história, 

mas o pierrô branco convence-o e, quando consegue isso, o rapaz 

também se torna capaz de produzir bolas prateadas apenas com a 

força de seu pensamento. Depois disso, o pierrô branco morre e deixa 

para o rapaz a missão de substituí-lo no circo, durante o espetáculo.

O rapaz, sem que ninguém saiba, assume o lugar do antigo 

artista e acaba se tornando um novo pierrô branco que, diferente do 

antecessor, incrementa o número introduzindo, gradativamente, 

novas bolas prateadas, até tornar-se capaz de equilibrar pelo corpo 

um total extraordinário de cento e sessenta e nove bolas ao mesmo 

tempo, sem deixar que nenhuma delas toque o chão do picadeiro 

durante a função. Após esse feito fantástico, dispensa a orquestra 

e passa a produzir diferentes bolas em cor e volume. Apesar de 

tamanha quantidade de bolas durante o número, o pierrô branco 

percebe que sua apresentação produz certo efeito na plateia, mas 

não elimina a apatia dela, que permanece completamente submissa 

ao picadeiro, entregando-se a aplausos mecânicos e ao alheamento 

ao fim do número, sem, em nenhum momento, refletir e se 
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questionar sobre o incrível fato de um pierrô conseguir produzir 

tantas bolas e as equilibrar pelo corpo.

 Diante da insensibilidade do público, o pierrô branco resolveu, 

em vez de bolas brancas, materializar seu pensamento em luz, para 

dar cabo do que denominou de grande obra. Então, durante um 

número, iluminou a plateia que assistia a tudo mergulhada em trevas, 

ofuscando, desse modo, as retinas dos espectadores, acostumados, até 

aquele momento, à escuridão. Os agentes da monarquia, que sempre 

observavam tudo, encararam aquele gesto como um ato subversivo 

por parte do pierrô branco e o prenderam. Assim a história se encerra 

e parece ficar patente que o segundo pierrô branco é o Número Um, o 

qual fora preso, portanto, por questões políticas.

 O fato de o Número Um ter sido preso por razões políticas, 

em confronto com a prisão aparentemente absurda e sem motivos 

do personagem, além do cotejo entre uma vida de engajamento 

artístico e outra comum e banal de homem casado, revela ao 

nosso herói suas próprias limitações existenciais e políticas, 

especialmente quando é incitado pelo companheiro de cela a contar 

um pouco sobre sua vida. Tal evento ou constatação é importante 

para o processo de tomada de consciência política do personagem-

narrador, mas antes de abordarmos essa questão, apontaremos, de 

modo resumido, alguns pontos que a história narrada pelo Número 

Um traz à tona, tornando-se recorrentes em Bolero.
 O primeiro deles é o poder de manutenção da ordem pelos 

regulamentos e proibições, fato comum em regimes autoritários como o 
que a cidade experimentava, sob a monarquia. A história do Número Um 
revela que a desobediência a tais regulamentos é fonte de transformação 
da realidade e do surgimento de novos hábitos. O trecho que se segue é 
bastante significativo e exemplifica o que acabamos de afirmar:
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Cumprir os regulamentos é facílimo. Não cumprir é que é o 
diabo. Você sabe como nasce um regulamento? Quando alguém 
resolve desobedecer ao antigo e fazer outro novo. E sabe por que 
não se cumpre um regulamento? Porque se acredita numa coisa 
mais importante (p. 52).

 Percebe-se, através da leitura deste trecho, que a desobediência 

aos regulamentos leva, na verdade, ao nascimento cíclico de outros, o 

que caracterizaria as sociedades em permanente estado revolucionário. 
 O segundo ponto é o poder do livre pensamento, sua capaci-

dade de transformar as realidades e modificar as consciências. 
Obviamente tal questão imbrica-se com a primeira, pois os ideais e as 
utopias só encontram guarida nas mentes pensantes, nos indivíduos 
insatisfeitos, que estão sempre em busca de novos modos de vida em 
sociedade. Fica claro, portanto, que a crença ou o ideal, embalados 
pela vontade de mudança, só podem dominar os espíritos, diante da 
cultura e da tradição, quando estas se tornam opressivas, quando são 
usadas como justificativas para a manutenção de regimes políticos 
autoritários. Assim, através do livre pensar, o homem busca uma 
nova identidade, quando o pensamento se transforma em crítica e 
procura novas realidades para si. Eis um trecho que ilustra bem isto:

[...] a esfera de prata saía do pensamento. Cristalizava-se, 

adquiria energia e virava matéria. [...] O pensamento é um punhal 

espetado no cérebro. As pessoas deixam de pensar porque não 

acreditam que um punhal espetado no cérebro possa não causar 

dor. [...] Os olhos fechados, mas não houve medo. O que havia 

era uma confiança absoluta no pensamento. O pensamento é 

tudo. Não pode haver dúvida onde há pensamento (pp. 53-5).

 A imagem do punhal espetado no cérebro para caracterizar o 

pensamento é perfeita para traduzir, de modo simbólico e metafórico, 
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o poder do livre pensar, o incômodo e o mal-estar que ele pode causar. 

O número do pierrô branco, portanto, representa a materialização 

do pensamento, sua capacidade de criar novas realidades e produzir 

um tipo de arte que não se deixa instrumentalizar pelos signos e 

discursos do poder político constituído.

Por isso, o terceiro e mais importante ponto abordado é 

o da função sublimadora da arte, sua capacidade de criar outras 

realidades. Assim, pensamento e arte andariam unidos, pois a 

expansão artística, seja através da música, da escultura, da pintura 

ou da literatura, seria a concretização simbólica e ideológica do 

pensar. Entretanto, vale ressaltar que a arte discutida no romance 

em estudo é a ficcional:

Você deve estar achando que esse negócio é pura ficção e que 

eu sou um mentiroso desavergonhado. Pode ser que seja 

ficção mesmo. Sabe o que é ficção? É quase a mesma coisa que 

realidade. É uma realidade sem visões falsas. É isto que atrapalha.  

A ficção parece absurda porque é a realidade despojada de todas 

as mentiras. Portanto, todas as verdades são ficções e todas as 

realidades são mentirosas (p. 57).

Vê-se, portanto, que inicialmente a realidade literária se 

constitui paralela à realidade cotidiana dos entes e objetos. No 

entanto, entre tais realidades há uma hierarquização, pois, apesar 

de paralelas, afirmam-se de modo diverso uma da outra, já que a 

realidade literária é uma construção semiótica despojada do falso. 

Desse modo, a realidade ficcional ou literária se mostra superior 

à realidade comum, em virtude de sua capacidade de se constituir 

infensa ao falso e ao alienante. O que vale dizer, por conseguinte, 

que a ficção é uma realidade construída a partir de uma linguagem 
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capaz de reelaborar e redimensionar, em sua estrutura, conceitos, 

discursos, símbolos e signos de poder da realidade cotidiana, na 

intenção de despojá-los de mentiras sociais e históricas. Nesse 

sentido, toda arte é engajada, seja para reafirmar a ordem vigente, 

seja para desestabilizá-la.

Não é à toa que o narrador opõe dois tipos de arte: aquela 

que chama de grande obra e se confronta com o rei e os regimes 

estabelecidos e outra instrumentalizada, com funções políticas de 

manutenção da ordem. Nesse caso, a arte que se constitui despojada 

do falso e de mentiras ou, nas palavras do narrador, a “grande obra” 

opor-se-ia, como dissemos, ao poder constituído, no caso, à figura 

do rei – visto que este, para manutenção de seu poder político, 

agiria opressivamente em relação ao pensamento e à arte. O outro 

tipo de expansão artística, por sua vez, teria a função oposta, ou 

seja, a de manter a ordem vigente, através do entretenimento e do 

lazer. Pode-se notar isso no trecho:

As bases do raciocínio fundamentavam-se no visível e no 

invisível. Explico: picadeiro e plateia, visíveis, a favor do rei. 

Pensamento, invisível, contra o rei. Picadeiro e plateia, realidades. 

Pensamento, verdade. Viu? Simples. Bastava o invisível dominar 

o visível, a verdade se sobrepor à realidade e à realeza, para que a 

grande obra se realizasse (p. 59).

 Como se vê, a luta entre o visível e o invisível, ou entre as 
realidades opressivamente constituídas e o pensamento, desen-
volve-se num palco que é social e artístico, no caso, o picadeiro, 
em direção aos homens comuns, representados pela plateia.  
Assim, quando o invisível (pensamento/arte) domina o visível 
(picadeiro/plateia) a verdade sobrepõe-se à realidade opressiva 
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de um regime autoritário, personificado aqui pela figura do rei. 
Esse é exatamente o momento em que o pierrô branco produz luz, 
iluminando, subitamente, a plateia e extinguindo a escuridão.

 Na passagem a seguir, entretanto, percebemos um outro tipo 
de arte ou de pensamento que se instrumentaliza em favor de um 
determinado regime:

O rei é uma instituição antes de ser um rei, é um objeto proibido de 
ser homem. Um rei é um ser proibido proibindo ser. [...] Enquanto 
isso, o pierrô branco martelava os três pês: picadeiro, plateia e 
pensamento. A exceção era o pensamento. Pelo menos ele achava 
assim. Mas pensamentos também podem ser produzidos em grande 
escala, para todos os gostos e fins. O pierrô branco não sabia que os 
pensamentos daquela plateia eram fabricados pelos operários do 
picadeiro mancomunados com uma grandessíssima safadeza que 
eles próprios desconheciam porque tinham a caixa craniana mais 
oca do que intestino de mendigo. A palhaçada geral não passava de 
uma indústria de cérebros fecais ardendo de curiosidade pela cor 
da calcinha da bailarina ou por uma trepada ocasional entre o casal 
de leões, durante o ato do domador (pp. 60-1).

 A arte e o pensamento do regime destinam-se somente ao 
entretenimento e ao lazer, trazendo no seu bojo uma mensagem que 
se adequa a todos os gostos e fins. Ou seja, diferente do primeiro tipo 
de arte, esta seria facilmente palatável, levando seu consumidor a 
uma acomodação existencial e política. Diferente da primeira, não se 
consumaria como fruto de um indivíduo pensante que se singulariza 
ante seus pares, mas por homens socialmente invisíveis e alienados 
que a produziriam em larga escala para o deleite de indivíduos tão 
anônimos e acomodados quanto seus produtores. Em suma, o que 
temos são dois tipos de arte com características opostas, visto que a 
primeira é criativa, subversiva e luminosa, ao passo que a segunda é 
para o entretenimento, repetitiva, alienada e alienante.
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Parece, portanto, que a narrativa condena a indústria 
cultural e a cultura de massa, bem como os sistemas midiáticos, 
que trabalham em função apenas do divertimento e do lucro, 
levando seus consumidores a um perverso processo de alheamento 
sociopolítico. Esse processo também vitima o personagem-
narrador, que, em confronto com a história contada pelo Número 
Um, pode se ver agora em condições de iniciar a formação de uma 
consciência que lhe traga luz e questione sua própria existência.

 O quarto e último ponto discutido é a função do circo. 
Em Bolero, o circo é um espaço social em que se desempenha 
a representação da vida política e social da cidade. É nele que se 
traduzem as relações de submissão e obediência da plateia em 
relação ao picadeiro e onde a arte, instrumentalizada pelo poder 
político, aparece como reprodutora da ordem social. Sua função, 
como vimos, é a de apenas se repetir e divertir, produzindo no 
público uma apatia alienante, ou seja, formar pedagogicamente 
indivíduos de consciências facilmente manipuláveis.

Cabe dizer ainda que é no circo que se representam as 
transformações políticas do regime e onde se encenam as lutas 
ideológicas pelo poder. No bojo da representação de tais mudanças, a 
arte é encenada de forma maniqueísta, mas também de modo vivo e 
emancipador. Em princípio, portanto, podemos reafirmar que o circo 
é um espaço público de representação da ordem político-social da 
cidade. A representação dessas relações fica nítida no seguinte trecho:

O pê de plateia era feito da mesma massa do pê de padaria, 
prostíbulo, putrefação, pobreza, pavor, provisório, preguiça, 
pândega, proselitismo, perjúrio. [...] O pê de picadeiro eliminava-
se facilmente, pois era ele que produzia o pê de plateia. Hem? 
Que tal? Dobrava o pensamento. Um pê solitário entre tantos pés 
putrefatos. O único ainda invisível e por isso mesmo intocável. 
Pensamento e purificação (1985, 61).
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Como se percebe, a representação das relações sociais entre 
os indivíduos, os agentes do regime e os artistas fica caracterizada 
pela dinâmica do que o narrador chama de os três pês: picadeiro/
plateia/pensamento. É no circo, durante os espetáculos, que se 
representa a realidade cotidiana fora do circo, as relações sociais 
mais comuns e as formas de dominação política e ideológica 
exercidas sobre os cidadãos. Mas também há o “pê invisível”:  
o pensamento pode significar o estopim de transformações sociais 
e emancipação política e existencial. 

Assim, o processo de tomada de consciência se agudiza 
a partir da confrontação da vida do personagem-narrador com a 
do companheiro de cela. Ao ser solto, o personagem passa por um 
movimento interior de estranhamento de si, de sua vida e da cidade 
onde vivia, o que resulta num sentimento de não pertencimento 
ao que antes lhe era familiar e agradável. É o que se percebe no 
seguinte trecho:

Que eu sou um cão amestrado pela humilhação seguindo os 
passos de quem me salva? A desgraça da história é ser apenas 
amestrado. [...] No tempo de Cynthia, eu nunca vira aquela praça, 
eu nunca vira aquela gente, eu nunca vira aquelas bandeiras, 
eu nunca vira aquelas cores reunidas, eu nunca vira aquele sol. 
Onde estavam as pessoas, os dias e os poetas de minha existência 
anterior? (pp. 71-3).

Na saída da prisão se intensificam o estranhamento e a tomada 

de consciência na vida interior de nosso herói. Porém, no decurso de 

tais processos, o personagem-narrador não permanece sozinho, pois, 

ao ser libertado, encontra Auriflor. Na verdade, reencontra-a, já que 

se trata da enfermeira da maternidade onde nosso herói permanecera 

sete anos. Ela o leva para a casa de sua família.
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Ao chegar à residência de Auriflor, o personagem-narrador 

conhece vários membros e amigos da família, com os quais travará 

contato e trocará valiosas experiências que o ajudarão a compreender 

a si mesmo e a nova conjuntura social e política da cidade. Os prin-

cipais amigos e membros que frequentam a casa da enfermeira são 

o Auriavô, que é monarquista, o Auritio, republicano, o Auripai, 

sem filiação política definida, Ladislau, amigo da família, pintor 

e crítico ferrenho do sistema monarquista, além de inventor da 

estética inacabadista. É também sobrinho de Odhontyna, membro 

de uma realeza fundadora da cidade e simpatizante da República.  

Há ainda o irmão de Ladislau, casado com a filha de um poderoso 

empresário da cidade chamado Holofernes e o Ajudante Máximo, 

amigo da família e braço direito de Vizerrê Budru, o rei.

Durante a estada do personagem-narrador na casa da 

família de Auriflor, ocorrem vários eventos nodais para nosso herói.  

O primeiro deles é a leitura que faz de Les Pensées, obra mais 

importante do filósofo francês Blaise Pascal (1623-62). Tal leitura 

havia sido recomendada pelo Número Um e, ao fazê-la, o personagem-

narrador aufere para si mais consciência acerca do contexto social e 

ideológico em que estava inserido. Sobretudo, começa a se tornar 

capaz de reconhecer mecanismos de dominação que vão desde os de 

natureza simbólica e política até os de ordem linguística e social.
 Dentre tais reflexões, mencionamos as seguintes: a tirania 

da linguagem, que é socialmente construída e determinada. 
Nosso herói, enfim, toma conhecimento das limitações da fala 
de um cotidiano urbano, utilizada no contexto comunicacional 
das relações interpessoais. Vê como a linguagem pode servir de 
instrumento eficiente para a formação de subjetividades artificiais 
e facilmente manipuláveis por um determinado sistema de poder.  
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Identifica tal contexto comunicacional como o responsável pela 
formação de discursos sociais que primam pela hipocrisia e levam 
os indivíduos ao desenvolvimento de relações pautadas pelo vazio 
de ideias e sentimentos, em que predominam a superficialidade das 
emoções e a convencionalidade de juízos preconcebidos. É o que 
podemos perceber através das especulações do próprio personagem-
narrador ao ler o livro recomendado pelo seu amigo de cela:

Na verdade os homens se engambelam melhor com os argumentos 
que os outros lhes enfiam pelas ventas. [...] E sem falar, uma vez 
que a fala é a maneira mais estúpida de não se dizer o que se 
pensa, para que se faça o que não se quer e para que se sinta o que 
não se ama e se engula o que não apetece (pp. 87-8).

O fato de os homens “se engambelarem melhor com os 
argumentos de outros” é demonstração, segundo as conclusões do 
personagem-narrador, de que a fala e as opiniões dos indivíduos não 
são fruto de autênticas reflexões individuais, mas de um contexto 
comunicacional socialmente construído e manipulado por quem detém 
o real acesso à informação e ao conhecimento. Tal manipulação seria 
a responsável pelas opiniões e visões de mundo que determinariam as 
relações entre os indivíduos e a própria fala deles.  

Outra reflexão, como produto da leitura de Pensées, seria 
a tirania do poder político que se naturaliza a partir de discursos 
ideológicos e da cultura.  Esse segundo tipo de tirania, de acordo 
com as conjecturas do personagem-narrador, seria gerado no seio de 
instituições e castas religiosas, com a intenção manifesta de tentar 
naturalizar a cultura e a ideologia veiculadas por um determinado 
grupo que almeja o domínio das mentes e corações, artifício 
sem o qual nenhum sistema de poder torna-se viável por muito 
tempo, se deseja subjugar os indivíduos apenas através da força.  
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Daí o esforço em transformar a cultura em hábito e este em 
naturalidade ingênita, que nada mais é que a tradição. É o que 
podemos perceber no seguinte trecho: “Nossa natureza é o hábito. 
Quem se habitua à fé crê no que a fé ensina. Quem se habitua ao 
inferno faz do inferno sua fé. Quem se habitua a crer que o rei é 
terrível acaba aceitando terrível quanto ele possa ser” (p. 89).

Assim, a tirania anseia parecer natural, através dos hábitos 

e crenças de um determinado povo, para que o poder político e 

econômico tenha reais possibilidades de penetrar, com sua ordem e 

lógica próprias, na organização ideológica de um dado grupo social. 

Tais esquemas de dominação são por vezes bastantes sutis, mas 

em certas ocasiões bem óbvios, pois variam de acordo com o grau 

de preponderância política que possuem sobre um determinado 

grupo de pessoas. A verdade é que o personagem-narrador passa a 

entender o hábito linguístico e político-ideológico como formadores 

de uma natureza humana pronta a sentir medo e a se submeter 

ante a figura dos poderosos.  

 O terceiro tipo de tirania identificada por nosso herói é o 

da exploração econômica do homem sobre o homem, de uma classe 

sobre outra. Isso significa dizer que o estado de opressão em que 

vivem muitos, especialmente os despossuídos dos bens culturais 

e econômicos, gerados por um determinado sistema produtivo, 

é a garantia de bem estar social e econômico de uns poucos que 

dominam os meios de produção. Assim, a desigualdade política e 

econômica, em que se assentam certas relações sociais, é responsável 

pela geração da felicidade individual de uns à custa do sofrimento 

e da alienação, em todos os sentidos, de muitos. Tal conclusão se 

revela no trecho a seguir, em que o personagem-narrador continua 

a conjecturar sobre o contexto político do seu momento histórico:
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O poder dos grandes consiste em fazer os pequenos infelizes, 
ou seja, a proteção é a própria força ou não seja, uma vez que a 
justiça é o já estabelecido por Cynthia. Na verdade, é arriscado 
dizer ao povo que as leis não são justas (p. 89).

Como se vê, a força da tirania linguística, política ou 

econômica não reside exclusivamente na truculência, mas sobretudo 

na sua capacidade de naturalizar relações socialmente construídas e 

em fazer o poder constituído, através de seus soberanos e poderosos, 

parecer simbolicamente temível e passível de total obediência.

Outro evento importante para nosso herói durante sua 

estada na casa da família de Auriflor foi a narração da Lenda dos 

doze rios feita por Odhontyna e Ladislau. Tal lenda conta a história 

da fundação da cidade e é narrada em forma de poesia, como se 

fosse uma mini-epopeia (chamada de pequeno auto), já que aparece 

dividida em estâncias camonianas e canta os feitos heróicos 

do Duque de Gammedal, fundador e herói histórico da cidade.  

Em princípio, a narração é feita de modo tradicional, já que as falas 

iniciais são em prosa, mas logo ela cede lugar aos decassílabos 

heróicos, tão célebres na epopeia de Luís de Camões.

Cabe ainda observar que, pela disposição das falas, a narração 

possui duas vozes. A primeira, e principal, é a de Odhontyna, a qual 

tem como característica a exaltação dos feitos do Duque. A segunda, 

de Ladislau, sobrinho de Odhontyna, surge sempre marcada pela 

ironia e pelo sarcasmo, procurando desconstruir a face heróica do 

Duque e servindo, portanto, de contrapeso à da tia, o que confere 

a essa parte da obra um caráter dialético e conflituoso, visto que, 

numa mesma peça poética, instauram-se versões diferentes sobre 

o caráter do Duque e a fundação da cidade.
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As duas vozes encontram seu clímax de tensão quando refle-

tem sobre o processo histórico que desencadeou a ação do Duque. 

Ladislau, nas suas intervenções, deseja desvendar as verdadeiras 

histórias sob a capa da grande História, mostrar de modo crítico 

e desapaixonado “as histórias mil que a História esconde” sobre o 

Duque de Gammedal, pois a motivação da fala do sobrinho não é 

meramente laudatória, mas sobretudo investigativa e histórica. É o 

que se percebe, por exemplo, no trecho em destaque:

LADISLAU
Desonras ancoraram nesses portos,
onde as honradas velas são mofinas.
Gastei meus passos em caminhos tortos, 
em busca de passagens cristalinas.
Já vi verdades mortas sob mortos
de guerras vergonhosas e assassinas.
Perguntas sei, às quais ninguém responde.
Conheço histórias mil que a História esconde (p. 110).

A representação poética dos feitos do Duque, encabeçada 

pela voz de Odhontyna, assume, por sua vez, uma postura mais 

tradicional e elogiosa, característica presente nas epopeias clássicas 

e modernas, como em Os Lusíadas. Desse modo, depreende-se que, 

na voz de Odhontyna, o discurso épico avoca-se o papel de estetizar 

e consagrar, em verdade e heroísmo, alguns feitos humanos que, por 

sua natureza, não possuiriam qualquer heroísmo ou valor em si.  

Assim, na voz da velha senhora, o estético se torna mais 

importante do que a história, pois o propósito do épico consistiria 

em menti-la, uma vez que a história da humanidade seria uma 

grande invenção. Em outras palavras, a poesia épica não teria 

a função de contar os eventos históricos, ipsis litteris, como 



Ensaios                                                                 116

aconteceram, mas sim cantá-los a serviço de um projeto que vai 

muito além do literário. Podemos notar isso nas estâncias abaixo:

ODHONTYNA
Não roubes meu verso esta mentira
e as outras que decerto hão de surgir.
Porque só delas é que o Homem tira
as forças do passado e as do porvir.
Se o ser não mente, a mente não se inspira,
pois a verdade só nos leva a rir.
Mentindo empresto aos homens tanta glória,
quão mentirosa é toda a Humana História.
Bem sei das intenções alvissareiras,
quando se diz aquilo que se pensa.
Mas que fazer de intrigas verdadeiras,
que só destilam dor e malquerença?
A História dita, em suas brincadeiras,
para cada cabeça uma sentença.
O crivo do futuro tem mostrado
os crimes do presente e os do passado (p. 111).

Como se vê, confrontando as estâncias em destaque, o gênero 

épico é portador de conceitos históricos divergentes, sendo a ética 

criadora de ambas as falas regida por motivações estéticas e ideológicas 

bastante antagônicas. 
Percebe-se, desse modo, que Bolero é híbrido, tem dicções 

variadas. Uma de suas características principais é a mistura de 
gêneros, o que nos leva a concluir que, no romance em estudo, a 
polifonia bakhtiniana consiste menos nas falas dos personagens 
e na habilidade do autor em lhes conferir autonomia existencial 
e ideológica do que na própria estrutura da diegese, capaz de 
reunir em si diversos gêneros literários consagrados pela tradição. 
As personagens ganham voz e autonomia na medida em que os 
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próprios gêneros se comunicam e interagem entre si, através do 
estabelecimento de um diálogo com a memória literária. 

Nota-se que todos esses eventos servem de móvel para o 

personagem-narrador continuar suas reflexões sobre a situação 

política da cidade e sua condição existencial. Aos poucos, ele se depara 

com um mundo até então ignorado, devido a um excessivo apego 

sentimental a uma vida conjugal que há muito não existia mais.

 Ao conhecer, durante suas visitas à casa de Auriflor, a 

figura do Ajudante Máximo, funcionário do alto escalão do regime 

e braço direito do rei, toma ainda mais consciência da relatividade 

das noções de liberdade e prisão. Percebe que o Ajudante inspirava 

medo e submissão a vários da casa e ao povo de um modo geral, 

devido principalmente ao cargo que ocupava no governo. Ele era o 

chefe da guarda circense e responsável pela proteção do rei.

Em princípio, podemos nos perguntar: como pode o chefe 

da guarda circense causar medo a alguém? Ocorre que, como vimos, 

o circo é um local social de extrema importância, onde se encena a 

vida política da cidade. É um espaço político e ideológico de tensão e 

luta pelo poder, por isso controlá-lo ideologicamente torna-se algo 

de capital importância para o regime. Nesse sentido, quem ocupasse 

o cargo de chefe da guarda circense tornava-se um indivíduo 

extremamente poderoso, tendo apenas o rei como superior.
Por agora cabe enfatizar que, a despeito da enorme carga de 

novas experiências e informações, o personagem-narrador ainda 
não fora capaz de perceber que vivia sob a égide de um regime 
monárquico. Nosso herói, até aquele momento, não associara os 
símbolos do regime, como a flor dourada que colhera no parque, os 
espaços interditos e as informações que recebia dos outros, a um 
determinado tipo de regime presidido pela figura máxima de um 
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imperador ou rei. Auriflor é quem o alerta para isso, e a explicação 
de nosso herói para tamanha “desatenção” é a de que até aquele 
momento da sua vida só tivera olhos para Cynthia.

 Tal explicação pode parecer estapafúrdia ou absurda para 
qualquer indivíduo diante de um fato tão óbvio. Ocorre que, para 
um homem que vivera sete anos encerrado num corredor de 
maternidade aguardando a esposa dar à luz, tal esclarecimento 
parece bastante plausível. Esse fato nos leva a pensar que mesmo 
a literatura dita irrealista possui um nexo interno bem definido 
que dá razão ao encadeamento das intrigas e dos acontecimentos, 
ainda que ocorram sob a égide de uma realidade fantástica que,  
a priori, não se explica através da lógica da realidade comum. 

É então que Auriflor resolve levá-lo ao circo, com intenções 
didáticas, a fim de que ele entenda, através da encenação circense, 
o que de fato ocorria na vida política da cidade. A ida ao circo, 
portanto, torna-se um instante de revelação para nosso herói, 
mais um estágio alcançado no processo de desalienação política e 
existencial em que se encontrava até então, estado este agravado 
pelos sete anos que permanecera na maternidade.

Na sua visita ao circo, alguns fatos de ordem existencial 
e ideológica que compunham a dinâmica de convivência dos 
indivíduos da cidade reiteram-se e ganham para nosso herói um 
alto grau de consciência. Dentre esses fatos podemos destacar a 
submissão ideológica e simbólica do público aos símbolos do regime. 
Interessante notar que nosso herói passa a vivenciar concretamente 
o que antes havia entendido apenas intelectualmente, de forma 
conceitual, através da leitura de Pascal e das conversas com o 
Número Um. No circo, por exemplo, assiste à plateia, em peso, 
antes do início da apresentação, cantar em uníssono os hinos da 
monarquia, de maneira extremamente respeitosa e servil. 
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 A impressão do personagem-narrador, ao término do espetá-
culo, é a de que tudo no circo era comandado, não pelo monarca, pelo 
Ajudante Máximo ou qualquer outro funcionário do governo, mas 
por Eusebius, um palhaço que costumava apresentar um número 
acompanhado de uma charanga. Tal desconfiança se concretizará 
quando, mais adiante, o personagem-narrador descobrir a identidade 

do palhaço, já no fim de sua aventura pela cidade.

Ainda quanto à sua ida ao circo, cabe concluir que compreende, 

enfim, a realidade política da cidade. A consequência desse ganho de 

consciência é a reação do sistema, que passa a ameaçar novamente 

o personagem-narrador com a prisão. Na verdade, ninguém acredita 

na história dos sete anos na maternidade; principalmente aqueles 

que o interrogaram ao ser preso. Nosso herói é aconselhado por um 

tio de Auriflor, que é republicano, a fugir da cidade e a se confinar 

na clandestinidade, mas não consegue isso. Permanece na cidade e 

se refugia na casa da Condessa de Monchique, Odhontyna, tendo, 

entretanto, que permanecer no anonimato. Em virtude disso, adota 

um disfarce, tornando-se vendedor de algodão doce na frente do circo. 

Além dessa transmutação existencial e política, outro 

acontecimento importante ocorreu na sua vida durante sua estada 

na casa da Condessa. Tal evento foi a visita às indústrias da cidade, 

a qual muito se assemelhou à ida ao circo. Ocorreu que, após a morte 

de Holofernes, dono de boa parte do complexo industrial da cidade, o 

irmão de Ladislau, casado com a filha do ex-patrão, assumira o controle 

gerencial das empresas. Ele, então, que cultivava certa simpatia pelo 

amigo de Auriflor, resolveu guiá-lo por um tour às indústrias durante 

o velório do sogro. Como aconteceu com a ida ao circo, o personagem-

narrador, após conhecer o coração produtivo da cidade, passa a 

compreender novos aspectos da realidade político-econômica do lugar.
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A visita às indústrias da cidade serviu sobretudo para que o 
personagem-narrador encarasse de frente as artimanhas do poder 
econômico e os métodos de dominação dos quais os governantes 
se valem para submeter a classe proletária. Serviu, enfim, para que 
nosso herói percebesse que o objetivo do sistema não era a geração 
de bem-estar social a operários e cidadãos, mas a produtividade e o 
lucro das empresas, através da sustentação política de determinados 
regimes de governo capazes de garantir estabilidade econômica aos 
detentores dos meios de produção e do grande capital.

 Agora consciente disso, o personagem-narrador continua 
seu percurso pela cidade, a fim de decodificá-la, pois entender 
suas estruturas sociopolíticas e econômicas seria um passo 
valioso para compreender a si mesmo, não só como indivíduo, 
mas principalmente como ser histórico. É então que, perseguido 
por essas mesmas estruturas que procurava entender, cai na 
clandestinidade, indo trabalhar disfarçado de vendedor de algodão 
doce na entrada do circo.

 Interessante notar que nosso herói não se vê de forma 
depreciada. Ao contrário, já demonstrando o surgimento de uma 
consciência histórica e política, encara a sua atual posição social 
como consequência de sua postura ideológica. É o que podemos 
notar no trecho: “Foi assim que iniciei minhas atividades de vendedor 
ambulante na entrada do Circo [...] a postura política acabara por me 
forjar uma nova profissão” (p. 253).

 Para o processo de decodificação política da cidade, devemos 
mencionar a história dos enxadristas contada ao nosso herói por 
Pons, o pirata, e um dos artistas do circo. Nessa narrativa, o rei 
mata um jogador, campeão de xadrez, apenas porque ele dissera 
que “nenhum rei ficaria de pé se um peão atingisse a sétima casa”.  
Esse monarca, soberano máximo da monarquia anterior à de Vizerrê 
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Budru, mandou matá-lo por pensar que o rei a ser derrubado era 
uma referência à sua pessoa. A partir daí, passou a perseguir todos 
os jogadores de xadrez, matando um a um e queimando todos os 
tabuleiros e peças do jogo, confiscados pelos agentes do regime. 
Entretanto, não conseguiu eliminar o jogo da rotina da cidade.  
Pelo contrário, quanto mais o reprimia, maior se tornava o desejo 
das pessoas em jogar xadrez, o que aumentava o número de 
enxadristas na cidade. Tal situação chegou ao limite quando todos 
os habitantes se tornaram jogadores e a cidade, o tabuleiro do 
povo. A partir de então, travou-se um jogo feroz entre os agentes 
monárquicos e o povo da cidade, durante o qual aqueles foram 
vencidos, como se pode ver na passagem:

O marechal-de-campo respondeu com o cavalo três do bispo da 
dama e a partida não parou mais. Durou doze dias. Os jogadores 
da Cidade, que representavam as peças brancas, viram tombar 
três peões, dois bispos e a dama. Porém, o exército da Sétima 
Monarquia, que jogava com as pretas, perdeu quatro peões, um 
bispo, um cavalo, a dama e a partida. Depois do xeque-mate,  
o corpo do rei foi sepultado sem as honras de praxe (pp. 268-9).

 
 O resultado político da disputa foi o fim da sétima monarquia 

e o início de uma outra república, o que valida a seguinte afirmação 
de Pons: “o rei mata os enxadristas, mas não mata o xadrez” (p. 265).

Pedagogicamente, tal história ensinou aos monarquistas 

que a opressão excessiva, associada ao acúmulo desmedido de 

mortes, gera profunda insatisfação no povo contra o regime. 

Numa instância superior, entretanto, a história pode simbolizar 

a luta social contra a tirania e o despotismo de alguns regimes e 

que somente a adesão da maioria da população pode provocar uma 

reviravolta significativa na história política de um povo. 
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Percebe-se, desse modo, lendo a história dos enxadristas, 

que monarquistas e republicanos se sucedem indefinidamente 

no poder, sendo que a República, na maioria dos casos, dá vez à 

Monarquia devido a crises econômicas que provocam no povo 

a sensação de anarquia, ou seja, de que vive numa cidade sem 

comando. Por sua vez, a Monarquia cede espaço à República quando 

se transforma em um regime tirânico e opressor das mínimas 

liberdades individuais. 

Diante disso, o ciclo de decodificação da cidade se comple-ta 

objetivamente, gerando na subjetividade de nosso herói o amadure-

cimento de uma consciência política, de compreensão da dinâmica 

político-econômica da cidade. Podemos dizer que a finalização de 

todo esse processo gera no personagem-narrador uma simpatia 

pela República, que gradualmente se torna uma opção política 

consciente e avessa ao regime monárquico.

Devemos anotar, no entanto, que o sentimento republicano 

e antimonarquista só atinge seu clímax, na vida do personagem-

narrador, quando o Auritio e a Auriflor são presos pelos agentes do 

regime e o Número Um é executado. A partir de então, o processo 

de apreensão da realidade, que o leva confrontar o sistema, agrava-

se, tornando-se para ele uma questão pessoal. Ocorrem, assim, as 

transformações derradeiras na sua personalidade que levam nosso 

herói à ação final contra o rei. Antes, porém, vale à pena identificar tais 

mudanças para melhor compreendermos sua ação contra o regime.
 A primeira delas percebe-se através do contraste entre sua 

vida atual, de militante político na clandestinidade, e a conjugal 
com Cynthia. Se antes a situação política da cidade não lhe trazia 
qualquer emoção ou interesse, agora ela se tornara o eixo central da 
sua vida, servindo de justificativa para suas ações e pensamentos.  
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Nosso herói tornara-se parte atuante do processo político da 
cidade, algo que, se antes poderia causar-lhe aversão, agora, trazia-
lhe certo prazer. Ademais, Auriflor era o símbolo de sua mudança. 
Ela significava um divisor de águas na sua vida, daí o sequestro dela 
ter causado nele tamanha indignação contra o sistema. 

 Portanto, a grande mudança existencial na vida do 

personagem-narrador é motivada pelo fato de agora associar seu 

destino individual ao destino político da cidade. Cabe, ainda, dizer, 

no tocante às transformações existenciais derradeiras, antes da 

ação final de nosso herói contra o regime, que a prisão do Auritio 

e de Auriflor deixa-o com a sensação de se ter tornado o único 

republicano livre na cidade. Tal impressão, associada ao fato de se 

encontrar solitário e clandestino, gera no personagem-narrador 

um sentimento de desconcerto ante a realidade que se traduz em 

indignação contra o estado sócio-político em que se encontrava o 

local onde vivia. É o que se vê no trecho abaixo:

Atualmente, nesta Cidade, só há um republicano ativo, dois 
pontos, eu. [...] No caminho de volta à pensão foi que, pela 
primeira vez, senti a clandestinidade de corpo inteiro. Se algum 
transeunte ocasional me olhava de forma abstrata, o que ele 
via em sua frente era o único republicano ativo da Cidade. [...] 
Mas ele não chegou a descobrir que o vínculo entre o passado, o 
presente e o futuro é a indignação. Todo o ser que não se indignar 
é indigno de ser (pp. 296, 298 e 318).

 Assim, é na capacidade de se indignar que reside a principal 

diferença ontológica entre o eu passado do personagem-narrador 

e sua subjetividade presente. Antes, portanto, era indigno de 

ser, apenas mais um a desempenhar funções burocráticas sem 

importância, a viver uma vida conjugal que o afastava de si mesmo 
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e das outras pessoas, pois o amor pela antiga esposa cegara-o para 

tudo à sua volta, ao passo que o sentimento que nutria por Auriflor 

despertava-o do profundo estado de catatonia social no qual se 

encontrava mergulhado até sair da maternidade.

 Por isso que tal sentimento leva nosso herói a refletir sobre 

a vida e a morte do Número Um e, por consequência, a se diferenciar 

do amigo. Consegue, enfim, entender que a arte praticada pelo 

companheiro de cela não se associava, de imediato, a uma ideologia 

republicana ou monárquica, mas era essencialmente regida pelos 

princípios da beleza. Compreende que, para o Número Um, a arte capaz 

de transformar realidades e mentes não era, propriamente, aquela que 

veiculava algum tipo de ideologia política, partidária ou religiosa, mas 

que, independente de circunstâncias conjunturais mais imediatas do 

mundo sócio-político, aspirava tão-somente ser bela. É, portanto, 

neste ponto que se diferencia do amigo, pois o que interessava para 

o personagem-narrador, ao menos naquele momento, não era um 

suposto mundo intrínseco à arte, mas a realidade exterior, a realidade 

da cidade e, portanto, uma arte que fosse engajada e política. É o que 

podemos perceber no seguinte trecho:

Só, então, compreendi que o Número Um, minuto antes, já estava 
condenado à própria arte que lhe fora transmitida pelo primeiro 
pierrô e que ele soubera aprimorar através da purificação do 
pensamento, numa cega obediência aos princípios da beleza. 
[...] E era o mundo exterior que me interessava. O mundo das 
auriflores, dos auritios, dos ladislaus, dos barões, dos gabones, 
dos torturados, das odontinas, das indústrias, dos cafés com 
canela e das treze quadras anteriores às fugas. De que valeu 
ao Número Um não ser uma coisa nem outra, se em virtude da 
inexistência consagrou a vida à morte entre quatro paredes de 
uma cela tão infecta quanto inútil? (p. 304).
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 É neste momento, então, após ter chegado a um grau de 

consciência em que a cidade e as pessoas com as quais convivia faziam 

pleno sentido; após, enfim, ter-se diferenciado ontologicamente 

e encontrado sua personalidade política e existencial, que resolve 

procurar o rei, Vizerrê Budru. Naquele instante, era como se o último 

republicano ativo da cidade procurasse, para um ajuste de contas, 

o último monarquista vivo. Faz isso quando o circo encontrava-se 

vazio, após mais um dia de espetáculos. Sorrateiro, esgueirou-se até 

o camarote real, sem ser visto pelo Ajudante Máximo e a guarda real. 

Assim, ao entrar no camarote, identificou um indivíduo dormindo 

e surpreso reconheceu-o: era Eusebius, um palhaço do circo, que 

se fantasiava de rei nos seus números, enquanto comandava uma 

banda de música. 

 Estupefato, pensou em sair dali, mas, antes disso, Eusebius 

acordou e o chamou. Atônito, sem saber direito o que fazer, o 

personagem-narrador apresentou-se ao palhaço, dizendo, em 

seguida, que não esperava encontrá-lo ali. Eusebius, por sua vez, 

não deu muita importância às palavras do outro e se apresentou, 

revelando ser Vizerrê Budru, o monarca. Diante disso, nosso herói 

pensou que ele fosse chamar a guarda real para prendê-lo, porém 

o soberano não o fez. Ao contrário disso, o rei-palhaço pediu que 

ficasse, demonstrando extremo cansaço físico e desilusão com seu 

reinado e os próprios símbolos da monarquia.

 O cansaço de Eusebius denota que a monarquia já se havia 

tornado uma farsa mal representada por um palhaço-rei cansado dos 

espetáculos e do próprio regime o qual presidia. Sua preocupação 

maior não era com o destino político do regime, mas com o circo, 

pois, ao defrontar-se com o personagem-narrador, fica patente 
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que, na opinião do rei, não são regimes políticos que sustentam 
a sociedade, mas sim os costumes. Desse modo, sua preocupação 
com a conservação política e simbólica do circo torna-se idônea, 
pois a função precípua dele não seria a de apenas representar a luta 
política da cidade, mas a de manter vivos os costumes e a cultura 
daquela micro-sociedade de extração burguesa.

 O palhaço-rei revela-se, na verdade, preocupado não com o 

regime monárquico que fundara, mas com a manutenção da tradição 

política da cidade, a qual transcendia esse ou aquele sistema de 

governo, sendo a responsável pela legitimação ideológica e cultural 

do perpetuamento de uma determinada casta política e econômica 

no poder. Por isso, convidou o personagem-narrador a participar do 

seu último espetáculo no circo, cuja função seria a de encenar uma 

transição política que não rompesse o ciclo daquela tradição e não 

deixasse, no âmago do povo, a sensação de que tudo, na verdade, 

não passava de uma grande farsa.

 Tal momento, portanto, torna-se crucial para nosso herói, 

pois poderia negar o convite do rei, recusando-se a participar daquele 

embuste. Entretanto, não o fez. Ao contrário, aceita o convite, 

ciente, agora, de que tudo não passaria de uma representação 

circense de uma comédia ou de uma farsa. Não é à toa que, durante 

o desenrolar do número da banda de música, em que figurava o 

palhaço-rei, o nosso herói conseguiu produzir, com a força de seu 

pensamento, um punhal de grande valor estético e simbólico, com 

o cabo feito de marfim, tendo nele representadas imagens de uma 

cultura de procedência cristã e burguesa. O punhal, portanto, é 

símbolo estético da afirmação ideológica de um determinado status 

quo sócio-político e de classe em relação às massas, que a tudo 

assistiam. Tal afirmação podemos comprovar no seguinte trecho:
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O punho era trabalhado em marfim e apresentava minúsculas 
figuras em relevo. Lá estava, não como na brancura do painel 
de Ladislau, mas esculpidos pela mão do milagre, todos os 
mártires desconhecidos que deram suas vidas em troca do nada 
representado por um sucesso de formas. A meio milímetro 
de distância, distingui a marca de uma civilização ideal que 
infelizmente não deixou rastros. Todas as qualidades que o 
Homem devia possuir para que sua existência não se extinguisse 
estavam focalizadas num canto à esquerda. À direita identifiquei 
os ideais salvadores da raça. Ao centro estavam todos os estigmas 
que restaram do ser perfeito. Ao fundo, a paisagem resultante 
do Apocalipse. As Sete Igrejas da Ásia: Éfeso e Esmirna.  
Mas adiante, Pérgamo, Tiatira e Sardes. Finalmente, Filadélfia e 
Laodiceia. De um lado e de outro, o Alfa e o ômega. Na parte de 
baixo, os Vinte e Cinco Tronos, o Leão, o Novilho, o Homem e a 
Águia. Depois, o Cordeiro de Sete Chifres, as Sete Trombetas, os 
Sete Flagelos, o Monstro com Sete Cabeças, a Grande Meretriz e 
a Muralha com Doze Portas. E para completar, as duas mil faces, 
com os quatro mil olhos que assistem indiferentes à própria 
devastação (pp. 319-20).

 É este punhal, ricamente trabalhado, que nosso herói, 

em determinado momento da apresentação de Eusebius, retirou 

da nuca e o arremessou em direção ao palhaço. Ao ser lançado, 

o punhal descreveu no ar uma parábola perfeita até atingir, em 

cheio, o peito de Vizerrê Budru, ferindo, aparentemente, de morte 

o palhaço-rei. Então, após este evento, Pons, o pirata, percebeu 

o que havia acontecido e gritou: “— Viva a República!” (p. 321).  

 A charanga, por sua vez, começou a tocar, sendo acompanhada por 

uma plateia que, enlouquecida, cantava o hino do novo regime. 

 Nota-se, portanto, que há uma instauração circense 

e simbólica do regime republicano na cidade e que, de modo 

semelhante ao que ocorria no sistema monárquico, a plateia adere 
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integralmente ao novo regime e a ele se submete, na medida em 

que não questiona a farsa que tal espetáculo poderia representar. 

Pelo contrário, assim que Pons proclama a república e a banda 

de música do circo dá início à execução do hino, o povo sai às 

ruas comemorando a instauração do novo governo. Como havia 

percebido o Número Um, mais uma vez a plateia submete-se ao 

picadeiro, o que significa dizer que as massas, no fim, não geram 

qualquer tipo de interferência no processo de mudança política, 

ficando, na mais das vezes, completamente alheias a tudo.

 Desse modo, podemos afirmar que a transição política na 

cidade dá-se de modo pacífico e tranquilo, sem provocar qualquer 

abalo grave no interior da estrutura sociocultural da cidade, 

evidenciando-nos, assim, que o regime muda, mas as pessoas 

no poder e, sobretudo, os valores éticos e morais permanecem 

exatamente os mesmos, pois, aqui, a transformação política é 

meramente burocrática. Ou seja, dá-se somente no âmbito das 

estruturas administrativas do poder, sem estabelecer qualquer 

vínculo com possíveis transformações sociais e ideológicas que 

emanassem do seio de uma sociedade revolucionária. O trecho a 

seguir exemplifica o que acabamos de afirmar:

Enquanto a charanga tocava a introdução do hino republicano, 
Pons se juntou às duas sentinelas e aos palhaços que, sob as 
ordens de Máximo, retiravam o corpo da arena. A plateia, 
enlouquecida, juntou-se à orquestra e se dilacerou nos versos 
que eu também não consegui entender. A não ser um estribilho: 
De leste a oeste, de norte a sul /o céu da República será mais 
azul! Foi o suficiente para me aliviar: eu não era mais o único 
republicano da Cidade. Meia hora depois, quando a alegria já se 
espalhava pelos botequins, praças e bordéis, encontrei Pons, o 
pirata, lavando as mãos do sangue do rei morto (pp. 321-2).
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 Não é à toa que as principais forças econômicas, políticas 

e religiosas estivessem representadas na cerimônia comemorativa 

de implantação da República. Isso só é possível, porque até a 

própria morte do rei, durante o espetáculo, fora uma farsa, visto 

que ela representava apenas a destituição burocrática de um 

regime por outro e não uma desestruturação ética e política que 

levaria, historicamente, a uma radical transformação sociopolítica, 

alterando, assim, as bases econômicas e ideológicas de todo o 

sistema de valores e governo que regia os costumes da cidade.  

O excerto abaixo deixa isto bem evidente:

– Matou? Os punhais do pensamento ferem ideias, mas não matam 
ninguém. [...] No sábado seguinte, no Theatro da Ópera, realizou-se 
a cerimônia da implantação da República. Uma junta governamental 
provisória, composta de altas personalidades republicanas, ocupou 
a mesa armada no proscênio, sob uma profusão de buquês de rosas, 
microfones e garrafas de água mineral. Dos lados, a iluminação para 
as câmaras de TV sublinhava o feérico. Sentei-me entre Auriflor e 
a Condessa, garbosamente enfatiotado com um terno cinza que 
Auriflor me deu de presente. Numa das frisas mais próximas do 
palco, o Ajudante Máximo, já com a farda da Guarda Republicana, 
acompanhado da Irmã Pons (p. 326).

 Tudo, enfim, na verdade, não passa de uma grande farsa 

circense, onde reina a hipocrisia. E o personagem-narrador aderiu 

a esta farsa, no instante em que resolveu participar do espetáculo 

de horror cômico do palhaço-rei. A farsa, desse modo, conclui-se 

política e culturalmente, quando a monarquia cede vez à república; 

e ideológica e economicamente, quando o próprio herói republicano 

casa-se com Auriflor, tendo filhos e tornando-se o presidente das 

Indústrias da cidade. Assim, sua trajetória existencial e política 
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encontra seu termo, pois de mero ambulante e vendedor de 

algodões-doces na frente do circo, transforma-se num magnata 

de vida tipicamente burguesa, residente de luxuoso apartamento, 

localizado em área nobre da cidade.
 Nosso herói, portanto, volta a ser o que era antes, com a 

diferença de que se antes sua culpa residia na ignorância, agora, ela 
era filha de uma consciência histórica e ideológica sobre a condição 
existencial e política da sociedade à qual pertencia e que ajudara 
a formar. A despeito desse tom pessimista, no encerramento 
de Bolero, os questionamentos finais do personagem-narrador 
revelam, entretanto, que há uma esperança e que ela reside no 
pensamento, visto ser ele o móvel do homem e, por consequência, 
das transformações sociais, podendo, assim, tanto servir à 
manutenção de um determinado status quo, quanto à subversão da 
ordem político-econômica vigente:

Mas, na verdade, fico em dúvida a respeito do cumprimento de 
minha missão. Ou melhor, teria eu recebido uma missão, quando 
me vi solitário no corredor da maternidade? Ou tudo aquilo não 
faria parte de um plano diabólico do destino, para mostrar que a 
mesma cabeça que produz cores em algodões-doces ou punhais 
de esmerada qualidade, capazes de extirpar monarquias, pode 
reduzir a felicidade à simples aquisição de um apartamento de 
quatro quartos numa transversal da Primeiro de Abril? (p. 336).
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Anjo, e ainda assim mulher

Venus Brasileira Couy*1 

“Figura de mulher, em seu sono
Encerrada, dir-se-ia que ela degusta

Algum ruído, a nenhum outro semelhante
 que a preenche toda.

De seu corpo sonoro que dorme
Ela tira o gozo

De ser ainda um murmúrio
Sob o olhar do silêncio”.

Rilke

Como percorrer a trilha sinuosa e, às vezes, fatal, mapeada em 

A asa esquerda do anjo, de Lya Luft (1987), sem nos deixarmos abater 

pela bengala de Frau Wolf, pelo silêncio de Tia Marta, pela cabeleira 

estonteante de Anemarie, pelo hálito de cerveja de Tio Ernst, pela 

imagem fulgurante do anjo de bronze, pela criatura que se contorce 

dentro de Guísela ou ainda pela voz suplicante do velho Max, que, 

atrás da fresta, insistentemente repete: “vem, vem, vem” (p. 17)?

Ladrilhar o universo luftiano implica nos depararmos com 

personagens que anunciam a falência da grande família, debatem-

se diante da solidão, da decrepitude do ser humano, da morte, e 

problematizam velhas questões, como a da busca da identidade, 

* Doutoranda em Ciência da Literatura (UFRJ).
1. Agradeço a Ana Maria Portugal o franqueamento de sua biblioteca, tornando possível a 
elaboração deste ensaio.
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o fascínio e a estranheza diante do duplo. Além disso, indagam 

sobre o que quer a mulher, ainda que não toda escrita, muitas vezes 

aprisionada em tarefas domésticas ou apenas num camafeu, mas 

que, ainda assim, põe-se a falar – mesmo que um dia tenha tido 

a voz presa e engasgada na garganta e em silêncio se tenha feito 

emudecer, de maneira meio torta, enviesada, canhota, por meio de 

fendas e fissuras ou apenas através de um ruflar de asas, de um 

quase voo, de um sopro alado, da asa esquerda de um anjo.

Talvez não seja por acaso que escolhemos como título para 

o ensaio, “Anjo, e ainda assim mulher”, nome de um quadro de Paul 

Klee que, à primeira vista, poderia soar como uma provocação ou, 

quem sabe, como uma ponta de ironia. No entanto, não há blague 

na nossa intenção, tampouco se pretende associar aqui a mulher à 

figura emblemática do anjo – imagem esgarçada e tão recorrente 

aos românticos. Muito menos queremos seguir a dinâmica comum 

no âmbito das simbologias e relacioná-la ao seu oposto, ao diabo, 

ao demoníaco, à bruxaria – tarefa insana empreendida pela 

Inquisição no período medieval –, e sim apontar para o que talvez 

seja o feminino que muitas vezes se confunde com a mulher e com a 

escrita da mulher, mas, como sabemos, não se restringe a ela.

O dúbio companheiro da morte

 “O anjo de bronze que guarda nosso jazigo indica o difícil 

caminho do céu e finge não escutar nada” (pp. 12-3). Assim se 

apresenta inicialmente o anjo no romance luftiano: aponta para 

a morte e simula nada escutar. Ao contrário do que se poderia 

imaginar, não temos aqui um anjo acalentador que protege ou 

traz mensagens de reconforto e segurança, mas sim um anjo que 
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anuncia a perda, a separação, a ruína, semelhante ao anjo contra o 

qual lutou Jacó (Gagnebin: 1997, 127) e, especialmente, ao Angelus 

Novus, quadro de Paul Klee comprado por Benjamin em Munique e 

sobre o qual o filósofo aponta:

Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um 
anjo que parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. 
Seus olhos estão escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. 
O anjo da história deve ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido 
para o passado. Onde vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê 
uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre 
ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para 
acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade 
sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta força que ele 
não pode mais fechá-las. A tempestade o impele irresistivelmente 
para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado 
de ruínas cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos 
progresso (Benjamin: 1986, 226).

Dessa forma configura-se o anjo benjaminiano: vê o mundo 

como ruína e a história como uma sucessão de catástrofes, como 

assinala Jeanne Marie Gagnebin. É, portanto, de um anjo “evasivo 

e insistente”, “jubilatório e aniquilador”, “inumano e monstruoso” 

que Benjamin escreve. E não seria esse também o lugar ocupado 

pelo anjo de bronze do qual Guísela reiteradamente fala? 

“Anjo ou morcego?”. Indubitavelmente, o anjo do jazigo 

porta a mesma “incapacidade” ou “deformação” do anjo descrito 

por Benjamin em suas teses sobre o conceito de história, qual seja, 

o anjo que anuncia o vazio e a separação:

Mas o anjo parece com tudo aquilo de que tive de me separar: 
os homens e também os objetos. Nos objetos que não tenho 
mais, ele mora. Ele os torna transparentes e atrás de cada um 



Ensaios                                                                 136

aparece aquele a quem foram destinados. Por isso, ninguém 
pode me superar na arte de presentear. Sim, talvez fosse o anjo 
atraído por alguém que dá presentes e vai embora de mãos vazias 
(Benjamin apud Gagnebin: 1997, 127).

“Imóvel, duro, exilado, fingindo não ouvir as barrigas 

estourando na noite quieta” (Luft: 1987, 53), o anjo de bronze traz 

ainda o mistério da sexualidade tão caro a Guísela, imersa em suas 

intermináveis dúvidas acerca de sua virgindade, de seu sexo, de seu 

gozo e outros tantos questionamentos: “haveria um sexo por baixo 

das roupas de bronze? [...] A estátua do nosso jazigo parecia um rapaz, 

mas tinha seios perturbadores. Dúbio companheiro da morte” (p. 53).

Desde o início, Guísela busca construir a sua identidade 

tendo como ponto de sustentação a prima, Anemarie, que apresenta 

e põe em questão menos uma ligação homoerótica e mais o fascínio 

e o desconforto diante do estranhamento que o duplo causa. 

“Orelhas grandes demais”, “sempre tão miúda”, Guísela achava-

se “feia”, “sem graça” (p. 17), “a criança mais esquisita da família 

Wolf” (p. 11). Como se autodenominava canhota, era obrigada 

muitas vezes a usar a mão direita, a mão certa: “sentia-se parecida 

com Seu Max, voz errada ou mão errada” (p. 17).

Anemarie, por sua vez, permanece em silêncio ao longo de 

toda a narrativa. Deixa-se falar, curiosamente, apenas por escrito 

através de duas cartas que escreve, a primeira endereçada à avó e a 

segunda, mais tarde, a Guísela. Embora sequer saibamos o som de 

sua voz, é, no entanto, “falada” a todo momento, sobretudo pela 

boca de Guísela, que constrói Anemarie para todos e para ninguém.
Estar tão longe... Só mesmo num lugar distante, 

inalcançável, Anemarie poderia permanecer. Só mesmo aí, exilada 
e silenciosa, poderia encarnar a figura do anjo de bronze, envolto 



Anjo, e ainda assim mulher                                                                 137

em mármores e vitrais roxos: “O anjo tem algo da plácida beleza de 

Anemarie. Nada de sexo e violência” (p. 38).

Moça ou rapaz? O rosto era de um belo adolescente, mas os 
cabelos desciam até os ombros, e debaixo dos panejamentos 
de bronze entreviam-se seios redondos. Eu tinha vergonha de 
olhar, mas eram seios (p. 41).

Só poderia suportar um amor de contatos brandos e superficiais, 
toques leves: música de violoncelo, corpo de anjo, Anemarie! 
Haveria um sexo por trás das roupas de bronze? (p. 134).

“Suportar um amor de contatos brandos e leves”. Talvez 
por isso amar Leo tenha se tornado tão penoso para Guísela. Talvez 
por isso ela só conseguisse enxergar, à sua volta, o branco, o gelo,  
a neve. Como no sombrio conto de Andersen, “A rainha da neve”,  
o coração de Guísela havia empedrado. Talvez só coubesse a Guísela, 
após a morte de Leo, parir a “criatura” que se contorcia dentro dela:

Teria existido mesmo a criatura naquele tempo? Ou só agora, 
depois da morte de Leo, que espatifou o carro contra um muro 
no meio da noite, pondo fim à solidão em que o deixei, essa coisa 
começou a viver dentro de mim? [...] Ficarei aliviada e limpa 
depois do horrendo parto. Deitar-me nesta cama branca, e deixar 
que meu corpo expulse seu violador [...]. A rainha da neve abriria 
o sexo num parto ou numa violação? [...] Terei coragem de num 
ritual último abrir a boca como nunca abri as pernas e parir 
minha purificação? (Luft: 1987, 37-8).

Talvez só restasse a Guísela, no instante de criação,  
o parto,2 indagar acerca de sua identidade, de seu nome, de seu 
lugar, ainda que não obtivesse resposta:

2.  Serge André indaga: “Por que, com efeito, não dar ao parto a importância de uma autêntica 
criação?” (1987, 284).
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Devagar, meu habitante se vira, o leite acabou, mas ele ainda está 
faminto, vira-se na minha direção, balançando pesadamente  
a parte erguida do corpo. Vira-se mais, sei que vai me encarar. 
Minha identidade – qual é a minha identidade? Ele vai me fitar, 
sem olhos, sem nariz, sem feições. Sem identidade como eu – 
qual é o meu nome? Onde fica o meu lugar? Como se deve amar? 
Neve ou fogo? (pp. 140-1).

De regras e bordados

Indagar acerca da identidade, de um lugar, de um nome, 

assim faz Guísela ao parir a “criatura”, que se revira e se contorce 

dentro dela, assim faz Guísela diante do susto e do pavor com  

o advento de suas regras:

Aos doze anos fiquei menstruada. Algumas de minhas amigas 
já menstruavam e havia meses minha mãe me dera explicações 
vagas, constrangidas sobre essas “coisas” que aconteciam 
com as mulheres. [...] Aos doze anos então eu era “mocinha”,  
nem por isso, contudo, fui reconhecida como tal. Não participava 
das festas dos adultos; os brinquedos e os livros infantis me 
entediavam; mais do que nunca, estava deslocada (p. 68).

Dizer das regras é indagar acerca do que é ser ou tornar-se 

mulher, do que talvez seja o feminino, que jorra mensalmente – 

fluxo que faz laço com o corpo da mulher e o mundo, sangue que é 

perda, excesso e falta. Nilza Rocha Féres, em “Mulher: a fascinação 

do igual ao simulacro do homem”, assinala:

O que são as regras para a mulher? Pode-se dizer que as regras 
pertencem aos dois registros, do real e também do significante, 
fazendo uma relação com o tempo, em um ritmo que está fora 
do tempo cronológico. Pode-se dizer que elas fazem uma ligação, 
um nó que amarra os três registros: o imaginário, o real e o 
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simbólico. O que é que faz este nó? A mulher, através de suas 
regras, transmite no seu discurso a palavra do pai, da qual ela é 
também a guardiã. É a palavra da mãe que faz o nó que amarra 
os 3 registros da diferença dos sexos. Esta palavra pode também 
trazer em si sintomas que são produzidos pelas ideologias que 
só valorizam o papel da mãe e da igualdade dos sexos. À medida 
que os seres falantes fazem estes sintomas, estabelecem a ligação 
entre os registros (1987, 78-9).

Regrar e desregrar a mulher, isso sabem as regras fazer, 

circulando dentro e fora do corpo-mulher, sangue assustadoramente 

familiar e inquietantemente estranho.

O que querem, afinal, as mulheres que circulam 

incansavelmente por A asa esquerda do anjo? O que quer a matriarca 

Frau Wolf, esperando exaustivamente no alto da escada ou se 

ocupando diariamente em dar corda na sua coleção de relógios? 

O que quer Anemarie, exilada em seu violoncelo e, mais tarde,  

no amor proibido com Tio Stefan? O que quer Tia Helga, inquieta, 

balançando freneticamente a cabeça? O que quer Tia Marta, pronta 

para ensinar uma nova receita ou fazer um tricô ou crochê? O que 

quer Maria das Graças Moreira Wolf, doce e alegre, sempre pronta 

a agradar ao marido? Finalmente, o que quer Guísela, mergulhada 

em suas infindáveis dúvidas e questões?

Sou? Guísela ou Gisela? Ódio ou amor? Fogo ou gelo? Meu lugar 
ainda é nos braços de Leo, que me ama? Ou nesse campo de neve, 
eu comigo mesma encastoada no corpo imune a qualquer toque, 
qualquer afago, incandescido apenas à memória do que poderia 
ter sido e não foi? (Luft: 1987, 100). 

E a resposta para a procura que tanto aflige Guísela não 

poderia ser outra: o vazio. Talvez por isso Guísela tenha tomado 
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tanto gosto pelos bordados e a eles tenha se dedicado com afinco: 

“gosto de bordar, sentada junto de minha mãe, às vezes, meu pai 

se junta a nós” (p. 100), “embora as agulhas ainda enferrujem, 

meus bordados saem quase perfeitos” (p. 83), “bordo e já não tem 

nenhuma importância que eu use a mão esquerda” (p. 123).
Bordejar duplamente à margem, mão esquerda que Guísela 

sabe usar. Bordar, dar voltas em torno do vazio, isso sabe a mulher, 
como assinala Ana Maria Portugal Maia Saliba, ao utilizar-se da 
metáfora da renda para dizer do feminino:

E o que é a renda? Não mais que uma linha, cordão ou fita 

que contorna buracos, fazendo desenhos. Com esse contorno 

desfilam flores, folhas, arabescos, gregas, uma infinidade de 

formas, mas o buraco continua lá. E o que acontece se, por 

acidente, o fio é puxado? Não sobra nada dos desenhos, apenas o 

fio. A renda, com seus desenhos, é devolvida, em sua condição de 

buraco, ao espaço vazio. [...] Pois bem, fazer renda, disso a mulher 

sabe. Ficar na beirada, na bordadura fazendo voltas em torno 

da Coisa, em seu discurso desdobrado. “Mulher é desdobrável”.  

Eu sou, diz Adélia Prado (1987, 31).

 
Suspirar por alguém sem nome, sem rosto, suturar o vazio e 

a falta com o amor, empreitada que Guísela reiteradamente se impõe: 
“Bordava, bordava: era toda lábios, olhos, corpo envergonhado e aflito 
suspirando por alguém sem nome, sem rosto, que talvez tornasse o 
amor suportável, a chorar: vem, vem, vem” (Luft: 1987, 75). Mas onde 
o amor? No som plangente do violoncelo? Nas notas desalinhadas 
do piano? Numa torta bem feita de duas camadas? “O amor, este 
enferrujou” (p. 99), mas onde, onde o amor? No mais além do verbo 
ou da carne imaculada?

Alemão batata, come queijo com barata!
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Erigir a família, apresentando seus hábitos, convenções, 

rituais, manias e segredos, para em seguida desnudá-la, esfacelá-la; 

percurso trilhado por Guísela: 

Tenho sete, oito anos. Ao menos três vezes por semana passo 

nesta rua para visitar minha avó e estudar piano na sala de 

música. Um ritual a ser cumprido, como tantos numa família 

organizada: tudo é bem organizado na família Wolf, ao compasso 

da voz seca da matriarca, minha avó. Só eu me sinto fora do 

ritmo, com o corpo miúdo, as orelhas grandes teimando em 

aparecer por entre o cabelo, que me obrigam a usar bem curto, 

“assim fica mais forte”! Também sou canhota e não conseguiram 

me corrigir (p. 14).

Dessa forma, Guísela, filha de pai de ascendência alemã e 

mãe brasileira, põe-se a rememorar a infância, a família, e conta 

sobre a avó germânica, Frau Ursula Wolf, chamada ainda de  

“A baronesa”, “A grande dama”, que “nos cantos da boca mostrava 

o desprezo pelo mundo” (p. 116). É em torno dela que os membros 

da família circulam, amedrontam-se ou se fazem emudecer:  

“Guísela, sente reta. Guísela, use a mão esquerda, Guísela, a 

agulha do seu bordado enferrujou mais uma vez! Guísela, por que 

não consegue ficar um minuto quieta?” (p. 21). As repreensões 

endereçadas a Guísela bem poderiam ser destinadas a Tia Marta, 

Tio Stefan, Tio Ernst, Tia Helga, enfim, a qualquer um que se 

pusesse diante da grande dama, como a destinada à mãe de Guísela, 

Maria das Graças Moreira Wolf:

Marie, você precisa ser mais exigente com suas empregadas – 
sempre chamava minha mãe pela forma alemã do seu nome. 
Meu pai ficava dócil diante dela, ouvia atento seus conselhos 
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sobre nossa vida particular. E eu não podia me esquecer de 
falar só alemão. Tudo precisava ser recomendado, ensaiado, mil 
vezes lembrado: gestos, expressões, linguagem, tudo falsificado 
na montagem daquele teatro em que se fraudava, até o menor 
resquício, a nossa identidade (p. 45).

O quadro familiar bem posto, bem colocado, vai rapidamente 

encaminhando-se para o esfacelamento e a progressiva decadência 

familiar é anunciada pela fuga noturna de Anemarie com Tio 

Stefan, restando apenas uma carta deixada pela neta, que Frau 

Wolf jamais mostrou:

O que aconteceu com Anemarie provou que “família” era apenas 

um nome, uma série de poses, talvez sobretudo uma aflição. 

Pois esta massa com tantas cabeças, olhos e bocas e nomes, 

predestinada a juntar-se paulatinamente no Jazigo, fragmentou-

se em estilhaços: desde aquela hora fomos sombras apartadas, 

esquivas, suspeitando umas das outras: este teria sabido? Aquela 

teria adivinhado? Alguma outra teria sido cúmplice da trama 

inimaginável da traição. Pois Anemarie traíra a família Wolf. 

Antes, era como se a tocadora de violoncelo, idealizada, quase 

irreal, fosse a nossa identidade. Desmoronada a estátua, nos 

dispersamos. Só a sombra do Anjo ainda nos preservava, nos 

possibilitava fingir de maneira convincente que éramos uma 

família estável e limpa (p. 85).

A sucessão de doenças e mortes só reitera a decrepitude, a 

ruína e o dilaceramento da Familie Wolf. Novamente, ergue-se para 

Guísela o muro do exílio e as vozes das meninas gritando durante o 

recreio no pátio do colégio ainda se fazem ouvir: “ – Alemão batata, 

come queijo com barata!” (p. 25).
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Eu me sentia outra vez falhada

Diante do vazio, a destruição, o aniquilamento, a morte.  
Não é gratuito, portanto, que diversas personagens de A asa esquerda 
do anjo encontrem na morte a sua morada. Morre Tia Helga, doente, 
balançando ininterruptamente a cabeça, morre Maria das Graças 
Moreira Wolf, de forma grotesca, com o rosto enterrado nas gemas 
de ovo, morre Anemarie, tomada pelo câncer no útero – punição 
redentora para um adultério familiar? –, morre Leo, batendo 
abruptamente seu carro contra o muro, morre a matriarca Frau 
Wolf, aos noventa anos, morre por fim Otto Wolf, sem alarido.

Em A asa esquerda do anjo, a morte torna-se um “alimento 
discursivo” (Castello Branco: 1991, 52) que nutre Guísela e a própria 
narrativa. E quem consegue escapar da pesada mão mortífera? 
Max, Tio Stefan e Tio Ernst, que, como Guísela, viviam à margem, 
na beirada. Max continua a espiar atrás da fresta, com seu “nariz 
pontudo”, sua “voz de mulher ou de menina, não sei se marota 
ou desvalida” (Luft: 1987, 15), Tio Ernst permanece virando pelo 
avesso a “seriedade” de seu nome3 e mergulha cada vez mais na 
cerveja; Tio Stefan se mantém um pouco afastado, mastigando o 
bocal do cachimbo.

Curiosamente, a única personagem feminina que sobrevive 

à mortandade familiar além de Guísela é Tia Marta. Resguardada 

depois de sofrer em silêncio, ainda regozija-se em dar receitas às 

noras e aguarda a chegada de novos netos. Resta, por fim, Guísela, 

que detém a garantia e continua a carregar consigo a força de sua 

solidão – “estou sozinha, tranquila e forte” (p. 12) –, ainda que os 

3. Ernst, do anglo-saxão ou teutônico, combatente dedicado. Em alemão significa seriedade, 
gravidade.
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fantasmas não cessem de assombrá-la, fazendo ranger os degraus, 

ecoar passos na escada ou suspiros no patamar e que à noite espiem 

pelas dobras das cortinas, grudem em suas pupilas, chamando-a 

“com voz de abismo – vem, vem, vem!” (p. 17).

Nem mesmo o silêncio roxo dos vitrais e o doloroso parto 

que expeliu a incômoda criatura e ainda o inestimável camafeu – no 

qual se vê uma “mulher de perfil, cabeleira entrançada em flores, 

tudo diminuto e perfeito, o nariz, as pestanas, uma mulher sem 

nome” (p. 16), a quem Guísela “secretamente chamou Anemarie” 

(p. 16) – conseguem resgatá-la de seu abandono e acabam por 

apontar novamente para o vazio e para o fato de Guísela se “sentir 

outra vez falhada” (p. 33) e imersa no aberto.

Ao fazer referência às Elegias de Duíno, Pommier assinala:

Rilke emprega diversas metáforas para definir o estado daquele 
que percebe o aberto. Nas Elegias de Duíno, utiliza um termo 
que é notável porque evoca uma forma particular de gozo. Este 
ser para o qual limites e diferenças se abolem, que faz surgir a 
esfera, é ocupado pelo anjo [...] Assim, o anjo é aquele em quem 
e por quem se opera uma transmutação do visível em invisível. 
Ele forma um ponto de passagem, um lugar onde as palavras 
ultrapassam o limite: ele é a própria fronteira. O anjo é esse ser 
assexuado que constitui o limite do representável, assim como 
o falo demarca retroativamente todas as demandas da mãe; 
graças a ele, as palavras querem dizer outra coisa que não aquilo 
que designam: ele conduz o visível da demanda em direção ao 
invisível do desejo. O anjo é o nome de empréstimo daquilo que 
não tem nome (Pommier: 1987, 103-4).

“Ser o nome de empréstimo daquilo que não tem nome”. 

Assim, o anjo esculpido no jazigo da família Wolf – que, após a 

sucessão de mortes, tem curiosamente a asa esquerda cada vez 
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mais fendida – torna-se exemplar para dizer daquilo que escapa e 

ameaça, do que é estranho e ao mesmo tempo familiar, do que é 

pura perda e ausência, do que é o inominável, o vazio e o indizível, 

do que sobra, é excesso e está mais além, talhado em um bronze, em 

uma lápide ou apenas traçado sobre a folha branca de papel, como o 

dúbio quadro de Klee, como a sombria história narrada por Guísela, 

como o inquietante romance escrito por Lya. 
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Fezes, erotismo e literatura: 
uma leitura de “Viagem de núpcias”, 

de Rubem Fonseca

Vinícius Carvalho Pereira*

Autor desviante do cânone, Rubem Fonseca opera em uma 

escrita do interdito, revisitando temas proibidos e banidos para a 

esfera do marginal, como a violência, que se tornou lugar comum 

na crítica sobre seus textos. No entanto, uma outra linha de força 

se apresenta em sua ficção, ainda que pouco explorada no meio 

acadêmico: a temática das fezes e do abjeto, que, ao longo da história da 

humanidade, teve de ser transferida para o segredo do toalete fechado.

A criação do vaso sanitário privado, em oposição a seu 

antecedente arquitetônico, a lavatrina (estrutura pública nos célebres 

banhos romanos), revela a tendência de esconder a dejeção dos 

olhos do outro, conforme a crescente racionalização da sociedade. 

O presente trabalho pretende ir na contramão deste processo, 

lançando luz sobre as questões do baixo ventre e sua relação com o 

literário, potencializada na obra de Rubem Fonseca. Tomamos, para 

tanto, o conto “Viagem de núpcias” (1997) como objeto de análise 

que permita uma visão mais ampla sobre a produção do autor.

Assim, enquanto a tendência de pensar o fecal aponta 

para o monólogo interior no vaso de louça (Corbin: 1986), Rubem 

Fonseca investe na divulgação pública do excreta, reeditando 

práticas anteriores à histeria asséptica da sociedade atual.  

* Mestre em Teoria Literária (UFRJ)
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Se no mundo contemporâneo nos deparamos com a crise dos 
penicos, das fraldas de pano, das valas a céu aberto e da defecação 
em público por motivos higienistas, de certa forma pode-se observar 
em paralelo uma assepsia excessiva nos meios de comunicação. Com 
a constante evolução das tecnologias de telecomunicações e da 
informática, a possibilidade de ruído é cada vez menor, devendo a 
comunicação se dar sempre de forma linear, clara e coerente, a fim 
de banir qualquer possibilidade de dupla interpretação e de nonsense 
na informação. Para que isso seja possível, toda chance do aleatório 
tem de ser evitada, de modo que a decodificação da mensagem seja 
pura e controlada e se dê nos moldes exatos segundo os interesses 

– nem sempre tão puros – do locutor. Nesse sentido,

o limite último da guerra contra o ruído é um modo de vida 
totalmente controlado e a completa heteronomia do indivíduo 
– um indivíduo localizado sem ambiguidade na ponta receptora 
do fluxo de informação e tendo suas opções seguramente 
encerradas numa moldura estritamente definida pela 
autoridade especializada (Bauman: 1999, 237).

Rubem Fonseca, porém, ao privilegiar o sórdido em 
seus escritos, tira o leitor do torpor higienista, lançando-o nas 
dúvidas inerentes ao ambivalente abjeto: prazeroso ou infeccioso, 
sagrado ou profano, interno ou externo, sólido ou líquido...? Assim, 
além do interdito, o autor propõe uma escrita do entredito, 
em que silêncios, metáforas e ambiguidades instalam ruídos na 
leitura, de modo que o leitor seja lançado no torvelinho do não-
saber. Portanto, aproxima-se da descrição que Julia Kristeva 
faz da literatura pós-moderna, em sua ruptura com a obsessão 
ordenadora, superego coletivo – nas palavras da autora – que 

assombra o homem moderno:
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A literatura contemporânea não assume o lugar delas (Religião, 
Moral, Lei). Em vez disso, parece ser escrita para além do 
alcance perverso do superego. Ela reconhece a impossibilidade 
da Religião, da Moral e da Lei
– seu jogo de forças e sua necessária significação absurda. Como 
a perversão, a literatura contemporânea tira vantagem dessas 
instâncias, desviando-as e subvertendo-as. [...]. O escritor, 
fascinado pelo abjeto, imagina sua lógica, projeta-se dentro 
dele, introjeta-o e, como consequência, perverte a linguagem – 
estilo e conteúdo (Kristeva: 1982, 16).

No plano do conteúdo, a ambivalência é notória em toda a 
obra do autor, que funde a lei e a promiscuidade em personagens como 
Mandrake; o masculino e o feminino em identidades ficcionais, como 
o travesti Viveca e tantas outras mulheres fálicas simbolicamente; 
o humano e o animal nos célebres assaltantes de “Feliz Ano Novo”; 
entre tantos outros casos. Nas reflexões aqui alinhavadas, porém, é 
dos intestinos que provém uma forma de indefinição e ambiguidade 
que permeia grande parte dos escritos fonsequianos.

No plano da forma, percebe-se, de maneira análoga, uma 
imprecisão de limites entre entidades constituintes da narrativa. 
Assim, segundo Vera Figueiredo, destaca-se

o deslizamento constante que a ficção do escritor realiza entre 
o dentro e o fora, entre o próprio e o alheio, e entre autor e 
leitor. Essa oscilação, característica da estética contemporânea, 
aponta para a dissolução das antíteses entre o que consideramos 
polos opostos, ou, se quisermos, para a indiscernibilidade 
dos contrários, em consonância com o acirramento do 
impulso crítico que coloca em questão as certezas canônicas 
da metafísica ocidental. A arte tende, então, cada vez mais, 
a afastar-se dos procedimentos de ruptura, das negações 
radicais que supunham afirmações também radicais. Em vez da 
revolução, a transgressão. Isto é, não se trata de fundar um novo 
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lugar, mas de trabalhar com a violação permanente de fronteiras 
– misturando tempos, espaços e remodelando continuamente 
identidades (2003, 12).

Nessa mistura de indefinições, borrando-se preceitos da 

dita “boa literatura”, segundo padrões clássicos, um dos textos 

fundacionais da crítica literária é subvertido: a Poética, de Aristóteles, 

que divide os gêneros literários e prescreve ser necessário separá-

los bem, sem que um gênero macule outro na composição de um 

texto. Rubem Fonseca, por sua vez, comporta-se diante dessas 

prescrições como quem dá descarga no expurgo intestinal.

Aliás, a grande maioria das dicotomias e taxonomias 

que norteiam o pensamento racionalista são derivações de uma 

antinomia primeira, entre interior e exterior. Assim, o exterior é o 

duplo negativo do interior, apontando para o que o interior não é, 

de modo que toda classificação parte da operação básica de incluir/

excluir, adotar/segregar. Tal oposição se deriva de uma projeção da 

dicotomia básica da metafísica platônica, isto é, a distinção entre 

sujeito e objeto. Logo, interior é tudo aquilo que se relaciona ao sujeito 

cognoscente, enquanto exterior é o objeto a ser conhecido. Seria, 

pois, nessa relação entre dentro e fora que se dariam o conhecimento 

e a possibilidade racionalista de compreender e dominar o real.

No entanto, tal binarismo é borrado pelo abjeto, que se 

opõe às noções de sujeito e objeto (Kristeva: 1982). Expulso do 

corpo do sujeito, o abjeto não é, todavia, objeto, pois, enquanto o 

objeto carrega em si uma significação cognoscível, o abjeto equivale 

a uma fissura na trama de significantes e significados, marcando o 

ponto exato em que essa cadeia se rompe. Paradoxal por excelência, 

o abjeto viola fronteiras de significação até no plano linguístico: no 
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latim, o verbo jacio era um significante multifacetado, vinculando-

se às noções de lançar, deitar, jogar, exalar, produzir, dizer. Logo, 

seus limites semânticos eram já marcados pela imprecisão.
Na língua portuguesa, sujeito, objeto e abjeto, por exemplo, 

são todos vocábulos derivados dessa mesma raiz, apresentando, 
contudo, significados muito distintos. Enquanto os dois primeiros 
fundam o par opositivo que norteia a metafísica, o último dissolve 
tal dicotomia, levando o indivíduo simbolicamente de volta à união 
primordial uterina, abandonada quando de sua definição como sujeito.

Durante a gestação, o feto não se reconhece como um 
eu completo, em oposição à alteridade placentária. Envolto 
no líquido amniótico e preso à mãe pelo cordão umbilical,  
há apenas completude no período que antecede a individuação, 
na fusão entre sujeito e o objeto materno. No entanto, tal situação 
paradisíaca tem fim no primeiro trauma da vida humana, o corte 
do cordão umbilical, cisão que funda o limite inicial do homem:  
a fronteira corpórea. Ao longo da vida, o sujeito experimenta, pois, 
a nostalgia da comunhão com o ambiente, revivendo esse 
prazer na experiência da abjeção.

A abjeção preserva o que havia no arcaísmo do relacionamento 
pré- objetal, antes da violência imemorial com que um corpo 
é separado do outro para ser – preservando a noite em que o 
limite da coisa significada desaparece e onde se completa o afeto 
imponderável (Kristeva: 1982, 10).

A imprecisão do abjeto acarreta seu caráter inefável e 
aviltante, mas é essa própria vagueza que oferece a promessa 
secreta e indecorosa de devolver o indivíduo à fusão original.  
O abjeto é aquilo que tentamos ejetar, pois não o podemos adjetivar 
(verbos também derivados da raiz jacio), visto que não se encaixa 
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nos paradigmas racionalistas de classificação. Nesse contexto,  
as fezes se revelam o abjeto por excelência, dada sua condição de 
eterna ambiguidade.

Se a experiência da abjeção está intimamente ligada à 
noção de prazer, em busca de uma completude perdida com o 
corpo materno, há, pois, que ser relacionada ao erotismo. Além 
das relações parafílicas óbvias, que abundam em compêndios 
de psicanálise e psiquiatria, como a coprofilia, a coprolatria e a 
escatofilia, toda vivência do abjeto envolve um desejo de dissolução 
e perda de si mesmo, tal qual um retorno à placenta simbólica.

Da mesma forma, o momento erótico pode ser definido 

como aquele em que se suspendem as barreiras intersubjetivas 

(Bataille: 1987), borrando-se as fronteiras entre eu e o outro, como 

no ventre materno. O próprio verbo “borrar”, nesse contexto, é 

digno de atenção, uma vez que, além de designar a imprecisão 

de limites típica do ambivalente, pertence ao campo semântico das 

fezes. Assim, fezes e sexo culminam para uma mesma possibilidade 

de transcendência dos limites do corpo, em que se confundem a 

incorporação do outro e a “excorporação” de si. À lista de sujeito, 

objeto e abjeto, derivados de jacio, adicionamos, pois, a ejaculação. 

Enquanto os dois primeiros fundam a metafísica e a divisão do 

real em categorias estanques, os dois últimos fundem essas esferas 

e se tornam, ao mesmo tempo, fascinantes e atemorizantes.

De maneira análoga, as tênues barreiras entre abjeção 

e erotismo também são facilmente suspensas, seja no gozo 

carnal ou textual (Barthes: 2006). Muito próximas na geografia 

do baixo ventre, as cavidades anal e genital tornam-se ainda 

mais relacionadas se intermediadas pela oral: a boca, a língua e 

a linguagem, por meio da literatura, recrudescem a ambivalente 
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situação entre o abjeto e o erótico. Resta, pois, apenas um prazer 

indiferenciado, de fontes indistintas, a ser fruído pelo homem, 

seja na latrina, na cama ou na página do conto “Viagem de núpcias”, 

texto anal(isado) a seguir.

Núpcias abjetas

Aproximando as esferas do amor e da dejeção, o conto 

“Viagem de núpcias”, publicado pela primeira vez no livro Histórias 

de amor (1997), faz do excremento um elemento de união. 

A obra em que se encontra o texto em questão tem como fio 

condutor que une os contos o que se apresenta no título: histórias 

de amor. Todavia, diferentes do que a tradição canonizou como 

protótipo do conto amoroso, as narrativas do livro não têm finais 

necessariamente felizes, vilões que se oponham ao amor de jovens 

ou casais que tenham de lutar contra imposições sociais para 

afirmar seu sentimento. Em vez disso, o desejo nesses contos 

beira o grotesco, sendo geralmente associado a matérias pouco 

românticas, como, no caso de “Viagem de núpcias”, as fezes.

O conto narra a história de Maurício e Adriana, dois jovens 

belos, ricos e bem-sucedidos que têm apoio intenso das respectivas 

famílias para o casamento, ao contrário de Romeu e Julieta, casal 

emblemático da literatura amorosa. Adriana, seguindo os moldes 

tradicionais da heroína romântica, é virgem, guardando sua pureza 

– e, consequentemente, os meandros de seu corpo – para a 

noite de núpcias. Seu namorado, no entanto, também de acordo com 

os machistas preceitos românticos, era um jovem de vida sexual intensa 

com diversas mulheres, até o dia do casamento, quando abandona essa 

promiscuidade pregressa para viver um amor puro com sua esposa.
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O problema para o casal se inicia justamente com essa 
pureza: sem carnalidade, o amor dos jovens se revela puro não só 
no plano espiritual, em que o suposto nobre sentimento não se 
mistura às baixezas do corpo, mas também no plano físico, pois 
não há trocas de fluidos ou rejeitos metabólicos entre os jovens, 
configurando uma relação absolutamente asséptica e assexuada.

Tal fato é ratificado na própria seleção vocabular empregada 

pelo narrador, que afirma, antes da cena do casamento, que 

“Adriana estava apaixonada por Maurício, mas ele a amava 

candidamente, como se ela fosse sua irmã” (Fonseca: 1997, 35). 

Nesse trecho, a polissemia do termo “cândida” é reveladora, pois 

a transgressão entre limites de significação operada por essa 

palavra indica diferentes camadas de leitura para o trecho em que 

se encontra. Além de sinônimo de “pura”, “cândida” é também 

um substantivo que designa vulgarmente o hipoclorito de sódio 

(água sanitária), substância utilizada como desinfetante, a fim de 

exterminar toda a impureza e as consequentes ameaças que 

ela perpetra. Assim, “amar candidamente”, ao denotar um amor 

sem carnalidade, conota um amor sem as necessárias impurezas – 

excreções corpóreas – borradoras de limites.

Nesse sentido, é importante ressaltar a relação entre a 

suspensão de limites intersubjetivos, possivelmente proporcionada 

pela abjeção, e o erotismo. Se o desejo pelo outro é sempre uma 

busca pela fusão, o amor só pode ter plenitude quando se turvam 

as fronteiras entre os seres, misturando-se, inclusive, os líquidos 

que correm em seus corpos.

Assim, o erotismo é uma busca pela suspensão momentânea 

da descontinuidade entre seres. No momento oportuno, a matemá-

tica perde o sentido, dois igualam-se à unidade, e os limites entre 
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os indivíduos são dissolvidos, fundindo-se, portanto, em apenas 

um, dissoluto em todas as acepções:

Sem uma violação do ser constituído – que se constitui na 
descontinuidade – não podemos imaginar a passagem de um 
estado a um outro essencialmente distinto. Encontramos 
nas passagens desordenadas dos animálculos engajados na 
reprodução não só o fundo de violência que nos sufoca no 
erotismo dos corpos, mas também a revelação do sentido íntimo 
dessa violência. O que significa o erotismo dos corpos senão uma 
violação do ser dos parceiros, uma violação que confina com a 
morte, que confina com o assassínio? (Bataille: 1987, 16).

O erotismo é, portanto, sempre uma violência, como no 

texto fonsequiano, marcado por um realismo feroz (Candido: 2000).  

No entanto, Maurício, amando Adriana “candidamente”, não fusionara 

com ela corpos, líquidos ou excretas antes do casamento, mantendo-

se intactas as barreiras intersubjetivas entre os namorados.

Assim, na noite de núpcias, primeiro momento de 

conjunção carnal entre os amantes, todo o ritual de defloramento 

foi tenso e sofrido, dada a exagerada assepsia que permeava a 

relação. Como a vítima sacrificial que se apronta para um triste 

fim, e não para uma noite de gozo, Adriana se retirou para uma 

câmara à parte, onde se preparou, preocupada e insegura, tal 

qual para ser sacrificada a algum deus obscuro.

A própria descrição da fusão dos corpos é descrita, não como 

um momento de prazer, mas de tensão tanto da vítima quanto do 

algoz no altar da imolação. Em um longo parágrafo que ocupa duas 

páginas, tirando o fôlego do leitor, a própria tessitura do trecho 

sugere a atmosfera opressora do coito, visto o apego das personagens, 

até então, à pureza, seja do amor, dos corpos ou dos fluidos.
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“Não quero beber”, Adriana disse, com um fio de voz. Maurício 
esvaziou em longos sorvos as duas taças e deitou-se de barriga 
para baixo ao lado de Adriana, beijou os bicos enrijecidos do 
peito dela, depois o lábio e o pescoço. Adriana deu um suspiro 
de langor e medo. Maurício também suspirou porque o seu pênis 
permanecia flácido. [...] Novamente pensou ansioso em Ludmila 
e então o seu pênis afinal endureceu e ele deitou-se apressado 
sobre Adriana, separando abruptamente as suas pernas, 
temendo que a ereção cessasse. [...] Adriana disse que ele a estava 
machucando, pediu que parasse, mas Maurício sabia que se não 
prosseguisse sem trégua seu pênis perderia seu enrijecimento, 
não endureceria mais naquela noite. E assim investiu com 
rapidez e brutalidade, sem se importar com os gritos de dor de 
Adriana [...]. Ele atacou ainda mais durante algum tempo para 
se certificar de que seu dever fora cumprido (Fonseca: 1997, 38).

Tendo a relação entre os jovens sido sempre permeada pela 

pureza – em todas as suas formas –, a mistura de líquidos do coito 

foi um processo sofrido e sufocante, como a própria estrutura 

claustrofóbica do parágrafo que o narra. Assim, mais do que em 

um ato de prazer e gozo cúmplice, os amantes se portaram como 

inimigos em luta, destacando-se na descrição da cópula vocábulos 

como “medo”, “machucar”, “brutalidade”, “dor” e “atacar”.

Na dificuldade de se excitar diante da pureza de Adriana na 

noite de núpcias, Maurício recorre à memória de Ludmila, “uma 

das parceiras preferidas das suas noites lúbricas no apartamento 

da cidade” (Fonseca: 1997, 38). Momentos lembrados pela abjeção 

do sexo e da mistura de secreções corpóreas, tais cenas pretéritas 

são marcadas pela polissemia, que turva os limites semânticos em 

torno do vocábulo “lúbrico”. Em sentido literal, tal palavra designa 

algo ligado à luxúria e à sensualidade, como se percebe após uma 

primeira leitura do conto. No entanto, em um nível mais profundo 
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de significação, pode-se compreender tal referência de acordo com 
outra acepção proposta por Houaiss (2001), segundo o qual 
“lúbrico” indicaria algo úmido, mole ou escorregadio, podendo 
ser associado ao caráter ambivalente e pastoso das fezes, o que 

confirmaria a impureza excitante dos encontros com Ludmila.

Além disso, o mesmo dicionário aponta uma possibilidade 
de conotação para o termo “lúbrico”, que poderia ser empregado 
para designar o ventre que processa rejeitos com facilidade. Assim, 
noites lúbricas seriam aquelas em que o abjeto se processaria com 
facilidade, não havendo ojeriza asséptica ao ambivalente, seja do 
sexo, da suspensão das barreiras intersubjetivas ou das próprias 
fezes. Ademais, a origem etimológica de “lúbrico” (lubricus, em 
latim) não poderia ser mais parecida com a origem de “lombriga” 
(lumbricus, no mesmo idioma), animal que habita, alimenta-se e 
copula nos meandros intestinais, retorcendo-se na sensual am-
biguidade que o termo “lubricidade” permite.

Dessa forma, apenas excitado pela lubricidade de Ludmila, 
Maurício consegue fazer sexo com a esposa na noite de núpcias. 
Diferente da outra, porém, Adriana não admite a impureza, 
pedindo ao marido que apague a luz antes de irem para a cama. 
Sendo necessário esconder a indecente transgressão das fronteiras 
de seus corpos, o casal se põe a discutir sobre o destino a ser 
dado às provas do “crime” de seus fluidos:

“Vou trocar esse lençol, deve ter roupa de cama limpa em algum 
lugar”, ela disse.

“A arrumadeira faz isso amanhã. Vamos dormir no outro 
quarto”, ele disse.
Mas Adriana encontrou lençóis num armário e refez a cama, dobrando 
cuidadosamente o lençol manchado, de maneira que o sangue não 
fosse visto. Depois foram dormir no outro quarto (Fonseca: 1997, 39).
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Sendo impossível simplesmente apertar o botão da 
descarga, como se faz com os resíduos que vão para a louça sanitária, 
a jovem esposa se esforça para se afastar dos ambíguos rejeitos 
de seu corpo, preocupando-se ainda em escondê-lo dos olhos 
alheios. Diferente da antiga tradição de exibir orgulhosamente 
o lençol manchado pelo hímen virginal rompido na primeira noite 
de amor marital, a tentativa de Adriana de ocultar seu abjeto 
fluido revela que, apesar da perda da virgindade, mantém-se sua 
obsessão pela pureza e pela assepsia.

Prova da transgressão, mesmo que momentânea, das 

barreiras de seu corpo, formando-se uma zona de liminaridade 

em que os limites do eu e do outro se perderam, o sangue era 

nojento e ignominioso para a jovem. Afinal,

as codificações do corpo e as manifestações afetivas que 

acompanham as reações de nojo respondem à intolerância 

do homem à ausência de sentido no mundo em que ele vive. 

O inconformismo da conduta corporal corresponde ao 

inconformismo da ordem intelectual: as codificações do corpo 

são também codificações do mundo, são de ordem intelectual, e 

as reações afetivas não são senão uma maneira particular 

de manifestação  para a consciência da estruturação intelectual 

inconsciente do mundo (Rodrigues: 2006, 122).

Na ameaça da crise do sujeito e do corpo social, suscitada 
pela ambivalência do fluido corpóreo – sangue sagrado da virgem 
e profano do coito –, o casal decide abandonar as núpcias e voltar 
para casa, não mais se envolvendo em conjunções carnais.

Assim, ambos partem juntos em lua-de-mel para fazerem 

rafting no Rio Colorado, em uma viagem que mudaria suas vidas. 

A bordo de um bote, têm de deixar a segurança higiênica de suas 
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casas e do hotel onde passaram a noite de núpcias, abandonando-se 
ao selvagem, ao incalculável e ao avesso à classificação ordenadora. 
Desse modo, aproximaram-se da imprevisível natureza e se 

afastaram da racionalizante cultura ao embarcarem

[n]o selvagem, remoto e poderoso Rio Colorado [, que] atravessa 
o dramático e fascinante red rock country do Canyonlands 
National Park... Paredões de rocha de arenito vermelho de 
trezentos metros de altura ladeiam as margens do rio... Nas cem 
milhas de descida do rio, você atravessa corredeiras famosas 
como a Satan’s Gut.... (Fonseca: 1997, 40).

Para demonstrar a mudança que se opera lentamente no 
casal, em busca de formas menos assépticas de viver, entrando em 
contato com o indômito abjeto, a própria seleção de palavras feita 
pelo narrador é reveladora: entre todos os acidentes geográficos 
possíveis para se percorrer em um bote, o texto apresenta a 
queda Satan’s Gut, que de fato existe nos Estados Unidos e, 
em português, teria seu nome traduzido como “Intestino/Tripa de 
Satanás”. Assim, um casal que se põe a remar em um pequeno bote 
à deriva de uma corredeira que sai das tripas do demônio coloca-se 
simbolicamente como um diabólico bloco fecal que abandona os 
intestinos e é lançado na torrente da descarga.

Embora o símile pareça grotesco, confirma-se essa leitura 
ao longo do conto, permeado por referências às fezes. Como exemplo, 
pode-se citar a principal preocupação de Maurício no que diz 
respeito às condições inóspitas em que se poriam durante a viagem:

“E como é que a gente?...” “A gente o quê?”
“Não é nada.”
“Você quer perguntar onde são feitas as necessidades fisiológicas, 
não é isso?”, disse Adriana, que conhecia Maurício havia tempo 
bastante para conhecer seus tabus.
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“Isso mesmo.”
“Está aqui no folheto. Toda balsa tem um toalete especial, que 
é diariamente esvaziado num depósito antisséptico da balsa e 
depois levado para a sede da empresa de turismo. É proibido 
urinar ou fazer qualquer coisa no terreno, o solo e cada 
pedaço de pedra são preservados e protegidos por lei. Mas eu 
não me preocuparia com isso, a companhia deve ter previsto 
uma maneira confortável, higiênica e recatada de resolver o 
problema”, disse Adriana (Fonseca: 1997, 42).

O silêncio de Maurício, ausência da linguagem diante do 

impronunciável abjeto, é compreendido por Adriana, que logo o 

substitui por um termo pomposo e vago, “necessidades fisiológicas”, 

embora essa locução, ao designar demandas corpóreas, seja pouco 

elucidativa, pois pode apontar para outras necessidades, como 

alimento, oxigênio etc. Essa precariedade do discurso revela o horror 

ante o inominável, dado o caráter ambivalente e inclassificável 

das fezes, que também avilta a jovem esposa no que tange ao sexo.

A ambivalência, possibilidade de conferir a um objeto ou 
evento mais de uma categoria, é uma desordem específica da 
linguagem, uma falha da função nomeadora (segregadora) que a 
linguagem deve desempenhar. O principal sintoma de desordem 
é o agudo desconforto que sentimos quando somos incapazes de 
ler adequadamente a situação e optar entre ações alternativas 
(Bauman: 1999, 9).

Inefável tabu da dejeção, defecar foi substituído até por uma 
estrutura vazia de significação como “fazer qualquer coisa no terreno”, 
que, por poder indicar tudo, acaba não designando coisa alguma.

Ao puritanismo discursivo dos jovens, que se recusam a 
dizer os nomes feios do excreta, opõe-se a dicção sem meias 
palavras do narrador observador que perpassa muitas das obras 
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fonsequianas. Assim, ao dizer que a resposta para a dejeção “está 

aqui no folheto”, o conto sugere um artifício metalinguístico:  

se o folheto publicitário que divulga o rafting no Rio Colorado explica 

como lidar com as fezes, também o faz Rubem Fonseca, na página 

que tem em mãos o leitor – do conto, não do folheto. Diferente do 

esdrúxulo “depósito antisséptico da balsa” a ser “levado para a sede 

da empresa de turismo”, o excremento é dito explicitamente na 

ficção fonsequiana, promovendo a catarse – no sentido aristotélico, 

de purificação de humores negativos diante da obra de arte, e no 

sentido médico, de evacuação dos intestinos. Portanto, enquanto a 

“companhia deve ter previsto uma maneira confortável, higiênica e 

recatada de resolver o problema”, o autor de “Viagem de núpcias” 

prevê uma maneira séptica e visceral de compor seus textos.

Como característica predominante na obra de Rubem 

Fonseca – em paralelo à notória temática da violência de seus 

primeiros escritos – a remissão ao papel do autor é constante no 

conto, visto que o casal está sempre acompanhado por alguém 

que escreve, seja o poeta que com eles faz rafting ou o misterioso 

homem do notebook.

O aeroporto de Moab consistia numa pista de pouso e decolagem 
e uma pequena casa pré-fabricada, de madeira, que estava 
fechada. Ao lado da casa havia dois trailers. Não havia nenhuma 
pessoa da empresa de viagem esperando por eles. Na verdade, 
além do piloto do teco-teco e do homem do notebook não se 
via mais ninguém na casa, nos trailers ou mesmo na imensa 
planície vazia que os cercava (Fonseca: 1997, 43).

Além disso, garantindo unidade ao texto e funcionando 

como um índice (Barthes: 1973) que aponta gradualmente para o 

clímax da narrativa, a presença da “pequena casa pré-fabricada” 
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– ou “casinhola”, como em menções posteriores no conto – 

sugere a popular “casinha”, latrina privada no interior do país. 

Assim, qual augúrio do final em que as fezes unem o casal, com seu 

poder de ambivalência poluente, os dois jovens entram juntos na 

“casinhola”, para dar um telefonema quando chegam ao aeroporto.

Porém, até que chegassem à situação para que esse índice 

da narrativa aponta, o casal ainda teria de se submeter a uma 

experiência intensa com o abjeto, tão radical quanto a prática do 

rafting. Afinal, a “casinha”, como índice, apenas indicava o fim do 

percurso narrativo. Muito teria o casal de viver – e o narrador a 

relatar – até que os jovens vivessem plenamente a dejeção, pois 

ainda estavam muito presos a convenções de higiene: “Eles nunca 

entravam no banheiro juntos, em seu apartamento novo de São 

Paulo cada um tinha banheiro próprio” (Fonseca: 1997, 45).
Tamanha falta de intimidade se reflete na vida conjugal das 

personagens, praticamente assexuada, pois o rapaz não se sentia 
excitado pela moça, a despeito de sua beleza. Sendo a volúpia 
uma força muito mais próxima da natureza do que da cultura,  
o casal padecia de uma subserviência muito forte aos ditames da 
racionalização ordenadora, repudiando toda a ambivalência e os 
instintos sexuais. Como que intuindo o drama dos recém-casados, 
a guia Suzete “disse que a comunhão com a natureza devia 
fazê-los mais felizes, mas que, como dissera Mildred Barbel, 
‘happiness is a conscious choice, not an automatic response’” 
(Fonseca: 1997, 46). Dessa forma, faltava ao casal abandonar-
se voluntariamente ao instintivo, e não esperar que o desejo os 
invadisse automaticamente após o laço matrimonial.

Contudo, o brado da natureza invocando o casal é mais 

forte que sua obsessão higienista. Como seres humanos, além de 
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homo sapiens sapiens os jovens são homo cacans (Fonseca: 1994), 

não podendo escapar aos ditames de suas entranhas. No entanto, 

para tentar ordenar e controlar essa poderosa força da natureza 

que se rebela contra a taxonomia racionalista, a sociedade, 

representada pelas ordens da guia Suzete, legisla sobre as fezes, 

promovendo uma gramática das excreções.

[Suzete] pediu que ninguém urinasse no terreno, estavam num 
parque nacional que devia ser preservado, dentro da água 
podia, ou então no dispositivo sanitário que Boatman estava 
instalando naquele momento no meio do mato, num local 
distante, isolado da vista de todos. Para ir ao vaso sanitário 
a pessoa teria que passar por um ponto onde havia um rolo 
grosso de papel higiênico numa caixa com um pé comprido 
espetado no solo. [...] “Quando alguém for usar o dispositivo, 
deve apanhar o rolo. E depois colocá-lo no mesmo lugar. 
Assim, a ausência ou presença do rolo orientará os usuários” 
(Fonseca: 1997, 47).

Tal legislação, visando ao máximo de pureza, asseamento e 
individualidade, prescreve práticas muito mais simbólicas do que 
realmente ambientais, como a urina dentro da água. Do ponto de 
vista ecológico, é absurdo pensar que a urina, líquido expelido por 
todos os animais, seria um poluente para a terra, mas não para 
o rio. Logo, a água desempenha, nesse caso, papel alegórico de 
ablução e purificação, neutralizando e dissolvendo a sujidade da 
excreção. Da mesma forma, a necessidade de banir para dentro 
do mato a latrina improvisada e impedir o encontro de pessoas 
a caminho dela muito se assemelha à tentativa do casal de 
esconder o sangue quando de sua primeira conjunção carnal.

Apesar dessas restrições com vistas à manutenção da 
ordem, o temor do caos e da ambivalência se mantém preponderante 
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no casal, que se recusa a usar o vaso instalado por Boatman.  
Porém, como têm de se curvar à pressão que o abjeto faz em suas 
entranhas, decidem urinar no rio, não obstante a guia lhes ter 
dito “que eles não podiam tomar banho no rio pois aquele trecho 
estava infestado de giárdias, um protozoário [...] que causava fortes 
diarreias” (Fonseca: 1997, 48). Assim, temerosos de usar o sanitário 
disponibilizado pela empresa de turismo, os jovens acabam se 
molhando em uma falsa promessa de higiene – a água –, que os 
reconduz, mais tarde, à inescapável latrina.

Sofrendo os efeitos das giárdias – natureza que devolve o homem 

à sua semelhança com os animais, pela dejeção –, Maurício encaminha-

se para o sanitário, mas surpreende Adriana nas proximidades do 

dispositivo provido pela empresa de turismo. Marcados ainda fortemente 

pelo impronunciável tabuístico, os jovens não trocam palavras sobre 

o que os movera a se aproximar do vaso, simplesmente calados e 

constrangidos, como criminosos que refletem sobre a falta cometida:

Maurício foi até o vaso sanitário e antes de sentar olhou a 
camada de líquido antisséptico azul-celeste transparente que 
enchia o receptáculo. E pôde ver com nítida clareza um enorme 
bolo fecal marrom-escuro submerso no fundo. Um pedaço de 
papel higiênico amarfanhado boiava na superfície. [...] Aquela 
asquerosa, imensa massa excrementícia fora expelida por 
Adriana, e essa constatação o encheu de horror. Espalhou papel 
profusamente sobre o líquido, de maneira a esconder aquela visão 
repugnante. Seus intestinos ficaram ainda mais bloqueados. 
Vestiu as calças e se afastou, com o pouco que restava do rolo de 
papel higiênico na mão. Quando chegou na caixa onde deveria 
colocar o papel, parou sem fôlego (Fonseca: 1997, 54).

A prova do crime hórrido de Adriana, no entanto, era 
evidente, a despeito de sua tentativa de ocultá-la com o papel 
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amarfanhado. Note-se, nesse sentido, a oposição entre a coloração 
marrom-escura das fezes da moça e a limpidez do “líquido 
antisséptico azul celeste transparente”. Conclamada por seu 
instinto de homo cacans, a jovem macula permanentemente 
a pureza do vaso, alegoria da racionalidade categorizadora 
que sustenta as relações sociais e permite ao ego, em princípio, 
compreender e ordenar o real.

A visão das fezes da moça causa em seu marido o que em 

literatura se convencionou chamar de “epifania”, termo tomado 

de empréstimo à religião que originalmente indicava uma 

manifestação reveladora de Deus, em que se revivia o batismo de 

Cristo. Ian Reid, em The Short Story, teoriza sobre a relevância 

desse fenômeno como um átimo peculiar à estrutura do conto 

canônico, servindo não só ao desenrolar da narrativa, mas à 

estrutura própria da narração:

Poder-se-ia dizer que o conto tipicamente se centra sobre o 
significado interior de um evento crucial, sobre grandes intuições 
súbitas, “epifanias”, no sentido que James Joyce confere a essa 
palavra; em virtude de sua brevidade e delicadeza, ele (o conto) 
pode, por exemplo, singularizar com especial precisão aquelas 
ocasiões em que um indivíduo está mais alerta ou mais solitário 
(Reid: 1977, 28).

Todavia, em “Viagem de núpcias”, a epifania localiza-se 
na ambiguidade entre o sagrado e o profano, pois o aspecto de 
iluminação espiritual não é desencadeado pelo divino, mas sim por 
uma “asquerosa, imensa massa excrementícia”. Após se deparar com 
as fezes da amada, Maurício passa a vê-la de outra forma, desejando 
carnalmente seu corpo e buscando-a de forma incessante para o sexo.  
A visão de algo que habita a fronteira entre o sujeito e o objeto,  
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o abjeto, convida simbolicamente o rapaz a desejar o mesmo tipo 
de fusão com a carne da esposa, não mais a amando da pura e 
asséptica forma “cândida”.

No monólogo interior que a solidão da latrina permite, 
o próprio corpo do rapaz reage ante a visão do abjeto: além da 
perda do fôlego, “seus intestinos ficaram ainda mais bloqueados”, 
reagindo de forma complementar às entranhas da Adriana. O que 
um expele, o outro retém, como no ato sexual. Todavia, no lugar do 
sêmen jorrado pelo homem e retido pela mulher, apresentam-
se aqui as fezes expurgadas pela moça e guardadas por seu marido.

Feito o ato sexual simbólico, posto no papel do livro pelo 
autor e no papel higiênico pelo casal, segue-se-lhe a cópula carnal, 
ocorrida quando ambos se encontram na barraca:

Adriana entrou na barraca. Maurício tirou a roupa dela 
delicadamente, depois se desnudou também, feliz com sua 
virilidade latejante. Deitaram-se e ele beijou Adriana na boca, 
sorvendo a saliva dela, e pacientemente percorreu com a língua 
as mais recônditas partes do corpo da mulher que amava [...]. 
Depois possuiu-a com um ardor que nunca tivera, e esperou 
que os braços e as pernas da sua mulher se enlanguescessem 
no gozo para fruir aquela comunhão com um deleite que não 
imaginava pudesse existir (Fonseca: 1997, 55).

Despido das preocupações de assepsia prática e simbólica,  
o casal finalmente goza junto a fusão de suas carnes e a troca de seus 
líquidos, suspendendo no momento da cópula a descontinuidade 
(Bataille: 1987) de seus corpos. Depois da visão do abjeto nascido 
das vísceras de Adriana, Maurício sorve com prazer outras 
excreções da amada, como sua saliva.

Mais do que isso, percorre as partes mais recônditas – 
anteriormente vistas como sórdidas – do corpo da esposa com a 
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língua, criando-se, no plano do enunciado, uma cena de forte carga 
erótica. Contudo, o gozo tem eco no plano da enunciação, graças 
ao truque metalinguístico em que uma língua que percorre 
o que há de recôndito no organismo pode também ser lida como 
metonímia da linguagem despudorada.

Na obra de Rubem Fonseca, tal estratégia de composição 

literária dá materialidade ao texto, que pode ser percorrido 

eroticamente com uma língua que toca o impronunciável. Nesse 

sentido, a máxima de que a perversão é o regime do prazer textual 

(Barthes: 2006) ganha ressignificação: perverso ao passar a língua 

no recôndito do corpo e se excitar coprofilicamente com as fezes, 

o prazer também é perverso por deslocar o erotismo do genital 

para o literário, convidando o leitor ao gozo ao tocar com a língua 

literária o inefável ambivalente do corpo do idioma.

Assim, se a psicanálise apregoa uma divisão da sexua-

lidade humana em oral, anal e genital, “Viagem de núpcias” 

revisita essa taxonomia do desejo, mas dissolvendo as fronteiras 

entre as distintas modalidades de fruição do prazer. O literário, 

o excrementício e o erótico, que correspondem a essas supostas 

etapas da estruturação do gozo, fundem-se de forma ambivalente 

nesse texto, com as ambiguidades e duplicidades caras que tanto 

deleitam e assustam o homem. 
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Caos e harmonia em 
Rosa Amanda Strausz

Viviane de Guanabara Mury*

Uma primeira leitura de Mínimo múltiplo comum, de Rosa 

Amanda Strausz, já permite ao leitor verificar um aspecto comum 

à maior parte dos contos que compõem o livro: a extensão mínima. 

Na segunda ou terceira leitura, salta aos olhos a reiteração de dois 

traços aparentemente opostos, o caos e a harmonia. 

Dentre as múltiplas interpretações que o livro oferece, 

buscaremos verificar as implicações dessas imagens tanto para a visão 

de mundo de Rosa Amanda quanto para a construção de seus contos.

Iniciaremos com “Tempo IV” e “Tempo III”, pois acreditamos 

serem esses textos metanarrativas que nos oferecem uma via de 

interpretação dos contos “Conto prateado”, “Conto preto”, “Ainda o 

verbo”, “A nefelibata e a nefelomante” e “A casa completa”.

Além da leitura minuciosa e atenta dos sete contos 

supracitados, utilizaremos, num e noutro ponto, comentários de 

Davi Arrigucci Jr., Philippe Sollers, A. L. Bader e Dau Bastos.

* Doutoranda em Literatura Brasileira (UFRJ).



Ensaios                                                                 172

Sobre a poética de Rosa Amanda Strausz

Nesta seção, abordaremos “Tempo IV” e “Tempo III”, 

dois contos que oferecem, de alguma forma, os procedimentos 

narrativos presentes na maioria dos contos de Rosa Amanda.  

Dessa forma, podem ser entendidos como metatextos, uma vez que 

se voltam para a estrutura do próprio texto. Se, como afirmou Osman 

Lins, “toda obra de arte configura sua própria teoria” (1986, 57), 

torna-se possível ver, tanto em “Tempo IV” quanto em “Tempo III”, 

um esboço da composição dos contos da autora, que, assim, acaba 

por integrar o time de escritores que unem, em suas obras, “criação e 

crítica, teoria e prática do texto” (Arrigucci Jr: 2003, 21). 

“Tempo IV” inicia-se com a descrição de um flash para 

máquina fotográfica. Através de frases curtas e verbos estáticos – 

“era” e “estava” –, temos o retrato do instrumento, o que nos permite 

atestar certa isomorfia entre conteúdo e forma: a temática da foto 

passa para o plano formal. Por ser “caríssimo”, o acessório “estava 

há meses na vitrine, acompanhando um equipamento sofisticado” 

(Strausz: 1990, 50). 
Os verbos de ação aparecem no segundo parágrafo, não só 

imprimindo movimento ao conto como introduzindo a personagem, 
que, nos contos de Rosa Amanda, quase nunca é nomeada, sendo 
apresentada para o leitor por meio dos verbos e pronomes em 
terceira pessoa. A mulher entra na loja e dá a impressão de comprar 
apenas o flash. Percebemos uma idolatria da personagem para 
com o acessório, pois “saiu correndo da loja, abraçada ao tesouro 
luminoso. Emburacou por ruelas, ziguezagueou avenidas e se 
viu enfim livre, Iansã urbana, dona do fabuloso instrumento de 
produzir raios” (p. 50). 
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Tesouro luminoso, fabuloso instrumento de produzir raios. 

Por que tratar um simples flash, por mais caro que pudesse ser, 

como uma peça extremamente preciosa? Por que emburacar ruelas 

e ziguezaguear avenidas, como se estivesse de posse de algo raro?  

Agora que o flash lhe pertence, a personagem se vê como “Iansã 

urbana”, em referência à deusa dos raios, ventos e tempestades 

da mitologia dos orixás. Parece-nos aqui que o flash ultrapassa sua 

condição de objeto comum, para alcançar uma significação mais ampla. 

No parágrafo final encontramos a confirmação de nossas 

suspeitas: através da voz do narrador sabemos que a personagem 

“jamais quis documentar a realidade em papéis envernizados. 

Bastava-lhe poder iluminar, por uma fração de segundo, os restos 

de tempestade que borbulham discretos sob a cintilante calmaria 

do mundo” (p. 50). 

No fragmento transcrito, percebemos por que a personagem 

prefere o flash à câmera. Seu objetivo não é fotografar a realidade, 

apresentá-la num retrato límpido e claro, em papéis envernizados. 

Até porque tal tarefa parece ser impossível, “sendo a própria noção 

de realidade uma convenção e um conformismo, uma espécie 

de contrato tácito entre o indivíduo e seu grupo social” (Sollers 

apud Compagnon: 2006, 97). Essa visão do real como construção 

inviabiliza qualquer tentativa de capturá-lo na sua totalidade. 
Entretanto, a crítica ao realismo não é levada às últimas 

consequências: se o reflexo exato do real não interessa à perso-
nagem, tampouco lhe agrada a desreferencialização completa. 
Nesse contexto, a metáfora do flash não poderia ser mais adequada: 
na impossibilidade de captar o real, o máximo que conseguimos é 
uma súbita iluminação de algumas de suas partes, “os restos de 
tempestade”. Daí a recorrência, no texto, de palavras relacionadas 
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à luz: luminoso, cintilante e raios. O acesso à realidade ocorre em 

“uma fração de segundo” e, por esse motivo, os contos de Rosa 

Amanda são curtos, alguns se limitando a uma frase, reproduzindo 

no espaço da página a efemeridade do tempo. 

A realidade, na concepção de Rosa Amanda, não se abre 

totalmente, mas se dá aos poucos. Afinal, “toda revelação é de uma 

vulgaridade abominável” (Strausz: 1990, 19), afirma o narrador de 

“A educação pela seda”. Os contos se dão aos poucos, pois trazem 

para o seio da forma a fragmentação do mundo. 

Seguindo a tradição da narrativa ficcional do século XX, os 

contos de Rosa Amanda configuram peças de um mosaico que cabe 

ao leitor montar. O conto moderno, assim como toda literatura de 

qualidade, elege a elipse como estratégia básica de composição. É o que 

afirma Bader: “To suggest, to hint, to imply, but not to state directly 

or openly – this is a favoured contemporary technique” (1976, 110). 

Nessa mesma linha de pensamento, encontramos Dau 

Bastos, para quem

a prosa dos novecentos desobrigou-se definitivamente de enredo, 
deu-se ainda mais ao significante, incorporou com afinco elipses 
e outros artifícios que, ao implodirem a conectabilidade, impõem 
ao leitor a releitura e a recriação – sempre levando em conta que 
nada é norma e tudo é escolha (2009, 7).

Assumindo nossa posição de co-construtores da obra e 

seguindo as sugestões e pistas deixadas, conseguimos vislumbrar 

em Rosa Amanda um mundo marcado pela complementaridade dos 

contrários: é, ao mesmo tempo, tempestade e calmaria. Os contos 

mostram o desconcerto dos personagens face a essa constituição 

contraditória do mundo. Enquanto alguns aceitam o caos, outros 
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nutrem a esperança de poder controlar a vida. A frustração, ao fim 
e ao cabo, é presença quase garantida em Mínimo múltiplo comum. 

A fim de iluminar os restos da tempestade, os contos 

partem da calmaria do mundo, isto é, do cotidiano a princípio 

simples, regrado e desprovido de mistério. É nessa superfície que 

emerge a substância caótica do mundo. Nada ilustra melhor essa 

ideia do que o conto “Tempo III”. Ali, a protagonista ganha três 

gravuras chinesas e, maravilhada, tenta interpretar o presente, 

“adivinhando significados místicos nos quadros e nas intenções de 

quem os deu” (Strausz: 1990, 41).
Porém, mais tarde descobre que as gravuras eram, na 

verdade, “três ilustrações para rótulos de caixas de fósforo” (p. 41). 
Em vez de se sentir decepcionada – afinal as gravuras não eram tão 
raras como pareciam –, a personagem fica “ainda mais encantada 
com a irrupção daquela beleza repentina” (p. 41). Temos, assim, 
a valorização do cotidiano como fonte do belo, da arte. O fato 
de serem rótulos de um elemento prosaico não diminui em nada  
o valor das gravuras; ao contrário, torna-os ainda mais significativos 
para a protagonista. 

Na verdade, o comum, a correria cotidiana faz-se presente 

em todos os contos de Mínimo múltiplo comum, justificando o último 

adjetivo que compõe o título do livro. Segundo a própria autora,  

“o aproveitamento do dia a dia [...] tem muito a ver com o tipo de 

reflexão [...] dos anos 80, de privilegiar a política dos pequenos gestos”. 

Sendo “as engrenagens que movem o mundo tão inacessíveis, [...] 

só conseguimos mexer no que está próximo” (Strausz: 2007, 143).
Partindo do comum para tratar da experiência humana, 

Rosa Amanda insere-se, assim, na tradição de grande parte da 

literatura do século XX, que utiliza o banal como matéria-prima. 



Ensaios                                                                 176

Valendo-se do cotidiano como ponto de partida, podemos entender 

a narradora do conto “Tempo IV” como alter ego da autora, visto 

que ambas teriam o mesmo propósito: “iluminar, por uma fração 

de segundo, os restos de tempestade que borbulham discretos sob 

a cintilante calmaria do mundo” (Strausz: 1990, 50).

Nas páginas a seguir, munidos do flash crítico, continua-

remos nossa tentativa de também iluminar alguns “restos de 

tempestade” representados em mais cinco contos. 

A esfera da ordem 

A primeira narrativa do livro, “Conto prateado”, é cons-

tituído apenas de um parágrafo e tem na sua frase inaugural, a 

exemplo de “Tempo IV”, a descrição de um objeto – nesse caso, 

um jogo de chá, classificado como “a coisa mais bonita da casa”  

(Strausz: 1990, 11). Apesar de sua beleza, “só era usado aos 

domingos, no lanche com biscoitos finos e visita” (p. 11). 

Diferentemente de “Tempo IV”, em que a protagonista 

surge no segundo parágrafo, aqui parece não haver personagem, 

ao menos de forma explícita. Só podemos inferir a presença dos 

moradores da casa a partir dos verbos empregados na voz passiva: o 

jogo de chá “era usado” e “era exaustivamente polido”. A opção por 

essa voz verbal parece ter sido feita com o intuito de mostrar que 

os agentes de ambas as frases não têm importância, anulando-se 

frente à louça – afinal, ela era “a coisa mais bonita da casa”. 

Tanto a primeira oração – “só era usado aos domingos” 

– quanto a segunda – “era exaustivamente polido” – denotam 

um comportamento bastante comum nas famílias em geral: o de 

preservar os bens materiais, especialmente aqueles considerados 
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caros ou belos. À primeira vista, o leitor mais ingênuo poderia 

julgar estar diante de um conto banal. Porém, é mister lembrar que 

Rosa Amanda busca desvendar a tempestade na simplicidade do 

cotidiano, o anormal sob a superfície clara da norma.
Com efeito, prosseguindo a leitura, chegamos ao propósito 

de tanto cuidado: o utensílio precisava ser polido “para que jamais 
se tornasse esbranquiçado e deixasse de refletir a inutilidade  
dos dias” (p. 11). 

Ora, nesse trecho temos duas orações finais coordenadas 

pela conjunção e. A gramática normativa permite apenas a coorde-

nação de elementos iguais; se na forma essa regra foi cumprida – 

atente-se para o mesmo tempo verbal empregado –, no que tange 

ao sentido percebemos um descompasso: enquanto a primeira 

expressa um objetivo trivial e lógico (evitar que a louça se torne 

esbranquiçada), a segunda já funciona como uma crítica a esse 

comportamento controlador. 

O que poderia ser visto como parte da rotina de qualquer 

família – limpar a louça de maior valor – aqui ganha contornos de 

absurdo. O excesso de cuidados para com o utensílio parece uma 

tentativa de evitar o caos: impedi-lo de perder o brilho ou enferrujar. 

No entanto, para levar a cabo tal tarefa, era preciso abdicar da própria 

vida ao passar seis dias da semana polindo “exaustivamente” a louça 

em questão e aproveitá-la, a rigor, somente em um. Vemos, assim, 

que negar o caos equivale a negar a vida. 
Desse modo, a estratégia de, por um lado, elevar o jogo 

de chá à condição de protagonista do conto e, por outro, deixar as 
personagens na penumbra, a partir do uso de estruturas na pas-
siva, é fundamental para construirmos uma possível significação. 
Podemos ver em “Conto prateado” uma crítica às pessoas que se 
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limitam a observar a vida: em vez de participar ativamente dela, 

acabam reduzidas a meros espectadores. O brilho do jogo de chá, 

presente no título do conto, reflete não só a “inutilidade dos dias”, 

mas também o vazio da existência. 

A problemática de controlar o incontrolável reaparece em 

“Conto preto”, que se vale da imagem do “assoalho antiderrapante 

das plataformas do metrô” (p. 12) para realizar sua reflexão. Assim 

como no conto anterior, aqui a cor do objeto tratado aparece no 

título. E, apesar de não ostentar o brilho do jogo de chá, já que 

“coisas luzidias escorregam com facilidade”, é cercado de todos 

os cuidados: “nem por isso (por se pretender fosco), deixam de 

esfregá-lo cuidadosamente a cada tantos minutos” (p. 12).
Se em “Conto prateado” não sabemos ao certo a quem 

cabe o ofício de limpar o objeto, em “Conto preto” a informação 
é transmitida com clareza: “Um dos faxineiros, encarregado da 
tarefa, vem vindo por ali, pela outra ponta da plataforma” (p. 12). 
O trabalho é tão penoso quanto inútil, pois consiste, e o narrador 
não nos deixa mentir, em polir “o impolível” (p. 12). 

A dificuldade da empreitada não parece resultar numa 

expressão triste do faxineiro; pelo contrário, ele executa sua 

tarefa “até que possa ver a imagem de uma cara satisfeita com o 

dever cumprido brilhando a seus pés” (p. 12). Satisfação efêmera, 

pois “invariavelmente, antes que consiga lustrar alguns metros a 

contento, chega um novo comboio e despeja uma pequena multidão 

que, em segundos, devolve o tom naturalmente fosco aos espelhos 

daquele estranho e moderníssimo misto de Sísifo e Narciso” (p. 12).

O advérbio “invariavelmente” traduz a noção de rotina, 

remetendo-nos, mais uma vez, para o primeiro conto de Mínimo 

múltiplo comum. Ali, o jogo de chá era lustrado todos os seis dias 
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da semana, na vã esperança de mantê-lo novo e brilhante, lutando 
contra o tempo implacável. Aqui também percebemos a ideia de 
repetição, porém num intervalo possivelmente menor. No fim do 
conto, temos a impressão de que, tão logo os passageiros subam as 
escadas, o faxineiro voltará a polir o assoalho. 

Do contrário, não teria sentido a referência a Sísifo, deus 
da mitologia grega. Como se sabe, Sísifo recebe como castigo dos 
deuses a tarefa de empurrar uma rocha até o topo de uma montanha.  
No entanto, antes mesmo de atingi-lo, a pedra, por seu próprio peso, 
sempre caía, obrigando Sísifo a reiniciar o trabalho ad infinitum. 

O faxineiro, como bem assinala o narrador, encarna esse 
mito. O ofício de polir o assoalho do metrô é tão impossível quanto 
levar a rocha ao cume. Separados por séculos, a pedra de Sísifo e o 
assoalho trazem em seu bojo o traço que impede o cumprimento 
das respectivas tarefas. Se a pedra era pesada demais para ser 
elevada, o assoalho, por cobrir um local por onde passam milhares 
de pessoas, tampouco poderia ser lustrado. Além disso, por que 
insistir em tornar brilhante algo que se pretende fosco?

Sendo assim, “Conto prateado” e “Conto preto”, contra-
riando o que seus títulos sugerem numa primeira leitura, não se 
encontram em polos opostos: um, brilhante, o outro, fosco. A partir 
desses mesmos traços, abordam uma única questão: o desejo de 
controlar a vida a qualquer custo e evitar o caos, desrespeitando 
sua natureza. Seja polindo o jogo de chá para reter seu brilho 
e esquecendo-se de que “esbranquiçar” é destino de todos nós, 
criaturas dominadas pelo tempo; seja querendo conferir brilho  
a um objeto que nunca o teve, e que, por sua própria constituição, 
jamais o terá. As personagens dos dois contos parecem nadar contra 
a correnteza: insistem em ver, tal qual Narciso, sua imagem no piso, 
mas o único reflexo que volta é a “inutilidade dos dias” (p. 11).
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Antes de terminarmos esta seção, convém trazer mais 

um conto que, de alguma forma, trata do mesmo problema, mas 

utilizando um tom bíblico: “Ainda o verbo”. A referência é introduzida 

já no título, que retoma a conhecida passagem do Evangelho de 

João – “no princípio, era o Verbo” –, atualizada pelo advérbio ainda. 

O conto se inicia com o desejo da personagem de se 

comportar como Deus: “Queria bradar: faça-se a luz, e que a luz 

se fizesse” (p. 33). Claro está o diálogo com o trecho do “Gênesis”, 

segundo o qual Deus diz: “haja luz; e houve luz”. Indo adiante,  

o protagonista exterioriza mais uma vontade: “Gritar bom-dia e que 

assim o fosse mesmo” (p. 33).
As duas frases deixam transparecer o anseio do personagem 

em domar a realidade através das palavras. Se no princípio o Verbo 
estava com Deus, “todas as coisas foram feitas por ele, e sem ele 
nada do que foi feito se fez”, ele se ressentia de, munido ainda do 
verbo, não poder criar e transformar o mundo da mesma forma.

A relação de identidade entre Deus e Verbo não existe no 

plano humano. Nesse contexto, cabe ao protagonista reconhecer que 

suas palavras são “pássaros. Belos, mas indomáveis” (p. 33). Não há 

meio de dominá-los, pois “assim que sentiam o ar a sustentar-lhes o 

voo, sumiam como raios, deixando atrás de si um rastro que impelia 

à repetição e mais nada” (p. 33). 
Na verdade, o que parece caracterizar o ser humano é justa-

mente essa falta de controle sobre a vida. Tão logo as palavras são 

pronunciadas, toda a beleza que porventura elas pudessem ter dissipa-se, 

restando somente a repetição, a rotina, o “bom-dia” como cumprimento, 

expressão automatizada, desprovida do sentido esperado. 

O adjetivo inútil, que constitui a terceira frase do 

conto, mostra o mundo opaco a qualquer tentativa de domínio.  
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Riobaldo, em Grande sertão: veredas já sabia o que essas personagens 

de Rosa Amanda ainda não aprenderam: 

Rebulir com o sertão, como dono? Mas o sertão era para, aos 
poucos e poucos, se ir obedecendo a ele; não era para à força se 
compor. Todos que malmontam o sertão só alcançam se reger em 
rédea por uns trechos; que sorrateiro o sertão vai virando tigre 
debaixo da sela (Rosa: 1985, 350).

A aceitação do caos 

Numa atitude distinta da que vimos até o presente, os 

protagonistas dos contos “A nefelibata e a nefelomante” e “A casa 

completa” demonstram estar cientes da impossibilidade de se 

“reger em rédea” a vida; já veem o caos como elemento inerente à 

experiência humana. 

Em “A nefelibata e a nefelomante”, temos, no princípio, 

a prevalência da ordem, da rotina. Tudo na vida da personagem 

principal era repetição, o que pode ser visto, inclusive, no uso de 

uma espécie de refrão, já que a frase: “Era apenas mais uma das 

muitas noites em que ficava só” (Strausz: 1990, 20) enceta cada um 

dos quatro primeiros parágrafos. 

Percebemos, assim, que a personagem não se surpreende 

pelo fato de estar sozinha e a solidão parece ser sua constante 

companheira. A palavra apenas acaba por tornar natural 

essa circunstância, pois passa a impressão de se tratar de um  

assunto insignificante.

Além do refrão, notamos nos parágrafos mencionados um 

outro padrão: a segunda frase começa sempre com: “Ele chegaria” 

(p. 20). O verbo no futuro do pretérito indica que a personagem, 
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estando em casa sozinha, preenche seu tempo imaginando as 

atitudes do marido, bem como as dela, quando ele retornasse ao lar: 

“Ele chegaria mais tarde, talvez ainda a tempo de vê-la distraída, 

acariciando o tapete novo da sala” (p. 20). 

Podemos inferir, desse modo, que a personagem vive à espera 

do marido, um homem que nunca está em casa, aparecendo apenas 

nas suposições da esposa. Elucubrações essas que, no entanto, 

mantêm certa relação com a vida real, uma vez que são feitas a partir 

da experiência da personagem, ou seja, da rotina do casamento,  

que para ela nada mais é que um “movimento uniforme” (p. 20). 

A “alegre previsibilidade da vida conjugal” (p. 20) sofre 

um abalo no quinto parágrafo, visível no refrão, que substitui  

o sintagma “uma das muitas noites” por “mais uma noite”. A segunda 

frase-padrão também é elidida: em vez de “chegaria”, encontramos 

dois verbos no pretérito perfeito – “aproveitou e chamou” (p. 21), 

mostrando que a mulher deixa o estado inercial para tomar uma 

atitude; sai do plano imaginário, abandonando sua condição de 

nefelibata, isto é, de alguém que foge da realidade, e passa para  

o mundo concreto. 
Nesse mundo, a personagem desiste das “longas esperas” 

(p. 20) e, a partir desse ponto, começa uma nova fase, marcada 
por seus encontros com a nefelomante do apartamento vizinho.  
A previsibilidade que marcara a vida da protagonista até então 
deixa de existir, o que explica as constantes mudanças no refrão –  
a vida não era um movimento uniforme, como pensava.

Com efeito, desse momento em diante, a cada linha 

surge um fato novo para a personagem: ainda em sua casa, toma 

conhaque e chá de cogumelo com a nova companhia. Depois, 

começa a frequentar o apartamento da nefelomante, onde ouve 
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“previsões de amor e fortuna junto a um senegalês” (p. 21) e troca 

histórias pessoais. Pensa até em trabalhar, mas desiste em seguida 

ao descobrir “que o mercado não precisava de seus talentos” (p. 21). 

Em um dado momento, espera o marido dormir para “se esgueirar 

até o 203” (p. 21). 

Parece ficar claro que as alterações no refrão não são à toa; 

refletem as mudanças por que passa a personagem: a mulher que 

vivia em função do marido agora tem vontade própria; não aceita 

mais o cotidiano de sempre, materializado no “sorriso calmo” de 

seu cônjuge – sabe que “o mundo não girava em harmonia, mas se 

debatia em movimentos caóticos e freava bruscamente, como os 

ônibus em dia de calor” (p. 21). 

Esse fragmento assinala a tomada de consciência da 

personagem em relação ao aspecto caótico do mundo, que o 

torna impossível de ser controlado, submetido a regras que, no 

máximo, nos dão a impressão de tranquilidade. Antes, julgava 

viver um movimento uniforme, numa monotonia representada 

pela repetição da frase: “Era apenas uma das muitas noites em que 

ficava só”; agora vê o mundo como constituído de movimentos 

caóticos e, por esse motivo, não tem mais sentido a manutenção do 

refrão mencionado.
A visão do mundo como caos é construída ao longo do 

conto. Assim, o texto não poderia apresentar, como as outras 

narrativas analisadas, um parágrafo ou dois; a extensão um pouco 

maior faz-se necessária para mostrar a transformação que se opera 

no interior da personagem.
Entretanto, tais mudanças não garantem à protagonista o 

pote de ouro depois do arco-íris. No penúltimo parágrafo, ela volta 
à solidão. Mas não à mesma solidão de antes, pois a personagem 
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não é mais a mesma. Daí o refrão daquela fase não ser reiterado 
completamente: no lugar de: “Era apenas mais uma noite em que 
ficava só”, encontramos: “Era apenas mais uma noite em que se 
sentia muito só” (p. 22).

A permuta de ficar por sentir sugere que a solidão, 

inicialmente presente no espaço – pois a personagem ficava sozinha 

no apartamento, aguardando o marido –, aqui se torna um estado de 

espírito, uma vez que o marido está, de fato, em casa, mas isso não é 

suficiente para impedi-la de se sentir sozinha. Ao contrário, intensifica 

a solidão. Com efeito, nas linhas a seguir ignora seu cônjuge, como se 

ele não estivesse ali: “Serviu o jantar, recolheu a louça, ligou a televisão 

e não respondeu aos comentários do marido sobre o dia” (p. 22).

O parágrafo final também troca o verbo do antigo refrão: 

“Era apenas mais uma noite em que estava só” (p. 22). Agora o 

que era mera sensação atinge novamente o espaço físico: além de 

solitária, a protagonista está sozinha. Todavia, diferentemente do 

que ocorria no começo do conto, não espera mais o marido, afinal ele 

“não chegaria mais”, já que “vivia amigado com a nefelomante que, 

semanas antes, avisara que a mulher o traía simultaneamente com 

um senegalês e uma cigana de imaginação muito produtiva” (p. 22).

O conto se fecha, assim, com uma quebra de expectativa, 

visto que toda a progressão narrativa parecia apontar para uma 

traição dela, e não dele. O leitor é levado a acreditar, durante todo o 

conto, que o envolvimento amoroso com o senegalês constava nas 

previsões da nefelomante. Na última frase, porém, essa informação 

é posta em xeque pela própria vidente. Ao fim do conto, permanece 

a dúvida: estávamos diante de previsões ou pura imaginação?
É interessante notar que o conhecimento de que o mundo 

se move caoticamente não assegura à personagem um final feliz. 
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Assim como as personagens que tentam fazer da tempestade 
calmaria, a nefelibata fracassa ao fim. 

“A casa completa”, a exemplo de “A nefelibata e a nefelo-
mante”, começa com um esforço da personagem em controlar  
o cosmos, representado nesse texto pela natureza. Nos três primeiros 
parágrafos, percebemos sua preocupação em ordenar os elementos 
naturais, como se fossem objetos seus:

Tenho um pedaço de oceano na sala, dentro do aquário. Arrumei 
ali os peixes e plantas de minha preferência e agora me divido 
entre o trabalho de manter a obra e sua contemplação. Também 
tenho um pouco de selva. Na área, cercados por plantas 
escolhidas, brincam passarinhos de asas cortadas e tartarugas. 
As esquadrias das minhas janelas, não por acaso, são lindas 
molduras que delimitam meu céu particular (p. 28).

 
A personagem tenta manter uma parte da natureza – 

“pedaço do oceano”, “pouco de selva” e “meu céu particular” – sob 
seu domínio, escolhendo o que for mais conveniente. Assim, no 
aquário há apenas os peixes de sua preferência; na área, os animais 
brincam “cercados por plantas escolhidas”; e as esquadrias da janela, 
“não por acaso, são lindas molduras” para o seu quadro feito de céu.

No entanto, o quarto parágrafo, constituído de apenas uma 
frase, marca uma mudança de atitude, quando a narradora assume 
se entediar, muitas vezes, com a “trivialidade da natureza” (p. 28). Se 
em “Conto prateado”, “Conto preto” e “Ainda o verbo” o controle do 
mundo configurava o objetivo das personagens, em “A casa completa” 
é alvo de crítica. Em contrapartida, o caos que, nesses mesmos contos, 
é o elemento a ser evitado, aqui recebe seu elogio mais contundente:

O que me salva do fastio é meu pedaço de amor, meus oitenta quilos de 

amor, guardado dentro dos limites de uma pele cada dia mais gasta.  
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Acho que vai chegar ao ponto de ela não conseguir contê-lo e 

estourar, espalhando centelhas do meu namorado por toda a casa 

e provando que o amor, de tão caótico sob a aparente mansidão do 

cotidiano, é a mais natural das criações humanas (p. 28).

Enquanto as partes da casa – aquário, área e janela – 
delimitam a natureza, sua pele pode não conseguir delimitar  
o amor, que, por ser caótico, não conhece limites; é indomável 
como os pássaros de “Ainda o verbo”. Mas é justamente o fato de 
ser caótico que o torna “a mais natural das criações humanas”. 

Para a narradora de “A casa completa”, a desordem não 
é o problema, como acontece nos demais contos, em que as 
personagens fracassam diante do caos. Nesse texto, aparece como 
a solução – é “o que a salva do fastio”. Para ser completa, a casa 
precisa da mansidão e do caos. Do mesmo modo, para a experiência 
humana ser plena, são necessárias a tempestade e a calmaria.

Assim, de acordo com a análise realizada, percebemos  
a recorrência de dois elementos opostos: o caos e a harmonia. 
Nos contos de Rosa Amanda Strausz, tal ambivalência aparece na 
concepção de mundo e do próprio texto.

Admitindo ser a realidade integrada pelos contrários,  
a autora busca revelar o caos por baixo da aparência calma do dia a dia, 
muitas vezes concretizada em objetos diversos, seja um jogo de chá, 
um assoalho antiderrapante ou uma simples caixa de fósforos. Todos 
eles, elementos prosaicos do cotidiano que adquirem nos textos força 
simbólica para além de suas funções tradicionais. Metonimicamente, 
acabam por representar facetas distintas da experiência humana: 
basicamente a aceitação do caos ou sua negação. 

Vale ressaltar, porém, que a leitura empreendida neste trabalho 

está longe de desvendar todos os mistérios dos contos selecionados. 
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E nem poderíamos, num livro que se mostra múltiplo do título 
ao ponto final da última página. Desses textos mínimos talvez 
tenhamos iluminado apenas alguns restos de tempestade que 
borbulham discretos sob sua superfície comum.



Ensaios                                                                 188

Referências
ARRIGUCCI JR, Davi. O escorpião encalacrado: a poética da destruição 

em Julio Cortazar. São Paulo: Companhia das Letras, 2003.

BADER, A. L. “The Structure of the Modern Story”. In: MAY, Charles 

E. (org.). Short Story Theories. Ohio: Ohio University Press, 

1976.

BASTOS, Dau. “Viva a vanguarda”. Disponível em <www.

forumdeliteratura.com>. Acesso em 18 agos. 2009.

COMPAGNON, Antoine. O demônio da teoria. Belo Horizonte: Editora 

UFMG, 2006.

LINS, Osman. A rainha dos cárceres da Grécia. Rio de Janeiro: Guanabara, 

1986.

ROSA, Guimarães. Grande sertão: veredas. Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 1985.

STRAUSZ, Rosa Amanda. Mínimo múltiplo comum. Rio de Janeiro: 

José Olympio, 1990.



ENtREvIStAS 

cONvERSAS DO cAmPuS 
cOm A cIDADE





Adriano Espínola

“O deus Acaso rege muito mais do que se 
imagina as nossas vidas e obras”

Quando a crítica se debruça sobre a obra de um poeta,  

a fim de analisá-la em seu percurso, uma das primeiras tarefas é 

identificar o momento em que o autor alcança sua própria voz. 

Geralmente, isso é estabelecido quando determinados aspectos 

aparecem e reaparecem com alguma constância, formulando  

uma identidade.

Mas há produções que não propiciam tal conforto ao crítico, 

e a de Adriano Espínola é certamente um substantivo exemplo. 

Tendo iniciado sua carreira no princípio da década de 1980,  

o também professor já publicou seis livros de poemas, havendo 

aguda diferença de um para outro, o que se acentua com a recente 

publicação de Malindrânia, sua estreia pelas veredas da prosa.

Nesta entrevista, concedida por email ao doutorando em 

Literatura Brasileira Marcos Pasche (UFRJ), Adriano fala sobre a 

metamorfose de sua escrita, de seu trabalho como ensaísta e da 

maneira como o acaso está de braços dados com ele para a invenção 

de sua obra. 
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Se o poeta é de fato um fingidor, o que finge Adriano Espínola?

Desde que Fernando Pessoa popularizou a figura do poeta como um 

fingidor, pensa-se que o ato poético estaria só nisso: na simulação 

de estados afetivos. Não é verdade. Fingir a “dor que deveras sente” 

significa antes de tudo ser capaz de expressar de forma esteticamente 

convincente um sentimento e/ou ideia, quer seja(m) verdadeiro(s) ou 

não. Não esqueçamos que Pessoa era um poeta-ator, de temperamento 

dramático. Por isso mesmo o seu fingimento é semelhante à mímese 

aristotélica. Então, fingir, para mim, significa tentar alcançar a 

expressão literária capaz de convencer e comover o leitor. Cada poema 

ou narrativa, portanto, é essa tentativa de fingimento.

Sua poética apresenta forte caráter híbrido, seja pela ambientação local 

dos textos, que se locomovem entre as praias nordestinas e as avenidas 

das grandes cidades, seja pela forma textual, que ora se recata na técnica 

tradicional, ora explode em versos convulsivamente livres. Isso é fruto de uma 

opção estética previamente estabelecida ou foi um “acidente de percurso” de 

um poeta que saiu da província e se integrou ao caos metropolitano?

Os dois. Do ponto de vista formal-temático, as mudanças que 

se deram em cada um dos meus livros foram, em grande parte, 

“previamente estabelecidas”. Lembro que depois de escrito o 

primeiro, Fala, favela (1981), fui atacado pela velha angústia da 

criação, imaginando até que não tinha mais sobre o que escrever. 

Num belo dia, porém, a coisa se abriu (acho que Proteu baixou no 

meu quintal no lugar do Caboclo Sete Flechas). Passei a sonhar com 

uns seis a sete livros ao mesmo tempo. Registrei rapidamente num 

caderno as características de cada um deles. Em seguida, a título 
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de exemplificação, escrevi alguns poucos poemas para cada projeto. 

A partir dessas matrizes, fui desenvolvendo ao longo do tempo 

o estilo e a temática de cada um desses livros. Estava fundada a 

minha heteropoética: a diversidade estilística capaz de cobrir os 

gêneros lírico, dramático e épico, através dos espaços da cidade 

e da natureza, sem fórmulas ou formas repetidas, mas buscando 

a reinvenção a cada trabalho. É o que faço até hoje. Se alcancei 

bom resultado, não sei. Suspeito que não. Dispersei-me demais.  

Agora é certo que a minha vida meio nômade e o fato de ter morado 

em vários lugares e países (Fortaleza, Nova Iorque-EUA, Grenoble-

FR, Rio) me ajudou a incrementar essa diversidade, a exemplo dos 

poemas itinerantes “Táxi” e “Metrô”, reunidos depois sob o título 

Em trânsito (1996). Mas hoje eu diria que tudo foi/é obra do deus 

Acaso. Trabalhei muito, é verdade, exaustivamente até, mas não 

descarto o fortuito e as estranhas sincronicidades que fizeram com 

que eu realizasse e publicasse (hoje, pela Topbooks) a minha poesia.

Anazildo Vasconcelos, em Formação épica da literatura brasileira, 

classificou “Táxi” como uma epopeia pós-moderna. Como se deu a 

experiência de tornar uma situação banal (um passeio de táxi pela 

cidade de Fortaleza) na expressão ampla e delirante do discurso épico? 

Como disse, o deus Acaso rege muito mais do que se imagina as 

nossas vidas e obras. No caso do “Táxi” (1986), eu tinha planejado 

um longo poema urbano, depois dos exercícios miniaturistas dos 

haicais, reunidos em Trapézio (1984). Mas não esperava que ele 

(o)corresse de forma tão inesperada. De fato, foi a partir de uma 

viagem de táxi da minha casa até o aeroporto de Fortaleza que 

tive o estalo. O poema não passaria de cinco páginas. Qual o quê. 
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Depois que pus imaginariamente a minha namorada de então, 

Moema (hoje minha mulher), dentro dele e pedi ao motorista para 

irmos até “o último motel da praia do Futuro”, a coisa tomou rumos 

inesperados, movido também pelo deus Eros. Passei a rodar por 

dentro da memória e dos sentidos em alerta. E por outras cidades, 

dentro e fora do país (Rio, São Paulo, Juazeiro, Nova Iorque). O táxi 

ganhou velocidade e vertigem, cruzando esquinas daqui e d’além.  

A viagem se tornou existencial, social e lírico-épica. Depois de lançado 

pela Global, em São Paulo, foi estudado pelo professor Anazildo, 

na UFRJ, e logo traduzido por Charles Perrone (Universidade 

da Flórida) para o inglês e lançado na importante coleção World 

Literature in Translation, da editora Garland, em Nova Iorque e 

Londres, em 1992. A professora Elizabeth Lowe, no posfácio ao 

livro, considerou-o um postmodern brazilian poem (poema pós-

moderno brasileiro). Não intencionei nada disso.

Sua poesia não exibe sinais de panfletarismo, mas sempre foi marcada 

por questões sociais prementes, como fica nítido, por exemplo, em 

Fala, favela. No entanto, em seu penúltimo livro, Praia provisória 

(2006), tais marcas não se fazem evidentes, parecendo ceder espaço 

para a experimentação de formas. Tal mudança foi causada porque as 

ideologias do poeta também se desgastaram ou isso é apenas mais uma 

face de uma obra em híbrido progresso?

Sem dúvida, Fala, favela constitui o meu mais marcante poema 

social. Tem várias vozes e uma estrutura lírico-dramática. Foi 

inclusive encenado com bastante sucesso em Fortaleza. Ricardo 

Vieira Lima, em uma resenha no caderno “Prosa & Verso”  

(O Globo), observou que se trata do primeiro grande poema 
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brasileiro a tratar do tema. Drummond escreveria o seu “Favelário 

nacional” dois anos depois. Já no Praia provisória, sobressaiu-se 

de fato a “experimentação de formas”. Mas é preciso lembrar que 

nele consta um longo poema social, que se chama “Euclides”, no 

qual me volto para a figura do autor de Os sertões e a Guerra de 

Canudos. Esse poema, aliás, foi o único escolhido para figurar na 

seção da fortuna crítica de Euclides da Cunha, cuja Obra completa, 

organizada por Paulo Roberto Pereira, acaba de sair pela Nova 

Aguilar, em dois volumes. Concordo com sua observação de que 

Praia provisória pode ser visto também como “mais uma face de 

uma obra em híbrido progresso”.

No mesmo Praia provisória são frequentes as referências diretas ou 

indiretas a Ulisses. Considerando que você peregrinou pelo Brasil e pelo 

mundo (a passeio ou a trabalho) e que sua poética está em constante 

estado de trânsito (pois nunca é a mesma de um livro para outro), quem 

conduziu o outro à coexistência da mutação: o poeta ou a poesia?

Boa pergunta. Mas o diabo é que não sei respondê-la! Talvez tenha 

algo a ver com o que falei acima: os acontecimentos da minha vida 

(as viagens, daí a recorrência ao mito de Ulisses) se juntaram a 

essa necessidade minha de escrever uma obra (considerada em 

conjunto) diversificada e estilisticamente diferenciada. Não gosto 

de me repetir. Para mim, cada livro é um desafio formal e temático.  

Se Praia provisória, por exemplo, traz uma busca de síntese cerrada 

(muitos poemas são dísticos), com versos curtos (alguns de uma 

sílaba até), rimados e metrificados, já em Malindrânia, meu mais 

recente livro, encontram-se dezoito textos em prosa. Aqui, deu-se 

a expansão verbal acompanhando a imaginação criadora viajando 
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por entre a verdade e o sonho. De maneira que não sei, repito, 

dizer se sou eu, o poeta, ou se é a própria poesia que me leva a essa 

“coexistência da mutação” (gostei da expressão). 

Se comparados à trilogia formada pelos poemas “Minha gravata 

colorida”, “Táxi” e “Metrô”, Beira-sol e Praia provisória são livros mais 

amenos, mais voltados para os aspectos pequenos do cotidiano. É isso 

uma coincidência ou o mar dá calmaria à sua escrita?

Essa trilogia constitui os meus poemas épico-urbanos. Penso 
em publicá-la num só volume futuramente. Tais poemas são 
complementares e obedecem a uma mesma batida rítmica (versos 
livres), mesma temática (a vida agitada e múltipla nas grandes 
cidades) e estilo (o tom coloquial-irônico, a oralidade, o registro 
mais metonímico que metafórico etc). Praia provisória e Beira-
sol reúnem poemas lírico-meditativos voltados para a percepção 
plástica das coisas e dos seres, de registro mais metafórico.  
A presença do mar neles realmente é forte. Talvez se explique pelo 
fato de eu ter sido um garoto das praias de Iracema e do Mucuripe, 
em Fortaleza, e que por ali cresceu e se divertiu sob o signo do sol 
e do mar. É certo que a paisagem marinha, as praias brancas, me 
dão ainda hoje essa calma, embora na minha lembrança e na minha 
terra os mares sejam bravios e verdes, como queria Alencar.

Foi o gosto pela experiência de outrar-se que o levou a pesquisar a poesia 

de Gregório de Matos? E como se deu a formulação da hipótese de o Boca 

do Inferno ter sido um ator de muitas máscaras?

Talvez. O fato é que senti desde quando comecei a estudar a obra de 

GM curiosidade e talvez secreta afinidade em relação à sua poesia 
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tão diversificada. O poeta baiano, como se sabe, apresentava-se 

ora como lírico, ora como sarcástico, ora como religioso, ora como 

erótico/pornográfico, ora como encomiástico, ora como jocoso. 

Como compreender esse elenco de vozes? Quando estudei a cultura 

barroca, sobretudo a sua vertente espanhola, verifiquei o quanto 

esta era dramática, teatral, como nenhuma outra na Europa.  

Não foi à toa que ali prosperou um dos momentos mais vigorosos 

do teatro na história do Ocidente. As comédias principalmente 

faziam enorme sucesso. Surgem alguns teatrólogos geniais: Tirso 

de Molina, Calderón de la Barca, Lope de Vega. Sem falar nos poetas 

Góngora e Quevedo. Gregório viveu em Portugal durante trinta 

anos e assistiu a numerosas peças espanholas. Seu temperamento 

era naturalmente jocoso e dramático. Influenciado pelas artes de 

enganar espanholas, ao retornar ao Brasil, em 1682, multiplicou-

se. Na Bahia, encontraria campo propício para satirizar a muitos 

e louvar a poucos, para pedir perdão a Deus e sobretudo cantar 

eufórico a carne morena e negra de forma direta, desbocada. Enfim, 

como todo bom poeta barroco, a exemplo do mestre Quevedo, cada 

voz era uma espécie de máscara que usava no palco da linguagem. 

Não de forma sucessiva, mas simultânea. Não tenho dúvida de que 

ele foi o pai barroco de Fernando Pessoa.

Qual a relação entre o crítico e o poeta? De ajuda ou de obstrução?

Desde Baudelaire, o poeta moderno é também um crítico. No século 
XX, podemos lembrar quatro poetas que foram também grandes 
críticos: T.S. Eliot, Pound e, mais recentemente, Octavio Paz e 
Borges. As exigências do crítico neles não comprometeram o ofício 
da poesia. É preciso cultura, reflexão e imaginação. Capacidade de 
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julgamento e sensibilidade criadora. Tudo isso junto. De modo que 
uma atividade possa ser complementar à outra. Assim a razão do 
crítico pode perfeitamente ajudar a intuição/emoção do poeta. Sei 
que é difícil encontrar exemplos na mesma pessoa de alta capacidade 
crítica e poética. No Brasil, são poucos. Não vou citar nomes. Quanto 
a mim, não acho difícil operar nesses dois campos literários. Ao 
contrário. Sei separar bem as coisas. Acho até mesmo que a atividade 
de crítico me ajuda na de poeta. E vice-versa. Sinto-me, entretanto, 
antes de tudo, poeta; poeta que às vezes se torna ensaísta e crítico.

Quanto ao seu mais recente livro, Malindrânia (Topbooks), foi 

divulgado como um volume de memórias, por trazer a classificação de 

“relatos”. No entanto, nada há nele que indique se constituir de relatos 

autobiográficos ou ficcionais. O texto “Fábula do anel”, por exemplo, 

é pleno de referencialidade, mas uma parte principalmente entorta 

as noções fixas do leitor: “Após o exame e já no final da visita, Pedro 

mostrou-me algumas moedas gregas e turcas, estas do século XVIII; 

depois de discorrer sobre a singularidade das peças, entregou-me a sua 

versão do relato, que aqui vai com algumas poucas alterações”. Qual o 

ponto de partida do livro, o vivido ou o inventado?

Acredito que o inventado surge do vivido, depois se integram, 

se tornam indissociáveis no texto. Às vezes, trata-se de um 

acontecimento simples no cotidiano, de uma mera observação 

sobre uma coisa ou de algo que tenha acontecido (uma leitura, uma 

cena etc.), capaz no entanto de deflagrar a imaginação criadora. 

No conto acima, as coisas aconteceram quase da mesma maneira 

como foram narradas até aquele ponto. O personagem que me deu 

o relato é de fato um grande médico amigo meu. Trouxe a narrativa 
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do Oriente. Bebemos juntos no Clube Real, em Fortaleza. Do clube 

Real parti, dias depois, para o clube Ficcional, levando aquela 

milenar história aos dias de hoje e à realidade brasileira, tornando-a 

nossa e verossímil. Outros mitos, noutros textos do livro, foram 

trabalhados assim, na varanda deste estranho e solitário clube da 

invenção, onde cada um é sócio de si mesmo.

Esse novo lance de sua bibliografia é apenas uma mudança formal, do 

verso para a prosa, ou ele acrescenta novos fatores à sua escrita?

Sem dúvida, para mim essa passagem do verso para a prosa foi 

enriquecedora. A narrativa, a boa narrativa, é sempre um desafio de 

síntese e precisão, semelhante ao fazer poético. Mas igualmente de 

expansão da imaginação. Há também técnicas compositivas a que é 

preciso obedecer, a fim de estruturar bem o relato. Acho, portanto, 

que a experiência em Malindrânia me acrescentou, e muito, em 

termos literários, mesmo porque, quero crer, a poesia continua ali 

presente, pulsando em algumas imagens e descrições, na concepção 

simbólica de quase todos os textos ou dando luminosidade e tensão 

à prosa. O fato é que senti enorme prazer em escrever esses relatos.  

Já por isso, me valeram. Espero que o leitor também se sinta gratificado.





Eduardo Sterzi, Heitor Ferraz Mello e

Manoel Ricardo de Lima

“A conversa com o dedo apontado 
para um cadinho menos literário do poema”

Heitor Ferraz Mello, Manoel Ricardo de Lima e Eduardo 

Sterzi vieram em outubro de 2009 ao Rio de Janeiro para um 

lançamento em conjunto. Heitor, que havia reunido sua poesia 

em Coisas imediatas (7letras, 2004), nos apresentou Um a menos. 

Manoel, que tinha entre seus livros a novela As mãos (7letras, 2003) 

e o volume de crítica 55 começos (Editora da Casa, 2008), apareceu 

com Quando todos os acidentes acontecem. E o gaúcho Sterzi lançou 

Aleijão, depois de haver publicado, entre outros, o conjunto de 

poemas Prosa (Iel, 2001) e o ensaio Por que ler Dante (Globo, 2008). 

Os três acreditam no poema para além do poema, mas sem 

qualquer fé especial nisso que chamamos de literatura. Se a poesia 

pode ser, nas palavras de um deles, “o gesto político e imaginativo 

mais impertinente” – é porque, nos termos de outro, “talvez 

nunca tenha havido época boa”. O tópico poema revela-se muito 

mais contaminável e perecível do que pode parecer, isso porque 

parece se tratar de “uma linha vertiginosa” e porque “a escassez 

continua a definir os nossos sonhos, que construímos com restos”.  

As perguntas foram formuladas por Leonardo Gandolfi, douto-

rando em Literatura Comparada na UFF, e respondidas por email. 
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Drummond diz que “O tempo pobre, o poeta pobre / fundem-se no mesmo 

impasse”, referindo-se a si mesmo. O que, além de ser uma provocação, 

era também um tipo de conversa com o “Sou poeta menor, perdoai!”, do 

Manuel Bandeira. Já um poeta português novíssimo, Manuel de Freitas, 

diz haver muitos poetas cheios de qualidades e que um tempo sem 

qualidades, como o nosso, precisa é de poetas sem qualidades. Ou seja, 

os melhores e os piores poemas são aqueles que incorporam os defeitos e 

impasses do seu próprio tempo? E o nosso tempo?

Eduardo A cada dia acredito menos que existam fórmulas que 

possam garantir um bom poema. Ou mesmo que possam garantir 

simplesmente um poema, independentemente de qualificações 

(bom, mau, melhor, pior...). Provavelmente existam (existiram, 

existirão), no Brasil e em outros lugares, na nossa e em outras 

épocas, vários poetas, e mesmo dentre os grandes, que estão 

pouco se lixando para a “pobreza” do seu tempo. E além disso, não 

podemos esquecer que, no interior da obra de um mesmo poeta, 

especialmente se essa obra tem alguma complexidade, há espaço 

para soluções muito diferentes para a questão da poesia, soluções 

às vezes até mesmo aparentemente contraditórias. Veja-se o caso 

de Drummond, que você cita, seguramente o mais complexo 

dos poetas brasileiros: o impasse histórico está no centro da sua 

obra, como bem demonstram as inúmeras imagens de bloqueio 

que encontramos nela, a começar pela pedra no meio do caminho  

(mas chegando à máquina do mundo); no entanto há tanta 

coisa nesta obra que não tem nada a ver com impasse, tanta 

transitividade em alguns pontos, ainda que uma transitividade 

plenamente dialética, nascida muitas vezes do próprio bloqueio e 

da esperança de furá-lo. Por exemplo: “O último dia do ano / não é 
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o último dia do tempo. [...] O último dia do tempo / não é o último 

dia de tudo”. Agora, se você me perguntar se a minha poesia (e 

não a poesia em geral) nasce da fusão drummondiana de tempo e 

poeta sob o signo da pobreza, a resposta é sim, principalmente se 

levarmos em consideração este livro que estou lançando, Aleijão, 

concebido desde o princípio como uma espécie de intermitente 

reflexão poética sobre uma época que me parece singularmente 

catastrófica, tanto no plano brasileiro quanto no plano mundial. 

Digo “singularmente” porque a nossa catástrofe atual não apenas se 

esconde sob um manto resplandecente de triunfalismo e espetáculo, 

mas parece se confundir ponto a ponto com este manto. Contra as 

imagens triunfais que tentam se apossar de nós – o “Brasil Grande” 

do pré-sal e das Olimpíadas do Rio, a Democracia Universal da Pax 

Americana (cujo cerne problemático permanece o mesmo de Bush 

a Obama) –, prefiro acreditar que a escassez continua a definir os 

nossos sonhos, que construímos com restos, com o que sobra das 

imponentes construções ideológicas. Mais uma vez Drummond 

tem de ser lembrado aqui, pois o que é o seu poema “O elefante” 

senão uma figuração genial desse trabalho de resistência? O “pobre 

elefante” que as pessoas na rua não querem ver nem mesmo para 

zombar de sua fragilidade e muito menos para reter a sua “fugitiva 

imagem”, no fim se desmancha. Ao poeta só cabe dizer: “Amanhã 

recomeço”. Cada poema deste meu novo livro parece tomar a forma 

de uma tentativa de recomeçar de novo e de novo e de novo... – 

depois da destruição, sem esquecer a destruição.

Heitor Falamos sobre desânimo. Acho que o verso do Drummond 

que você escolheu dá bem o tom do desânimo. Quer dizer, certamente 

hoje essa pobreza do tempo é muito maior, incomparavelmente maior.  
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O desânimo de nossa época talvez venha mesmo dessa pobreza geral. 

No caso brasileiro, a pobreza é um abismo. Só para citar um pequeno 

exemplo: voltamos, neste começo do século XXI, a viver sob o comando 

do velho coronelismo! A violência mais brutal e a barbárie dão as 

cartas na vida cotidiana. Tudo isso somado, parodiando Drummond, 

dá vontade de sumir nas águas... Mas, sem dúvida, a poesia mais 

interessante de hoje é aquela que incorpora todos esses impasses 

de nossa época, que caminha pela estrada esburacada da dúvida.  

Ou seja, que consegue, o que é muito difícil, trabalhar com a complexidade 

de tudo o que estamos vivendo. Alguém já disse que o melhor de hoje 

não é a ficção ou a poesia, mas os ensaios. Talvez seja mesmo verdade.  

Mas se são melhores ou piores os poemas de hoje, não sei dizer. 

Não tenho como avaliar isso. Sempre houve poemas ruins e poemas 

bons em épocas ruins e em épocas boas (talvez nunca tenha havido 

época boa...). 

Manoel Sempre caio numa linha vertiginosa quando penso o poema 

dentro de nosso tempo, numa linha que é  muito próxima do erro 

e do fracasso, porque  teimo  em  achar que  este tempo nos é mais 

duro e pobre apenas porque é o nosso, agora-agora; apenas por isso. 

Nada mais. E a partir daí, qualquer e todo empenho que gira em 

volta, dando voltas na história, padece desta vertigem. Não poderia 

ser diferente com o poema, este impasse  e esta desnecessidade. 

Mesmo num projeto como o de Drummond ou como o de Bandeira, 

que você cita, que se dobravam numa inclinação  para um  moderno 

com pathos  e tensão, “melancólico e vertical” (disse o  Drummond) 

e “Estou cansado de todas as palavras” (disse o Bandeira), é possível 

criar uma deriva para uma saída, mesmo que ela sempre pareça 

inviável. E é. Cada vez mais – me parece – não há nenhuma saída, não 
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há por onde escapulir. Mas, ao mesmo tempo, numa dobra política,  

o poema passa a ser uma averiguação de nossa inoperância, de nossos 

embaraços. E aí, nem sei bem como, ele  se insurge silencioso como 

uma resistência para tocar o que nos  sobra,  um resto da história,  

o que não está dito e o que ninguém parece ter muita vontade de dizer.  

Isto que digo parece criar um disparate para a hierarquia, um bom poema 

ou um mau poema, mas não é esta a minha proposição, nem de longe.  

E isto pouco me interessa. Me interessa mesmo o quanto um trabalho 

com o poema pode gerar uma recorrência  e uma destituição, numa 

pauta equívoca, é claro, mas sem abrir mão de esticar o sentido até 

ele sumir. Tocar a ausência mais impertinente do significado e abri-lo, 

rompê-lo, não deixar nada ali, e fazer destas e com estas sobras um 

reparo incerto para remover a palavra de ordem e o carimbo pronto de 

nossa catástrofe, este tempo agora, este nosso tempo agora. A tarefa 

é imensa, me parece, mas um poema só existe, para mim, a partir do 

tamanho da tarefa que ele se impõe.

O Heitor lembra o lugar do ensaio como gênero, lugar onde talvez sejam 

maiores algumas possibilidades de deslocamento crítico hoje. Vocês três 

costumam transitar pelo poema e pelo ensaio. O Eduardo publicou um livro 

sobre Dante, Manoel escreve crítica regularmente em jornal e o Heitor já 

estudou aspectos da poesia marginal e da poesia de Francisco Alvim. Sei que a 

relação entre essas escritas, para quem escreve, é quase sempre descontínua, 

sem falar que também é um trabalho. Mas queria saber quando, para vocês, 

esses movimentos se distanciam, quando se aproximam.

Heitor Não me considero um ensaísta, mas apenas um jornalista 

que escreve artigos críticos de literatura – quando tenho tempo.  

Meus textos ficam entre o jornalismo, algo mais informativo, e 
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o comentário crítico, mais próximo do ensaio. Hoje, sinto falta 

desse espaço como um espaço de discussão da produção literária. 

O problema é que os escritores andam muito ciosos de sua figura 

pública e temem  o que se escreve sobre eles. É como se um texto 

crítico pudesse macular a imagem perfeita que eles constroem deles 

mesmos. Uma pena. Mas, enfim, acho que o ensaio é um espaço de 

reflexão, de análise mais profunda. Como leitor, tenho verdadeira 

admiração pelos poetas-ensaístas, como o Brodsky, por exemplo, 

que andei lendo recentemente. Como o Drummond, de Confissões 

de Minas e Passeios na ilha, livros que ainda pretendo estudar 

sistematicamente. Mas hoje muitas vezes o ensaio tem falado e 

discutido, a partir de um objeto específico,  sobre o nosso embate 

com a vida contemporânea, com as nossas heranças (aquelas que 

carregamos nas costas) etc. E isso é importante. O ensaio não tem 

medo de sua função social, o que já não tem acontecido com a poesia, 

que se quer muitas vezes pura e distante da vida suja de todos os dias. 

Mas falando sobre aproximação e distanciamento, diria o seguinte: 

quando a gente começa a estudar um autor, com finalidade de 

escrever um ensaio maior, de maior fôlego, a gente vai descobrindo os 

procedimentos dele, vai mergulhando naquela maneira de compor e 

acaba aprendendo muito – mais ou menos como na tradução: sempre 

que traduzo alguma coisa, aqui em casa, por farra, acabo ganhando 

um poema meu depois. São atividades que ativam a escrita, o desejo 

de escrever poemas. O mesmo acontece com a leitura: quando leio 

um ensaio, costumo anotar várias coisas para trabalhar depois, em 

poemas. Acho que é este o jogo de aproximação: algumas passagens 

do texto ativam o nosso desejo de abordar aquele assunto num outro 

espaço, como o do poema.
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Eduardo Tendo a  pensar que as várias formas de escrita que 

exercito – o poema, o ensaio, mas também a resenha, o teatro 

(escrevi três pequenas peças, que pretendo reunir num livro 

intitulado, anacrônica e provocativamente, Teatro político) etc. – 

constituem um espaço textual mais ou menos contínuo, delimitado 

por uma mesma série de preocupações ou obsessões. É muito 

frequente, para mim, que poemas nasçam de leituras que fiz 

para determinadas pesquisas, ou seja, tendo em vista a produção 

de um texto crítico. Os exemplos são tão numerosos que até fica 

difícil mencionar um apenas. No livro novo, por exemplo, há um 

poema que se intitula “Atressi con l’orifanz”. Tomei a expressão de 

empréstimo  do incipit de um poema de Rigaut de Berbezilh, que 

li quando estava pesquisando o trovadorismo occitânico para a 

realização da minha tese de doutorado sobre Dante. Fiquei muito 

impressionado com o início deste poema, com a força da analogia 

ali traçada por Rigaut: “Assim como o elefante, / que quando cai 

não consegue se levantar...”. Lembrei-me de imediato de dois textos 

fundamentais da poesia brasileira moderna e contemporânea: 

“O elefante” de Drummond, que citei há pouco, e o “Elefante” 

de Francisco Alvim. A imagem da queda e da dificuldade de se 

reerguer no poema de Rigaut  ficou me martelando, misturando-

se com as imagens dos poemas de Drummond e Alvim, e,  em 

dado momento,  o poema veio quase de um jato,  estranhamente 

solicitando uma forma muito  entrecortada, cheia de  saliências, 

pontas. O trânsito contrário, da poesia à crítica, também é frequente.  

Mas, estranhamente, ele  acontece de  modo menos cons-

ciente.  Pensando depois  sobre o percurso de cada estudo é que 

consigo perceber os vínculos. O que se dá, neste sentido, é que eu seja 

levado a estudar determinada obra ou tema devido a determinados 
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impasses  com que me deparei na escrita da poesia. A poesia, aí, 

funciona quase como um campo de experimentação preliminar, 

que me permite trabalhar um pouco mais às cegas (e com maior 

liberdade)  do que a escrita crítica, que logo exige racionalização. 

Agora, dizer que poesia e crítica constituem um espaço textual 

comum não significa dizer que eu subordine a poesia à crítica ou 

o contrário. Não há uma forma ou um gênero guia, para mim. 

Gosto mesmo quando um poema meu acaba colocando em questão 

determinadas conclusões a que cheguei num ensaio, ou quando um 

texto crítico que escrevi quase invalida determinados aspectos da 

poesia que escrevo. Essa dialética interna me parece rica.
 

Manoel Não penso numa separação ou num corte entre estas 

coisas, penso talvez numa contaminação, num contato, numa 

esfera de procedimentos que tomo como comuns. Mesmo que 

entenda que há uma linha de trabalho que aponta a cada um, 

também,  como se solicitassem procedimentos diferentes, ou 

aparentemente diferentes. Porque trabalho numa confusão vaga-

rosa dos diabos, sou muito lento quando preciso escrever um 

poema e muitas vezes acho que nem preciso escrever um poema, 

e sou muito rápido quando articulo as resenhas ou os trabalhos 

críticos maiores. Mas veja você que eu, na minha impertinência 

com o poema e com uma tarefa crítica (que você sugere que está 

entre o jornal e a universidade, mas que acho que está no meio de 

toda uma postura com a vida, que está também numa tentativa 

de inserir o que leio e o que penso, o que e o como escrevo, na 

vida como uma mola de delicadeza, uma propulsão amorosa e 

expandida), tenho ainda uma insistência com a prosa; publiquei 

uma novela, estou com um livro de narrativas meio pronto 
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e um romance  armado para a perda, e insisto nisso ainda por 

conta de um ideia de imaginação que me atravessa o jogo com a 

literatura, uma provocação com a linha da frase que é do poema 

e da narrativa, aberta, e com uma certa pasmaceira espalhada 

por aí. Não sei o quanto consigo com estes trabalhos, mas insisto 

neles. Acho que em literatura, em arte, com o pensamento, 

é preciso imaginar, imaginar muito, para articular um gesto 

político e severo para a vida, como um fanciullo. E teimo que a 

possibilidade crítica mais interessante pode se dar exatamente aí, 

nessa mistura toda, porque prefiro lembrar que sem imaginação 

é sempre possível não dizer nada, não escrever nada, não mover 

um dedo. E isto pode ser, de fato,  o lance mais interessante, 

porque estamos num mundo completamente detonado e fazer 

silêncio por dentro e por fora no meio de tanto barulho sempre 

pode ser o gesto político e imaginativo mais impertinente. 

Eduardo, das diferenças entre Prosa (2001) e Aleijão (2009), a que mais 

chama minha atenção é, no último, uma maturidade muito ligada a certa 

consciência agônica de um tempo agônico. Já falamos sobre isso no início 

da conversa. Mas eu queria que você desenvolvesse mais, levando em 

conta agora alguns poemas deste seu novo livro. Logo no início lemos: 

“De onde vim / é podre // e trago / em mim // pedaços” ou “Este cadáver 

é nosso / almoço // Qual será a / sobremesa?”. Em todo o livro encontro 

um tipo de sentimento desencantado, que já não passa necessariamente 

pela questão do poema como objeto de si mesmo. Julgo vir daí a força 

do livro: da presença de uma dor e da ausência da coisa-poema. Isso fica 

bem claro, por exemplo, num poema como “País”. O que você acha?
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Eduardo Certamente, muita coisa mudou na minha poesia entre o 

livro de 2001 e este que está saindo agora. Oito anos separam um do 

outro, oito anos separam o que sou agora do que eu era. Mas não sei 

se a mudança, que de fato há, pode ser resumida a essa transição de 

uma poesia mais centrada no próprio poema para uma poesia que se 

deixa abalar por uma dor externa ao poema. Sempre desconfiei dos 

dualismos que costumam se impor às nossas discussões sobre arte 

em geral, e sobre a literatura em particular; especialmente esses 

dualismos que buscam dar conta das questões de representação 

ou mímese e que, com frequência, se valem de metáforas espaciais 

do tipo externo/interno, dentro/fora ou mesmo presença/ausência. 

Para mim, a discussão madura sobre arte começa precisamente 

quando começamos a superar tais dualismos, trocando o dilema 

previsível (ou é isto, ou é aquilo) por alguma forma de dialética 

(na qual frequentemente isto e aquilo se entrechocam para formar 

outra coisa mais complexa). Ou seja, concordo com você quanto 

ao fato de que o amadurecimento da minha poesia (e só me sinto 

confortável de falar em amadurecimento porque estou consciente 

de que depois dele costuma vir a decrepitude, ou a podridão...) 

tem a ver com certa dor, com certo desencanto, muito evidentes já 

desde o título. No entanto, esta dor me parece ser ao mesmo tempo 

externa e interna ao poema; anterior a ele, em alguma medida, isto 

é, pré-textual, mas sobretudo contemporânea a ele: ou seja, trata-

se de uma dor que pode ter existido, sim, fora do poema, mas que 

só passa a existir poeticamente na medida em que volta a nascer 

com o próprio poema, na medida em que se torna uma dor em 

palavras, uma dor encarnada na forma. Quanto a isto, Fernando 

Pessoa, na “Autopsicografia”, continua sendo um dos teóricos mais 

agudos da dialética da representação na lírica moderna: como 
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poeta, não posso senão fingir mesmo a dor que verdadeiramente 

sinto. E fingir é um verbo fundamental, porque engloba a noção 

de ficção, que esteve sempre muito viva para mim enquanto eu 

compunha os poemas do Aleijão. Quando acabei de escrever o livro, 

percebi que ele era ao mesmo tempo, por um lado, extremamente 

autobiográfico e, por outro, extremamente ficcional, as duas 

atitudes com uma intensidade que não se encontrava no livro 

anterior. Fiquei contente com isto, com a relação complexa entre 

texto e vida, entre poesia e experiência, que aí parecia se configurar. 

Há no livro alguns poemas que parecem ser memorialísticos, mas 

que trazem elementos que não se encontram na minha própria 

vida; por exemplo, falo num deles da minha irmã – mas não tenho 

nenhuma, só irmãos. Há outro poema, chamado “Personagens”, 

em que esboço pequenas fichas biográficas de vários Eduardos com 

sobrenomes parecidos com o meu; escondi ali vários elementos da 

minha própria experiência, mas sempre distorcidos pela ironia, 

pela hipérbole, por um autodistanciamento que me parece saudável 

– se não psicologicamente, poeticamente. Neste jogo em grande 

parte ficcional, mesmo a coisa-poema, para usar sua bela expressão, 

tem lugar: há toda uma seção, por exemplo, intitulada “Escritório” 

na qual meu tema é a própria escrita (e na qual Drummond é o 

grande fantasma, aparecendo aqui e ali nos poemas, por meio de 

alusões mais ou menos evidentes). Também há alguns em que a 

própria fabricação do poema aparece como metáfora de processos 

vitais; por exemplo, “Nascença”, no qual comparo o passar dos 

anos para a mulher amada à formação do poema. Você tem razão 

em dizer que o poema, aqui, não é mais “objeto de si mesmo” – 

porém, isso passa não por uma simples contraposição entre, de 

um lado, uma tendência mais formalista ou autorreferente e, de 
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outro, uma tendência mais mimética ou referencial, mas, sim, por 

um repensamento incessante, porque obsessivo, do que é – do 

que pode ser – o objeto, mas também o sujeito, do poema. Este 

repensamento está na base de toda poesia que me interessa nos 

últimos sete séculos, pelo menos desde Dante, que estudei no meu 

doutorado (mas já também em seus predecessores provençais, 

sicilianos, stilnovistas...), até brasileiros contemporâneos como, 

digamos, um Francisco Alvim (que inicia seu Elefante perguntando-

se “Qual o real da poesia?”) ou um Leandro Sarmatz (que ao publicar 

seu Logocausto nos ensina que a língua do poeta é uma língua feita 

de escombros, de destroços, uma espécie de língua sobrevivente ou 

língua testemunha que bordeja uma língua morta).

Heitor, em Um a menos há um trânsito corrente e natural entre o uso da 

primeira e da terceira pessoa. Tal movimento diz algo da transitividade 

e da abertura desse sujeito para o outro, que pode ser tanto o perambular 

pela cidade quanto a presença secreta, fluida e pessoal de versos “de 

empréstimo”, como diz Marianne Moore no final do livro. Até que 

ponto essa indiferenciação pode ser um sinal ou já uma consequência 

de os limites do sujeito serem outros? Pergunto isso em contraponto a 

uma noção de sujeito moderno, o que vagava pela cidade se defendendo 

mais do que se misturando, coisa que não vemos mais em Um a menos.

Heitor Acho que nunca pensei nisso. E talvez você já tenha 

respondido por mim: é trânsito natural entre a primeira e a terceira 

pessoa. Ainda poderia dizer que é o próprio poema que pede um tipo 

de voz determinada, se presente, se ausente, se de viés, à espreita. 

Não sei se revelam ou não os roubos, que você delicadamente 

chamou de empréstimos. Há poemas em primeira pessoa com 
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muitos furtos. Talvez possa resumir em dois movimentos 

complementares: um de impulso lírico e outro narrativo, com tudo 

que há de mistura nesses gêneros. No meu caso, a terceira pessoa 

não indica distanciamento. Neste ponto, sou lírico até o miolo e 

não consigo abrir mão disso. É uma falha? Não sei. É o jeito que 

concebo a minha poesia. É o jeito que sinto as coisas do mundo. 

Houve uma época em que o distanciamento foi necessário, como 

artifício crítico, com função social esclarecida, como defendia 

Cabral. Porém, de lá para cá, muita coisa mudou e percebemos 

o quanto o distanciamento, a objetividade,  que é a linguagem 

da informação, por exemplo, guardava de traição e de veneno.   

Não estou, claro, falando de Cabral, mas do uso indiscriminado 

do distanciamento, do poema  impessoal, principalmente em 

condições históricas diferentes daquela de meados do século 

XX. Hoje desconfiamos tanto dessa voz na primeira pessoa, 

principalmente vozes afirmativas, como da pretensa objetividade 

da terceira, ou da impessoalidade.  E não sei muito o que dizer 

sobre a noção do sujeito moderno, que você cita no final. Na minha 

poesia, vejo os jogos de avanço e recuo, que o Franklin1 percebeu 

tão bem e me mostrou, no artigo dele. Há, por exemplo, uma 

imensa falta de afeto e de amigos (o máximo de ternura brota por 

um boneco de ar, num posto de gasolina); ao mesmo tempo em que 

nunca tinha dedicado tantos poemas aos amigos – pelo menos dez! 

E isso num livrinho de apenas 70 páginas. Não sei se respondi às 

suas perguntas, ou se me esgueirei pela tangente...

1. “Heitor Ferraz lança sexto livro de poemas”. Franklin Alves Dassie. Idéias e Livros, Jornal 
do Brasil: 20/11/2009. http://jbonline.terra.com.br/pextra/2009/11/20/e201125374.asp
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Manoel, em Quando todos os acidentes acontecem podemos encontrar 

certa descontinuidade que vai da quebra entre imagens até interrupções 

sintáticas e rítmicas que ilustram bem, acho, os acidentes do título do 

livro. Nesse sentido, acho, o livro todo caminha na direção do poema 

“piauí”, em que vemos o acidente tanto como procedimento quanto como 

tema, motivo. Há dois planos narrativos: em um acontece um acidente de 

carro, no outro Goethe faz uma viagem à Itália. O deslocamento lembra, 

às vezes, até o Interseccionismo de Fernando Pessoa. Entre os planos, 

aos poucos, surge um descompasso e também uma estranha afinidade: 

o resultado é um belíssimo texto. Fale um pouco da relação desse poema 

com os demais do livro.

Manoel Eu tinha uma preocupação com este livro, imensa. Nove 

anos sem publicar um livro de poemas, e meus dois primeiros livros 

– Embrulho (7Letras) e Falas inacabadas (Tomo, com a Elida Tessler) 

– me colocaram num lugar esquisito. Quase desisti de escrever ali, e 

depois. Até acho que deveria ter desistido, porque acho também que 

deveria ter feito outras escolhas, menos óbvias e muito mais simples, 

mais comezinhas. Mas que nada, me dei de presente um impasse que 

foi escrever uma novela – As mãos (7Letras, 2003 / Lumme, 2006) –, 

e foi esta novela que me abriu a linha e me devolveu uma certa alegria 

para escrever. Alegria que hoje desconfio muito se tenho, se não. Mas 

o fato é que tanto tempo escrevendo e reescrevendo estes mesmos 

poucos poemas que compõem o Quando todos os acidentes acontecem 

me obrigou a mover um trânsito de interesses e, principalmente, uma 

questão: como é que eu poderia tocar as coisas do mundo e escrever 

a partir delas a sua dissipação, a sua impossibilidade, a sua condição 

precária e inatingível. Armei uma tentativa de tocar um certo húmus, 

não como origem, mas como um problema para mim, para o poema, 
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como um começar, que mais ou menos raspa a ideia de abrir um vão, 

uma fenda, na história.  O acidente está colado, quase  claro, como 

procedimento, à ideia de lançamento nesta fenda. Tenho impressão 

que  o poema  agora é lançamento, porque não faz sentido algum.   

É uma ética lançada, que vem a partir e por dentro da imaginação. 

Algo que não é apenas palavra, o uso da palavra, mas um modo de 

uso mais esticado, mais perto das operações do corpo e seus gestos 

tensos, descontrolados, uma espécie de responsabilidade para nada, 

uma luta com o sentido extraviado, com o sem sentido do sentido, 

uma recusa a esta cretinice e a este cinismo que é e tem sido o mundo 

agora. Assim, o livro segue e desemboca também no poema “piauí”, 

que carrega este título não apenas porque é o lugar onde nasci, mas 

porque é o lugar que menos parece existir territorialmente como 

lugar institucional, e este nome é quase um deboche, mas é também 

afecção pura. E aí, sim, fiz questão de abrir uma fenda na história 

para montar um descabimento do encontro de Goethe com Hackert, 

a viagem para aprender a pintura de paisagem, a paisagem aberta, 

a vida miúda, um fusca e alguém que rompe o rosto numa árvore 

exatamente 212 anos depois do encontro. Enquanto isso, no fusca 

parece caber toda a história do mundo, ou nada. É este rosto rompido 

de um sujeito e de uma história que me interessa, e acho que você 

tem uma leitura muito pertinente quando aponta para este poema 

como uma espécie de alvo de minhas questões neste livro, mas é 

um alvo móvel, espero que seja um alvo móvel. Por isso a volta a 

uma imagem do sertão que é também outra, movente, para voltar a 

insistir na distância, por isso também a última parte do livro, aquele 

groove, com o Anibal (Cristobo) e por isso também a conversa com o 

dedo apontado para um cadinho menos literário do poema.





Érica Peçanha do Nascimento

“É imprescindível que a produção dos escritores 
da periferia seja reconhecida como literatura”

Érica Peçanha do Nascimento é antropóloga e tem se dedi-

cado a pesquisar a produção cultural das periferias. Doutoranda 

da USP e professora de uma rede de cursinho pré-vestibular para 

alunos de baixa renda, é autora de Vozes marginais na literatura 

(2009), que toma como mote a atribuição do adjetivo “marginal”, 

por parte de alguns escritores da periferia, para caracterizar a si ou 

aos seus produtos literários no limiar do século XXI.

Publicado na Coleção Tramas Urbanas, da Editora Aero-

plano, o livro é uma versão ampliada e revista de uma pesquisa de 

mestrado que tem o mérito de ser o primeiro registro acadêmico 

da importante cena literária que se estabeleceu nas periferias 

paulistanas. No centro da análise encontram-se as trajetórias, 

obras e atuações culturais de Ferréz, Sérgio Vaz e Sacolinha 

(Ademiro Alves), autores que participaram das edições especiais 

Caros Amigos/Literatura Marginal: a cultura da periferia.

Na entrevista abaixo, concedida por email à doutoranda 

em Letras Ingrid Hapke (Universidade de Hamburgo, Alemanha), 

a antropóloga fala dessa literatura situada à margem do cânone, 

sintetizando seu histórico de emergência e analisando suas relações 

com o meio literário e o mercado editorial.
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De onde vem seu interesse específico pela temática da “literatura 

marginal”? Quais foram os objetivos de sua pesquisa?

Desde a época da minha graduação em Sociologia e Política tenho 

acompanhando como pesquisadora os movimentos culturais da 

periferia paulistana. Por conta disso, em 2003 estive em um evento 

sobre hip hop que também discutia a literatura periférica. Foi assim 

que descobri as edições especiais Caros Amigos/Literatura Marginal: 

a cultura da periferia e passei a me dedicar ao tema. Durante meu 

mestrado, realizado entre 2004 e 2006 no Departamento de 

Antropologia da USP, tomei como objeto de estudo os escritores 

que publicaram nas três edições especiais Caros Amigos/Literatura 

Marginal e procurei compreender a que se refere a apropriação 

recente da expressão “literatura marginal” por escritores da 

periferia, assim como investigar de que maneira essa apropriação 

se traduz em produtos literários e atuações culturais específicas. 

 Creio que estudar a produção cultural da periferia é uma 

maneira de satisfazer um desejo pessoal de abordar, academi-

camente, assuntos que também têm relevância política. 

Quais as principais reflexões desenvolvidas em Vozes marginais na literatura?

O livro é uma versão revisada de minha dissertação de mestrado 

e aborda o surgimento do movimento de literatura marginal 

protagonizado por escritores da periferia. O ponto de partida são 

as revistas Caros Amigos/Literatura Marginal, que entre os anos de 

2002 e 2004 venderam cerca de 15 mil exemplares e permitiram a 

circulação de 48 autores e 80 textos, entre crônicas, contos, poemas 

e letras de rap. Essas publicações são o mote para a discussão dos 
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usos e significados da expressão “literatura marginal” no cenário 
contemporâneo, bem como para os contrastes entre a geração de 
poetas marginais dos anos setenta e a nova geração de escritores 
marginais, composta por autores da periferia. Além disso, são 
apresentadas reflexões sobre as singularidades dessas revistas 
e os conteúdos das entrevistas com alguns escritores que delas 
participaram, visando traçar o perfil dos autores e as especificidades 
dos textos produzidos, assim como das conexões extraliterárias 

que potencializaram o alcance dessa produção. 
 Trata-se de um trabalho antropológico que ressalta o ponto 
de vista e a vivência dos próprios escritores e, embora aborde as 
principais características dessa produção literária, privilegia suas 
trajetórias e atuações. Escolhi enfatizar um poeta com carreira 
anterior à propagação do termo “marginal” para caracterizar a 
literatura periférica (Sérgio Vaz), de um escritor responsável pela 
ressignificação desse termo no cenário contemporâneo (Ferréz) 
e de um autor que tem sua estreia como profissional numa das 
edições Caros Amigos/Literatura Marginal (Sacolinha). A seleção 
desses autores também me permitiu refletir sobre a movimentação 
cultural em torno das ideias de literatura marginal e cultura da 
periferia que se seguiu ao lançamento das edições especiais da 
Caros Amigos, tendo em vista que eles são idealizadores de projetos 
de incentivo à produção e ao consumo cultural na periferia 
de São Paulo: a Cooperifa, o 1DaSul e o Literatura no Brasil.  
O livro apresenta o histórico de criação e as dinâmicas desses 
projetos, com o intuito de mostrar como eles foram importantes para 
a construção da imagem de seus idealizadores e deram continuidade 
ao trabalho de divulgação da produção literária periférica iniciado 
pelas Caros Amigos/Literatura Marginal, tendo se tornado instâncias 
de legitimação e circulação dos produtos dos escritores da periferia.
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 O livro conta ainda com registros fotográficos dos escritores 
investigados, um prefácio assinado pelo Ferréz e um posfácio 
de autoria de Heitor Frúgoli Jr., professor do Departamento de 
Antropologia da USP.

Como é que você estabeleceu contato com os escritores da periferia e 

como eles receberam sua atenção como pesquisadora acadêmica?

O movimento de literatura marginal-periférica é bastante recente no 
país e o interesse da academia, embora tenha crescido nos últimos 
anos, ainda é tímido. Evidentemente, isso se reflete no modo como 
os pesquisadores são recebidos pelos escritores, já que muitos deles 
desconhecem as características e o papel de um trabalho acadêmico. 
 Até pelo cunho antropológico de minha pesquisa, os 
meandros da relação que estabeleci com os escritores contribuíram 
para a construção de minha análise e estão descritos em meu 
livro. Como meu trabalho foi pioneiro no tema, fui recebida com 
muita desconfiança e resistência pela maior parte dos autores que 
pretendia investigar, especialmente por Ferréz, Sérgio Vaz e os 
rappers. Minha estratégia para me aproximar deles e viabilizar 
meu trabalho foi intensificar as atividades de campo, assim como 
acompanhar seus blogs e textos literários, tendo em vista que seus 
escritos e suas participações em eventos culturais são públicos. 
Ao final do mestrado, procurei os doze escritores que consegui 
entrevistar para entregar uma cópia da dissertação finalizada. 
Ferréz foi o único que leu o texto prontamente e me procurou para 
fazer suas críticas. Para minha surpresa, ele gostou do trabalho e me 
incentivou a publicá-lo, colocando-se à disposição para intermediar 
contatos com editoras e participar de outras maneiras do livro – 
por isso o prefácio é de sua autoria. 
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O que se esconde por trás dos conceitos de “literatura marginal” e 
“literatura periférica”?

Entendo que a junção dos termos “literatura” e “marginal” produziu 
uma expressão polissêmica e, portanto, falha como categoria 
explicativa se não estiver contextualizada. Isso porque a expressão 
literatura marginal serve para classificar as obras literárias 
produzidas e veiculadas à margem do corredor editorial; que não 
pertencem ou que se opõem aos cânones estabelecidos; que são de 
autoria de escritores originários de grupos sociais marginalizados; 
ou ainda que tematizam o que é peculiar aos sujeitos e espaços 
tidos como marginais. Desde o final dos anos noventa, alguns 
escritores brasileiros passaram a atribuir a si e aos seus produtos 
literários o adjetivo “marginal”, tanto por conta do contexto social 
a que estão ligados – favelas, periferias e presídios – quanto pelo 
tipo de literatura que estão produzindo, que busca expressar o 
que é peculiar aos sujeitos marginalizados, como negros, pobres, 
presidiários etc.
 Mais recentemente, alguns escritores oriundos das periferias 
começaram a utilizar a designação “literatura periférica” para 
classificar sua produção e a de outros escritores com semelhante 
perfil sociológico, a fim de evitar o sentido do termo “marginal” que 
reporta aos indivíduos em condição de marginalidade em relação à 
lei. Entretanto, para diversos escritores e estudiosos, as expressões 
“literatura marginal” e “literatura periférica” podem ser vistas como 
sinônimos no cenário contemporâneo. 

Poucas obras dos escritores periféricos são publicadas pelas editoras 
grandes. Como os autores conseguem viabilizar a publicação e circulação 
de seus produtos literários?
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Aos poucos, a literatura produzida por escritores periféricos vem 
ganhando espaço no mercado editorial. O primeiro espaço importante 
de divulgação foi, sem dúvida, a Caros Amigos/Literatura Marginal, que 
desencadeou o lançamento de mais de uma dezena de livros, incluindo 
a coletânea Literatura marginal: talentos da escrita periférica, publicada 
em 2005 pela Ediouro. Recentemente, a Global publicou a Coleção 
Literatura Periférica, da qual fazem parte obras lançadas anteriormente 
de forma independente, de autoria dos também ativistas culturais 
Sérgio Vaz, Alessandro Buzo, Dinha, Allan da Rosa e Sacolinha.
 Apesar disso, a maior parte dos escritores periféricos 
continua publicando de modo independente ou por pequenas 
editoras que cobram pela tiragem dos livros, exigindo que os 
autores disponham de recursos próprios ou de financiamento 
de pequenos comerciantes, familiares ou ONGs para viabilizar 
suas publicações. Nesses casos, a circulação dos textos ocorre 
principalmente nos bairros de periferia, até porque os próprios 
autores ficam encarregados de vendê-los. 
 O curioso é que o acesso restrito ao universo das grandes 
editoras estimulou experiências inovadoras protagonizadas pelos 
próprios escritores, ao mesmo tempo que demandou respostas 
do poder público por meio de editais específicos voltados para os 
artistas da periferia. A Edições Toró é um belo exemplo: idealizado 
por Allan da Rosa, esse selo lançou, de 2005 a 2009, dezesseis livros 
exclusivamente de autores que moram e atuam nas periferias. 
Com tiragem média de 600 exemplares por título, a Toró alcançou 
até meados de 2009 pouco mais de sete mil livros vendidos, 
que custaram ao leitor de R$ 10,00 a R$ 15,00. Boa parte desse 
acervo foi custeada com verba pública advinda do VAI (Programa 
para a Valorização das Iniciativas Culturais da Prefeitura de São 
Paulo), que patrocina atividades e produtos artístico-culturais de 
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moradores das periferias, preferencialmente os jovens. Em 2009, 
Ferréz anunciou outra iniciativa para potencializar essa produção: o 
Selo Povo, destinado à publicação de autores tidos como marginais 
ou periféricos em edições de bolso, a serem vendidas por R$ 5,00.  
A distribuição dos títulos desse selo também visa privilegiar espaços 
informais de circulação cultural nas periferias. 

Uma crítica feita frequentemente à literatura marginal ou periférica 

é que não tem valor estético e que sua importância se limita à 

contextualização na realidade social. Concorda com essa afirmação?

Com relação aos escritores da periferia de São Paulo que investiguei, 

há, sim, um programa de ação estética ou um projeto literário, que 

consiste em retratar o que é peculiar aos sujeitos e aos espaços 

marginais (temas, práticas sociais, valores, modos de sentir e pensar 

o mundo etc.), especialmente com relação às periferias urbanas 

brasileiras, numa escrita singular. Os textos desses escritores 

apresentam regras de concordância verbal e do uso do plural que 

destoam das normas da língua portuguesa, tanto na construção das 

frases como nos neologismos. Isso pode ser entendido como uma 

estratégia de marcar posição frente a outros escritores no campo 

literário e também de valorizar os temas, gírias e singularidades de 

algumas populações que habitam as periferias. A novidade é que não 

são casos isolados de pobres, negros, operários ou presidiários que 

se lançaram no mercado editorial, mas de um coletivo de autores 

que protagoniza uma interessante movimentação cultural em torno 

das ideias de literatura marginal e periférica e que não se esgota 

em produtos literários, mas se estende, por exemplo, à realização 

de saraus regulares de poesia, especialmente em regiões periféricas.
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 Por isso, acho importante enfatizar que, além de abrir 

caminho para a diversificação do perfil sociológico dos escritores 

brasileiros – tendo em vista que são oriundos das classes populares, 

moradores de bairros da periferia, frequentadores de escolas 

públicas e estão envolvidos em projetos culturais ou sociais –, esses 

autores contribuem para a pluralização do discurso literário que 

vem sendo produzido.

 Com o crescimento dessa produção literária, tem-se a 

possibilidade de se rever os parâmetros críticos que determinam 

o que é boa ou má literatura, pois os escritores da periferia 

oferecem contribuições estéticas que não se encaixam nos cânones 

estabelecidos. Nesse sentido, é imprescindível que essa produção 

seja reconhecida como “literatura”, e digo isso porque acredito que 

o pior tratamento que os escritores periféricos poderiam receber é 

nem ter seus textos vistos como tal. 

Em sua tese de doutorado você também se ocupa da produção cultural 

na periferia. O que tem enfatizado nesse desdobramento da pesquisa?

Em minha pesquisa de doutorado estou dando continuidade a 

algumas discussões presentes no livro Vozes marginais na literatura, 

mas tenho a pretensão de ampliar as reflexões para outras linguagens 

artísticas, como a música, o cinema e o teatro na periferia.  

O objetivo principal do trabalho é discutir as representações sobre 

periferia, tanto no que se refere ao espaço social quanto à sua cultura 

peculiar, construídas por projetos de ação cultural protagonizados 

por artistas da periferia paulistana. E o lócus privilegiado da 

observação é o sarau da Cooperifa (Cooperativa Cultural da 

Periferia): evento dedicado à poesia e, eventualmente, à música, ao 
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teatro e ao cinema que reúne semanalmente profissionais ligados ou 

não a atividades artísticas em um boteco na periferia de São Paulo. 

Além do mapeamento dos artistas e grupos que desenvolvem ações 

conjuntas com a Cooperifa, a pesquisa tem por objetivo analisar 

suas estratégias de produção, circulação e consumo cultural.
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Panorama precioso das letras atuais

Papos contemporâneos, 
de Dau Bastos (organizador)

Luciana Hidalgo**

Leitores costumam buscar transparências em cultuados 

escritores, ou mesmo um viés íntimo. Mas em geral qualquer 

proximidade excessiva desvela justamente o antimito. Papos contem-

porâneos 1, compilação de entrevistas com doze autores brasileiros, 

é exemplar dessa devassa dos bastidores de poetas e prosadores 

que, ao falarem de si e de suas obras, traçam um panorama precioso 

das letras atuais e não disfarçam ser esse tráfego literário pouco 

facilitado num país de certezas movediças. Seja nos relatos do  

dia a dia criativo ou da dificuldade de sobrevivência pela venda do 

livro, percebe-se que o mito descasca, embaça. A rotina impede a sua 

glorificação e, no entanto, ao fim de tantas entrevistas, escritores 

saem paradoxalmente mais heróis do que nunca.

O que diferencia as entrevistas do livro das que são normal-

mente publicadas no jornalismo é, sobretudo, o interlocutor: a maioria 

das conversas é atiçada pelo escritor Dau Bastos, com a ajuda de alguns 

de seus alunos da Faculdade de Letras da UFRJ, enquanto outras são 

realizadas com poetas entrevistando poetas. Essa conversa entre pares 

dá o tom singular, pois rende registros aparentemente informais entre 

especialistas que compartilham questões fundamentais.

* Pós-doutoranda em Letras (UERJ).
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Antonio Carlos Secchin, professor, escritor e imortal da 

Academia Brasileira de Letras, comove ao revelar que o iminente risco 

de cegueira acelerou seu compasso poético na época em que ficou 

doente (com toxoplasmose): “Cheguei a escrever dois poemas num 

único dia, o que, em termos de minha produção, corresponderia a um 

sedentário que conseguisse correr três maratonas em doze horas”. Jura, 

contudo, que a poesia desse período não resultou mórbida, mas solar.

O poeta Armando Freitas Filho confessa-se tomado pelo 

pensamento negativo desde a infância e, ao contrário dos que 

veem na angústia uma musa universal e democrática, acredita que 

escreveria melhor sem ela: “A impressão que tenho é de que escrevo 

como que seguro por esse sentimento: ele me agarra o cangote, me 

puxa e me prende o braço. Tanto que muitos críticos falam que o que 

escrevo é arrancado, sincopado, cortado bruscamente”. Os papos 

contemporâneos trazem, inevitáveis, temas contemporâneos, a 

exemplo de outra revelação de Armando: ele conta que no poema 

“Raro mar” o céu ali exposto é o do monitor de seu computador, que 

inspira uma “falsa paz”. 
Mudam os tempos, movimentam-se os enfoques sobre 

velhas temáticas – não menos interessantes. Nem por isso temas 
como a alegria, pura e ideal, ficam de fora. Pelo contrário, é exaltada 
pelo professor e poeta Eucanaã Ferraz, quando diz: “A tristeza não 
faz a arte melhor, faz apenas a arte mais triste”. Ele é um entre 
tantos exemplos da versatilidade do intelectual brasileiro. Para 
obter precioso tempo para a escrita, a maioria desenvolve atividades 
profissionais relacionadas à literatura, trabalhando como professores 
de Letras, críticos, tradutores, ou organizando eventos literários. 

Neste perfil inclui-se Gustavo Bernardo, professor de Letras 
da UERJ, autor de romances, livros infanto-juvenis e de ensaios, 
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capaz de refletir sobre as atuações diversas com cautela: “Se não 
temos cuidado, acabamos impondo ao texto a marca do docente, 
para mostrar erudição, o quanto lemos, o quanto sabemos, ou 
seja, parte do que deveríamos canalizar para a escrita ensaística. 
Acontece que fazer ficção é o oposto disso: num romance, você 
não pode mostrar o que sabe, até porque não sabe nada mesmo.  
Na verdade, o professor atrapalha bastante o escritor”.

Outra questão atualíssima abordada no livro é a relação do 

autor com o mercado editorial, cada vez mais profissionalizado e 

em busca de best-sellers. Com isso, perdem a produção intelectual 

e o futuro da literatura no Brasil, por falta de uma política pública 

específica para preencher a lacuna deixada pela vocação comercial 

das editoras. Sobre o assunto, Gustavo lamenta: “É difícil aceitar 

que a literatura de qualidade seja para poucos”. Godofredo de 

Oliveira Neto, professor e romancista, conta que escreveu o livro 

Marcelino Nanmbrá, o manumisso sabendo que a narrativa seria 

considerada truncada e, por isso, afastaria o público. Resultado: 

a crítica adorou justamente o estilo “difícil”: “É como se o fato de 

assumir uma proposta nítida de não ser popular indicasse para a 

crítica que o livro deve ser respeitado”.

O professor e escritor Ronaldo Lima Lins reconhece que 

desistiu de vez das concessões necessárias ao sucesso comercial. 

Declara ter escrito livros de encomenda que ele próprio não 

considera literatura, mas sabe que a precariedade nacional 

atrapalha: “Se nosso país tivesse uma fundamentação cultural mais 

profunda, haveria editores como antigamente, que iam além do 

ganho e realizavam um trabalho cultural importante”.

Outro entrevistado, Sérgio Sant’Anna, também perpassa o 

assunto, ao se dizer sem tempo para a literatura de entretenimento, 
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onde a busca do suspense pelo suspense, da boa trama, é o bastante. 

“A pessoa que desperdiça tempo assistindo a novela de TV quer 

saber o que vai acontecer, quando já se sabe”, argumenta.

Outra faceta contemporânea das entrevistas é a opinião de 

poetas do quilate de Ferreira Gullar sobre a produção de hoje. A seu ver, 

alguns contemporâneos criam poemas excessivamente herméticos, 

em sua maioria equivocados: “Percebo em algumas coisas que tenho 

lido uma tendência a uma linguagem desligada das referências que 

possibilitam que o leitor penetre naquilo. Acontece que a arte é uma 

coisa popular. Pode até não atingir as pessoas, mas não pode ser feita 

para eruditos, a exigir pesquisas, notas de rodapé”.

Entre tantos temas e autores – figuram ainda na lista boas 

entrevistas com os ficcionistas Rubens Figueiredo e Rosa Amanda 

Strausz, bem como com os poetas Claudia Roquette-Pinto e Leonardo 

Martinelli – chama atenção a massa de vozes heterogêneas que acabam 

por compor um painel atualizado e conciso da relação do escritor com 

seu tempo. Isto porque unem-se as mais variadas tonalidades da 

atividade intelectual: o autor, o leitor, o mercado editorial, a crítica, a 

universidade. Nesse balanço, a sinceridade transgride, e preconceitos 

mútuos são discutidos de uma forma muito agradável, flagrando por 

vezes uma nostalgia romântica em relação ao livro que sempre fez 

parte do “ser escritor”. Afinal, sem esta aura racionalmente passional, 

eles, os autores, perderiam toda a sua mística.
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