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APRESENTACAO

O contetdo aqui reunido tem como destaque as entrevistas
realizadas por estudantes de Letras com autores em atividade. Sio
dezenas de paginas a comprovarem a importancia da intera¢io entre
pesquisadores e produtores de literatura. Condizente com a condigdo
de didlogos entre pessoas realmente dedicadas a ficdo e a poesia, bus-
cam a consisténcia até o ponto de se firmarem como textos analiticos.

Os artigos abordam desde obras infanto-juvenis até letras de
funk, passando por narrativas ambientadas em diferentes regiées do
pais. Os ensaios também se deixam marcar pela variedade e chamam a
atencao pela argucia tedrica. J4 as resenhas focalizam titulos compro-
vadamente bons, escolhidos pelos préprios alunos.

Por fim, merece registro o I Encontro do Férum de Literatura
Brasileira Contemporanea, realizado em setembro de 2010. Os deba-
tes, comunica¢des e mesas-redondas se beneficiaram da verdadeira
ebulicio em que se encontram a poesia e a prosa nacionais, tanto
quanto da maturidade dos estudos que lhes sdo dedicados.

E o que o leitor percebera neste volume espesso e sortido.

Os organizadores
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Um gringo nas letras sul-rio-grandenses

Amalia Cardona Leites*

No presente sistema de critérios pertinentes as representacdes
regionais, a literatura de matiz regionalista permite observar que os
dominados nas rela¢des de for¢as simbdlicas entram em luta de forma
isolada e ndo tém outra escolha a nio ser a da aceitagio (resignada
ou provocante, submissa ou revoltada) da definicio dominante da
sua identidade. Dessa forma, a América Latina, com sua histéria de
colonizacio, exploragdo e estupro da cultura nativa, é um ambiente
que também fala por si através de suas narrativas.

Sendo um tema constante para seus artistas e intelectuais,
a Latino-América é, mais do que isso, um problema para todos
aqueles que a abordam. Ora como presenc¢a peremptoéria, ora como
sombra inquietante, vibra por detrds de cada criador. Entendemos,
contudo, que a “identidade regional” nio se atém ao fato de sermos
latino-americanos. Tomada como multipla, e nunca fixa, a identidade
que se busca na analise do conto “Guapear com frangos”, de Sergio
Faraco, remete a luta do homem contra o mundo natural. O cendrio
relativamente isolado e, em muitas partes, até inexplorado, aparece
com for¢a nessa histéria curta.

Em toda a obra do contista sul-rio-grandense, é marcante a

influéncia da fronteira, responsavel pela plasticidade da linguagem e

" Graduada em Letras (Universidade da Regido da Campanha — Urcamp/RS).
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das narrativas, centradas em cenas do cotidiano e desenvolvidas
através de didlogos répidos, de estilo conciso e coloquial. Entretanto,
a fronteira aqui nio se reduz aos limites geograficos, porém se amplia
no tratamento de temas derivados dessa concep¢io e se enriquece ao
desenvolver aspectos que indicam transi¢io, mudanca e mistura.

O Pampa é o territoério e o pano de fundo que permite entender
os dramas vividos pelos protagonistas; contextualiza a realidade a sua
volta e legitima sua a¢do, sem escamotear suas enfermidades pessoais.
E também a marca cultural desse escritor fronteirico, produto de uma
cultura histérica e socialmente diferenciada do Brasil como um todo,
que lhe permite ver o mundo de uma perspectiva local e também o
habilita a valorizar o seulugar por meio de situa¢des-limite vivenciadas
por seus personagens.

A vida no Pampa mostra-se plena de humanidade, de luta,
de anseios por sobrevivéncia digna, de busca, de amor intenso,
de emocio. Essa procura é indicio da batalha pela sobrevivéncia,
por decéncia, amor, e guarda a lembranca de uma condi¢io que
ficou para tras. Tais aspectos favorecem também uma narrativa de
introspecc¢io, destacando qualidades humanas e apresentando um
tratamento temdtico uniforme. Esse tema vem a ser perseguido com
uma regularidade obsessiva, que pode até ter sido responsavel pelo
anunciado encerramento da atividade produtiva do contista.

A partir da fixacdo do imagindrio regional, no entanto, a
obra de Faraco incorpora e amplia a questio da fronteira, bem como
dramatiza a luta humana em diferentes situacdes de vida. O autor
recorre a tradicdo para fixar a memoria de seres humanos que se
reconhecem ao se afastarem do estere6tipo do brasileiro. Para tanto,
vale-se de uma linguagem caracteristicamente regional, seja pelo

vocabulario utilizado, seja pelos elementos que comp&em a narrativa
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em andlise. Ao mesmo tempo, dd voz a homens e mulheres que vivem
uma existéncia fragmentada e dramdtica. O gaicho aparece ndo como
esteredtipo, mas como o trabalhador rural, proletério, figura humana
em uma dimensio socioldgica. A intera¢do do tipo humano regional
com o espa¢o em que vive, mais propriamente com a natureza — o
vasto Pampa —, reafirma sua identidade e pertencimento.

Essa é umarepresentacio dos “confins” (cf. Antelo: 2006, 59-82),
um espago onde as imagens compactas do Modernismo — autonomia,
na¢io — ndo imperam, mas convivem com imagens ausentes, fruto do
viver em fronteira e de todo contato decorrente dai. O confim seria,
portanto, a realidade em sua forma extrema, um pensamento estendido
ente o sujeito e o mundo, entre o real e o ideal, a unido de opostos
aparentemente nio superaveis, o pensar o lado de dentro e o de fora.

A realidade da vida na fronteira é permeada por essa fluidez,
esse vagar de um lado a outro, entre culturas aparentemente tdo
distantes que, se observadas mais de perto, acabam por unir os
diferentes e ajudam a compreender o cardter universal daregionalidade:
aquele ponto em que se pertence a varios lugares e, a0 mesmo tempo, a
nenhum, o eterno estrangeiro.

Também através do entrecruzamento de idiomas, costumes e
destinos, Faraco opta pela condi¢do humana e d4 uma dimensdo mais
ampla & no¢io de fronteira, em que inclui, por exemplo, os “turcos”, ou
seja, imigrantes libaneses, palestinos, sirios etc. Também os “gringos”,
que é como denominam na regiio fronteirica, dentre outros forasteiros,
os alemaées e os italianos. Cabe ressaltar que Sergio descende, pelo lado
paterno, do avd Biaggio Faraco, um gringo de Lauria, cidade italiana
situada entre a Calabria e a Basilicata.

As presencas de tais etnias que, entre outros elementos,

compdem a diversidade cultural da Fronteira Oeste do Rio Grande
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do Sul, podem ser detectadas nos contos de Faraco. Também estio
deliberadamente impressas nos seus livros de cronicas, como O chafariz
dos turcos (1990); A lua com sede (1993); Gregos & gringos (1998). Por
tudo isso, o escritor de Alegrete diz a que veio e quem é nas letras rio-
grandenses. Da mesma forma, no panorama literario internacional.

Em seu conto “Guapear com frangos”, o cadaver de Guido
Sarasua é encontrado no Rio Ibicui, apds trés dias de busca. Sarasua havia
se aventurado a atravessar o rio em um novembro demasiadamente
chuvoso e ndo havia logrado o intento. Os que saem em sua busca
encontram o corpo perto do lugar onde estava o bote, singrando
solenemente, e 0 lacam. O corpo de Guido esta esverdeado, putrefato, ja
sem os olhos, comidos pelos peixes.

O grupo divide as “tarefas”: avisar a familia, chamar um padre,
levar o defunto para casa, essa Ultima cabendo ao tropeiro Lépez.
Este, acostumado alidar com a morte, amarra Sarasua em uma forquilha
que prende em seu cavalo e inicia o trajeto. J4 de inicio, a podridio do
corpo requer um esfor¢co maior a fim de que L6pez consiga acomoda-lo
na forquilha, para a travessia que duraria cerca de duas horas.

A quente manha de novembro obriga-o a ir contra o vento, pois
o inchago e o fedor do corpo se tornam cada vez maiores, chegando ao
ponto de o tropeiro ter que apear rapidamente do cavalo para vomitar.
Enquanto cisma, fuma um cigarro e pensa nas coisas da vida e da morte,
um relincho do cavalo chama-o de volta: um tatu devorava pedacos do
ventre e do pescogo do cadaver. Lépez percebe que precisa ser mais 4gil
do que os animais.

Sai a trote, sem olhar para tras, sob um sol a pino. Fuma sem
parar para nio padecer com o cheiro e se distrai com pensamentos tolos.
Seu cavalo relincha ameacadoramente e ele decide verificar o estado de

sua carga. Guido Sarasua ja traz uma cova na barriga e uma parte das
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costelas bem exposta. O tropeiro nio aguenta, sai vomitando paralonge
do mau cheiro e daquela visio terrivel. Cogita até abandonar o falecido
ali e se embebedar no primeiro bolicho, mas seu cariter demasiado reto
o faz desistir e voltar para sua misséo.

Dois corvos espreitam do céu o cadéver de Sarasua. Lépez
percebe e pega o revélver. Tonto, zonzo, erra a mira e mal consegue
montar no cavalo de novo. E meio-dia, o calor faz-se insuportavel e um
grande zumbido acompanha-o na viagem - é o bicharedo trabalhando
incessante no morto, que se resume agora a um par de pernas
despedacadas, um rosto irreconhecivel, um peito descarnado, um
grande buraco negro das costelas para baixo.

Gritando, Lépez comeca a espantar as moscas e, alucinado,
atira. Quando volta a si, enfraquecido, torna a vomitar, sentindo suas
forcas acabarem. Cai e é quando avista o corvo negro se aproximando.
Consegue matar o animal, porém a tontura, a zonzeira e os calafrios
fazem com que desmaie. Fica nesse estado por menos de uma hora,
mas quando desperta sequer sabe onde estd. Distingue seu cavalo
pastando tranquilamente a distdncia, mas nenhum sinal do cadaver.
Entdo se preocupa, ouve o som do banquete que os animais estio
fazendo com Guido e chora.

Uma duzia de aves disputa os peda¢os de carne. Lopez vai até
elas cambaleante, com o revélver, e comeca a atirar. Perde quatro balas,
contudo espanta quase todos os bichos, menos um dos carniceiros
mais pesados, que nio consegue fugir. Ele pega o corvo e estd prestes
a maté-lo. No entanto, a forca falha e a ave foge, enquanto um bando
inteiro ja revoa no céu a espera do alimento.

O tropeiro admite que nio adianta nada lutar com aqueles
“frangos negros”, pois assim é a vida, sua e de todos os seus

companheiros. Peixes, moscas, tatus, ratos e aves carniceiras haviam
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comido o bucho, as coxas e os bagos de Sarasua. Os amigos levariam
seus pertences e sua mulher... Nada adiantaria tentar mudar a situacio.
Frente a inevitdvel fatalidade, Lopez abre o ultimo osso do peito do
morto com um facdo para facilitar o trabalho dos bichos.

O titulo do conto, “Guapear com frangos”, refere-se ao tipo
de conflito principal que permeara todo o texto: Lépez contra os
animais que querem de qualquer forma alimentar-se dos restos do
velho Sarasua. Guapear, aqui, é o mesmo que lutar, e os frangos,
que aparecem como “frangos negros” em outra edi¢io do mesmo
conto, reescrita pelo autor (Faraco, 2004) sdo os grandes corvos
que travam a “batalha final” com o tropeiro - e, por que nio dizer,
também com o cadaver.

Assim, temos o aparente contrassenso de uma luta com
aves, seres naturalmente frageis. No desenlace da histéria, porém,
percebemos que as circunstincias e o clima geral existentes tornam
a luta muito complicada, ja que nio sdo somente alguns “frangos
negros” a serem combatidos. Aparecem peixes, tatus, moscas, for-
migas, vermes e urubus. Para Lépez, emocionalmente transtornado
pela morte, pela podridao e pelo calor, a luta serd, além disso, con-

sigo mesmo:

Lépez saltou do cavalo e abancou-se a dar de camisa no que sobrava do
tropeiro. E gritava e voltava a guasquear o corpo, as moscas esvoagavam
emtornodeseuspés, desuacabeca,batendo em seus ouvidos e seurosto.
Alucinado, puxou o revélver, disparou a esmo e o tiro como o despertou.
Pélido, boca aberta, comecou a recuar, caiu, levantou-se, tornou a

recuar, cambaleando, o vémito ja lhe saia quase sem esforco... (p. 55).

O ambiente da fronteira gaticha no verdo apresenta-se violento,

arido, easinimeras referéncias ao calor eao sol realcam essas impressoes:
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a) O sol ja pegava de viés [...] e ele parecia mais inchado, mais
verde... (p. 52).

b) [...] o preguicoso vento de uma manhi que se anunciava luminosa
e escaldante (p. 52).

) Agora ja reinava o sol de pico, o arvoredo sombreando curto e o
baio assoleado a tropicar (p. 53).

d) O mato era um grande forno verde e a areia ja queimava no
contato com a pele (p. 54).

e) O sol do meio-dia, como toalha de dgua quente, ardia-lhe no

pescogo, nos ombros nus... (p. 55).

O sol é decisivo e interfere diretamente nas acbes do
protagonista. Devido a ele, a podriddo do cadaver se intensifica e a
travessia vai ficando cada vez mais penosa conforme se aproxima o
meio-dia. Qual 0 sol, o Rio Ibicui, descrito como “aguagal endemoniado”
e timulo de Guido Sarasua, é outro fator fora do alcance da vontade
humana, outra imponente manifestacio da natureza que relega
ao homem o papel de vitima, ndo mais de agente causador dos
acontecimentos. O conto possui perspectiva bastante sensivel, pois
os sentimentos e cismas do tropeiro, aparentemente um homem

embrutecido e frio, revelam certas divaga¢des filoséficas:

Na sua lida de partilhas, miséria, punhaladas e panos ensanguentados,
via a morte e a corrupg¢io do corpo como outro mal qualquer, como os
estancieiros, a policia, fuzileiros e fiscais do mato, ndo podia aceitar

que numa viagem de paz viesse a ter enjoos de chininha prenha (p. 53).

Contudo, Lépez mesmo déi-se conta do inusitado de seus

. « ”» .
pensamentos, quando vincula o “mau costume” de ficar cismando
e imaginando coisas aos doutores, aos preguicosos e aos jacarés.
J4 no fim da viagem, quando as condi¢bes fisicas para prosseguir

se tornam ainda mais dificeis e ele pensa em desistir de tudo, seu
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cardter se prova e ele resolve, se for preciso, lutar com os animais,

seus inimigos naquela travessia:

Pensou em desatrelar o cavalo e partir a galope [...]. Mas ndo, nio
ia fazer esse papel de maula. Era um pobre diabo como todos os
tropeiros, chibeiros, pescadores e ladrées de gado daquela fronteira
triste. Mas jamais faltara a palavra empenhada. Prometera levar
o corpo e trataria de levi-lo nem que tivesse de vomitar o préprio

bucho. Ou de pelear com os bichos (p. 54).

Mesmo habituado a tarefas desse tipo e a lidar com a morte,
Lépez nega-se a admitir que perderia para os animais. Senta-se e
chora, em uma demonstracio de vulnerabilidade a ndo durar mais do
que alguns minutos. Entretanto, logo se levanta e tenta ainda atirar
nos corvos. Quando o ultimo animal lhe escapa das mios e ele vé que
o bando de aves no céu s6 aumenta, suspeita que elas haviam vencido.

O tropeiro chega a uma conclusio muito racional sobre tudo
0 que estava ao seu redor: a de que assim era a lei que reinava em
sua vida e na de seus companheiros, e, embora todos se ajudassem,
quando alguém morria outros chegavam para partilhar os restos, nido
adiantando nada “guapear com frangos”. E por isso que Lépez, na beira
do Ibicui, ao ver o corpo de Guido sendo devorado pelos corvos, percebe
a pequeneza que é a existéncia humana quando chega sua hora final.

Enxergando a si e seu amigo tdo animais quanto os corvos,
e ao retalhar o peito do cadaver para facilitar o acesso as entranhas,
faz com que a morte, no conto de Sergio Faraco, seja vista com
praticidade. O defunto de Sarasua deveria ser levado para receber as
recomendag¢des de um padre e para ter um vel6rio decente, cabendo ao
tropeiro carrega-lo. O inesperado estd no ataque dos animais que, de
certa forma, consideram o morto como propriedade deles. Afinal, ndo

estava o corpo boiando no Ibicui, abandonado?
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Sob tal ponto de vista, o defunto nio seria diferente de
qualquer animal morto que por ali se encontrasse. Quando o tropeiro
reconhece isso, forma-se o desenlace do conto. Essencial observar que
a histéria nio possui didlogos, apenas duas falas de Lépez: uma no
inicio, logo que fica a sés com o morto — “Fodeu-se o viejo Sarasua”
(p- 52) -, e outra no final, ap6s desembainhar o facio — “Me desculpa,
indio velho” (p. 57). Nesse transcurso, o morto passa de carga a
interlocutor do protagonista, o que se da pelo simples motivo de o
inforttnio aproximar os homens.

O tropeiro passa por varias dificuldades, desde o inicio da
travessia ao momento do “faconaco” no peito do morto. Todos os
aspectos naturais e psicolégicos influenciam sua tomada de decisées,
até o derradeiro momento de pedir desculpas ao cadaver por
abandoné-lo aos animais. Na solid4do do Pampa, L6pez é apenas outro
bicho a lutar por aquilo que acreditava ser seu. Nessa luta de iguais,
perdeu, mas algo fizera por alguém. Dera o melhor de si, e essa atitude

abnegada justifica sua vida.
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O remendar-se em cicatriz: o entretecer de uma
familia em Lavoura arcaica, de Raduan Nassar

Daiane Crivelaro™*

“Como alcancar a unidade na (apesar da) diferenca e
como preservar a diferenca na (apesar da) unidade”.

Zygmunt Bauman

“Me senti num momento profeta da minha prépria histéria”.

Raduan Nassar

Pés-modernidade é um conceito abstrato por natureza ou
que traz consigo todo o vazio da crise finissecular de uma sociedade
liquida, em acordo com um individuo liquido, dilacerados ambos.
Um romance pés-moderno, entdo, ndo poderia se apresentar enquanto
unidade s6lida; pelo contrério, o que Raduan Nassar nos apresenta em
Lavoura arcaica é todo o conflito humano e social enquanto passivel
de dilaceramento. Dilaceramento esse, porém, nio inédito e atual, e
sim herdado de uma tradi¢io resultante das predica¢des burguesas do
século XIX. Nesse sentido, em flashes e fluidos de pensamento, nasce
para nés e em nds um individuo que, para (sobre)viver em vida e em

literatura, precisa de alguém para “ficar em seu corpo feito tatuagem,

* Graduanda em Letras (UFRJ).
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para lhe dar coragem, quando a noite vem”," em toda a obscuridade
de sua fragmentag¢do. Um filho do século XIX, nascido no século XX,

nomeado André, cujos semelhantes sdo tomados por

explosdes inesperadas, arrependimentos perturbadores, repentinas mu-
dancas de sentimentos, que vio do éxtase ao nojo, e ataques de violén-
cia, até contra si mesmos. [...] No existe seguranca em lugar nenhum, o

que significa que a ansiedade estd em toda parte (Gay: 2002, 152).

Peter Gay, estudioso dado a desvendar o século XIX, afirma
ser o burgués uma das pecas para o desenvolvimento do que a
psicologia chamaria, anos a frente, de “neurastenia”. Essa patologia,
dita inerente ao homem por ser a nomenclatura possivel para (quase)
todos os tipos de desvio comportamental, é associada ao individuo
que, em sua ansiedade, abre-se a si préprio e descobre incoeréncias
inaceitaveis para as predeterminagdes sociais, sobretudo as de ordem
burguesa. André, filho de um século neurasténico, nido poderia ser
sendo a ilustracdo dessa patologia: um homem que se ausculta e
percebe haver inerente a si ndo um desvio comportamental, e sim
um insulto a boa doutrinacio: o incesto — “doen¢a em que existe uma
poderosa semente da saude” (Nassar: 2004, 162). Incoeréncia em
relacdo a familia, 4 religido, a si préprio. Incoeréncia ainda maior em
relacio ao nio poder e ao ndo deixar(em) sentir.

Como a heranc¢a burguesa costuma fazer, junto as predicagdes
didrias vem o evangelho da familia. Cotidianamente, é diante dela
que o burgués se senta a mesa e jura fidelidade em corpo e alma,
como forma de se manter indispensivel em meio a uma sociedade

que o massifica, pois “sé através da familia é que cada um em casa

! Fragmento da musica “Tatuagem”, de Chico Buarque de Holanda.
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ird aumentar a sua existéncia” (Nassar: 2004, 148). A esse quadro
André agrega uma mancha a que se deu o nome de incesto: um crime
a instituicdo familiar, uma agressio aos preceitos sociais, a dentncia
de um descontrole neurasténico. Marcado pela castracio, imposta
socialmente, da naturalidade de seus impulsos e desejos humanos,
ele se propde ao amor sem racga, sem cor, sem credo, sem sangue
— feito tatuagem. N&o se sabe, todavia, o que fazer em beijos que
nio se beijam e em ldgrimas que ndo se encontram, impossiveis de
consolac¢io, sobretudo em mios paternas e até maternas.

Em um sistema patriarcal de uma sociedade marcada pelos
freios predeterminados pelos modelos comportamentais, terem se
descoberto, para André e Ana, era sinénimo do terem (se) traido e,
por conseguinte, precisarem se isolar em si préprios para sobreviver.
O incesto cria a possibilidade de o individuo, ao questionar seus préprios
sentimentos, colocar em xeque as demais imposi¢des que funcionam
como controle de seus compassos e descompassos. Um sistema
puramente patriarcal, com lugares definidos & mesa, na casa, no
trabalho — este é o quadro da familia que serviu como berco ao crime
quase previsivel, como resultado de uma tradicio de mandamentos
e desmandamentos unilaterais. Enquanto os desejos e sentimentos
de André e Ana explodem, eles préprios implodem. Trair o sistema
que ergueu aquela casa leva seus moradores a trairem-se enquanto

individuos que sentem, desejam, creem.

N3o surpreende que para muitas pessoas a promessa fundamentalista
de “renascer” num novo lar cordial e seguro, do tipo familiar, seja
uma tentacdo a que é dificil resistir. Poderiam ter preferido outra
coisa a terapia fundamentalista — uma espécie de seguranca que ndo
exija apagar sua identidade e abdicar de sua liberdade de escolha -,

mas essa seguranca nio esta disponivel (Bauman: 2004, 53).
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O resultado da implosdo do individuo no poderia ser seno o
que Fernando Pessoa, no inicio do século XX, chamou de “cacos” que
nio recompdem o “vaso”. Saindo da modernidade e chegando a pés-
modernidade, essa fragmentagio se fortifica como uma patologia, de
modo que o “desfazer-se” se apresenta como sinénimo de fraqueza,
de um individuo incapaz de manter-se uno. Mais do que isso, o que
uma péds-modernidade também liquida pode nos trazer é toda a
imparcialidade de um espago em que somos vistos como experimentos,
por isso representamos papéis que nos sdo impostos, de acordo com
estereotipacbes e mascaras pré-prontas. André, entio, se dilacera ao
nio se ver mais como filho de e em fungéo de, pois ha muito rompeu
aquilo que chamamos de coeréncia pessoal, ndo cabendo em mascaras
e papéis sociais possiveis.

Seu dilaceramento nio poderia se dar senio no espago em que
se pode ser dilacerado: o piblico. E esse o lugar, pois, em que se pode
ser multiplo, variado e, ao mesmo tempo, inexistente e invisivel.
Ao n3o caber mais em um ambiente familiar inflado de frustracées por
causa de desvios de conduta, André se expde ao publico, atravessando
a barreira que o separa do privado — barreira que a mie assiste a janela,
de mios atadas, “em trigo e pao”. Essa transgressdo funciona, entio,
como um insulto 2 ji decapitada estrutura familiar. A ruralidade que
isola de todos os fluxos urbanos, em que o privado se expde A corrup¢io
do publico, como afirma Richard Sennett (1988), ndo é mais capaz de
manter a familia intacta: o resultado dessa castracdo diaria é a castracio

de um individuo impessoal, entregue a todos os seus paradoxos.

Era em publico que ocorria a violagio moral e onde ela era tolerada;
em publico, podia-se romper as leis da respeitabilidade. [...] Quanto
mais préximas sdo as pessoas, menos socidveis, mais dolorosas, mais

fratricidas serdo as suas rela¢des (Sennett: 1988, 39).
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Em toda a previsibilidade possivel, como resultado de
imposic¢bes cotidianas a desejos mundanos, os titulos atribuidos sdo
contestados, de modo que os tracos identitarios necessarios a aparicio
de alguém como individuo nio se sustentam mais. Se para André se
reservaram os titulos de filho homem, trabalhador bracal em uma
lavoura e membro de uma familia conservadora, fez-se desses titulos
o que se fez dele: fragmentos e estilhacos. A identidade, vista por
Bauman como ponto crucial da crise da péds-modernidade, apresenta-
se em sua forma mais problematica: os tracos atribuidos nem sempre
sdo possiveis de ser administrados. “Eu, o epilético, o possuido,
o tomado, eu, o faminto” (Nassar: 2004, 112) — s3o estes os novos
titulos, resultantes do estilhacamento daqueles outros. A unidade,
pois, deixa de ser um quadro pinceldvel; a tnica possibilidade de se
montar um quadro é procurando recompor um quebra-cabega sem

pecas completas, em uma espécie de mosaico por ser montado.

A ideia de identidade nasceu da crise do pertencimento e do esforco
que esta desencadeou no sentido de transpor a brecha entre o “deve”
e 0 “¢” e erguer a realidade ao nivel dos padrées estabelecidos pela

ideia — recriar a realidade 4 semelhanca da ideia (Bauman: 2004, 26).

Talvez pés-modernidade seja uma maneira de legitimacio dos
aspectos ja presentes na modernidade literdria, tanto no que se refere
a forma quanto ao contetido. Em flashes, em fluxos de pensamento
e em movimentos catrticos em que o enredo se insere e passa a
fazer parte da escrita, os dilaceramentos individuais, as crises de
identidade e a faléncia da institui¢do familiar tracam a fragmentacio e
o dilaceramento estéticos e tematicos do romance de Raduan Nassar.
Para além disso, existe o romantismo de um amor que, para sobreviver

em vida e em literatura, precisa se tornar platénico. “O amor néo é para
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ser belo, como se pensa; é para gerar e fazer nascer o belo”, anuncia
Diotima a Socrates, em O banquete de Platio (apud Bauman: 2004, 69).
Nesse contexto, o amor de André e Ana, impossivel de experimentacio
explicita — que exige um amor que explode —, é gerado e nasce do belo,
somente do e no belo. Nio se pode eternizar em carne e corpo, como
quando se respeitam os desejos impulsivos, e sim em beleza e ideia.
No entanto, André nio poderia suportar que sua “enfermidade”, sua
“loucura” fizesse diluir em idealiza¢ées todo seu “respiro, sua lamina, seu
sopro, o assédio impertinente de seus testiculos” (Nassar: 2004, 109).

Transformado em impulso psicopata, o amor que poderia
erguer faz desmoronar toda a beleza do que poderia ser, novamente
segundo as predica¢des burguesas da institui¢do familiar. A partir
do momento em que se fere a unidade com a diferenca, ndo se pode
mais “fazer parte e estar com todos” (Nassar: 2004, 125). De um
lado, a mae passa afetividade como um assédio feito de mimos indevidos;
de outro, o pai ergue seus sermdes como pratica do evangelho pela familia
dignificada pelo trabalho - a diferenca senta ao lado da unidade,
procurando fazer parte dela. Metonimicamente, “estando a casa de
pé, cada um de nés estaria de pé também” (Nassar: 2004, 23), mas a
verdade é que se estd ameacado, pois as bases sdo insustentaveis e os
mandamentos, contestaveis. Nesse quadro, o incesto configura a base
liquida de uma instituicio abalada por sua prépria implosdo em cada
individualidade sentada laboriosamente a mesa.

Lavoura arcaica conjuga elementos romanticos com as
consequéncias pés-modernas das predica¢bes burguesas do século
XIX. Deve-se ressaltar que seu romantismo estd longe daquele
praticado por um José de Alencar e, na verdade, corresponde a
visio de mundo exposta por Michael Léwy em Revolta e melancolia:

o romantismo na contraméo da modernidade (1995). A utopia inferida
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em um amor impossivel leva André e Ana a distopia decorrente dessa
impossibilidade — tema roméantico por natureza, em que o homem
vacila entre a ilusdo de e a desilusdo de, em um mesmo contexto.

O romance nio oferece a histdéria de um amor que se desfez
simplesmente, e sim a histéria do amor de e em uma familia que se desfez
inevitavelmente. Conta de um amor incestuoso que nasce do amor
coerente e coeso de uma familia, mas, devido a sua impossibilidade no
interior dessa instituicio, retorna a sua anomalia e patologia. O amor
(sobre)vive, porém apenas entre palhas e folhas, “colando nossos
rostos molhados pelos nossos olhos” (Nassar: 2004, 115). O epiteto e
a identidade de incestuoso comprometem a naturalidade e a beleza do

amor, que se fragmenta.

Em nossa época liquido-moderna, o mundo em nossa volta estd
repartido em fragmentos mal coordenados, enquanto as nossas
existéncias individuais sio fatiadas numa sucessio de episédios

fragilmente conectados (Bauman: 2004, 19).

Homem em cacos, familia em cacos, amor em cacos. A partir
de “cacos” que niao compdem mais o “vaso” é que a familia de Iohana
tenta se reconstituir, de modo que o retorno de André, assim como sua
partida, s6 poderia denunciar a incompatibilidade existente naquela
instituicdo imposta como unidade. O tempo, entdo almejado como
expressio da paciéncia essencial a humanidade, j4 nao pode controlar
o inevitavel na passagem de seus 4timos de segundo. Nio hd mais
lugar a mesa para nenhum membro da familia, ndo ha sequer mais um
lar para se trabalhar evangelicamente.

O desfecho da histéria parece o que os velhos manuais de
literatura chamariam de romantico: morrem Ana e Iohidna, o pai;

ela pelas mios dele e ele pelos desvios comportamentais dela. E de
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se levar em conta, porém, que os dbitos tém fundamentos distintos.
Romanticamente, Ana morre para que seu amor se eternize em
literatura, j4d que ndo poderia (sobre)viver em vida. Pés-modernamente,
Iohdna morre por ver falida a Gnica institui¢do da qual foi incumbido,
a familiar; morre em literatura para nio assistir & mancha resultante
de suas imposi¢cdes. O que ha, pois, é um “rosto acabado da familia”
(Nassar: 2004, 24), marcado pela impossibilidade de reconstrugio.
Procurou-se por um sonho que passasse pelo rosto, mas isso se mostrou
impossivel, visto que o rosto ji se enquadra na categoria dos falidos,
dos acabados pela desordem da coeréncia individual em detrimento da

coeréncia social.
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A fronteira invisivel - a passagem entre infancia e
idade adulta em Perdendo perninhas, de indigo

Maria Castanho Cau*

Em Historia social da infdncia e da familia, Philippe Ariés situa a
emergéncia da no¢do contemporanea de infincia na Europa do século
XVIII, quando a crian¢a passa a ser vislumbrada como um ser com
necessidadesparticularesendomaisumadulto em miniatura, concep¢io
comum nos tempos medievais, quando os pequenos nio dispunham
de espaco préprio, nos ambitos social e familiar, sendo expostos
aos mesmos ambientes dos adultos e chegando até a trajar versdes
reduzidas de suas vestimentas. Nesse momento histérico, a infancia
passa a ser vista como um estigio especifico do desenvolvimento
humano, implicando uma série de cuidados e atencéo especiais.

Mais a frente, o século XX pés a adolescéncia em voga, com
a emergéncia do rock e a descoberta do poder politico da juventude
em momentos como o Maio de 68, na Franca; a resisténcia hippie a
guerra do Vietnd, nos Estados Unidos; e, no Brasil, o movimento das
Diretas Ja e a luta contra a ditadura. Tal contexto social se reflete no
surgimento de uma série de obras literdrias que procuram representar
a transicdo entre infancia e idade adulta, ou adolescéncia.

Se obras como Alice no Pais das Maravilhas e Peter Pan ja

tratavam do assunto, ao mostrarem seus protagonistas-mirins experi-

" Mestranda em Literatura Comparada (UFRJ).
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mentando uma imersio profunda num universo mégico, para depois
se verem expatriados dele, retornando ao mundo real, livros como
O apanhador no campo de centeio, de J. D. Salinger, lan¢ado nos anos
cinquenta, se tornaram famosos por explorar a adolescéncia e suas
dores e questionamentos, retratando a perda da inocéncia e o ingresso
- muitas vezes traumadtico — no universo adulto.

A representacdo dessa passagem invisivel entre infincia e
idade madura é um tema especialmente importante na literatura
infanto-juvenil e continua a exercer certo fascinio em escritores
atualmente em atividade. Este ensaio se propde a escrutinar a forma
como essa transicdo é representada em uma obra literdria especifica,
destinada ao publico jovem, intitulada Perdendo perninhas, de autoria
da escritora paulista Indigo - pseudénimo de Ana Cristina Ayer
de Oliveira. A estéria é narrada por Agata, menina de cerca de doze
anos que acaba de ingressar na quinta série do ensino fundamental -
atualmente, sexto ano — e observa as mudangas que se produzem nio
s6 4 sua volta, mas em si mesma.

O enredo se desenvolve no espago fisico do colégio, mais
especificamente ao redor de quatro personagens femininas: a prépria
protagonista, suas duas melhores amigas e uma menina nova,
que precisou repetir o ano escolar e se projeta como um elemento
desequilibrador, uma vez que introduz um conflito no anteriormente
coeso trio. Alexandra ganha a admira¢io absoluta de uma das amigas
da heroina, que segue seus comandos e se porta sempre de modo a
agrada-la, ao mesmo tempo em que contribui para que a outra sofra a
perseguicio dos colegas de classe.

Assim, entre professores, companheiros de estudo nem sempre
agradaveis, um trabalho para uma aula de Religido que a leva a uma
imersdo tempordria na cultura hindu e a for¢a de seu universo interior,

Agata sobrevive as agruras e surpresas dessa nova etapa da vida.
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Metamorfoses

O préprio titulo do livro evoca a transformacio de uma lagarta
em borboleta, metaforizando a entrada do individuo na idade madura.
No inicio da narrativa, Agata ja se mostra consciente da transicdo que

estd prestes a enfrentar, mas também um tanto temerosa:

Eu sabia pouca coisa nesse dia. Sabia que toda lagarta, em algum
ponto de sua vida, vai passar por uma metamorfose. Ela deixa de
ter dezenas de perninhas, ganha duas asas coloridas e se transforma
numa linda borboleta. Mas nessa manha eu nio queria ser linda e
sair voando por ai. Eu trocaria duas asas coloridas por dezenas de

perninhas. E mais seguro (2006, 18).

Essa alegoria é retomada pela protagonista/narradora em
outros pontos de sua jornada e claramente remete a uma das mais
célebres obras da literatura dita infanto-juvenil - embora aqui tal
rétulo seja completamente questionével —, Alice no Pais das Maravilhas,
de Lewis Carroll. Nesse texto cldssico, a heroina-mirim passa por uma
série de transformacdes fisicas — sdo alteracdes em seu tamanho: ora a
menina cresce muito, ora encolhe drasticamente - e, a0 encontrar uma
lagarta que questiona quem ela é, nio se mostra capaz de responder
claramente. As diversas mutacdes de Alice, sua capacidade de
“ser grande” ou “ser pequena” para se adaptar as diferentes situacdes,
sua hesitacio em assumir uma tnica identidade e, mais fortemente,
a presenca da lagarta evidenciam que a menina se encontra em um
momento de transi¢do, entre a infincia e o mundo adulto, procurando
um lugar a ocupar num universo ainda nio completamente mapeado.

No livro de Indigo, no entanto, Agata nio é a tinica personagem a

sofrer esse processo de “mutagdo”. As colegas evocam momentos distintos
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dessa transformacgio — diferentes estigios de independéncia —, como a

narradora mesma é capaz de perceber:

Eu continuava me sentindo como a gosma amorfa da lagarta que
tem que se desfazer para virar borboleta. Alexandra, agora dona
da bola, ja era uma borboleta que voava por onde bem entendesse.
Mirela [...] era uma borboleta recém-nascida, toda cheia de si. E

Cintia continuava sendo uma lagarta com cem perninhas (p. 113).

Em Perdendo perninhas, a metifora ganha também uma
dimensao visual, quando a amiga mais préxima da protagonista, se
sentindo intimidada com as provocagées dos colegas de classe, passa
a trajar uma burca utilizada em uma apresentacio durante a aula de
Religido. Nointerior desse casulo — palavra que a personagem principal
utiliza ao se referir a vestimenta — Cintia se sente mais confortavel.
De fato, Agata chega a invejar a amiga, que conseguiu transpor para
o mundo fisico aquilo que era sentimento (o estranhamento de se
encontrar numa passagem, esperando a metamorfose que completard
o curso e fard emergir a borboleta).

E relevante apontar que a quinta série do ensino fundamental,
como reflete a protagonista, é um periodo marcante da vida escolar,
uma vez que assinala o fim do primario. Os alunos tém mais liberdade,
multiplos professores, que os tratam de uma forma diferenciada,
como adolescentes e nio como criancas. Todas essas mudancas sdo
observadas por Agata, que organiza um inventério dos sinais de que
esta deixando para trds muitos dos comportamentos e cenarios de sua
infincia: “Se isso era uma aula, e entio eu me dei conta de que era sim
uma aula, ela [a professora] a conduzia de um jeito adulto” (p. 17).

A menina nota ainda que é necessdrio adquirir varios novos habitos
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para se enquadrar perfeitamente naquele ambiente mais maduro.
Assim, a mudanga interna - a visio que o individuo tem de si — é
acelerada pelas transi¢ées comportamentais esperadas dessa crianga no

ambiente social da escola, em especial pelos seus pares:

No final da quarta série, quando estdvamos mais para a quinta do que
para a quarta, Mirela engatou uma ladainha que durou até o ultimo
dia de aula. Era a ladainha sobre os certos e errados das alunas da
quinta série. Uma aluna da quinta série teria que abandonar alguns
habitos e adquirir outros (p. 33).

Agata descreve também os objetos e palavras que, segundo sua
companheira de classe, deveria incorporar ao seu cotidiano a partir
de entdo, e também aqueles que precisaria eliminar por completo de
sua rotina. Atenta a todos os prenuncios da chegada de uma outra
etapa na vida, a menina registra as altera¢ées em seu dia a dia escolar
e vé com medo e ansiedade a iminéncia de um conjunto inteiramente

distinto de deveres:

Em menos de cinco minutos, ninguém mais seria responsavel por
noés, pois em menos de cinco minutos seriamos responsaveis por nés
mesmas. E nunca mais eu poderia acordar tarde e ligar a televisdo.
Agora, até o fim da minha vida, eu teria que acordar cedo, tomar
banho, escovar os dentes e partir para minhas obriga¢ées, com o céu

ainda escuro (p. 11).

A sensacido de temor frente a tantas mudangas é intensificada
dramaticamente nio somente pela narragio em primeira pessoa de
tom bastante intimo, mas pelo fato de que aos adultos nio é concedido
muito espa¢o na trama. Os pais da heroina sio mencionados apenas

de passagem e os professores e funcionarios do estabelecimento de
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ensino, se conseguem obter algumas poucas palavras de simpatia, ndo
chegam a suscitar legitima identificacdo por parte da menina e néo
desempenham papel fundamental no desencadeamento da estéria.
De certa forma, as personagens jovens parecem se sentir exiladas de
ambos os ambientes, o adulto e o infantil. A narracio de Agata parte de
um ponto de vista bastante solitario, mas o isolamento é minimizado
pela busca de um interlocutor e pela prépria habilidade narrativa, que
serve como uma ferramenta poderosa — revendo os acontecimentos
vivenciados, ela ganha a possibilidade de dissecd-los e, com isso,
compreendé-los melhor.

Para a jovem, o ingresso no mundo adulto representa
inicialmente apenas uma perda lastimavel. A dor dessa perda amplia-
se consideravelmente por tratar-se de um processo sem retorno —
e, de fato, os questionamentos da protagonista com relac¢do a esse
trajeto ja sdo a manifestacdo de uma visdo mais critica com relagido
ao mundo, de uma espécie de “tomada de consciéncia”’, ela mesma
indelével. Agata nio se mostra animada para desempenhar esse papel
nascente, ao contrario, permanece temerosa e aflita durante a maior
parte da narrativa, ganhando alguma confianca e demonstrando
satisfacio com a fase que se anuncia apenas ao fim do caminho,
quando, fortalecida por todos os acontecimentos pelos quais passou,
pode se afirmar mais madura. A sentenca final do texto confirma a
crescente seguranca da menina, que finalmente alcan¢a seu posto
no mundo agora menos obscuro dos “crescidos”: “desdobrei minhas
novas asas coloridas e voei até a perua” (p. 201).

“A méscara do adulto chama-se ‘experiéncia” (Benjamin: 2002, 21).
E é protegida por essa cobertura alcan¢ada por mérito préprio que

Agata pode, enfim, deixar o casulo e partir para a maturidade.
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O espaco da narrativa

O cendrio do colégio ganha dimensio na trama, representando a
totalidade do mundo. Quase toda a a¢io se passa nesse espaco e em suas
cercanias—aperua que conduza escola e de volta para casa e uma farmdcia
préxima sio exemplos. Interessante ressaltar que o ambiente da casanio
figura na estéria — os personagens (re)constroem suas personalidades
e redefinem seus papéis no ambiente de maxima socializa¢do da vida
de uma crianca: a escola. Nesse lugar bastante familiar e definidor, as
personagens se afirmam como individuos, “afinal, ter um espago é ter
autonomia, e autonomia e individualidade sobressaem como elementos
modeladores da identidade jovem” (Gens: s/d, 4).

Em meio a esse lugar-chave, surgem outros cendrios que
nio fazem parte do mundo fisico, mas representam proje¢des do
universo interior da personagem principal, sendo reconhecidos pela
menina como tais: “o que eu estava pensando é que eu nio estava na
padaria. A padaria é que estava em mim” (p. 83). Perdida no limiar
conturbado entre infincia e adolescéncia, Agata, assim como Alice e
Wendy antes dela, escapa para um mundo mdégico. A diferenca é que
em Perdendo perninhas a protagonista demonstra ter consciéncia de

que esse “esconderijo” é de fato uma cria¢io sua.
Papeando com o deménio

Ao término de seu primeiro dia de aula, atordoada com
as emogdes vividas, Agata recebe uma visita estranha. Avista, em
um dos corredores da escola — ironicamente, em frente a um vitral
onde figurava o anjo Gabriel — uma criatura verde, com chifres, rabo
pontudo e olhos vermelhos, fumando um cigarro. Esse ser demoniaco

passa entdo a encontra-la regularmente.



42 Artigos

O demoénio verde é um personagem emblematico na narrativa,
mesmo porque é o Unico ser “crescido” que ganha a aten¢io legitima da
protagonista. A figura do diabo representa tradicionalmente o que ha
de mais mundano e, por conseguinte, adulto, uma vez que as criancas
sdo vistas pela sociedade contemporanea, numa oposi¢do a essa nogio,
como inocentes e desprotegidas, ainda imunes a certos humores e
atitudes “profanos”. Esse ser mitico se liga ao sexo, aos desejos carnais
e materiais, enfim, a valores que nio sdo associados a infancia, mas que
constituem parte inegavel do universo maduro. Analogamente, essa
figura também coloca em cena a soliddo da menina, numa dimensao
com a qual ela ndo havia lidado anteriormente: “mais perturbador do
que ter encontrado a criatura verde e mantido uma conversa com ela,
era o fato de eu ainda nio ter contado nada disso as minhas amigas”
(p. 72). Esse sentimento de nio poder dividir com seus pares todos os
seus pensamentos e ideias, de ndo conseguir compartilhar seu mundo
interno, é parte inerente do amadurecimento e surge aqui com grande
forca. Agata chega a tentar partilhar com as amigas as suas visées, mas
nio é compreendida.

O estranho monstruoso representa a idade adulta em suas
cores mais gritantes, corporifica os medos e angtistias de Agata ao se
aproximar da maturidade, que ela claramente vé sob uma luz nada
agradavel. Cabe ressaltar que a criatura se revela para a menina em
toda a sua dimensido simbdlica, se definindo como “um deménio
pessoal” (p. 107) que s6 ela é capaz de enfrentar e “um reflexo dos seus
tormentos” (p. 109).

Interessante é notar que o lugar em que a personagem
principal estuda é um colégio administrado por freiras. Esse cenario
seria 0 menos apropriado para a interven¢io de um ser como o que nos
é apresentado, ao se considerar que a vida religiosa a que as mulheres

que comandam a escola se dedicam pressupde a decisdo extrema de
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se alijar dos comportamentos, sentimentos e vontades que sdo a
prépria constitui¢io da imagem do deménio. Uma freira escolhe uma
vida adulta a parte, em que permanece desligada de grande por¢io
das convengdes sociais e comportamentais que fundamentam a vida
madura em sociedade. Assim sendo, se faz relevante atentar para a
cena em que o demoénio verde toma o corpo de uma das religiosas,
irma Juliardina, quando esta se encontra na presenca de Agata.
Tal acio se configura extremamente simbdlica — a menina comprova que
mesmo uma pessoa com um estilo de vida totalmente desconectado do
universo adulto tradicional sofre os efeitos de ter atingido a maturidade,
tendo que conviver com as idiossincrasias tipicas desse periodo da vida.

A medida que traca seu caminho em direciio a um novo periodo,
a protagonista reduz o repudio pela intromissio do demoénio verde
em seu cotidiano, por vezes solicitando sua ajuda ou desejando sua
presenca: “queria a companhia dele mais do que qualquer coisa. S6 ele
me entenderia” (p. 178). A menina demonstra aceitar o convivio com sua

metade madura, que insiste em aflorar e contra a qual nao ha remédio.
A ironia precoce

A narrativa de Perdendo perninhas é carregada de ironia.
Esse traco surge nas ilustracdes, bastante cartunescas e cobertas de
humor, sem estabelecerem um compromisso com a representa¢io
realistica dos acontecimentos. E é facilmente observavel na composicio
do personagem do demoénio verde, no modo como ele se manifesta e
também na forma como age na presenca da heroina. Contudo, é no
discurso verbal que essa caracteristica ganha contornos mais definidos.
A narragio de Agata tem a ironia como um de seus pilares, o que torna

a leitura deliciosa:
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O fato de uma pessoa manter uma cole¢do, seja de figurinhas ou de
qualquer outra miudeza, nio significa que ela seja imatura. H4 quem
colecione corpos, como os assassinos seriais, por exemplo. Eles ndo

sdo imaturos (p. 52).

Alinguagem ir6nica tem uma construg¢io bastante sofisticada,
que denota alguma malicia ou um certo tom de superioridade por
trds de uma fingida inocéncia. “O traco basico de toda ironia é um
contraste entre uma realidade e uma aparéncia” (Chevalier: 1932, 42).
Aqui se lida com um conceito complexo, que pressupde uma espécie
de brincadeira astuciosa — em que o significado literal é abandonado
em prol de uma significacdo semioculta, a ser compreendida apenas
por um interlocutor escolhido, mantendo-se o alvo, a “vitima” do
discurso, em estado de ignorancia, ji que nio lhe sio facultadas as
ferramentas que clarificam a intenc¢do inicial do emissor. Assim,
“o ironista, em seu papel de ingénuo, propde um texto, mas de tal
maneira ou em tal contexto que estimulard o leitor a rejeitar o seu
significado literal expresso, em favor de um significado ‘transliteral’
nio expresso de significagdo contrastante” (Muecke: 1995, 58).
Justamente por ter em sua concep¢io essa estratégia de encobrir/
revelar a um sé tempo, a ironia é tomada usualmente como uma forma
de linguagem inteiramente adulta. No entanto, em Perdendo perninhas
esse elemento surge através da voz de uma menina, que o utiliza com
grande habilidade na narra¢do de suas aventuras: “nunca tinha visto
uma freira chorar. Nio sabia que era permitido” (p. 89). Nesses casos,
o leitor é o segundo jogador, aquele ao qual é dada a possibilidade de

vislumbrar a verdadeira face da fala da personagem.

O jogo é jogado quando existe, para usar os termos de Aristételes,

nio s6 uma peripécia ou inversio na compreensdo do leitor, mas
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também uma “anagorise” ou reconhecimento do ironista e de
seu verdadeiro intento por trids da pretensdo. A interpretacdo de
insinuagdes e alusbes nio irénicas difere desta na medida em que ha

reconhecimento mas nio inversao (Muecke: 1995, 58).

Essa “ironia precoce” se constréi como um trunfo da obra,
que cria uma imagem de crianca na qual podem ser observados tragos
bastante originais, j4 que é concedido A jovem protagonista nio
apenas um dominio da linguagem que geralmente é associado a um
estagio superior do crescimento, mas a consciéncia de que o detém: “se
nio fosse o vazio das carteiras ao lado, n3o estariamos falando assim
uma com a outra, com ironia e 6dio” (p. 147). Nesse momento, Agata
admite que se utiliza desse instrumento de linguagem e reconhece que
sua colega de classe — que tem a mesma tenra idade — também o faz.
Em outro ponto igualmente significativo, a menina conversa com um
adulto — irma Juliardina - e responde com ironia a uma questio que a
freira lhe dirige. Sua malicia, todavia, s6 pode ser detectada pelo leitor
e passa despercebida pela religiosa, que havia lhe perguntado se ndo

era um lindo dia:

Olhei para o céu. Devia ser um lindo dia. Nao tinha jeito de chuva.
Pouco me importava se o dia era lindo ou feio. Quem se importa? Era

um dia de aula.

- E lindo - respondi mesmo assim (p. 87).

O emprego consciente do discurso irénico pela personagem
principal parece apontar para duas dire¢es. Uma é o fato inquestioné-
vel de que muitos hébitos e ideias que nio costumam ser vistos como
parte integrante do universo infantil, muitas vezes o sdo. Frequente-

mente as criancas e jovens nos surpreendem sendo bem menos ino-
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centes, delicados e desprotegidos do que nés — por forca de uma ima-
gem construida socialmente na modernidade - imaginamos. Assim, é
possivel supor que uma crianca seja capaz de ser naturalmente iro6ni-
ca. Por outro lado, como nao podemos analisar esse grupo (a infincia)
destacando-o completamente do universo social adulto em que ele se
encontra irremediavelmente inserido, seria possivel abordar a questdo
de outra forma. Talvez a ironia seja um sinal de um ganho de maturi-
dade, aqui refletido na complexifica¢io do discurso, semelhante ao que
leva os pequenos a, com o passar do tempo, aprenderem a mentir de
forma convincente. Por esse 4ngulo, a presenca desse tom irénico na
voz de Agata pode ser mais um dos fatores que posicionam a menina

num limiar entre infAncia e idade madura.
Por fim...

O final de Perdendo perninhas é bastante singular, uma vez
que nio traz a resolucdo de todos os conflitos criados. Nos tltimos
capitulos, ao participar de uma brincadeira com o objetivo de
estabelecer contato com espiritos, Agata questiona suas crencas e
pondera (sempre com humor) sobre questdes fundamentais, como
a morte, mas ndo obtém todas as respostas. A menina ganha em
vivéncia, adquire mais seguranca em si, enfim, cresce, assim como
fizeram Alice e Wendy antes dela. Com a chegada a esse novo patamar,
no entanto, nem todas as questdes sio resolvidas e nem todos os
caminhos sdo apontados - pelo contrdrio, surgem novas questdes
e multiplicam-se os caminhos a serem percorridos. E significativo,
nesse contexto, que o capitulo final do livro carregue em seu titulo a
palavra “possibilidades”. Percebendo todas as possibilidades que se
estendem a seus pés, e intensamente imersa em uma sensa¢io de

renascimento e redescoberta de si, Agata emerge renovada:
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Eu nio me sentia mais como uma gosma de lagarta que deixou
de ser lagarta e tem que se reorganizar numa sopa de DNA para
virar borboleta. Eu havia finalmente me livrado daquele monte de
perninhas. Minha alma nio estava mais oca. Ela estava cheia de

deuses, uma criatura verde e bastante coragem (p. 201).

E é com essa mesma coragem, e também com o auxilio de suas

novas asas, que Agata finalmente pode partir para a maturidade.
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O funk proibido e a construgio
do imaginario guerreiro

Victor Figueiredo Souza Vasconcellos’

O funk carioca se caracteriza como movimento cultural que
desde o final da década de setenta ganhou grande relevincia no Rio
de Janeiro. Com bailes que reuniam milhares de pessoas, propagou-se
principalmente no suburbio. No inicio da década de noventa, sofreu
alteragbes profundas em sua configuragio estética. Com uma nova
batida, apresentou uma feicdo mais nacional. Ao conquistar espaco
na midia, despertou uma verdadeira campanha criminalizadora, que
culminou com a proibigdo dos bailes em clubes, restando apenas aqueles
organizados nas comunidades.

Assim, esse ritmo musical passou a ser produzido priori-
tariamente em favelas e, em contato direto com regras que nio eram
as do Estado, deu origem a um novo tipo de manifestacdo: o funk
proibido. Este, por sua vez, se dividiu em duas vertentes: o proibidio
extremamente erotizado, com palavras de baixo caldo; e o proibidido
de contexto, que tem como objetivo apologizar e glamorizar a
atividade criminosa. Neste trabalho interessa-nos o segundo, do qual
analisaremos a musica “Cacadores de tesouro”, de Mc Smith, também
conhecida pelo titulo de “Morrer como homem é o prémio da guerra”.

Antes de iniciar as considera¢des, convém reproduzir integral-

mente a letra:

* Mestrando em Literatura Comparada (UFRJ).
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Dono do ouro e da prata é Jesus
E ninguém leva nada da Terra
O salério do pecado é a morte

Morrer como homem é o prémio da guerra (2x)

Nossa vida é uma guerra
Nossa morte é uma certeza
Nao é sé tirar marola
Nem acumular riqueza
Dia a dia é “n6s” na luta
Tentando se levantar [Em outra versio: “Portando fuzil AK”]
Pra nenhum filha da puta
Vim aqui esculachar
Temente somente a Deus
Nio se trata de coragem
Mas a nossa Vida Loca
Nela estamos de passagem
Ninguém fica pra semente
E nossa finalidade

Deixar a familia bem e as novinhas com saudade

Os versos expressam claramente uma perspectiva coletiva.
A primeira pessoa do plural em “Nossa vida é uma guerra / Nossa
morte é uma certeza” aponta para uma realidade compartilhada por
um grupo de pessoas. Além disso, percebe-se o intento de perpetuagio
dos valores que regem o cotidiano da comunidade.

A letra se configura uma manifestacio funkeira diferente, na
medida em que nio faz apologia de nenhuma quadrilha especifica.
Refere-se a valores partilhados pelo conjunto de jovens que, num
contexto favelizado, participam ou desejam participar do crime
organizado. Constituem um contingente radicalmente marginal, para
o qual ndo tem sentido o sentimento — comum na classe média — de

pertencimento a um coletivo brasileiro. Excluidos, eles ressignificam
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diversas regras instituidas e ignoram outras, o que lhes possibilita
construir uma nova identidade, forjando uma autoimagem baseada
em simbolos diferentes e imaginando-se uma nagéo diversa.

Alguns trabalhos relativamente recentes problematizam o
nacionalismo, do qual questionam a suposta condi¢io de inerente
e inquestiondvel. Uma das reflexdes mais acuradas encontra-se no
livro O mito das nag¢ées (2005), em que Patrick Geary faz um histérico
dos povos europeus e mostra como os Estados Nacionais conforme
conhecemos foram invenc¢ées do século XIX e atenderam a interesses
bastante especificos. Entre outras coisas, o estudioso sublinha a
maneira como a lingua e a eleicio de certos monumentos culturais
contribuiram para a criagio da imagem de na¢io da Alemanha.

A luz desse pensamento, cada grupo cultural se caracteriza
como uma comunidade com elementos simbélicos especificos.
Desde asreferénciasimediatas até as concep¢des de mundo elaboradas,
percebe-se seu apartamento em relagido ao todo da sociedade.
Sua linguagem particular, feita de termos préprios, contribui para lhe
forjar uma identidade e um imagindrio novos, construindo sua coesio
interna. Essas “comunidades imaginadas” — para usar uma expressio
de Benedict Anderson retomada por Geary — estabelecem suas préprias
regras e adotam valores baseados em seu cotidiano.

Os valores aqui enfocados se identificam como guerreiros
e sdo préprios de um contexto em que a masculinidade exacerbada
aparece como paridmetro a ser seguido. A musica traz um conjunto
de signos indicadores da maneira de o jovem do sexo masculino
atuar. Numa situacio de pobreza extrema, em que as oportunidades
sdo escassas, a vida estimada é curta, prazerosa e intensa.

Ao analisar os bailes de corredor — pratica comum no inicio

dos anos noventa que consistia na briga organizada entre galeras -,
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Fatima Cecchetto retoma de Alba Zaluar o conceito de “etos da
virilidade”, sendo este a “capacidade de se firmar como ‘homem’, ‘forca
jovem’ (2003, 106). De fato, constata-se a tentativa de afirmacio da
poténcia masculina dentro de uma valorizagdo da existéncia curta e
intensa, chamada de Vida Loca. Essa perspectiva se afirma claramente
no ultimo verso: “Deixar a familia bem e as novinhas com saudade”,
em que se percebe a busca de afirmacdo da sexualidade masculina
por meio da cativagio de personagens femininas que, secundarias no
contexto de violéncia, se configuram despojos de guerra.

O conceito de etos da virilidade pode ser considerado desdo-
bramento do “etos guerreiro”, também empregado por Alba Zaluar, a
partir da obra de Nobert Elias, para, segundo Ruth Vasconcelos Lopes
Ferreira, designar “um certo estilo de masculinidade e virilidade as-
sumidas pelos jovens que desejam comandar territérios em disputa
pelo trafico” (Ferreira: 2009, 18). Esse conceito abarca justamente o
tema central da musica, que é a busca pelo poder e prazer imedia-
to a qualquer preco ou, na verdade, a um pre¢o bastante especifico:
“O salario do pecado é a morte”.

Existem, portanto, as no¢des de certo e errado na perspectiva
comum do estado de direito. Sabendo das concep¢bes estabelecidas,
afirma-se o ideal de que “morrer como homem é o prémio da guerra”:
uma vez que o cendrio é de excecio, de guerra, asleis usuais sdo suspensas
e surge uma ideia de “bela morte” ao estilo grego. O grande guerreiro
transgride a regra, por isso deve receber sua punigdo/redencio.

H4 também na letra a afirmacio de nio se tratar de “riqueza”
ou “coragem”. A grande questdo a ser valorizada é o poder imediato,
utilizado como forma de resisténcia a invasdes de toda espécie.
Comprova-se, assim, que o conjunto de valores adotados nido é

exatamente coerente. A ideia de que “morrer como homem é o preco
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da guerra” entra em conflito com o viés utilitarista da protecio e
sustentacdo de todos. O objetivo é e nio é a gléria eterna. Em um
contexto de necessidade, o grande ideal de guerreiro masculino
potente e arrebatador de mulheres se vincula a um viés bastante
prético: sustentar a familia. A gléria eterna é um valor simbélico que
pode ou nio ser sacrificado, em fung¢do justamente de uma perspectiva
utilitarista e pratica. Nesse discurso picotado de referéncias
excludentes, é impossivel se pensar num sistema légico e racional.

Cabe ressalvar ainda a diferenca entre a versio mais difundida
da letra e aquela “interna” a esse mundo, na qual um dos versos
aparece modificado. O contetdo da mensagem pode ser transformado
a qualquer momento, jd que dentro da cultura funk o traco autoral
é aliendvel. Observa-se, além disso, a possibilidade de se fazerem
concessdes ao statu quo na substitui¢io de um verso mais agressivo
- “portando fuzil AK” — por um mais consumivel em ambientes
distantes do local de original da producio: “tentando se levantar”.
Ocorre, portanto, uma mediacio entre a cultura popular e o mercado
que negocia o produto.

Finalmente, deve-se notar que o ritmo musical compde
formalmente e intensifica o ideal de masculinidade abordado. A batida
potente, denominada batidio, é um componente importante da
glamorizacédo das figuras guerreiras dispostas a romper qualquer regra
para alcancar os objetivos tracados.

O ideal guerreiro de masculinidade se constréi por meio de
uma obra inserida num contexto em que as regras do Estado nio
funcionam plenamente, os valores podem ser mudados e a aglutinagio
dos signos se submete a referéncias fragmentadas. Nesse tipo de
situacio, a arte aparece como veiculo de valores que, com seu ludismo

e sua festividade, ajuda a assimilar, processar e perpetuar.
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Vanguarda versus resguardo:
uma reflexao dialégica entre a poesia moderna
e a musica popular brasileira

Carina Dartora Zonin’

As tensdes existentes entre o pensamento cultivado pela
tradicdo e os ideais de renovacdo refletem na arte e na literatura
influéncias histéricas e sociais. As relacbes entre literatura,
sociedade e histdria sido de grande valia para refletirmos acerca dos
principios e/ou conceitos que constituem especialmente as formas
de representacéo artistico-literarias. Neste estudo, consideraremos como
objetos de anélise a poesia moderna e a musica popular brasileira
(MPB), procurando perceber como se manifestam as influéncias
sécio-histéricas em cada um dos géneros, no sentido de evidenciar
suas especificidades, bem como aspectos que permitam estreitar o
didlogo entre cangdo e poesia.

Enquanto a poesia se constitui como uma manifestacio
literaria por exceléncia, a can¢io popular, por conservar caracteristicas
intrinsecas A poesia, tais como o ritmo, a musicalidade, a rima, o metro,
e por se situar historicamente entre o classico e o popular, em busca de
uma afirmacio nacional e social, é um género que, assim como o teatro
e a cronica, tem estatuto préprio e compartilha, em certa medida, a

mesma natureza literaria.

* Mestranda em Literatura Brasileira (UFRGS).
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Podemos dizer, assim, que entre as formas consagradas, como
0 romance e a poesia, estio as que necessitam ser legitimadas pela
literatura — dentre elas a cang¢do — e que isto se impde como importante
desafio a ser enfrentado ao pensarmos uma possivel histéria da
literatura hoje. Para o desenvolvimento de nossa proposta, é valido
pensar a canc¢do popular como um género semiliterdrio ou muito
préximo de se tornar literario. Nesta perspectiva, em muitos aspectos,
ao falarmos de poesia estaremos lancando luz sobre a cangdo e ao nos
referirmos a esta poderemos elucidar o conceito daquela.

Do mesmo modo, o paralelo entre musica e poesia serd de
grande ajuda para pensarmos a arte erudita versus a arte popular, bem
como possiveis paradoxos que evidenciam o sentido de tais pensamen-
tos antagdnicos. Na poesia, tais dicotomias serdo evidenciadas através
do estilo do artista criador e/ou das préprias composi¢des poéticas rea-
lizadas nos moldes tradicionais e as inspiradas por ideais vanguardis-
tas. Na cancio, através da relacio entre o samba tradicional e a musica
popular brasileira, mais especificamente bossa nova e tropicalismo.
Entre a tradicio e a vanguarda, serd pertinente considerar as trans-
formacoes histdrico-sociais reveladas pelo processo de urbanizacio
que influenciam na concepgdo e/ou no reconhecimento da musica e da
poesia enquanto manifesta¢des auténticas, em detrimento das aspira-
¢Oes ditadas pela indtstria cultural.

Como norte para o desenvolvimento de nossa reflexio,
centraremos nosso olhar especialmente na obra Finalidades sem fim:
ensaios sobre poesia e arte, de Antonio Cicero (2005), e na entrevista
que realizamos em 2009 com o cancionista, ensaista, fildsofo e poeta
intitulada “Reflexdes sobre Finalidades sem fim”, privilegiando possiveis

relagcdes com posicionamentos criticos de outros autores e obras.
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Deste modo, procuraremos resposta para a seguinte questdo
de carater abrangente: como se instauram as tensdes socio-histéricas
entre o pensamento cldssico e os ideais vanguardistas na poesia
moderna e na musica popular brasileira? E, de cariter mais especifico:
quais as possiveis ideias e/ou dicotomias que se revelam para o
paradoxo tradi¢do versus vanguarda e em que estas influenciam a
concep¢io de poesia e de can¢do?

Para tanto, partiremos de um enfoque da dicotomia campo/cidade
em que serdo observadas as transformagdes histdrico-sociais que, além de
conferirem nova dindmica ao fluxo do tempo e as rela¢des inter-humanas,
interferem na concep¢io das artes literarias. Por um viés histérico e
socioldgico, propomos uma reflexdo sobre o pensamento classico e os
ideais vanguardistas que, de modo mais direto, influenciam a concep¢io
de poesia e que, de modo menos intenso mas bastante representativo,

ressurgem no samba tradicional e na musica popular brasileira.

Entre o antigo e o novo: a comunidade e a sociedade

Historicamente, os principios de composicio de arte e
literatura tém evidenciado como possiveis as rela¢des com a realidade
social e se manifestam quer para negi-la, evidenciando a supremacia
da poesia em estado de pureza, quer para eleva-la a fonte de inspiracio,
favorecendo o rebaixamento do texto literdrio ao chdo do mais puro
cotidiano. Entre o espaco e as formas de representacdes poéticas,
estio os principios que evidenciam caracteristicas essenciais para
compreendermos tanto o modo como a poesia absorve o espago
quanto a representacdo do espago pelo texto poético.

Para tanto, consideramos o espago como centro formador da

poesia e, através dele, vamos evidenciando possiveis caminhos para
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a criagdo poética. Nesta perspectiva, Cicero nos remete aos sentidos
produzidospeladicotomia campo/cidade. Enquanto o camporepresenta
0 espago que preserva o que é genuino e natural, a cidade se revela como
aquele espa¢o que ird subverter os tracos intrinsecos, priorizando o que
é impuro e artificial. Por intermédio deste paralelo, podemos tomar as
formacdes urbanas como forgas centrifugas que agem continuamente
para desestabilizar as forcas centripetas que caracterizam o espago rural,
evidenciando que ao lado da centraliza¢io caminham ininterruptos os
processos de descentralizacdo e desunificacio.

Grosso modo, a urbanizacio traz o desenraizamento e a ex-
pansio dos varios pontos de contato, promovendo o cruzamento in-
finito de pessoas e pontos de vista, posto que o espaco é ilimitado e,
em vez de instituir aproximacdes sélidas e duradouras, constitui lacos
liquidos e passageiros, sujeitos a constantes renovagdes. Em nosso
estudo, interessa pensar o campo como aquele espaco em que as rela-
¢bes inter-humanas acontecem de modo auténtico, fortemente anco-
rado pela tradi¢do; é um espaco em que as fronteiras estio bem deli-
mitadas e que contribui para a formagdo do que a sociologia entende
por comunidade, em oposicio a sociedade. Esta tem como berco a ci-
dade e é propicia as relagdes inauténticas e degradadas, que deixam
de se constituir por meio de vinculos duradouros para escamotear e
subverter os lagos que a constituem. Segundo Cicero, “é o que pode-
mos chamar de cosmopolitismo: o mais alto grau de desenraizamento
do mundo” (2005, 16).

Metaforicamente, campo e cidade representam espagos ideais
paraaformacio social do homem. No que diz respeito ao artista, podemos
dizer que se encontra entre dois extremos: a luz da histéria literéaria,
de autores e obras, entendemos o campo como lugar que conserva a

concep¢ao e fruigdo da arte como algo orginico e natural; e a cidade como
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aquela linha de pensamento em que a arte deixa de ser concebida como
algo sublime e passa a integrar, a0 maximo, a vida cotidiana.

A época classica, grega e romana, é o momento por exceléncia
da arte em estado de pureza, entendida como sublime e superior
as manifestagbes populares, que nio eram reconhecidas. Pensando
no contexto brasileiro, 0 mundo moderno, especialmente aquele
inaugurado pelas vanguardas, representa a negacdo da arte pela arte,
bastante cultivada pelos simbolistas e parnasianos, conservadores das
formas composicionais.

Nesta perspectiva, o campo estd para a preserva¢io dos
costumes e formas, enquanto a cidade esta para a renova¢io do que
pressupde permanéncia. Idealmente, podemos dizer que a poesia
organica, Unica e irreproduzivel concentra, nos tempos homéricos
e especialmente nas culturas primarias que antecedem a escrita
alfabética, o mais alto grau de representa¢io, enquanto a poesia
artificial, reiterdvel e reproduzivel, exacerbada pela vanguarda
modernista, encontra seu gene a partir do registro escrito da poesia.
O movimento vanguardista é histérico e ndo se constitui simplesmente
como ruptura. De acordo com Cicero, “a descoberta cognitiva da
vanguarda nio é sendo o resultado do fato de que ela levou as dltimas
consequéncias as possibilidades de desenraizamento e urbanidade
presentes na prépria escrita alfabética” (p. 30).

Ao considerar os acontecimentos socio-histéricos como
propulsores do espirito de renovacio, o autor evidencia o carater
secundario dos movimentos de vanguarda. Assim, importa pensarmos
para esta discussio que os atos de fala (poesia oral) absorvem os
sentidos atribuidos ao campo e a escrita alfabética, que retne objetos
da lingua (poesia escrita), representa os significados que aludem a

ideia de cidade. Ao passo que o registro escrito é possivel, podemos
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reiterar modelos, melhora-los e até transforma-los, contrariando os
ideais de preservacio, fortemente cultuados pela tradi¢io. De acordo
com Cicero, podemos dizer que “a poesia desenraizada surge quando a
escrita pbe a disposi¢do do leitor as mais diversas instincias dos mais
diferentes poemas. Desse modo, deixa de existir para o apreciador de
poesia 0 momento carismético da recitagdo-criacio, quando o poeta
aparentemente reitera a palavra divina” (pp. 16-7).

O momento de recita¢io-criacio é levado a efeito pelo orador
popular que se aproxima da figura do poeta. A tradi¢io oral representa
o que Homero (apud Cicero: 2005), no livro IV da Odisseia, denomina
de mytoi (mytos) por oposicdo ao que ele chama de épea (epos).
Assim, mytos representa um ato de fala e epos, um objeto da lingua; o
primeiro conserva em voltagem maxima os ideais de originalidade e
unicidade preconizados pela tradi¢io, enquanto o segundo constitui o
apice das forcas inovadoras e descentralizadoras, jd que, ao se tornar
uma objetividade, se submete ao fluxo do tempo e este, enquanto
movimento, permite tanto a retomada quanto a transformacio do
objeto, conservando, em maior ou menor grau, sua esséncia.

Neste sentido, as fronteiras bem delimitadas do pensamento
classico entram em choque com os tempos modernos. Este é o
momento em que Walter Benjamin, em “A obra de arte na era da sua
reprodutibilidade técnica” (1994), localiza a “perda da aura”: a poesia
deixa de representar a linguagem dos deuses para incorporar a dos
homens; é o mundo massificado da cultura que procura desestabilizar
a situacio de equilibrio vinculada a tradigdo. A urbanizacio se impde
como progresso inevitavel para o qual o mundo rural é sinénimo de
regresso, espaco do homem simples, distante da erudi¢io das cidades.
O mundo antigo cheira a natureza, enquanto o mundo novo, dos

anos de 1920 a 1940, exala o cheiro das fabricas, firmando-se como
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tempo em que as transformacées se aceleram. E a época que vive
a Revolu¢do de 30 e a II Guerra Mundial, a ditadura da era Vargas,
a gravagdo elétrica no rddio, o cinema falado, o auge do samba, a
consolidacdo das vanguardas modernistas e da alta poesia moderna.

Estamos, assim, no auge de tensbes entre o pensamento
classico e os ideais vanguardistas que motivam tanto a rea¢io dos que
negam quanto a dos que reconhecem tais estilos como potenciais para
a expressdo artistica. As transformacées histdrico-sociais vistas através
da dicotomia campo/cidade motivam o surgimento da vanguarda
modernista e dio o alcance das tensdes sociais provocadas por uma ideia
mais geral de modernidade. E, nas palavras de Cicero, efetivamente

“sa0 os poetas, e no as tradi¢des, que criam a poesia” (p. 274).
Entre a tradicio e a vanguarda: a poesia e os poetas a luz do estilo

A voz que fala brota do préprio texto, do eu-poético, que
se metamorfoseia num eu autoritirio e centralizador ou numa
imensiddo de eus que anunciam um mundo vasto e repleto de tensdes.
Assim, propomos analisar em que medida a tradi¢do e a vanguarda
influenciam tanto a criagdo quanto o estilo do artista.

Para tanto, partiremos das reflexdes desenvolvidas por Cicero
nos ensaios “A falange de mascaras de Waly Salom&o”, “Drummond e
a modernidade” e “Limites do moderno, ou de Mario de Andrade?”.
Tais textos se atém a poetas representativos dos tempos modernos em
cujos escritos persistem, com mais ou menos intensidade, os ideais
vanguardistas e que elaboram uma poesia quer para negar os ideais de
renovacio, quer para leva-los a efeito.

Diferentemente do “olhar de fora” do movimento, privilegia-se o

“olhar de dentro”, tal como acontece na poesia drummondiana. Este
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“olhar de dentro” é cultivado por poetas que o elaboraram na perspectiva
ufanista de Oswald de Andrade ou sob o olhar critico e ponderado
de Maério de Andrade. Tais contradi¢des flagram o momento em que
a vanguarda se constitui. S3o as visdes internas do movimento que
procuram se revelar, com o intuito de levar a efeito suas prerrogativas.

Na perspectiva oswaldiana, a vanguarda é o momento por
exceléncia da ruptura, que nos diz da necessidade de constituir uma
literatura menos plastica (culto & forma) que a do parnasianismo e
menos evasiva que a dos simbolistas. Em palavras do poeta, “parecem
ignorar que poesia é tudo: jogo, raiva, geometria, assombro, maldi¢io,
pesadelo, mas nunca cartola, diploma e beca” (apud Cicero: 2005, 52).

Oswald, assim como Mdrio, incorpora simultaneamente a visdo
do artista e do tedrico e, em diferentes propor¢des, ambos questionam
a “instituicio arte”, a estrutura na qual a arte é produzida, distribuida
e fruida pela sociedade burguesa desde fins do século XVIII. Para este
estudo, interessa observar os antagonismos com o intuito de perceber
a realizacio efetiva dos ideais vanguardistas. Assim, consideramos
o pensamento de Oswald como contraponto do antimodernismo
marioandradiano. Para tanto, partimos do depoimento de Oswald
sobre a vanguarda modernista publicado em Os dentes do dragdo:
entrevistas com o titulo “Uma palestra com o escritor modernista
Oswald de Andrade”:

J4 nio se contesta que é um movimento vitorioso. E universal.
No Brasil, muita gente se espanta porque pensa que isso é inovacio
brasileira. Quanta tolice! Entanto, é no Brasil que o Modernismo se
acha ainda indeciso. Nos paises da Europa tudo se renova depois da
Grande Guerra [...]. O século XX vai achando a sua expresséo. Isso sem
se formar escola. Arte livre. Artista independente, sem preconceitos,
sem férmulas consagradas. Sair de uma escola para obedecer a novas

regras € cair noutra escola. Resultard nenhum o esforco de libertacio.
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A vitéria do Modernismo é indiscutivel, como o triunfo do telefone,
do avido, do automével (1990, 38).

A perspectiva idealizada por Oswald nos faz pensar a vanguarda
como movimento radicalista que dita o fim das formas literarias entio
existentes. Seria uma espécie de “marco zero”. Isto é inconcebivel
para a nocdo de evolugio da arte que se propde democritica e se
opde ao caréter centralizador das formas tradicionais, que também
reivindicavam a supremacia. Aqui hd no minimo uma por¢io de
desequilibrio interno, provocado pela exacerbac¢io dos principios
tanto para uma quanto para outra acepgdo, o que faz supor mundos
fechados, abstratos, subjetivos, individualistas, racionalistas, em que
a prépria obra de arte é colocada em segundo plano. Pensar o mundo
contemporaneo como aquele que sé admite uma ou outra forma de
expressdo artistica é um equivoco.

Enquanto para Oswald o moderno, o novo era a esséncia do
movimento vanguardista, o que levaria efetivamente ao reconhecimento
dopais como independente, para Mario a vanguarda representa o primeiro
passo, a primeira experiéncia propriamente nacional de conceber a arte,
especialmente a poesia, e deveria representar antes um descompromisso
com as formas institucionalizadas, libertando-as de seu estigma
europeizado em favor da expressdo natural, efetivamente nacional.

Cicero diz que

no balanco que, no final da vida, fez do movimento modernista, Mario de
Andrade deixou claro que o modernismo lhe interessara por ter sido uma
oportunidade de promover o que chamava de “remodela¢io da Inteligén-
cia nacional”. Tratara-se, para ele, do primeiro movimento de indepen-
déncia da Inteligéncia brasileira que a gente possa ter como legitimo e
indiscutivel. Nio era a ideia de modernidade, mas a de nacionalidade,

que constituia o horizonte do seu modernismo (2005, pp. 94-5).
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O ufanismo de Oswald absorve em parte a noc¢io de pais
novo, discutida por Antonio Candido em “Literatura e subdesenvol-
vimento” (2000), por oposicio ao que ele considera a ideia de pais sub-
desenvolvido. Na perspectiva oswaldiana, o modernismo trouxe a es-
peranca renovada para um pais em vias de conquistar plenamente sua
independéncia cultural, social, econémica, politica, prépria das na¢des
desenvolvidas. Em contrapartida, o pensamento marioandradiano -
que, ao negar o modernismo ufanista, defende a arte desinteressada
em favor da libertacio do poeta de uma perspectiva individualista —
estimula a criagdo de formas capazes de absorver a realidade tal como
ela se apresenta, sem estigmas ou artificialismos.

Podemos dizer que o pensamento antimodernista marioan-
dradiano condensa a pretensa tendéncia da vanguarda em sua fase
madura — depois que a sua experiéncia se cumpriu -, quando, espe-
cialmente através da poesia drummondiana, concretiza o significado
social da arte e revela, retomando Candido, em lugar da ideia de pais
novo, a no¢ao plena de pais subdesenvolvido. E 0 momento por natu-
reza da consciéncia catastréfica do atraso (tendéncia antilirica), por
oposi¢io a consciéncia amena do atraso (ideais romanticos). As mani-
festagdes literarias deixam de exaltar grandezas a se realizar e param
de salientar os potenciais de progresso futuro, para real¢car a pobreza
sociocultural e politica do contexto brasileiro, revelando o que falta e
nio o que sobra.

Assim, percebemos a vanguarda modernista como aquela
que proporcionou mais flexibilizacio as formas composicionais,
permitindo uma expansio do conceito de poesia, nio uma evolucio
artistica ou estética. O verso livre, por exemplo, representa uma
evolu¢io conceitual, mas ndo implica inova¢io estética ou artistica;

antes de tudo, mostra que a métrica nio é fundamental 4 poesia.
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Ao transgredir a tradi¢do, a vanguarda revela o cardter acidental e ndo
essencial das formas composicionais.

Sobre isso, na entrevista que nos concedeu, Cicero afirmou:

Antes da revolugéo das vanguardas, algumas formas e alguns géneros
artisticos eram fetichizados. Pensava-se, por exemplo, que nio podia
haver poesia sem métrica. A métrica era, portanto, um fetiche.
Ao investir contra esses fetiches, entretanto, a vanguarda, num
primeiro momento, apenas inverteu o valor deles. Isto é, se
tradicionalmente nido podia haver poesia sem métrica, a vanguarda
decretou que nio podia mais haver poesia com métrica. De um fetiche
positivo, a métrica passou a ser, portanto, um fetiche negativo.
Foi preciso que se passasse um tempo para nos livrarmos de todos
os fetiches, negativos e positivos. Em outras palavras, o verdadeiro
sentido da vanguarda foi o de abrir, ou melhor, o de escancarar,

todas as portas, nio o de fechar as portas ja abertas.

A rigor, ndo podemos falar em formas melhores ou piores, ja
que todas convivem num mesmo plano e a consideragio positiva ou
negativa para uma em detrimento de outra é uma questdo de gosto,
jamais uma imposi¢do universal e suprema. Assim, a modernidade
permite que o estilo se mova numa espécie de continuum que vai
do absolutismo da prosa ou da poesia em direcio a miscigena¢do
de caracteristicas idealizadas para uma ou para outra, com vistas a
formagdo de um género impuro, prosaico ou poético. Em palavras de
Cristévao Tezza em seu texto “Poesia”, “todo objeto estético literario
encontra-se em algum lugar deste continuum, que assim néo se define
por esséncia, mas por ‘quantidade” (2006, 203).

Nesta perspectiva, vemos que o estilo de Waly Salomio se
aproxima mais da poesia em estado de pureza, rejeitando temas
cotidianos, plenamente incorporados pela poesia de Drummond.

Em paralelo, observamos o estilo de Jodo Cabral de Melo Neto como



68 Ensaios

aquele que, transcendendo o momento histérico, constitui um método
préprio, assim como fez Machado de Assis na época das Memdrias
péstumas de Brds Cubas (1881).

Para Waly, o cotidiano é o espago de aprisionamento do eu,
em que os individuos sdo personagens manipuldveis e submissos
a realidade. Sua total abstracio representa a liberdade de criacio, o
momento favoravel ao desvendamento de sua prépria identidade, ou

melhor, de uma identidade na anti-identidade:

Meu primeiro texto teve de brotar numa situagio de extrema
dificuldade. Na época da ditadura, o mero porte de uma bagana de
fumo dava cana. E eu acabei no Carandiru, em Sio Paulo, por uma
bobeira, e 14 dentro escrevi “Apontamentos no pav. 2”. Nio me senti
vitimizado, de ver o sol nascer quadrado. Para mim, foi uma libertacio
da escritura (apud Cicero: 2005, 31-2).

Na antologia intitulada Me segura que eu vou dar um trogo (1972),
o poeta evidencia seu desgosto e antipatia pelo mundo real, incapaz
de revelar o individuo. Para ele, a poesia deveria transcender o espago
limitado da matéria, que em estado de pureza sufoca o humano.
Para Waly, a vida é um teatro em que o ser humano assume os papéis
que lhe sio impostos, e uma das saidas contra o confinamento do
mundo real estd no que ele chama de teatralizacio, uma espécie de
reapropriagdo simbdlica do real.

Efetivamente, o mundo moderno impde ao individuo
papéis que privilegiam o “vir-a-ser” antes mesmo do “ser”, natural e
humano, independente das condi¢bes sociais que o cercam. Ao lado
da consciéncia catastréfica do atraso pensada por Candido (2000), que
significativamente diz respeito ao momento histdrico-social e politico,

podemos pensar a decadéncia do préprio individuo enquanto ser que
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deixa de depositar esperanca no mundo real e procura a evasio para
alcancar o eu verdadeiro, distante da realidade corrompida, tal como
o estilo poético de Waly. Ou ainda, numa perspectiva drummondiana,
0 eu-poético pode se metamorfosear nas diversas vozes que clamam
por atencgéo e justica no vasto mundo, autoritario e opressor.

Para Waly, a vida terrena é uma ilusio de verdade e sé pode ser
compreendida no espaco ficcional da criacido poética. Cabe ao poeta
revelar aos atores do mundo real a chave para a libertacio, a chance de
viverem outros papéis e transcenderem a condi¢do que lhes é imposta,
entendendo-a ndo como natureza, mas como algo artificial, passivel
de ser superado. Através da teatralizacio e da ficcionalizacdo, o poeta
restitui o espag¢o do ser auténtico. O que foi recalcado é o que menos
interessa; o que mais importa, como lembra Cicero, “é a invencio da
mascara, o mascaramento, a mascarada” (2005, 46).

Eis que agora chega a hora de sentirmos a poesia pela poesia

em “Nota de cabeca de pagina”, de Gigolé de bibelds:

Contrariando o ditado latino e a can¢io brasileira
RECORDAR NAO E VIVER

Segundo nés dois, eu e a Gertrude Stein.

A composicio enquanto PRESENCA dalguma coisa
e essa alguma coisa

SURGE

dentro da composicio através dela pela primeira
Unica vez (1983; apud Cicero: 2005, 47).

Waly, assim como Cabral, conserva ao méximo o que Bakhtin, em
seu texto “O discurso na poesia e o discurso no romance” (1990), chama
de limite ideal para a poesia: exatamente o oposto da prosa polifénica.
O poeta se abstém do mundo real e constitui uma poesia em que o

eu-poético assume para si o discurso — diferentemente de Drummond,
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que absorve um coro de vozes sociais que falam através do poeta. Waly
e Cabral rejeitam o natural e o espontineo e buscam constituir uma
poesia extremamente elaborada e que tende a ser mais artificial, mais
fechada ao entendimento do publico leitor do que a de Drummond.
Enquanto Waly rejeita o cotidiano em favor da liberta¢io do
eu, Cabral desconsidera o mundo terreno e os valores subjetivos, para
elaborarumapoesia pautadapeloracional e materialem que o que estd em
jogo é a recusa de estilos poéticos que aceitam passivamente os vinculos
entre literatura e sociedade. A defesa da alta poesia empreendida por
Cabral entra em choque com a liberdade de cria¢io literdria exacerbada
que serve a industria cultural - heranca provavel da 4nsia pelo novo
como sinénimo de modernidade motivada pelo ufanismo vanguardista.
Em “Camara de ecos”, de Algaravias, o estilo de Waly se
aproxima da flexibilidade com que Drummond transita entre as
formas. O eu do poeta parece insinuar uma aproximag¢io com o outro,

com a voz alheia, capaz de o co-mover para formas mais desenraizadas:

Cresci sob um teto sossegado,
meu sonho era pequenino sonho meu.

Na ciéncia dos cuidados fui treinado.

Agora, entre meu ser e o ser alheio

a linha de fronteira se rompeu (1996, 21).

Conforme Cicero, Waly se dizia um péria da familia humana
e “nio hesitaria em se identificar perfeitamente com os ‘mérbidos,
os misticos, os invertidos, os irracionais e todas as formas de
desespero com que um grande nimero de intelectuais de hoje fazem
a sua profissio de descrenca no homem’, a que Cabral se referia com

desgosto” (2005, 51). Diferentemente do estilo cabralino, a poesia de
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Waly incorpora aliberdade poética trazida pelos ideais vanguardistas e,
assim, se aproxima muito da de Drummond, que em “Canto ao homem
do povo Charlie Chaplin”, de A rosa do povo (1945), concede voz ao
povo, que passa da ignorancia ao reconhecimento e desvenda ao mundo
uma histéria até entio negada pelo sistema politico autoritério e pela
literatura de inspiracio burguesa: “Falam por mim os abandonados de
justica, os simples de coragio, / os périas, os falidos, os mutilados, os
deficientes, os recalcados [...] cada troco, cada objeto do sétio, quanto
mais obscuros mais falam” (2002, 220-7).

Por seu estilo singular, Cabral pode ser pensado como um
criador de formas composicionais que caminha na contracorrente
das transformagdes histérico-sociais sem se deixar influenciar por
elas. Assim, difere dos criadores da vanguarda que levaram a efeito
as tensdes provocadas pela urbanizacio, motivando transformacées
que culminam na alta poesia de Drummond e que, quando mal
interpretadas oulevadas 4 exacerba¢io, servem a literatura de mercado
— tdo repudiada por Cabral, que contra ela elide sua poesia.

Segundo Cicero falou na mencionada entrevista, Drummond,
no que diz respeito a poesia discursiva, “foi um dos que melhor usaram
essa abertura de todos os caminhos”. Em A rosa do povo (1945), um dos
momentos em que a liberdade de criagio se mostra em voltagem méxima,
percebemos a fluidez com que o poeta joga com as perspectivas idealizadas
para a poesia. Em “Consideragio do poema”, que inaugura a série, o
poeta se distancia do estilo tradicional e incorpora o “ser explosivo, sem

fronteiras”, tio ao gosto cosmopolita inspirado pelos ideais vanguardistas:

N&o rimarei a palavra sono
com a incorrespondente palavra outono.
Rimarei com a palavra carne

ou qualquer outra, que todas me convém (2002, 115-6).
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Os versos acima diferem do segundo poema da antologia,
“Procura da poesia”, em que o poeta prefere resguardar a esséncia mais
pura das formas poéticas e evita ser contaminado pelo vasto mundo,
que se revela como fonte de inspira¢do. Para tanto, encena uma espécie
de didlogo em que o eu-poético fala de seu fazer, aconselhando
“ao poeta”, a um suposto “tu”, que se define através de um “eu”
potencial, representativo da condi¢io de poeta moderno, que nio faca
versos sobre acontecimentos, nio cante sua cidade e, continuando:
“Nao forces o poema a desprender-se do limbo. / N4o colhas no chio o
poema que se perdeu” (2002, 117-8).

Tal movimentacéo é propria de uma heran¢a em que as formas
idealizadas ora pela tradi¢do, ora pela vanguarda, passam a conviver
e se oferecem como horizontes possiveis para a criagdo poética - e
em Drummond estes caminhos estdo naturalizados. Para o poeta, a
natureza pétrea, diferentemente de Cabral, ndo se condensa na forma
composicional, mas simboliza a dureza dos tempos. Tempos estes que
Waly procura teatralizar em busca da liberta¢io do individuo, posto
que o cotidiano é estéril e desumano, e submeter-se ao enfrentamento
implica a existéncia gauche e a aceitacio da condi¢cido de submisso aos
tempos modernos. Em Alguma poesia (1930), o autor de “No meio do
caminho”, publicado originalmente em 1928 na Revista Antropofagia,
anuncia, além da forte tendéncia vanguardista, o caminho pedregoso
que lhe reserva a condigio de poeta engajado em seu tempo.

De fato, através de sua poesia sentimos a tensio de um tempo
em que os valores divinos e sublimes tentam existir em meio a “nuvens
macicas” e ao “rio de a¢o do trifego”: estio na “flor que rompe o
asfalto”, nas coisas pequenas que passam sem ser notadas, sufocadas
pela “mio pesada”, pela “harmonia do medo”, que a tudo e a todos

impéde seu ritmo. Persistem e continuam rejeitados em “A maquina do
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mundo”, de Claro enigma (1951), que oferece ao poeta a total explicagdo
da vida, mas é inconcebivel para o0 homem desenganado, a viver sua
heranca moderna e sua consciéncia catastréfica do atraso. Voltar ao
mundo antigo, fechado e finito implica recusar a prépria histéria e a
relativizagdo das formas composicionais, num retorno aos fetiches
idealizados pela tradi¢do e negados pela vanguarda.

Nesta perspectiva, certamente ndo teriamos o mesmo
Drummond de “Consideracido do poema” compondo o trecho de “Rio:

ontem, hoje, amanh3”, que faz parte da série Outros poemas:

A céu aberto reunem-se em congresso
0s corpos que a manha torna esculpidos,
ao entardecer envoltos de dogura.
Existir, simplesmente — a vida é cor,

é curva adolescente, é surfe e papo (2002, 1507).

E,assim, deixamosavozdospoetasparaouviradoscancionistas
arespeito do pensamento cldssico e dos ideais vanguardistas na musica

popular brasileira.

Entre o classico e o popular: o samba tradicional, a bossa nova

e o tropicalismo

As tensdes entre os ideais de preservacio e renovagio podem
ser observadas na musica através das perspectivas defendidas pelo
samba tradicional e pela musica popular brasileira. Desenvolveremos
nossa reflexdo sobre estes principios a luz do pensamento exposto por

Antonio Cicero em seu texto “O tropicalismo e a MPB”.
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A complexificagio das formas musicais diz respeito a uma
liberdade composicional que possibilitou ao cancionista variar as
combinacdes de instrumentos, tornando os arranjos musicais inovadores.
E 0 que vemos exposto na declaracio que Caetano Veloso deu a Revista
Civilizagéo Brasileira em 1966, pouco antes do inicio do tropicalismo

(1967), ao falar intuitivamente sobre a linha evolutiva da MPB:

S6 a retomada da linha evolutiva pode nos dar uma organicidade
para selecionar e ter um julgamento de criacio. Dizer que o samba
s6 se faz com frigideira, tamborim e um violdo sem sétimas e nonas
nido resolve o problema. Paulinho da Viola me falou ha alguns
dias da sua necessidade de incluir contrabaixo e bateria em seus
discos. Tenho certeza de que, se puder levar essa necessidade
ao fato, ele terd contrabaixo e terd samba, assim como Jodo
Gilberto tem contrabaixo, violino, trompa, sétimas, nonas e tem
samba (apud Cicero: 2005, 54).

Podemos pensar alinha evolutiva desde o samba tradicional até
abossanova. Enquanto o primeiro representa os ideais de conservacio,
preservando ao maximo suas formas composicionais, a segunda
se firma como renovadora, como forca contrdria aos movimentos
centralizadores, como dada a priorizar o novo em detrimento do
antigo. Enquanto o samba tradicional procura o enraizamento, o que
lhe é genuino e natural, a bossa nova procura a miscigenacio de ritmos
e formas composicionais, privilegiando a liberdade do artista, que, ao
compor samba, usa tanto instrumentos préprios da musica erudita
quanto tipicos da musica popular.

Idealmente, as tensdes entre as formas composicionais tém
dois polos — o samba tradicional e o samba bossanovista —, e tais
perspectivas acontecem simultaneamente, sem que nenhuma das duas

ganhe supremacia, como acontece mais estritamente entre a musica
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erudita e a musica popular. Segundo Cicero, “é possivel reconhecer que
determinada cancdo da bossa nova use modulac¢ées, acordes e ritmos
mais complexos do que os que eram empregados por certo samba
tradicional, sem que isso implique tomar aquela por esteticamente
superior ou melhor do que este” (2005, 58).

A bossa nova leva a efeito possibilidades de combina¢io que
estavam presentes na prépria natureza do samba, que, aos olhos da
tradicdo, procurava preservar ao maximo as melodias puras. Aqui nos
aproximamos da dicotomia campo/cidade, entendendo campo como
espaco que tende a preservagdo dos costumes contra o qual se insurge
a cidade, a urbanizagio, a cosmopolitizacio, que em lugar do antigo

procura validar o novo. E o que diz Cicero:

Enquanto toda a musica popular brasileira — e praticamente toda
a musica popular — queria ver-se como tradicional, a bossa nova
se jactava de ser nova: e, evidentemente, o era. Quando, portanto,
Caetano, ao falar da “linha evolutiva da musica popular brasileira”, se
refere a linha que vai do samba a bossa nova, ele o faz ndo porque
fosse essa a unica linha evolutiva possivel - é claro que outras linhas
sdo possiveis, e ja em 1968 Gilberto Gil falava de Luis Gonzaga como
representante da evoluc¢do do baido —, mas porque de fato a bossa nova
tinha sido, de modo consciente, a mais ambiciosa e bem-sucedida das
utilizacdes “da modernidade musical [...] na recriacdo, na renovacio,

no dar-um-passo-a-frente da musica popular brasileira” (p. 56).

A bossa nova possibilitou a relativizac¢io das formas
composicionais. Pela incorporacio de instrumentos e composi¢cdes
inovadores, permitiu a amplia¢io do samba, mas nio o deixou melhor
nem pior do que era, posto que a evolu¢io nido se dd no plano estético,
mas sim técnico. Nesta perspectiva, como lembra Cicero, “a bossa nova

é samba e ndo é samba: ela se distingue do samba tradicional, mas, de
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certa forma, descende dele, e ainda pode ser vista como a bossa nova
do samba” (p. 56; grifo do autor).

A modernidade musical, no sentido de dar-um-passo-a-frente
em dire¢do A renovac¢io na musica popular brasileira, constitui-se num
movimento histérico-cultural significativo, em que o género samba
passa a incorporar formas acidentais de composicio, revelando o
alcance virtualmente ilimitado dos arranjos musicais. Mas ha também
um movimento de retomada, afinal cada periodo mantém aquisi¢des
dos periodos anteriores, ja que pelo reconhecimento ou pela negagio
surge a possibilidade de evolug¢do técnica da composicao.

A triade Jodo Gilberto, Tom Jobim e Vinicius de Moraes
representa, na perspectiva de Cicero, a concretizacdo dos ideais
bossanovistas e, dentre eles, o autor percebe Jodo Gilberto, como
cantor e instrumentista, como o ponto de chegada da alta realiza¢do
da musica popular brasileira. Nas palavras de Caetano, “a retomada da
tradicdo da musica brasileira deverd ser feita na medida em que Jodo
Gilberto fez” (1966, apud Cicero: 2005, 54).

Se até aqui podemos falar em linha evolutiva, pensar em
seu prolongamento implicaria cogitar de formas que continuassem
incorporando o classico ao popular, o que levaria a bossa nova a um
novo movimento sem, no entanto, ocorrerem rupturas mais radicais.
A bossa nova inovou e, em certa medida, conservou a linha mestra do
samba tradicional, o que ndo se constata se pensamos em uma suposta
linha evolutiva da bossa nova ao tropicalismo. Neste momento,
situamos a reagdo vanguardista por exceléncia, ji que conserva em
voltagem méxima a oposi¢do do que até entdo se pensava para a musica
popular brasileira.

Vejamos o que Cicero afirmou, na entrevista que nos concedeu,

sobre os trés grandes momentos da MPB:
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Acho que a bossa nova representou claramente um rompimento com
uma concep¢do romantica da musica popular, que queria ver o sam-
ba como algo arquetipico, “enraizado” na “na¢do” brasileira, e cuja
pureza devia ser protegida de influéncias estrangeiras e/ou eruditas.
O préprio samba nunca foi nada disso, pois resultou do cruzamento
de ritmos, dancas, instrumentos, paradigmas musicais etc. de dife-
rentes proveniéncias africanas com melodias, harmonias, versos,
dangas, instrumentos musicais e paradigmas musicais de diferentes
proveniéncias europeias. Entretanto, o samba se tornou mitificado.
Dado o mito, a bossa nova pareceu a esses tardo-romanticos como
uma conspurcacdo do samba. Mas nio creio que tenha havido um
etos propriamente vanguardista nos criadores da bossa nova, em-
bora eles fossem extremamente sofisticados, tanto poeticamente
quanto musicalmente. J4 o tropicalismo foi certamente reflexivo e

vanguardista.

A bossa nova é um prolongamento do samba tradicional, mas
pode ser entendida como um “feito maravilhoso” que poderia jamais
ter sido realizado caso nio levasse a efeito a linha evolutiva intuida por
Caetano, ou seja, se nio usasse “a informac¢io da modernidade musical
em beneficio da recria¢io, renova¢io da musica popular brasileira”.
Este espirito impulsiona o movimento tropicalista e sua natureza
mais propriamente vanguardista. Mais uma vez, sentimos as tensdes
entre os defensores da tradi¢do e os adeptos da inovacio, tanto para o
samba tradicional em relacio a bossa nova quanto para esta em relagio
ao tropicalismo, no momento em que os ideais bossanovistas haviam
adquirido uma constancia.

Em entrevista concedida em 1968 a Augusto de Campos,

Caetano diz:

Quando cheguei ao Rio eu compartilhava de uma posi¢do que se
resguardara. Aos poucos fui compreendendo que tudo aquilo que

gerou a bossa nova terminou por ser uma coisa resguardada, por nio
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ser mais uma coragem. Todos nés viviamos num meio pequeno, numa
espécie de Ipanema nacional [...]. E quando no Rio eu comecei a me
enfastiar com o resguardo em seriedade da bossa nova, o medo, a
impoténcia, tendo tornado a bossa nova justamente o contrario do que
ela era, as coisas menos “sérias” come¢aram a me atrair. E a primeira
dessas coisas foi a que mais assustaria os meus colegas de resguardo:

o ié-ié-ié. Passei a olha-lo de outra forma (apud Cicero: 2005, 66).

Historicamente, as tensdes entre o antigo e o novo revelam-
se pelo medo do desenraizamento das formas estabelecidas em
detrimento do reconhecimento de que novas formas sio possiveis.
A modernidade musical se levanta contra o esforco de preservacio, e
esse enfrentamento possibilita entender que a linha mestra da musica
popular brasileira é perpassada pelo espirito renovador desde a bossa
nova até o tropicalismo — manifesta¢io mais auténtica do que a jovem
guarda, que produziu musica ao gosto da industria cultural.

E um momento contra o qual Cabral elabora sua poesia,
tornando ainda mais complexo o entendimento do sistema literario
proposto por Candido em Formacdo da literatura brasileira (1993).
Neste paralelo, podemos pensar a aspereza do poeta pernambucano
mais préxima da bossa nova de protesto, conforme aponta Homero
José Vizeu de Aratjo em O poema no sistema: a peculiaridade do antilirico
Jodo Cabral na poesia brasileira (1999).

Por sua vez, Caetano, ao comentar a composi¢io “Alegria,

alegria”, que langou o tropicalismo, diz que

era mais condizente com a estratégia tropicalista “utilizar uma ou
outra sonoridade reconhecivel da musica comercial, fazendo do
arranjo um elemento independente que clarificasse a can¢io mas
também se chocasse com ela”, do que empreender um esforgo

conjunto “no sentido de encontrar um som homogéneo que definisse
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o novo estilo”. De certa forma [...] o que queriamos fazer equivalia
a “samplear” retalhos musicais, e tomavamos os arranjos como
ready-mades (apud Cicero: 2005, 69).

O tropicalismo mantém o espirito renovador, mas nio se
preocupa em forjar uma nova sintese, tampouco em desenvolver
a proposta bem-sucedida da bossa nova. O movimento é fiel 4 ideia
da bossa nova como um feito Unico e representa a continuidade dos
pressupostos de renovacdo que movem a musica popular brasileira
em direcdo & modernidade musical. Todavia, enquanto a bossa
nova promoveu a expansio do samba pela evolu¢io da técnica
composicional, o tropicalismo propos, por meio dos ready-mades,
uma renovag¢io conceitual da arte moderna. Conforme os estudos de
Annateresa Fabris, “com o ready-made, a arte deslocava seu préprio
objetivo da forma da linguagem para o que se dizia. Essa mudanca — da
‘aparéncia’ A ‘concep¢io’ - foi o comeco da arte ‘moderna’ e o comeco
da arte conceitual” (1994, 12).

Através da musica popular brasileira, remodelaram-se as
formas composicionais e o préprio conceito de arte moderna, tendo
como centro a questdo da cangdo. Isso é bastante significativo para
pensarmos a MPB no ambito da cultura brasileira. Procuraremos
aprofundar um pouco mais tal discussdo no préximo segmento deste
estudo, ao desenvolvermos uma reflexdo dialdgica entre poesia e
cancdo tendo como horizonte as tensdes entre a nogio de literariedade
e a industria cultural.

A evolugio conceitual empreendida pelo tropicalismo revela
que a MPB nio tem limites preestabelecidos. Ela proporciona uma
abertura sem preconceitos a toda a contemporaneidade e também

a toda a tradi¢do. Comprova que nio ha mais espaco para idolatrar
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um modo especifico de composi¢do. Ao levar a efeito a modernidade

musical, o tropicalismo vai mais longe do que a bossa nova. E o que

defende Cicero, ao dizer que

a informacdo da modernidade deve ser entendida como desfolclori-
zagdo e desprovincianiza¢io da musica popular, isto é, como a sua in-
ser¢ao no mundo histérico em que se desdobram as artes universais:

nada menos do que a proclamacio da sua maioridade (2005, 72).

Em oposi¢do ao resguardo da bossa nova, o tropicalismo
leva efetivamente a concep¢do de arte moderna & musica popular
brasileira. Funciona como uma manifestacio vanguardista por
exceléncia, marcada por uma renovacio conceitual que desfaz o
impasse provocado pela concep¢io da bossa nova, ainda bastante

influenciada pelo samba tradicional.

Estreitando os lacos: a poesia e a cancio a luz da tradicdo e da

vanguarda

Até aqui buscamos uma aproximac¢io dialégica entre a
poesia moderna e a musica popular brasileira, usando como norte da
abordagem as tensdes provocadas pelo enfrentamento tradicio versus
vanguarda. Agora iremos considerar as mudancas formais e conceituais
nas duas manifestacdes e, em seguida, analisar as discussées propostas
por Cicero no ensaio “Poesia e filosofia”, do livro que temos privilegiado
aqui, lancado em 2005. Falaremos da canc¢io pelo viés pensado para
a poesia, aproximando reflexdes acerca dos géneros sob perspectivas
consagradas pela literatura.

A ideia de renovagdo se assemelha na poesia e na musica.

Em ambas, forcas descentralizadoras agem sobre tendéncias centra-
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lizadoras no sentido de levar a efeito a cosmopolitiza¢io. As formas
puras pensadas para o samba tradicional e para a poesia represen-
tam os ideais de conservac¢io e permanéncia (campo), contra o qual
se institui o novo (cidade), promovendo a relativizagdo dos modelos
inspirados pela tradigdo ou pela vanguarda. Tanto na poesia quanto
na musica, o carater inovador abrange a consideragio de formas aci-
dentais, revelando o carater ilimitado e sdcio-histérico das formas
composicionais.

Neste sentido, antes de promover uma evolugdo estética ou
artistica, a heran¢a vanguardista propicia uma progressdo técnica
e conceitual. Assim como na poesia houve uma expansio conceitual
pela incorporacido do verso livre, na musica o que era dissonante
num momento alcan¢a consonancia em outro. E, pela inclusio de
instrumentos eruditos em arranjos musicais populares, ocorre uma
evolucio técnica e uma ampliacio da prépria no¢io de samba.

A esse respeito, Cicero nos disse na entrevista:

Penso que, entre outras coisas, a vanguarda demonstrou que é
possivel produzir novas formas e novos géneros artisticos, além
dos tradicionais. Isso, de fato, significa a relativizacio das formas
e dos géneros tradicionais. Segue-se que nio é o género a que uma
obra pertenca que nos diz que atitude devemos ter em relagio a
ela, isto é, se devemos leva-la a sério ou nio. Um soneto erudito,
por exemplo, ndo merece necessariamente mais aten¢io do que
uma cancio popular. E possivel que esta seja uma obra de arte mais
importante do que aquele. A atitude estética consiste em apreciar
cada obra como se fosse algo sui generis, isto é, como se fosse algo que

criasse ou inaugurasse o seu préprio género.

Pela relativizacio dos géneros discursivos propiciada pela

vanguarda, a discussio acerca da literariedade, do que considerar
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estritamente literdrio, torna-se ainda mais complexa. Pensar em
formas classicas e/ou bem realizadas, tanto para a musica quanto
para a poesia, implica assumir uma atitude pr6xima da de Cabral, que
recusou as transformacdes aceleradas ditadas pela industria cultural.

Esta vé a arte como mercadoria, portanto postula que o valor
das formas composicionais estd diretamente vinculado 4 capacidade
de agradar ao grande publico. A arte deixa de ser o centro e seu
valor depende do alcance comercial. Por conseguinte, quanto mais
massificada, melhor. E contra tal perspectiva, exacerbada pelos ideais
vanguardistas e pela crescente urbanizacio e industrializacdo, que os
ideais de conservagdo reagem.

Nesse contexto, o publico capaz de garantir a permanéncia ou
nio de uma obra torna-se restrito, ja que surge uma grande quantidade
denio-letrados e de leitores afeitos 4 literatura de massa. Da vanguarda
modernista & modernidade drummondiana, nos anos cinquenta, tais
fatores influenciam significativamente a formacao literaria brasileira.

Do mesmo modo, a musica comercial protagonizada pela
jovem guarda na década de sessenta e exacerbada pelo sertanejismo de
gosto romantico, inspirado em temas rurais, contribui para pensarmos
a cancdo na formacio cultural tendo como contraponto o alcance da
musica popular brasileira. Podemos refletir acerca do lugar modesto
que a MPB ocupa na hierarquia tradicional das artes, j4 que nio possui
o cariter essencialmente analitico da musica erudita, tampouco
corresponde ao carater sintético da musica comercial/popular.

Dilatando um pouco mais o foco, enxergamos uma espécie
de continuum em que numa ponta estariam as formas eruditas em
estado de pureza e, na outra, as manifestacdes populares em voltagem
maxima. Assim, situamos a musica popular brasileira como tendéncia

que conserva, para mais ou para menos, a miscigenagio das formas
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composicionais idealizadas; a musica erudita como manifestacio que
procura conservar caracteristicas essenciais; e a musica comercial como
expressio que procura se afastar ao maximo das formas idealizadas pela
tradicdo, constituindo uma composi¢do exacerbada e populista.

Nesse contexto, tanto a literatura quanto a can¢io comercial
se afastam dos ideais de conservacio e permanéncia presentes, com
maior intensidade, nas composi¢des inspiradas pela tradigdo (Cabral
e Jodo Gilberto) e, com menos intensidade, nas manifestacdes de
heranc¢a vanguardista (Drummond e Glauber Rocha). Tal aproximacio
entre a poesia e a can¢ido é evidenciada por Caetano em Verdade

tropical ao falar do “artista maior” Jodo Gilberto:

Um poeta, pelas rimas de ritmo e de frase musical que ele entretecia com
os sons e os sentidos das palavras cantadas. Um criador revolucionario
como Glauber Rocha - sem os defeitos: sem mio pesada ou inébil.
A altura de Jodo Cabral e de Joio Guimaries Rosa, mas atuando para
uma larga audiéncia, e influenciando imediatamente a arte e a vida
diaria dos brasileiros (apud Cicero: 2005, 61).

Em diferentes propor¢des, a poesia e a can¢do absorvem tragos
que as aproximam mais ou menos do publico, de modo que podemos
pensar a musica como um meio didaticamente eficaz na valorizacio e
inclusdo da arte na sociedade. Cabral, assim como Candido ao pensar
a formacio da literatura brasileira enquanto sistema, tem consciéncia
da escassez do publico capaz de lhe garantir o reconhecimento e a
permanéncia de sua obra. A poesia e a musica compostas ao gosto
da tradi¢do e da vanguarda reservam, em medidas distintas, certo
distanciamento do publico real, que estd bem mais absorvido pela
cultura massificada. Quanto ao leitor ideal, nio se define em termos

de quantidade, mas de qualidade.
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Sobre os pardmetros para definicio do valor estético e artistico

de uma obra, Cicero nos afirmou:

Eu nio diria que a tradi¢do confere o status de boa poesia ou de boa
musica a uma obra, mas que, quando julgamos esteticamente uma
obra, de certo modo a comparamos, implicitamente, com todas as
obras que apreciamos e, idealmente, com todas as obras canénicas,
mesmo (e talvez sobretudo) quando ela se contrapde as formas e aos

géneros tradicionais (2009).

Diferentemente da vanguarda ufanista e da arte que sustenta a
industria cultural, a poesia e a musica bem realizadas nio apresentam
um fim, pois, conforme explicita Kant, “abeleza se encontra na finalidade
sem fim. O poema enquanto poema é um objeto no qual reconhecemos
a forma da finalidade sem, entretanto, reconhecer o fim, a causa
final, a fun¢io que daria o seu conceito” (apud Cicero: 2005, 131-2).
Assim, a poesia é, a canc¢do é, antes mesmo de ser classica, moderna,
vanguardista; é o centro que promove o “livre jogo” entre as faculdades

humanas préprio da “grande literatura” e dos “grandes artistas”.

Consideracoées finais

Ao longo deste ensaio, procuramos perceber as tensdes
existentes entre o pensamento clissico e os ideais vanguardistas,
assim como o alcance dessas tensées no estilo composicional da poesia
moderna e da musica popular brasileira, estendendo a discussio do
samba tradicional a bossa nova e ao tropicalismo. Ao final, propusemos
um didlogo entre a poesia e a can¢io com o intuito de refletir acerca da
exacerbacdo dos principios instaurados pela urbaniza¢io, que acabou

suscitando uma nova reagio dos ideais de preservagéo.
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Quanto & primeira questio surgida em nossa pesquisa —
sobre a maneira como se instauram as tensdes sécio-histéricas entre
o pensamento cldssico e os ideais vanguardistas na poesia moderna
e na musica popular brasileira —, percebemos a reacdo da vanguarda
como uma resposta ao periodo em que os ideais de preservagdo entram
em choque com a aceleracio dos tempos modernos. E 0 momento por
exceléncia da urbanizacéo e da cosmopolitizacio, em que as fronteiras,
antes bem delimitadas pelaideia de campo e comunidade, se expandem
para horizontes espaciais ilimitados, proporcionando o crescimento
populacional e a inclusdo de novas tendéncias e perspectivas.

Assim, a tradi¢do deixa de ser o centro e passa a conviver com
ideais de renovagio e moderniza¢io. O novo procura se estabelecer
em relagdo ao antigo. Desse enfrentamento resulta a relativizagdo das
formas composicionais, proporcionando maior liberdade ao artista, que
pode criar tanto manifestacdes proximas da tradi¢io quanto estilos mais
fortemente vanguardistas, como acontece na poesia de Drummond.

No enfrentamento de nossa segunda questdo - acerca das
possiveis ideias resultantes da relagdo entre tradicio e vanguarda e em
que elas influenciam a concep¢éo de poesia e can¢io —, percebemos as
dicotomias potencializadas pelo paradoxo campo/cidade, considerando
0 campo como o meio propicio & manifestacio do pensamento classico
e a cidade como o espago, por exceléncia, dos ideais de renovagio
propostos pela vanguarda.

Pensamos a poesia e a musica popular brasileira como re-
presentacdes desses espacos. Na poesia, vimos a a¢do da vanguarda
ufanista, encarnada por Oswald, em que a modernidade é exaltada ao
maximo, descaracterizando, segundo Mario, a prépria fungéo social da
arte e repetindo o mesmo engano dos romanticos, que, ao buscarem o

nacional, artificializaram a terra e a gente brasileiras.
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Apoés o advento vanguardista, vimos em Drummond a alta
poesia, que levou a efeito a universalizagdo da expressio artistica,
aproximando efetivamente arte e vida. Cabral rejeita o cotidiano e
procura elaborar um estilo préprio, mais racional/material e menos
pretensamente subjetivo que Waly Salom3o.

Na mausica, temos 0 momento em que o samba se elide como
elemento nacional em favor da preservacio de tragos intrinsecos,
evoluindo para perspectivas mais descentralizadoras através da bossa
nova, na qual a miscigenagéo erudito/popular favorece o refinamento
das formas composicionais, constituindo novo resguardo. O espirito de
modernidade é reativado pelo tropicalismo, que promove uma reflexio
acerca do conceito de arte moderna e se constitui essencialmente
vanguardista. Como reflexdo para trabalhos futuros, podemos pensar
se o espirito bossanovista, cujo ponto de chegada, conforme a critica,
é Jodo Gilberto, ndo estaria ja em Noel Rosa, muito expressivamente
através da canc¢do “Com que roupa’.

A poesia moderna e a musica popular brasileiras constituem
seu horizonte de produc¢io e recep¢io entre o classico e o popular,
entre a tradi¢io e a vanguarda, revelando o alcance incondicional das
manifestacbes artisticas e estéticas, em detrimento da exacerbacio de
principios idealizados que efetivamente representam o fim: nem céu
nem terra, a arte é fruto da movimentacéo livre que, entre um polo e
outro, vem a ser.

E, para revelar mais o ilimitado, pensemos com Cicero e a

filosofia:

Na verdade, Isécrates ja tinha, na Grécia antiga, resolvido a questio
da novidade ao afirmar que, nas artes da palavra, sdo dignos de
admiracdo e honra nio os primeiros a fazer alguma coisa, mas

os melhores, e que se deve honrar nio os que tentam fazer o que
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ninguém antes fez, mas os que sio capazes de fazer o que ninguém
mais consegue. Em udltima andlise, o importante é fazer ndo o novo,

mas aquilo que nio envelhece (2005, 167).
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A morte na literatura infanto-juvenil: um olhar
sobre o “par sombrio” de Lygia Bojunga

Daniel Massa’

Em julho de 2010 um menino foi morto dentro de uma escola
publica em Costa Barros, subtirbio da cidade do Rio de Janeiro. Wesley
de Andrade foi atingido por uma bala perdida em sala de aula, enquanto
estudava na companhia dos colegas.

Wesley ndo é a primeira crian¢a vitima do confronto entre
policiais e traficantes. Assistimos confortavelmente de nossas casas ao
jornal didrio informar a morte de jovens que vivem na linha de fogo,
sitiados pelavioléncia. Meninos e meninas que crescem perspectivando
o crime como a saida mais viavel, por vezes a Unica possivel, para se
afastar da miséria. Meninos e meninas que convivem com a morte em
seu cotidiano, da maneira mais brutal possivel.

O homem contemporineo acostumou-se com a morte. A ocor-
réncia didria, em larga escala, transformou-a num evento banal,
televisionado todos os dias em horario nobre. A morte surge como a
principal consequéncia da violéncia, que por sua vez se apresenta em
seu grau maximo. Ronaldo Lima Lins nos situa na “era da atrocidade”,
tempo em que a violéncia atingiu patamares tais que ultrapassa os
limites da revolta.

A relacdo com o préprio fim, porém, sempre foi uma das

principais questdes humanas. “A incapacidade de aceitar a morte acentua

* Mestrando em Literatura Brasileira (UFRJ).
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a angustia principal ao quadro ja tragico da existéncia” (Lins: 1990, 30).
Mesmo numa sociedade em que se faz tio presente e de forma tio
brutal, ela ainda incomoda e esté longe de ser um problema resolvido.

Para Zygmunt Bauman,

“o medo original’, o medo da morte (um medo inato, endémico),
nés, seres humanos, aparentemente compartilhamos com os
animais. [...] Mas somente nds, seres humanos, temos consciéncia
da inevitabilidade da morte e assim também enfrentamos a
apavorante tarefa de sobreviver a aquisicio desse conhecimento - a
tarefa de viver com o pavor da inevitabilidade da morte (2008, 45).

O homem nio sé precisa conviver com a certeza de seu fim
como deve aprender a lidar com a incerteza quanto ao momento em que
isso ocorrera. Sabendo que falecerd — e ndo é possivel ignorar esse fato —,
nio pode prever o instante do passamento.

Muito da dificuldade que se impde nessa relag¢io tem origem
na prépria condi¢cio da morte. Trata-se de uma barreira intransponivel
que somente a imagina¢do humana pode alcancar. Qualquer ideia do

que aconteca depois serd sempre suposi¢io.

Irreparavel... Irremedidvel... Irreversivel... Irrevogavel... Impossivel
de cancelar ou de curar.. O ponto sem retorno.. O final.. O
derradeiro... O fim de tudo. H4 um e apenas um evento ao qual se
podem atribuir todos esses qualificativos na integra e sem excecio.
Um evento que torna metaféricas todas as outras aplicacbes desses
conceitos. O evento que lhes confere significado primordial -
pristino, sem adulteracio nem diluicio. Esse evento é a morte (p. 44).

A certeza da morte esvazia a propria importincia da vida.
O homem nio suporta viver com a consciéncia de que, cedo ou tarde,
desaparecerd do mundo. Frente ao irremedidvel fim, tudo o que

construiu e viveu tera sido em vio.
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Sendo impossivel acabar com a morte, procurou-se ao menos
torna-la suportdvel. Bauman aponta as mais importantes estratégias
culturais criadas pelo homem para dar conta da morte. Certamente a
principal delas foi negar sua finitude, ou seja, aponta-la ndo mais como
um fim em si, mas como um recome¢o. Desse modo, o homem nio se
preocuparia com o término de sua existéncia, ja que um outro mundo

0 esperaria apds o encerramento desta vida.

Lembrar a iminéncia da morte mantém a vida dos mortais no curso
correto — dotando-a de um propdésito que torna preciosos todos os
momentos vividos. Momento mori significa: viva a sua vida terrena
de maneira a ganhar a felicidade na vida ap6s a morte. A vida ap6s
a morte é garantida, inescapavel. Sua qualidade, porém, depende de

como vocé vive a sua vida antes de morrer (p. 47).

Essa estratégia foi, e ainda é, bastante usada pelo cristianismo
como forma de controle social e manutencdo de seu poder. Somente
um comportamento adequado na terra, de acordo com os preceitos
cristdos, pode assegurar a eternidade no céu. A propésito, José Carlos

Rodrigues afirma:

Sob a diversidade, alguns pontos comuns saltam imediatamente aos
olhos: em primeiro lugar, axioma fundamental, a morte nio aniquila
o ser; ela abre as portas para um além, para uma outra vida: Inferno
ou Céu, para os cristdos e os muculmanos, Campos Elisios, para os
gregos antigos, reencarna¢io e metempsicose na filosofia oriental,
passagem para o reino dos ancestrais na Africa. Por toda parte a morte

é entendida como um deslocamento do principio vital (1983, 41).

A busca da imortalidade nio estd associada 4 permanéncia da
alma em outro plano. E possivel se tornar imortal caso os feitos reali-

zados em vida sejam importantes. Nesse caso, a morte continua sen-
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do o fim, mas a fama perpetua a existéncia no mundo pela memoéria.
Essa imortalidade pode ser alcan¢ada de duas formas: através do sucesso

pessoal ou da participa¢io em um grupo que defende um interesse maior.

A imortalidade personalizada é uma proposta de expansio da vida,
exigindo duros esforcos para “deixar uma marca”: realizar feitos
memoraveis. Aimortalidade despersonalizada fazjustamente o oposto.
E oferecida como prémio de consolagio aos muitos — inumeraveis —
homens e mulheres que tém pouca esperanca de realizar alguma coisa
considerada importante e, assim, com reduzidas expectativas de obter

por si mesmos um lugar na memdria humana (Bauman: 2008, 52-3).

A partir do momento, porém, em que todas as outras
estratégias comecam a ser questionadas e a perder for¢a, amodernidade
apresenta novas possibilidades de se enfrentar o problema. A principal
delas seguramente é a banalizagdo. A experiéncia da morte é tnica e
intransferivel. A prépria palavra experiéncia ndo é a mais adequada
para descrevé-la, ji4 que se trata do fim e nio haverd nenhuma
possibilidade de se aprender com esse evento. O que se percebe, porém,
é que existem certos acontecimentos que se aproximam da morte e
podem, numa dimensio menor, representa-la. A ideia da banalizagio
é justamente saturar o homem com essas “pequenas mortes”, na
tentativa de familiariz4-lo com o préprio fim.

Uma das principais marcas da contemporaneidade é a maneira
ténue como as relacées humanas sio construidas. Em meio ao turbilhdo
da sociedade industrial, em que a aceleragdo dos processos impera, a
existéncia torna-se quase solitdria. Para Bauman, “a fragilidade dos
vinculos humanos é um atributo proeminente, talvez definidor da
vida liquido-moderna” (p. 64). A prépria violéncia e, em sua escala
maxima, a atrocidade — que é caracteristica do mundo em que vivemos

— contribui diretamente para esse afastamento.



A morte na literatura infanto-juvenil... 93

Na era da violéncia em escala de milhées ja ndo se acredita em herdis.
Todos se reconhecem igualmente impotentes frente a uma maquina
cientifica de exterminacéo, s6 restando ao mundo uma imagem degra-
dada na qual as relagées humanas passaram a ocupar um plano absolu-

tamente secundério ao lado da destruicdo sistematica (Lins: 1990, 35).

A constru¢iodeumlaco afetivo éalgo cadavez mais complicado
para o homem. Do mesmo modo, o impacto que a destruicdo desse
laco causa, por qualquer motivo que seja, é tio grande que pode ser
comparado ao préprio fim. Para Bauman, dois tipos de experiéncia
podem se apresentar dessa forma: a morte e, num plano menor, a
separagdo; sempre de alguém com quem criamos uma relagdo de
afetividade.

A perda de um familiar, amigo ou conjuge é tdo marcante que
pode ser classificada como uma experiéncia de morte de “segundo
grau”. A ideia de que um mundo, criado e sustentado pela existéncia
dessa pessoa, desapareca sem nenhuma possibilidade de retorno ou
substitui¢do plena é intensa o suficiente para funcionar como um
simulacro da prépria morte. O fim de um vinculo afetivo resultante do
término de um relacionamento pode ser encarado da mesma maneira,
embora com menos forca. Nesse caso, teriamos uma experiéncia em
“terceiro grau”. A sucessdo massificada desses acontecimentos faz com
que o homem conviva quase que diariamente com ensaios da morte -
algo potencializado pela fragilidade das rela¢gdes humanas.

A experiéncia em “segundo grau” aconteceria somente no
momento em que as vitimas sdo pessoas com quem mantemos estreito

relacionamento afetivo. Bauman afirma que

« « . » « » oA
a suspensdo de “terceiras pessoas” (estranhos, os “outros” anénimos e
sem face), que tende a permanecer uma nogao abstrata, demografico/

estatistica, nio importa a amplitude dos nimeros em que se expressa,
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ndo ird nos atingir como uma perda irreparavel. Ao ouvirmos falar de
uma morte dessas, ndo podemos referir essa noticia a alguma coisa em

particular que possamos estar perdendo (2008, 61).

Esta afirmacio certamente vai de encontro ao préprio principio
de humanidade. Num mundo que vé a fome e a miséria de frente,
em que a violéncia urbana faz milhares de vitimas, é dificil imaginar
que nada disso nos atinja diretamente. Na verdade, a atrocidade nos
impde o siléncio. A prépria permissividade do homem no tocante a
acontecimentos desse tipo decorre do processo de banaliza¢io da

morte que nos é imposto.

A dor da gente nao sai em livros

A relagio entre a morte — dltima consequéncia da violéncia - e
a literatura se fundamenta na dificuldade do homem de lidar com a
ideia de que um dia ird morrer. “Na maior das tensées — a da morte
— a literatura aparece como representacio do inconformismo” (Lins:
1990, 30). A obra literaria surge como uma ferramenta que ajudaria o
homem a encarar a angtstia causada pela consciéncia do préprio fim.

Umberto Eco afirma que “a educacio ao Fado e & morte é
uma das funcdes principais da literatura” (2003, 21). Para o autor,
a impossibilidade de se mudar o rumo de uma narrativa, universo
com regras préprias e além de nosso alcance, faz com que o leitor se
habitue & sua existéncia. Ler um livro seria “a descoberta de que as
coisas aconteceram, e para sempre, de certa maneira, além dos desejos
do leitor. O leitor tem que aceitar esta frustracido, e através dela
experimentar o calafrio do destino” (p. 20). Nesse caso, a impoténcia

sentida é a mesma que nos atinge na vida. Assim como o leitor é
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obrigado a se conformar com o encaminhamento da histéria, somos
obrigados a aceitar a certeza da morte, ja que nido podemos fazer nada
para mudar as duas coisas. “Os contos 4 feitos’ nos ensinam também
a morrer” (p. 21).

E de se acrescentar, porém, que a “era da atrocidade” alcou a
morte a um patamar mais alto, em que deixa de ser uma tragédia futura
e passa a evento banal, com o qual o homem convive diariamente e
em grandes propor¢des. A tensdo entre a vida e a morte, que sempre
norteou a existéncia humana, chega ao extremo. A obra literaria, entéo,
se concentraria na busca do esvaziamento dessa tensdo tremenda,
como resposta ao horror de nosso tempo.

Acontece que na contemporaneidade a violéncia atinge um
nivel tal que afeta a prépria relacido da obra literaria com a realidade.

Segundo Lins, dois caminhos se apresentam neste momento:

Por um lado, a intensificacdo das discussées dos grandes problemas
do homem, através da forma e da temética (a destruicio da forma,
ingenuamente proposta pelos dadaistas — e ingenuamente porque nio
faziam mais do que defender outra forma—, representouuma destruicio
que de fato se processava na realidade); por outro lado, a consciéncia
de que a intensificagio do horrivel de certa maneira esgotava as
possibilidades de discussdo, ndo deixando qualquer margem para o
veiculo artistico em sua linha contestatéria. Assim, se o ultimo século
assistiu a eclosio de uma literatura atuante e perseverante (uma
literatura que, aconteca o que acontecer, acredita na transformacio
do mundo), viu também a criacdo literaria cada vez mais sufocada
pelas proéprias palavras e cada vez mais descrente das palavras —

uma literatura, enfim, inclinada ao siléncio da abstracio (1990, 32).

A dimensio tomada pelo horror na realidade reflete-se
diretamente na literatura, que através do processo mimético se vé

obrigada a dar conta, sem sucesso, do insuportédvel que a cerca. A obra
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literaria se torna vitima da atrocidade, e a destrui¢io da forma é sua
resposta imediata.

Emboranio consiga suportar avioléncia a suavolta, aliteratura
jamais se priva de manter contato com o mundo. Mesmo no momento
em que se torna cada vez mais ensimesmada, tem na experimenta¢io
formal seu fio de Ariadne, apontando a dire¢do a seguir para que o elo
com o real no se rompa. Ainda nas palavras de Lins, “tem lugar, deste
modo, a literatura das intrincadas experimentacdes formais (uma
forma em que se fala da morte, através da morte da forma)” (pp. 32-3).

Quando o horror atinge seu dpice, a abstragdo constitui o Gnico
caminho vidvel. Porém, nio é a literatura que se cala frente a violéncia,

mas a prépria atrocidade que silencia a cria¢io literéria.

Aviolénciaalcancouum talestado quejanio se pode, naarte, trabalhar
com a violéncia. Em resposta, o que gera é um distanciamento cada
vez maior que, a partir de certo ponto (o que é evidente nos casos
de excesso), assemelha-se a frieza. A arte reagiria, por conseguinte,
com uma espécie de cerebralizacio do tema (como se empregasse um
esforco desesperado para compreendé-lo) ao instante de gravidade que

lhe mantivesse ativa a capacidade de raciocinar (p. 38).

Esse recurso de autodefesa tem relacio direta com o processo
de banalizacio apontado por Bauman. A “era da atrocidade” obrigou o
homem a buscar novas maneiras de lidar com a angustia causada pela
morte. A promessa de uma vida eterna ja ndo bastava para conforta-lo.
Dessa maneira, surgem as “pequenas mortes”, que, por se repetirem
ao longo da vida, diversas vezes nos aproximam de nosso préprio fim,
reduzindo a angustia causada pela certeza de sua iminéncia.

De tdo intima que se tornou, com suas visitas frequentes
e suas lembrancas constantes, a morte despertou no homem uma

indiferenca aparente. Do mesmo modo, a literatura procurou se afastar
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da atrocidade tomando o caminho oposto a representacido. O que
inicialmente poderia ser confundido com insensibilidade ou alienacio
mostrou-se uma consequéncia natural da banalizagdo do horror, da

qual o homem e a arte sio vitimas.
Dessa para melhor: a literatura infanto-juvenil e a morte

Certos temas — e a morte néo s6 se encontra entre eles como é
necessariamente o maior de todos — sdo afastados do universo infantil.
Imagina-se que a crianca e o adolescente nio tenham maturidade
suficiente para lidar com conteidos inadequados e por isso precisem
ser preservados a todo custo do contato com eles. O resultado é
a censura, que tem como agentes principais a escola e o mercado
editorial, de obras que abordem a violéncia e a morte.

Por outro lado, observa-se que por mais que se dé no &mbito
literario, essa censura nunca poderd se estender para o que o senso
comum apresenta como “vida real”. Somos bombardeados diariamente
com noticias de guerras, assassinatos, acidentes, enfim, todo tipo
de violéncia que caracteriza a “era da atrocidade”. A banalizacio
da morte é, como observamos, a resposta encontrada pelo homem
contemporaneo frente a tal cenério. E no minimo paradoxal tentar
preservar criangas e jovens do contato com a morte na ficgdo, quando
a propria realidade a expée de modo tio contundente. Ndo hd como
afastar da sala de aula livros que falem sobre a violéncia, quando a
propria violéncia estad presente nesse espaco. Ndo hi como nio falar
em morte na escola, quando crian¢as morrem dentro dela.

A ideia de que livros que abordem a violéncia e a morte
serviriam como influéncia negativa na formagdo da psique infantil é

falaciosa. Ronaldo Lima Lins afirma que
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ndo constitui voca¢ido da literatura ou da arte em geral a geracio
da violéncia. E de se imaginar que, mesmo quando trata do tema,
funciona como o dado esvaziador e ndo determinante da violéncia.
Nos casos em que um filme serviu de modelo a um crime, pode-se
supor que o crime viesse a ocorrer de qualquer modo, segundo outro
modelo, e que as causas que o provocaram existissem latentemente.
Nio sendo assim, a profusdo de obras voltadas para a temética da
violéncia (talvez a grande tematica do nosso tempo) levaria as coisas a
um ponto incontrolavel, quando é o ponto ao qual as coisas chegaram

que explica a profusdo da temadtica da violéncia (1990, 38-9).

A literatura, entio, nio seria o veiculo de massificacdo do
horror, mas o caminho por onde ocorre seu esvaziamento. O contato
com a morte através da literatura possibilita uma relacio mais
natural com ela dentro do real, principalmente quando se trata de
criancas e jovens. E assim que Regina Zilberman, uma das principais

pesquisadoras brasileiras da literatura para criancas e jovens, afirma:

Apesar de ser um instrumento usual de formacio da crianga,
participando, nesse caso, do mesmo paradigma pragmatico que rege
a atuacdo da familia e da escola, a literatura infantil equilibra - e,
frequentemente, até supera — essa inclinagdo pela incorporagdo ao
texto do universo afetivo e emocional da crian¢a. Por intermédio
desse recurso, traduz para o leitor a realidade dele, mesmo a mais
intima, fazendo uso de uma simbologia que, se exige, para efeitos
de andlise, a atitude decifradora do intermédio, é assimilada pela
sensibilidade da crianc¢a (2003, 20).

Em entrevista publicada no livro Papos contemporineos 1,
a escritora Rosa Amanda Strausz disse que “a literatura infanto-
juvenil é o tnico género em que publico e mercado ndo sdo a mesma
entidade” (2007, 149). A frase chama a aten¢io para uma das maiores

problematicas enfrentadas pela literatura para criancas e jovens.
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Sempre existe um mediador entre a crianca e o livro. O contato entre
eles raramente é direto. Na maioria das vezes, é preciso que um pai ou
professor interceda e ligue esses dois elos. Excluindo-se raras ocasides,
é sempre um adulto que elege a leitura ideal para a crianca, segundo
seus proprios critérios. Isso faz com que temas-tabu sejam proibidos
no universo infantil.

Predomina um movimento editorial e pedagdgico em que
livros “politicamente corretos”, em sua maioria engodos ficcionais
sem qualquer valor estético, proliferam e ocupam o lugar de obras
catalogadas como “polémicas”. Para Nilma Lacerda, pesquisadora e

também autora de livros infanto-juvenis,

escrever pensando também na crianca e no jovem como receptor
cobra seriedade, empenho, competéncia e talento do autor, ainda que
o mercado, deus sem moral, faca convites indiscriminados e muitos se
considerem chamados a produzir o que acaba sendo uma grave ofensa

ao leitor, por desconsiderar sua inteligéncia e sensibilidade (2003, 11).

Sao raros os casos em que um escritor consegue ultrapassar a
censura e publicar obras “desaconselhaveis”. Lygia Bojunga certamente
é o maior exemplo deles. De tanto insistir na abordagem de temas-tabu,
por vezes é afastada do universo infanto-juvenil, como se a simples
mengio a algum desses temas a fizesse mudar o lado da fronteira dos

géneros. A autora nio somente desrespeita como critica essa divisio.
Par sombrio: Lygia Bojunga e a morte
Embora seja apresentada pela critica como escritora de obras

infanto-juvenis, Lygia consegue transpor as barreiras reducionistas

que se impdem ao género, transitando pela evanescente fronteira — se
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é que ela existe — que separa a literatura infantil da literatura “adultil”.
Uma das formas encontradas pela autora para se libertar dessa espécie
de restrigdo é justamente abordar teméticas vistas como inapropriadas
para criancgas e jovens.

Sua obra pée em voga o questionamento sobre os limites da
literatura infanto-juvenil, na medida em que vai ao cerne de temas
vistos como tabu pela sociedade, principalmente quando o ptblico sio
os infantes. Homicidio, aborto, estupro, suicidio, acidente, todo tipo
de violéncia faz parte do universo da autora.

Em “Pra vocé que me 18” — prefacio/posfacio que disponibiliza
em seus livros para dialogar com os leitores sobre a obra em questdo
e o préprio fazer literdrio — Lygia procura explicar sua relagdo estreita
com a morte, algo que se reflete diretamente em suas criagdes.
Problematiza a censura imposta as criancgas. Narra uma passagem de
sua prépria infancia que lhe permite questionar a ideia de que a morte

deve ser banida dos escritos voltados para o publico infanto-juvenil:

Se gente grande comecava a falar na morte de um fulano, de uma
beltrana, eu logo ia chegando pra perto... Mas minha mae nunca viu
nesse interesse nenhum sinal de morbidez. Achava, isto sim, que
“ela sente uma curiosidade, quem sabe até um pouco exagerada, pelo
assunto”, e quando dizia isso dava de ombros: “como ela sente por
tudo que nos pertence”. Esse nos pertence eu aprendi logo a traduzir:
assunto de gente grande. E ouvindo esse comentdrio, que tantas vezes
eu ouvi minha mée fazer, me apeguei ainda mais & no¢io de que a
Morte era propriedade dos grandes. Mesmo sabendo, de sobra, que

gente pequena, boneca e cachorro também morriam (2005, 85-6).

Embora a morte seja assunto recorrente na obra de Lygia,
destaca-se particularmente em dois de seus livros: o chamado “par
sombrio”. Formado por O abraco (1995) e Nés trés (1987), o par se

destaca pela morbidez com que aborda temas-tabu dentro do universo
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infantil. Segundo a autora, nessas narrativas “a presenca da Morte é
sombria o bastante pra nio deixar uma brecha - pequenina que seja
— ao consolo e a esperan¢a” (2006, 138). Para Bauman, esta é uma

caracteristica bisica dos contos morais da contemporaneidade.

Todo conto moral atua espalhando o medo. Se, contudo, o medo
disseminado pelos contos de outrora era um medo redentor (aquele
que vem com um antidoto; com uma receita para afastar a ameaca
que o origina e, portanto, para uma vida livre dele), os “contos
morais” de nossa época tendem a ser impiedosos — nio promovem
nenhum tipo de redencio (2008, 43).

O “par sombrio” é, de fato, uma exce¢do dentro da literatura
infanto-juvenil. Nele a autora nio recorre a qualquer recurso para
eufemizar a morte. A abordagem funesta é o principal ponto de
intersecdo do par.

O dialogo entre O abrago e Nés trés se pauta pela presenca da
violéncia, mas as semelhancas entre ambos nio acontecem somente
na tematica. As duas obras sdo aproximadas pelos préprios recursos
editoriais utilizados. “Ao planejar o projeto grafico de Nos trés e
d’O abrago, quis nio sé incluir um ‘Pra vocé que me 16’ em cada um
dos dois livros, como também estabelecer um pequeno vinculo
visual — sombrio, naturalmente — pra unir o meu par” (2006, 138).
A presenca de uma tarja preta atravessando a pagina, na abertura e
no encerramento de O abrago, assim como no inicio de cada capitulo
de Nds trés, representa o luto. A autora pensou em tal marca a partir
da lembranca dos envelopes que antigamente anunciavam a perda de
parentes e amigos.

A partir da aproximacio temdtica e da semelhanca discreta no
projeto grafico, os livros ganham uma unidade, destacando-se, assim,

dentro da obra de Lygia.
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O abraco

Em O abrago, a autora propde um jogo metaliterdrio mar-
cado principalmente pela presenca de uma personagem que pode
ser confundida com ela prépria. Essa personagem, da qual sé
se conhece o fato de também ser escritora, é parte integrante da
tessitura narrativa — seja como receptora num didlogo com Cristina,
a protagonista; seja como narradora dos acontecimentos. A autora
criada se aproxima da prépria Lygia por meio de um apurado trabalho
mimético, como acontece mais intensamente em seu outro livro,
Fazendo Ana Paz (2004).

O questionamento da divisa entre a fic¢do e o real é uma
das marcas do romance pés-moderno. Linda Hutcheon mostra que
“as fronteiras mais radicais que ja se ultrapassaram foram aquelas
existentes entre a ficcdo e a ndo-ficgdo e — por extensio — entre a arte e
avida” (1991, 27). A auséncia de qualquer descri¢io que dé conta das
caracteristicas fisicas da personagem ou que apresente tracos de seu
comportamento — nem mesmo nome ela possui — contribui para sua
ligacdo com Lygia.

A maior parte do livro é narrada por figuras que participam do
enredo. O primeiro trecho, que vai até a septuagésima segunda pagina,
consiste numa espécie de confissdo. Frente a autora, Cristina conta
sua histéria desde a infincia até o presente da narrativa, momento em
que o encontro entre as duas acontece. Trata-se basicamente de um
mondlogo da protagonista, em que a interlocutora nio interfere.

Logo nas primeiras paginas, Cristina se dirige a autora, que
teve um conto eleito para ser encenado pela prépria protagonista e
seus amigos numa festa. “O Jorge escolheu aquele teu conto O abrago

e nem ligou quando eu avisei que eu era pior-que-péssima pra essas
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coisas, disse que eu andava enfurnada demais e que eu tinha que
sair da casca e ir pra festa” (2005, 8). Cristina continua contando a
participacio na festa e, mais a frente, volta a se referir ao conto, sobre
o qual tece algumas consideracées. “E um conto meio estranho esse
teu, ndo é ndo? Ainda mais com aquela misturada que vocé fez de gente
falando com bicho, de bicho falando com planta, feito coisa que ndo
tem muita diferenca entre um e outro” (p. 9). A atribuicdo ao conto do
mesmo titulo da obra — a qual, por se tratar de uma narrativa curta,
também pode ser classificada dessa maneira — é mais uma estratégia
de Lygia para desconstruir a fronteira real/fic¢io.

A fala de Cristina prossegue por quase todo o livro. O sumico
da amiga, o estupro quando crian¢a, o reencontro com o Homem da
Agua no circo, a ida a festa, tudo é narrado por ela. Somente quando
ela encerra sua digressdo é que a autora se manifesta, deixando de
ser uma interlocutora passiva para intervir nos rumos da narrativa.
Nesse momento, os papéis se invertem: a protagonista para de narrar,
trabalho assumido, entio, pela autora. Esse trecho é curto e se limita
basicamente as impressées da autora sobre Cristina e a conversa
entre elas a caminho da segunda festa. O jogo metaliterdrio atinge o
auge no momento em que se despedem. A protagonista afirma que
se sente como uma personagem criada pela amiga e encerra o didlogo

justamente citando essa relagdo:

— Ve 14 se vocé vai acabar que nem eu, hem?

-?

— Achando que eu sou tua personagem e me botando numa histéria
com principio, meio e fim.

— E, quem sabe eu volto pra casa ja inventando como é que vai ser
essa festa.

- Nio é? - Riu e me deu um beijo. Saiu correndo, entrou na casa e

fechou a porta (p. 75).
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A ruptura ocorrida dentro da obra é reforcada com o auxilio
de uma pequena ilustracdo. Se antes a narrativa se alternou entre
as vozes de duas personagens, Cristina e a autora, nesse momento
surge um narrador em terceira pessoa. Apresentam-se, entio, dois
caminhos, dos quais o primeiro é supor que se trata de um narrador
onisciente que, sem participar do enredo, descreve o que aconteceu
na festa. Essa hip6tese ganha forca no momento em que se percebe
a impossibilidade de a narrativa continuar na voz de Cristina, que
é morta ao final do conto; ou da autora, que se ausenta da histéria
na despedida.

A segunda possibilidade é proposta pela protagonista: ao
se imaginar personagem, Cristina possibilita a transformacio de
sua vida numa histdria. Imagina-se, entdo, que a parte final da
obra nio corresponda necessariamente ao que aconteceu, antes
faca parte da imaginac¢do da autora. Uma fic¢do dentro da ficgio.
Diante dessas possibilidades, o que de fato ganha forca é o ja
comentado jogo mimético criado por Lygia, que faz de O abrago
uma obra consciente, que se destaca por um esmero estético raro
em literatura infanto-juvenil.

Contudo, ndo é somente a qualidade literdria que chama a
atenc¢do na obra, notdvel também pela temdtica. A personificagdo
da morte, que desempenha papel importante na histéria, é algo
incomum em livros infanto-juvenis. Sua abordagem por Lygia
se afasta da usual. Se quase ndo ha textos destinados a criancas e
jovens que mencionem a morte, nos poucos em que o tema aparece,
é tratado de forma ingénua e pueril.

Em O abraco a violéncia e a morte se despem de qualquer
recurso eufemistico. A narrativa se constrdi sobre o estupro sofrido

pela protagonista, aos oito anos de idade, numa fazenda do interior
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mineiro. A menina cresce marcada pela lembranca do crime. Ao
completar dezenove anos, vé-se frente a morte, sob a figura de uma
mulher mascarada, pela qual se sente imediatamente fascinada.
Mais tarde, revé por acaso o Homem da Agua, seu estuprador, agora
palhaco de circo. A revolta e o medo dio lugar ao desejo. Cristina se vé
seduzida. Encontra-o novamente, por intermédio da morte, em outra
festa, e acaba vitima dele, sendo enforcada no patio da casa onde o
evento acontecia.

Os temas polémicos sdo parte fundamental da obra da
escritora. O abrago é uma narrativa perpassada pela morte que nio
oferece esperanca ao final. A histéria se encerra com o assassinato
da protagonista, que, vitima de violéncia sexual ainda na infincia, é
condescendente com o agressor: ao invés de lhe sentir rancor ou 6dio,
passa a deseja-lo. Ndo hda, portanto, uma saida segura. Nio existe
cagador que abra a barriga do lobo e retire vové sem nenhum arranhio
14 de dentro. O livro de Lygia Bojunga apresenta uma morbidez

incomum na literatura infanto-juvenil.
Nos trés

No outro lado do “par sombrio” estd Nés trés. Publicado em
1987, oito anos antes de O abrago, e posteriormente adaptado para
teatro, o texto tem como eixo central um homicidio. Protagonizada
por uma menina de nome Rafaela, a narrativa se ambienta numa
pequena vila de pescadores do litoral brasileiro. A protagonista escolhe
passar as férias na casa de Mariana, artista plastica amiga de sua mae
que vive isolada, dedicada exclusivamente ao trabalho. O tridngulo se
completa com Davi, andarilho que a conhece na praia, quando estava

de passagem para Porto Seguro.
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Embora a morte nio seja um personagem tdo marcante como
em O abrago, sua presenca pode ser observada ja no momento em que
Davi e Rafaela se encontram, como um prenincio do crime que viria

a acontecer.

De repente levanta uma ventania que desmancha toda essa impressao
de coisa parada. O mar se encrespa, a onda cresce, a areia levanta;
tudo que é folha do coqueiral se torce se bate se parte.

A Rafaela se agarra num coqueiro, tapa a cara, protege o olho da
areia; o vento é tio forte que bate um medo danado nela de ser
levada embora.

Laralalalala. Ela vai cantarolando baixinho e com forca. (E que
quando bate o medo ela sempre canta assim. Tdo baixo que quase
nunca da pra ouvir o que ela vai laralalando).

Para de cantarolar: que que é isso agora? E um cavalo? Galopando?
Chegando? Quer olhar. Mas o vento continua levantando tanta areia
que nio d4 pra enxergar.

O galope vem chegando, vem chegando, laralalala, passa bem
rentinho dela, laral4, passou!

E o vento entdo também vai passando, também passando, e pronto,
acabou. Tudo se acalma de novo, a folhagem, a areia, a 4gua do mar
(2006, 10-1).

Percebe-se, entdo, que no “par sombrio” a morte ndo apenas
é um evento. Através de um processo de personificagdo, ela se torna
personagem.

Por intermédio da menina, Davi e Mariana se apaixonam.
O andarilho aceita se hospedar na casa e passa os dias vivendo com
as duas. Porém, no momento em que, sufocado pela rotina da vida
sedentdéria, decide ir embora, é vitima do ciime da artista, que o mata
com uma facada dentro de casa.

A ocorréncia do crime passional é o ponto alto do romance.

A menina acorda com o choro e as lamentac¢des de Mariana e se depara
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com a cena do assassinato: a artista abracada ao cadaver, suja de

sangue, e a faca caida no chio.

Ela levanta. Vai indo pra sala. Vé a Mariana e o Davi abracados no
chio da cozinha; o choro da Mariana se espremendo, se escondendo
no peito do Davi. Ela vai correr, ela vai falar, ela vai cantarolar, mas
o laralala s6 fica pensado, e ela sente uma coisa esquisita puxando
ela pra trés: se esconde sem saber por qué. O olho néo desgruda dos
dois; o corac¢io ta diferente: bate feito querendo parar.

A Mariana se levanta: a cara, o vestido, a mio, td tudo sujo de

sangue (p. 76).

A obra ganha contornos trdgicos nio somente pelo crime,
mas pela prépria menina, que é testemunha ocular e nio sabe como
reagir frente ao cadaver. Rafaela assiste de seu quarto ao trabalho
que Mariana tem para envolver o morto em uma lona, arrasta-lo pela
praia até o barco e entrar no mar para oculti-lo. A menina, em choque,
enterra a faca na praia, na tentativa de reverter a morte de Davi.
O assassinato permanece em sigilo, j4 que Rafaela evita o assunto e
ndo comenta com ninguém.

A narrativa se encerra com a fala de um velho pescador, o
mesmo que apresentou para a menina a histéria da morte com seu
cavalo no meio da ventania. Dessa vez, ele conta aos ouvintes o caso
de Mariana, grande artista que um dia, tendo perdido suas habilidades
criativas e fadada a produzir sempre a mesma escultura — os cabelos
de Davi -, lanca-se oceano afora com seu barco e nunca mais retorna.

Ao contrario de O abraco, Nés trés é inteiramente narrado
em terceira pessoa. Se do ponto de vista estético nio consegue
superar seu par — ja que se trata de um enredo linear e sem grandes
experimentag¢des —, seu modo de construir e enfrentar o tema é muito

mais apurado. Enquanto as vezes O abrago flerta com o moralismo —



108 Ensaios

como no momento em que, apresentado o aborto, chove no molhado
criticando esse tipo de crime -, Nés trés se abstém de prescrever
qualquer tipo de comportamento para o leitor. Nao contém juizo
de valor sobre Mariana nem sobre o assassinato. O leitor fica livre
para construir seu préprio julgamento. O respeito a tais limites é
fundamental 4 literatura, principalmente aquela que também pode ser
lida por criancas e jovens — que ainda come o pdo que o diabo amassou

por seu passado ligado a pedagogia.
O fim

Aliteratura infanto-juvenil nio pode ser privada de sua funcdo
estética. As limitacdes e possibilidades das obras para adultos devem
ser as mesmas dos textos que alcangam também as criancas e os jovens.

E o que afirma Nelly Novaes Coelho:

A literatura infantil é, antes de tudo, literatura; ou melhor, é arte:
fenémeno de criatividade que representa o mundo, o homem, a vida,
através da palavra. Funde os sonhos e a vida pratica, o imaginério e o

real, os ideais e sua possivel/impossivel realiza¢io (2000, 27).

Muito do preconceito que atinge o género vem da relagio do
adulto com a crianca, vista como ser desprovido de qualquer reflexio
critica mais profunda. “Como se a menoridade de seu publico a
contagiasse, a literatura infantil costuma ser encarada como produgio
cultural inferior” (Lajolo & Zilberman: 1985, 11).

As regras que fundamentam a criacéo literaria para adultos -
as experimentac¢bes formais, o processo de representa¢io do mundo,
o didlogo com a ética — devem ser as mesmas da criagdo que tem como

publico a crianca e o adolescente. Afinal, por maiores que sejam suas
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supostas diferencas, todas elas desaparecem quando percebemos que
se trata de uma coisa s6: literatura.

Lygia Bojunga é um exemplo claro de que é possivel buscar os
infantes como publico e levar a fundo a procura estética da produc¢io
literaria. Seja através da experimentacdo formal, seja através da
abordagem de temdticas consideradas inadequadas para esse tipo de
publico, a autora se destaca num universo que prima cada vez mais pelos
principios mercadoldgicos e moralizantes, em detrimento da qualidade.

E exatamente nesse momento que a morte se apresenta como
um dos temas mais férteis para a ficcdo, sem quaisquer restri¢des.
Imaginar, portanto, que a morte faca parte do universo adulto é crer
que s6 se pode ser vitima dela ap6s a maioridade. Infelizmente, criancas

como Wesley de Andrade ndo nos deixariam acreditar nessa falacia.
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Entretela: de Luiz Ruffato a Valéncio Xavier

Victor Heringer*

“Minhas proposi¢oes elucidam dessa maneira:
quem me entende acaba por reconhecé-las como contrassensos,
apos ter escalado através delas - por elas — para além delas.
(Deve, por assim dizer, jogar fora a escada ap6s ter subido por ela).”

Wittgenstein

A histéria do Ocidente, segundo Octavio Paz, pode ser
compreendida como “a histéria de um erro, um extravio, no duplo
sentido da palavra: distanciamo-nos de nés mesmos ao nos perdermos
no mundo. H4 que comecar outravez” (1996, 41). A afirmativa, seguida
por sua quase melancélica conclusio, advém de uma constatacio de
cunho poético, intimamente ligada 4 imagem. A imagem poética, que
para o ensaista refere-se a frase ou ao conjunto de frases que, unidas,
compdem um poema, desafia a légica ocidental, por ser fundada na
omissdo do principio da contradicdo, e protagoniza o que o autor
chama de “horror ao ‘outro’, ao que é e nio é ao mesmo tempo”
(p.- 41). Esse horror, doenca da qual o Oriente supostamente nio
padeceu, seria o principal impedimento & “restauracdo da saude” do
pensamento ocidental, constantemente cindido por sua prépria légica.
Arecusa do principio da unidade dos contrérios, para o ensaista, estaria

diretamente relacionada a recusa da realidade, do Ser por exceléncia.

" Graduando em Letras (UFRJ).
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A imagem poética de Octavio Paz ergue-se contra essa cisdo.
Todas as versdes do real criadas pelo homem nio sdo capazes de
recriar aquilo que exprimem; limitam-se a representar ou a descrever,
deixando escapar uma totalidade que sé a poesia consegue trazer
novamente a tona. Seria necessirio um novo comeco, portanto,
em terreno poético, sob a primazia da imagem totalizante. Na raiz
desse pensamento, encontra-se a distin¢do bésica proposta por Paz:
enquanto a palavra possui intermutabilidade (e, portanto, uma pode
ser explicada por outra), a imagem, ainda que composta por palavras,
é irredutivel a qualquer explica¢do fora dela mesma.

A conclusdo a que chega o autor, ponto de partida para a
investigacio a que este artigo se propde, é, também, uma espécie
de cisdo. Partindo da diferenca entre imagem poética e palavra (ou
linguagem como conjunto de signos), chega-se sutilmente a diferenca
entre prosa e poesia, advogada pelo ensaio de Paz. O que aqui se
delineia é um distanciamento dessa constata¢io ou, melhor dizendo,
uma extrapolacio. Pretende-se uma breve observa¢io do modo com
que as produg¢des em prosa de dois autores brasileiros — Luiz Ruffato
e Valéncio Xavier — dialogam com o conceito de imagem. Entretanto,
o propésito ndo é a andlise das imagens poéticas, como entendidas
por Paz, presentes nos dois livros abordados — Eles eram muitos cavalos
(2001) e Rremembrangas da menina de rua morta nua (2006) —, mas sim
o levantamento de algumas questdes possiveis no tocante ao uso de
recursos graficos em ambos os livros. Busca-se, ao fazé-lo, sistematizar,
subverter e, enfim, deslocar o conceito de imagem para um terreno
outro, desagregador, como se explicard a seguir.

A extrapolacdo do proposto por Octavio Paz calca-se
na necessidade de substituir as fronteiras aristotélicas entre os

géneros literdrios por limites de outra natureza. Natureza esta que,
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independentemente de seu cardter mais ou menos generalizante, seja
capaz de abrir caminhos para uma abordagem produtiva das obras dos
dois autores e, por extensdo, do préprio didlogo da literatura com a
imagem. Assim, se para Paz “hd muitas maneiras de se dizer a mesma
coisa em prosa; sé existe uma em poesia” (p. 48), aqui se arrisca a
afirmacdo de que a “imagem poética” nio s6 também existe em prosa
(possibilidade ndo descartada por Paz), como é um dos elementos
constitutivos de toda e qualquer expressio literaria. A incorporac¢io de
elementos graficos em um suposto texto “em prosa” traz, além disso,
a questdo da imagem ao centro do debate, imagem ja radicalmente
despida de seus possiveis adjetivos.

Ainda além, a presenca das aspas em “imagem poética”, no
paragrafo anterior, justifica-se na medida do préprio ensaio de Paz.
Nele, a experiéncia da poesia transcende a linguagem e a ela retorna,
pois é feita de palavras. O poema é a linguagem em tensdo: redne
contririos e recusa-se A transmissio de conceitos, pois é feito de
imagens. Estabelecer uma “imagem poética” que separe prosa e poesia,
que nao conjugue esses supostos contrarios, portanto, ameaca atirar
o argumento em um abismo do qual nio se pode sair senido por meio
de outra imagem. Desse modo pode-se compreender a recusa, neste
espaco, em propor uma “imagem” definitiva; adjetivi-la, dizer o que
ela é em oposicdo ao que ela ndo é, seria incorrer na mesma légica
bindria combatida por Paz. “Imagem”, por si sé, explica-se, o que
equivaleria a dizer que imagem é imagem. Entretanto, ndo é sendo
através dessa redundante afirmacio, do abandono do conceito a sua
prépria sorte, que a imagem se fard presente. O que se ensaia aqui
nio é a busca de uma esséncia da imagem, uma “imagem originaria”
ou mesmo um aprofundamento em um terreno teérico sélido, mas

sim uma movimenta¢io constante. No deslocamento de uma possivel
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“hermenéutica (ou mesmo dialética) da imagem”, a procura de uma
quasi-derridiana disseminacio: a explosio do campo seméntico
em prol de um “trouble de I'identité” (Derrida: 2001, 51). E através
desse processo de continua ex-apropriagdo, portanto, que este artigo

pretende se movimentar.
Breve genealogia do quadrilatero negro

No ano de 1978, o recém-inaugurado Centre Pompidou, em
Paris, foi palco de um coléquio que discutiu a obra do pintor russo
Kazimir Malevich. O debate central girou em torno de seu conhecido
Quadrado negro sobre fundo branco (1915) e evidenciou duas posi¢ces
divergentes. Por um lado, compreendia-se a obra como figurativa,
isto é, como um emblema da figura, um icone; por outro, como nio-
figurativa. O préprio Malevich, na ocasiio da primeira exposigdo
suprematista (“0.10”), da qual o Quadrado negro sobre fundo branco fez
parte, afirmou que havia se transfigurado no “zero das formas”, assim
como o quadrado, apesar de seus escritos considerarem outras possiveis
interpretagdes para a obra. Em teoria, o Quadrado negro nio possuiria
significado além de si mesmo. No entanto, a ndo-objetividade, o vazio,
acabou por se transfigurar em indmeros significados, inclusive numa
particular concep¢io do sagrado, como escreveu o artista: “It turned
out that nothingness was God. [...] God exists as ‘nothingness’, as
non-objectivity” (1968, 222).

A discussdo que envolve a obra de Malevich é um ponto de
partida valido para a breve sistematiza¢io pretendida neste espaco.
O debate entre a possibilidade de uma significagio transcendente
e a compreensdo da imagem como inexpliciavel sendo por si mesma

em muito se assemelha ao que foi discutido a propésito do ensaio de
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Octavio Paz, e a ele voltaremos mais adiante. Por ora, é necessario fazer
uma distin¢io bésica entre as trés acep¢des de imagem que entram em
jogo no momento em que se calibra o olhar de volta para a literatura.
Primeiramente, considera-se a imagem como “ilustra¢io” ou
“representacdo”, em seu sentido corriqueiro e dicionarizado. Ainda
transitando em um campo nio propriamente literdrio — e aceitando
como licita a ideia de um “campo literdrio” —, mas ja circunscrito ao
objeto livro, pode-se encontrar um exemplo que data do século XVII.
No volume I de Utriusque cosmi maioris scilicet et minoris metaphysica,
publicado em 1617 e de autoria do cosmdlogo e ocultista inglés Robert
Fludd, encontra-se um quadrildtero negro, levemente inclinado,
apresentado no contexto de uma iconografia metafisica. Cada um
de seus quatro lados é limitado pelas mesmas palavras: “Et sic in
infinitum”.! Para Fludd, essa imagem constitui a representacdo do
infinito, da prima materia, do inicio de toda a criagio.
H4, neste primeiro exemplo, uma evidente subordina¢io do
elemento pictérico ao texto, compreendido aqui como conjunto de
signos linguisticos. Diferentemente do quadrilidtero de Malevich, o
de Fludd nio se pretende uma imagem ensimesmada, mas sim uma
derivacio, um simbolo. O exemplo é duplamente ilustrativo: em um
primeiro momento - nio se infere aqui nenhuma ordem cronoldgica,
ainda que as implica¢6es histéricas devam ser levadas em conta —, ndo
ha uma tentativa de recriagio totalizante, poética, nos termos de Paz;
o quadrilatero de Robert Fludd se quer menos a recriacdo do inicio
de toda criacido do que a representacdo desse inicio. Por outro lado, o

exemplo éilustrativoporser,ironicamente, ilustragio deumailustracio.

! Uma das versées do quadrilatero de Robert Fludd pode ser encontrada no seguinte endereco
eletronico: http://www.culture. hu-berlin.de/hb/static/archiv/volltexte/texte/ikonologie.html
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Para lidar com as outras duas acep¢des de imagem que restam, contudo,
entrardo em cena estratégias expositivas ligeiramente diferentes.

A semiologia entende por signo a relag¢io existente entre o
plano da expressio e o plano do contetido, entre um significante e um
significado, relagdo esta que se d4 por meio de um recorte simultaneo.
Em dltima instincia, isso significa que na linguagem ha somente
relacdes entre termos e, ainda, que essas rela¢des sdo fundamentadas
nadiferenca. Essaideia, oriunda dos escritos de Ferdinand de Saussure,
assumiu contornos peculiares quando tratou da imagem. Roland
Barthes, em seu Elementos de Semiologia, ao analisar as fun¢ées-signos
(signos de origem utilitaria), menciona sistemas semiolégicos que sdo
caracterizados por sua fun¢io (como a roupa, que serve para proteger)
e enumera trés exemplos: objetos, gestos e imagens. Este ultimo,
porém, como o autor explica em uma brevissima nota de rodapé, é um
caso a parte, pois “a imagem é imediatamente ‘comunicante’, quando
nio significante” (2006, 44). O que constituiria esse “imediatamente
comunicante”, em franca oposi¢io ao mecanismo de significacio

semiolégica, talvez seja clarificado através da seguinte citagio:
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A imagem anterior foi citada integralmente. No entanto, sua
origem néo é Eles eram muitos cavalos, romance de Ruffato publicado
em 2001, mas sim The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman,
obra de Laurence Sterne cuja publicacio se deu entre 1759 e 1767
(2003, 31-2). Em ambos hd quadrildteros negros, que diferem em
poucos milimetros. O conto “The Explanation”, do escritor norte-
americano Donald Barthelme (2005, 25-6, 30, 34), também apresenta
quadrilateros negros, mas em dimensées menores. Descrever o
quadrildtero de Sterne como um quadrilatero negro de 16,4 cm x 9,8 cm
é uma possibilidade razoavel, assim como Octavio Paz aventa a ideia
de que no que a retérica chamou de comparagdes, similes, metaforas
etc. haja a possibilidade de dizer: “isto é isto e aquilo é aquilo; e ao
mesmo tempo, isto é aquilo: pedras sdo plumas, sem deixar de ser
pedras” (1996, 39). H4, no entanto, algo além de um quadrilitero
negro, puro e simples, algo que, & medida que é “imediatamente
‘comunicante”, também se d4 mediante a relagdo de significacdo
entre imagens, ou melhor, entre signo pictérico (quadrilatero) e signo
linguistico (texto).

Na obra de Sterne, o quadrilitero negro ocupa um lugar
imediatamente posterior a morte do personagem central Yorick (uma
reapropriacdo do personagem homoénimo de Hamlet, conjugacio de
bufonaria e memento mori) e é acompanhado pela inscri¢io tumular:
“Alas, poor YORICK!”, destacada graficamente por quatro linhas
negras circundantes formando um retingulo que, ao passo que
limita o tipograficamente dito, recria o timulo a que o texto alude.
A relagio entre essas duas imagens, tumulo e quadrilatero, opera o
simultineo recorte a que se refere a Semiologia, instaurando, assim,
uma significagdo. O mesmo ocorre em Eles eram muitos cavalos, em que

o quadrilétero se insere no fim do romance, o fim do dia 9 de maio de
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2000, depois da sobremesa (as paginas anteriores sdo um carddpio) e
antes de um casal ser acordado por ruidos ameacadores, provavelmente
oriundos de um assassinato. O tempo narrativo, ditado pelas horas
do dia, anoitece juntamente com as paginas brancas. O quadrilatero
negro de Eles eram muitos cavalos, em rela¢io aos seus contornos, faz e
é a noite, ndo somente a representa.

As estratégias levadas a cabo por Sterne e Ruffato guardam
uma semelhanc¢a ainda mais profunda, que se evidenciard na
contraposi¢io de ambas ao texto de Barthelme. Sugestivamente
intitulado “The Explanation”, o conto do autor norte-americano

apresenta quatro quadrildteros idénticos, de 6,6 cm x 6,6 cm:

As dimensées dos quadrildteros de Barthelme apontam para

uma questio de ordem aparentemente pratica: por serem menores,
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nio ocupam, diferentemente dos de Ruffato e Sterne, a pagina inteira.?
Essa relativa diferenca, contudo, revela um traco fundamental de
“The Explanation” o quadrilitero é colocado em cena como um
elemento aludido pelas personagens, que, em didlogo, enunciam re-
petidas vezes o pedido “look at it”. As rela¢es de significagdo entre as
alusées e a imagem, além disso, flutuam no decorrer do conto, sem se
fixar numa uUnica interpretacio cabivel, pois sua prépria composi¢do
formal impede essa opera¢do. De “machine” a “a picture of my
daughter”, o quadrilatero negro se metamorfoseia ao longo da obra.
A imagem, q fortiori, é colocada em questdo; estruturalmente, o conto
aciona um mecanismo através do qual a imagem é forcada a significar
mediante um recorte entre idénticos. Imagem, enfim, torna-se (faz-se,
é) imagem, como sugerido nas paginas introdutdrias deste trabalho.
Mais a frente, o processo posto em marcha no conto de
Barthelme serd analisado com mais atencio, e dele extrairemos
novos questionamentos. Por ora, a conclusio a que se pode chegar é a
seguinte: o quadrilitero de Eles eram muitos cavalos, assim como o de
Tristram Shandy, é um sé, apesar de ocupar frente e verso da folha do
objeto livro. Essa afirmacio é importante para o entendimento do que
esta breve genealogia pretende explicitar, isto é, a ideia de que hd um
continuo, na histdria da literatura, no modo como é tratada a imagem.
Ainda que distanciados cronologicamente, Ruffato e Sterne podem ser
considerados autores de um segundo momento, no qual a relagio entre
a imagem e a literatura obedece aos ditames basicos do que Octavio
Paz chamou de experiéncia poética, na medida em que impde um ritmo

proprio de reunido de contrarios, indizivel senio através dele mesmo.

? Consideram-se aqui as dimensdes de uma publica¢io de 14 cm x 21 cm, compartilhadas pelas
trés edigdes consultadas.
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A imagem explica-se a si prépria, portanto, ao relacionar-se com seu
entorno, adquirindo significado por meio de um movimento constante
de transcendéncia da linguagem e retorno a ela, ainda que nem sempre
seja linguagem “escrita”. Nesse contexto, o quadrilatero de Ruffato
destaca-se do préprio livro em que esté inserido; transcende objeto e
linguagem para, enfim, voltar a eles.

E possivel estabelecer, portanto, uma triparticio no modo
com que se compreende a rela¢io entre imagem e literatura. Tomando
como base um elemento simples — uma figura de quatro lados e de
uma sé cor —, chega-se a conclusio de que as trés acep¢des apresentam
trés diferentes pontos de compreensio. O primeiro (relacionado ao
termo “ilustra¢io”) indicia a subordinagio do elemento grifico ao
dito pelo elemento textual. Tal como o quadrilatero de Fludd, esta
categoria compreende desde graficos explicativos até ilustracdes
(de personagens, cenas etc.) presentes em diversas obras literarias.
O segundo, em relativa consonincia com os escritos de Octavio Paz,
indicia uma experiéncia totalizante da imagem, que, por meio de sua
relagdo com o entorno (“linguistico” ou “grafico”), transcende a prépria
linguagem e retorna a ela carregada de significagdo. Os quadrilateros
de Sterne e Ruffato podem ser abordados sob essa 6tica, pois buscam
recriar o que uma ilustracdo somente exprimiria. J4 o terceiro ponto,
que pode ser considerado como um desdobramento dos anteriores,
refere-se a tentativa de instaurar o que Malevich chamou de “zero das
formas”. Essa tentativa se deu, como ja dito, mediante a interiorizagdo
do quadrildtero no corpo linguistico-conceitual, inserindo-o na
discussdo encenada pelos signos textuais, obrigando a imagem a
significar em relacio a si mesma. A imagem torna-se, enfim, o ponto
zero da imagem, podendo-se inferir dai que os quadrilateros de Ruffato

e Sterne estdo a um ponto da imagem, e o de Fludd, a dois.
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Entretela

Os ecos platénicos evocados pela udltima afirmativa do
paragrafo anterior evidentemente carecem de qualquer rigor filoséfico.
No entanto, servem ao prop6sito de deslocar a sistematizacio que se
ensaiou acima, ainda que sem descarté-la. Ndo se busca aqui fazer uma
reflexdo acerca do conceito platénico de mimese, mas sim evidenciar
que, no continuo composto pelos quadriliteros estudados, ainda
permanece — mais ou menos camuflada — a concep¢io de um sentido
imanente, uma “verdade” relativa a4 imagem e ao seu significado.
Tanto o 6bvio mecanismo de referenciacdo da ilustracio (para algo
“fora” da imagem) quanto a significa¢do transcendente da imagem
poética e imediatamente comunicante, que supera a linguagem
somente para voltar a ela, apontam para um “além-de”, para um
significado que retne as multipolaridades da imagem (o “Uno”,
segundo Paz). Inclusive a metassignifica¢io da imagem de Barthelme,
que aparentemente fugiria a esse mecanismo, apresenta a mesma
légica: apesar de ser considerada como o “ponto zero” em relagio a
seu entorno, se configura como uma imagem essencial e originaria, ou
seja, o “0” em uma cadeia “-2, -1, 0...”.

Esse processo nio é estranho a teoria da literatura. Dentre
os inumeros estudiosos que abordaram o tema, encontra-se o
brasileiro Haroldo de Campos, que, evocando Foucault, explicita com

impressionante concisdo o que se buscou demonstrar acima:

No século XIX houve um processo de emancipa¢io da linguagem
poética, que foi cada vez mais se separando da linguagem do
discurso de ideias (referencial) e se voltando cada vez mais para a
consideracio do seu préprio ser intransitivo. Este processo é descrito
por Michel Foucault, que o caracteriza como o aparecimento da

literatura, figura de compensacio face a utopia de uma linguagem
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totalmente transparente, tal como vigorava na “episteme” classica.
[...] H& nessa evolu¢io uma tomada de consciéncia da crise da

linguagem e da prépria crise da poesia ou da arte (1975, 150).

A passagem de Campos, como se pode notar, em muito se
assemelha a afirmacdo de Octavio Paz que abre este artigo. A “crise
da arte” aproxima-se perigosamente do “erro”, do “extravio” que
o ensaista mexicano detectou no pensamento ocidental. O perigo,
entretanto, ndo é a desqualificacdo dos escritos de Campos ou Paz,
mas sim a implosdo do argumento a que se prop0s este trabalho.
Sugeriram-se deslocamentos e ex-apropriacies e, no entanto, é
insistente a recorréncia a crise, ao extremo da légica, ao impasse
nunca resolvivel entre a interpretacido transcendente e o devir da
coisa em si. Essa discussdo, que esbarra na também recorrente questdo
da supera¢io da metafisica, é demasiado extensa para ser abordada
neste espago. Porém, no tocante a imagem, diremos somente que uma
superacdo, no sentido de aboli¢do, do significado transcendente nio
parece possivel. O que se ensaia aqui é uma constante retomada e
distorcio da sistematizacdo triddica feita anteriormente. Em suma,
apontar, no continuo “-2, -1, 0...”, a possibilidade da sequéncia,
em um termo inteiro (-2, -1, 0, 1...), mas sem se descuidar da crise
que supostamente impede a prépria existéncia da continuagdo. Dai
adviria a primeira caracteristica do termo entretela®: colocar-se entre

o binarismo, entre o “0” e 0 “1”, sem se submeter ao campo de forca

3 O vocabulo “entretela”, segundo o Dicionédrio Houaiss, apresenta trés acepg¢des: (1) contrafor-
te de muralha”, (2) “tela de reforco com que se reveste a tela de uma pintura” e (3) “tecido espes-
so que se mete entre a fazenda e o forro de uma roupa para encorpa-la; entreforro”. A reapropria-
cdo deste termo aqui néo visa a criacdo de um novo conceito, mas uma espécie de indecidivel
(cf. Derrida: 2001, 49) que retna os sentidos de entremeter, encorpar e sustentar, sem se ater,
contudo, a nenhum deles.
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de nenhum dos dois. Entre aimagem e aimagem mais seus adjetivos,
entre o significante e o significado, entre a transcendéncia e a crise,
entre o a priori e o0 a posteriori, entretela. Tomando emprestado
o nome da primeira exposicio suprematista, poder-se-ia dizer:
entretela: 0.10, assim como 0.1221, 0.3455, 0.6666..., 0.199... etc.

Os elementos imagéticos com os quais se lidou até agora
- quadrilidteros de uma sé cor — sdo relativamente simples, se
comparados a complexidade dos “textos em imagens” de Valéncio
Xavier. No ambito da literatura brasileira, a obra do autor paulista
talvez seja a que mais originalmente tratou a questio da imagem.
O cardter heterogéneo da produgio de Xavier e seu vinculo com a
imagem apontam para uma constelag¢io de possibilidades cujo modus
operandi é o incessante teste de limites, limites estes prefixados pela
tradicdo literaria (e sua relagdo com o elemento pictérico) e pela
propria capacidade cognitiva do leitor-espectador de seus livros.

A esse propésito, Maria Salete Borba afirmou:

Nio digamos que seja um “método”, mas a maneira como Valéncio
Xavier lida com os materiais acaba por apagar possiveis fronteiras
de uma simples “organizacido”. Se hi alguma colecio, é uma
colecio cujo critério é a falta de critérios. Nao ha comeco, meio e/ou

fim: ha apenas a possibilidade de ter algo mais a somar (2009, 20).

A tese de Maria Salete Borba conclui que, em Xavier, “nio
temos, a rigor, imagem e texto como instincias separadas, mas
sim imagem e texto comportando-se como imagem, ou seja, como
enunciacdo” (p. 205). Essa ambivaléncia, segundo a autora, pde
em xeque a légica bindria ao operar um deslocamento de tempo,
estando implicito um “entre tempos que advém da leitura da

imagem” (p. 203). Todo esse mecanismo, ainda segundo Maria
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Salete Borba, seria também a marcha de um paradoxo: a obra de
Valéncio Xavier parte da constata¢io de um vazio para presentificar
a si mesma como algo infinito.

A primeira vista, a no¢io de imagem como enuncia¢do
pressuporia o ponto zero de que tratamos anteriormente, em que
a imagem se configuraria como imagem “pura”’, ou mesmo imagem
poética, recriagio do expresso. Por outro lado, concluir que a obra
de Xavier suspendeu completamente a légica bindria seria al¢a-la
a uma posicio de solucdo filosoéfica, o que, a esta altura da histéria
ocidental, nio parece possivel. Isso equivale a dizer que o impasse
da obra valenciana pode ser resumido da seguinte maneira: ao
multiplicar imagens, a obra pendula entre a multiplicacdo semantica
(multiplicagio de identidades) e o abandono da possibilidade de uma
sintese de sentido, que é o fim tltimo da relagdo dual entre significante
e significado. Esse movimento pendular, cujo eixo, no entanto, nunca
se entrevé, é também entretela.

Para melhor compreender esta ultima afirmacio, faz-se
necessario um breve paréntese. Jacques Derrida, em seu ji citado

Posi¢ées, propde a substitui¢ao do conceito de signo pelo termo “rastro”:

Seja na ordem do discurso falado ou do discurso escrito, nenhum
elemento pode funcionar como signo sem remeter a um outro
elemento, o qual, ele préprio, nio esta simplesmente presente. Esse
encadeamento faz com que cada “elemento” - fonema ou grafema -
constitua-se a partir do rastro, que existe nele, dos outros elementos
da cadeia ou do sistema (2001, 32).

Assim, nio poderia haver uma “esséncia” do rastro, pois o
que ha sdo rastros de rastros: “nada, nem nos elementos nem no

sistema, estd jamais em qualquer lugar, simplesmente presente
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ou simplesmente ausente. Nio existem, em toda parte, a ndo ser
diferencas e rastros de rastros” (p. 32). Com estas afirmacdes, o
que se busca é “evitar a dupla possibilidade metafisica de presenca e
auséncia, esta ultima nio sendo outra coisa sendo uma modificacio

da primeira”, como afirma Paulo Cesar Duque-Estrada, que conclui:

Mais concretamente, uma vez abolida a pretensdo do significado
transcendental, ou seja, a partir do reconhecimento de que tal sig-
nificado néo existe fora de um sistema de diferencas, a consequéncia
disto, diz Derrida, é que tudo se tornou discurso, e isto quer dizer o
seguinte: “A auséncia do significado transcendental amplia infinita-

mente o dominio e o jogo da significa¢ao” (2002, 24-6).

Delineia-se, com esta breve explica¢io, contraposta ao
que foi dito anteriormente, a no¢io de que estio em jogo duas
concep¢bes diferentes de abordagem, no rastro de todas as outras
que as circundam. A obra de Valéncio Xavier, ao lidar com a imagem,
lida também com essa gama de possibilidades de interpretagdo, ao
passo que sabota a possibilidade de um comentéario sélido acerca de
sua natureza. Dessa forma se movimentam as imagens de Xavier: um
péndulo cujo ponto de apoio ndo se conhece, encarnando seu préprio
mecanismo de paradoxos. Assim, vemos em Rremembrangas da menina
de rua morta nua as trés categorias abordadas na segunda parte deste
trabalho, assim como o vislumbre da possibilidade da superacio desse
mesmo paradigma.

O livro é dividido em sete livros, um dos quais intitulado
“Rremembranc¢asdameninaderuamortanua’. Este, espécie de colagem
de elementos cujas referéncias sdo facilmente identificaveis (recortes
de jornais, transcri¢des de entrevistas etc.), por esse mesmo motivo

se torna conjugacdo de ilustragio e imagem poética. A subordinagio
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das imagens ao texto serve ao propdsito da “rremembranca”, isto
é, uma investigacdo de origens, que encontra sua analogia méxima
na escava¢ido etimolégica dos signos linguisticos utilizados, como
“lembrar” e “menor”. Entretanto, essa mesma forca de memoria traz
a tona a imagem da menina assassinada, cuja foto é apresentada duas
vezes, no inicio e no fim da narrativa, fazendo com que sua morte
nio cesse de morrer. O texto guia a apreensdo da imagem e a imagem
transcende o texto. Portanto, a fotografia da menina torna-se presenca
da auséncia e auséncia da presenga, sem que um engolfe o outro em
seu campo de forca.

Em determinado momento de “Mulheres em amores”,
um processo diferente ocorre. Neste livro, as imagens de duas
mulheres sdo representadas por seus 6rgios sexuais, um em cada
pagina, diagramadas de modo que, quando se vira a pagina, ambos
estio em contato direto. Aqui, a imagem se consuma no ato de
amor, inexprimivel sendo através desse mesmo contato fisico-
espacial. Esse mecanismo é mais do que simples recriacdo poética
do ato sexual; assim como o quadrado de Barthelme, as imagens de
ambas as mulheres, idénticas, operam uma significacdo em si, mas
a transcendéncia da linguagem (e do objeto livro) ainda ocorre.
Uma nova conjugac¢io, portanto, se di: imagem poética une-se ao
vislumbre do ponto zero, da imagem “pura”.

Esses trés processos ja foram estudados neste trabalho. Além
de sua conjugacdo em um s6 corpo textual, ndo haveria nada de novo
a apontar na obra de Xavier. Entretanto, é também nessa conjuga¢io
que se deve penetrar, para melhor compreender o jogo de produgio de
sentido que os textos do autor encarnam. A interpenetracio desen-
freada de diferentes formas de guiar a cogni¢do do leitor-espectador é

uma das marcas de Xavier, e sobre elas se poderia levantar um sem-nu-
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mero de questdes. Seriam os livros de Valéncio Xavier obras abertas,
no sentido do termo dado por Umberto Eco? As irremediaveis lacunas
criadas pela relagio entre elemento pictografico e textual caberiam nas
defini¢cées dadas pela Estética da Recep¢io para a fruicdo de uma obra
de arte? Seria uma estruturacdo rizomaética, no sentido proposto pela
obra de Deleuze e Guattari? Essas, e as outras muitas questdes, sido
por demais volumosas (em extensio e ruido) para serem abordadas
no espago deste trabalho, mas é a justa percep¢do desse volume que
busca a obra de Valéncio Xavier. Um ruido entre visdes, entre imagens
— considerando, aqui, o arcabou¢o tedrico também como um conjunto
de imagens possiveis —, é essa sustentacio, esse encorpar, entreme-
ter (e intrometer-se) que se configura como entretela. O vislumbre de
possibilidades, também no 4mbito da critica literaria, é um jogo entre
imagens, ainda que muitas vezes se torne trompe ['oeil.

Pois a imagem, como possibilidade, tampouco pode ser
dissociada da ilusdo, ilusdo de ética, que serd a inspiragdo para o
salto que se seguird. Uma ultima evoca¢do se faz necessiria, uma
apropriacdo de Deleuze e Guattari: “A linguagem nio é a vida, ela da
ordens a vida; a vida ndo fala, ela escuta e aguarda. Em toda palavra
de ordem, mesmo de um pai a seu filho, hd uma pequena sentenca de
morte — um Veredicto, dizia Kafka” (1995, 13).

O veredicto-sentenca de morte deste artigo acompanha o
livro “Sete (7) o nome das coisas” de Rremembrancas da menina de rua
morta nua. Um ntmero a mais para o continuo que aqui se ensaiou,
mas muito além do “-2, -1, 0, [0.10, 0.23, 0.666... etc.] 1...” proposto.
Neste livro, as concep¢des de imagens perdem sua validade, assim
como anunciava a desenfreada conjugacio de possibilidades de
interpretacdo. Um vazio se impde, engolfa inclusive a pertinéncia do

comentarista de literatura. Essa entretela — entre a possibilidade e a
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impossibilidade - é o que encorpa e sustenta a obra de Valéncio Xavier,
desterritorializando todos os conceitos atirados sobre ela, que sio
rebatidos a for¢a de um vazio, em que restam somente “a solidio, o
negror da morte, E O NADA” (Xavier: 2006, 73, 75, 77). Esse peculiar
nada, prenhe de imagens, é também entretela, ainda que em processo
de autodesconstrucdo: “O Nome das coisas/ o Nome”, “uma histéria
sem sentido/ de/ Valéncio Xavier” (2006, 61; grifo do autor). Entretela-
Valéncio ruma para o sem sentido, sem que, entre tantos sentidos, isto

seja erro ou extravio.
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ENTREVISTAS






CeciLia CoSTA

“As mulheres estido escrevendo e muito, no Brasil.
Atualmente somos livres, totalmente livres para escrever.
E nio custa nada. Custa disciplina. Autoestima.

Cara e coragem. Pér a mao na massa”

Cecilia Costa tem uma trajetéria marcada pela intensa
producio textual. Graduada em Letras, logo cedo comegou a atuar como
jornalista, tendo dedicado varios anos a edi¢ido do suplemento “Prosa
& Verso”, do Globo. Em determinado momento resolveu privilegiar
0s escritos para publicacdo em livro e, em poucos anos, publicou dois
alentados romances.

Esse movimento de crescente concentracio no campo das
letras se deixa perceber igualmente em seu trabalho, em companhia
de Benicio Medeiros, na Revista do Livro, da Biblioteca Nacional.
Sem falar que, depois de décadas longe da universidade, Cecilia
ingressou no mestrado em Literatura Brasileira da UFRJ.

No Fundio, costuma ressaltar a importincia de haver
encontrado interlocutores igualmente apaixonados pela ficgdo e a
poesia, a exemplo da mestranda Flavia Andrade e dos doutorandos
Ana Lea Plaza e Marcos Pasche, de quem recebeu treze perguntas
relativas a diferentes aspectos de sua multipla atuacio.

Ao elaborar as respostas de uma sé vez, durante algumas horas
de uma madrugada insone, a entrevistada comprovou mais uma vez
sua capacidade de harmonizar, com uma rapidez rara, uma reflexio

norteada pela liberdade e uma expressido cheia de vida.
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Julia e 0o mago é um livro que transita entre o real e o ficcional. Isso se dd por
vocé reunir em si prépria a jornalista e a ficcionista ou por uma necessidacde
da autora de se afinar com uma das linhas mais sélidas da prosa literdria
contempordnea, que é justamente o apagamento das fronteiras entre o

acontecido e o inventado?

Muitas mulheres tém escrito, no Brasil e mundo afora, livros de fundo
autobiografico. As mulheres retém a memdria do que se passa no interior
das casas, na intimidade dos espacos fechados, entre os membros de
suas familias. S3o caixinhas de recordac¢bes, sentimentos, vivéncias.
Acho natural que, ao comecarem a escrever mais amitde, narrem
fatos acontecidos com elas mesmas, ou com seus pais, avds, tios, entes
queridos. Nio saberiamos nada do tormento e sofrimento de mulheres
chinesas, por exemplo, se nio fossem as escritoras que sairam de seus
cantdes ou cidades e escreveram seus relatos nos EUA ou Inglaterra.
Também o mundo drabe tem 6timas escritoras, que falam sobre harém,
casamentos arranjados, prisées de mulheres rebeldes, leituras de Coro
e Nabokov. E recentemente li também um 6timo livro narrado por uma
escritora de origem judaica, Pomar de familia, com histérias de nos fazer
rolar de rir. Ou chorar.

Inevitavelmente, devo fazer parte desta corrente feminina, por
pertencer ao meu tempo. E é claro que meu lado de jornalista me prende
arealidade. Mas, no caso de Julia e 0o mago, tive um modelo especifico,
que foi Thomas Mann e seu maravilhoso Os Buddenbrooks. O livro
sobre a familia de seu pai, senador em Lubeck, ou seja, o primeiro
romance do homem que era chamado por seus filhos de Der Zauberer
e que escreveria posteriormente A montanha mdgica [Der Zauberberg].
Mann nio sentia constrangimento algum ao unir ficgdo e realidade.

Escreveu também um romance sobre o noivado com Katia Pringsheim e
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varios contos e novelas autobiograficos. Em Doktor Faustus, seu grande
romance da maturidade, ha personagens inspirados diretamente em
sua mae, a brasileira Julia, e em suas irmas suicidas. Para Thomas
Mann nio havia separa¢do nitida entre Dichtung und Wirklichkeit
(poesia e realidade). Quis trabalhar com Mann e meu pai, por outro
lado, porque meu pai era tuberculoso, amoral, incestuoso e amava a
Montanha. Fez uma operagédo, quando jovem, na qual lhe tiraram duas
costelas. O mesmo aconteceu, por coincidéncia, com Thomas Mann

aos setenta anos.

Seus romances sdo autobiogrdficos: no primeiro, vocé conta a histéria da
“casa das mulheres” onde morou, em Ipanema, na década de oitenta; no
segundo, a historia de sua familia. Qual é a importdancia da autobiografia
para a autora e também para a leitora Cecilia? Que autobiografias mais
lhe marcaram? Vocé escreveria um romance puramente ficcional, sem

qualquer pitada autobiogrdfica?

Meus romances sio autobiograficos e se eu escrever outro — tenho uma
histéria que anda a me cocar os dedos, e na qual ainda nao mergulhei por
causa da faculdade - creio que também o serd. Tenho ainda muita coisa
para contar. Vivi muito intensamente, muito apaixonadamente. Fui uma
mulher de paixdes avassaladoras, abissais. E as experiéncias fortes sdo
para serem narradas. O dificil é achar o tom certo. O estilo, a voz. Fazer
uma obra que tenha valor literario com reminiscéncias, memoria. Proust
o conseguiu. Mann também. Por que nido podemos tentar? Tudo o que
escrevemos vira literatura na medida em que é narrado literariamente.
Se um dia eu esgotar meu arsenal de histérias pessoais, talvez tente
escrever algo que seja considerado “puramente literdrio”, caso ainda

venha a ter tempo para isso. Mas sera que existe fic¢io pura?
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Sua ligagdo com Balzac é muito forte. Vocé estaria tentando fazer, ao escrever

autobiograficamente, uma Comédia humana de sua vida?

E um objetivo meio antigo, nio? Dissecar uma sociedade como
Darwin dissecava suas cracas... Balzac foi modelo para José de Alencar.
Pertence ao século XIX, o da criacdo do romance moderno. Esta para
o romance como Baudelaire para a poesia. Por enquanto, estou no
mundo das pequenas e tristes comédias familiares... Nio tenho
félego para tamanho salto, tentar retratar nosso complexo pais, nossa
espuria trama social... Mas realmente amo Balzac, j4 que ele saiu do
romance histérico e retratou a Paris de seu tempo, homens de carne
e 0sso, frageis, ambiciosos, perversos, passionais. Mulheres adulteras,
prostitutas, amantes, mulheres escritoras, emancipadas, ou burguesas
casadas ou casadoiras. Eu o respeito muito também por ter dado a vida
pela literatura. Ter feito com a palavra o que Napole&o, seu idolo, fez com
a espada: uma revolu¢io no romance (ele nio foi entendido na época, a
nio ser por Victor Hugo e Flaubert). Alids, fez de sua prépria vida um

grande romance, ao se apaixonar pela fria, calculista Eva Hanska.

Na América Latina, a partir da publicagdo de A harpa e a sombra, de Alejo
Carpentier, em 1979, aumentou bastante o interesse pela histéria, através
do que Angel Rama denominou de “novo romance histérico”. Vocé se declara
uma pessoa marcada pelo amor ao passado. Que lugar os relatos histéricos

ocupam em seu processo de criagdo literdria?

Gostaria muito de escrever um romance histérico. Tenho intimeras

ideias a este respeito. Creio que um dia vou tentar. Se ndo for um
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romance, serdabiografia deum personagem histérico. Alids, jd tenho
o personagem, falta apenas toda a pesquisa, que provavelmente
tera que ser feita no Brasil e em Portugal. E o meu ultimo projeto,
este. Ou seja, acabo de concebé-lo. Mas é segredo, por enquanto.
Falando em historia, escrevi a histéria do Didrio Carioca, o jornal que
revolucionou a imprensa do Rio de Janeiro. Deve ser publicada no ano

que vem. Um livro de jornalista e de amor ao jornalismo.

Comparado a outros paises latino-americanos, o Brasil apresenta um
claro déficit de narradoras mulheres. Como explica tal fato? Acredita que
o crescente destaque da figura feminina na esfera politica pode levar a uma
mudanga na literatura nacional e refor¢ar a incorporagio da perspectiva

feminina na narrativa de nosso tempo?

Acabo de editar, juntamente com o Benicio Medeiros, uma Revista do
Livro que contém um dossié sobre mulheres escritoras, de letras ou
amantes de livros. Nela, hd um artigo de minha autoria, “Mulheres
vdo a luta”, no qual digo justamente o contrario. As mulheres estio
escrevendo e muito no Brasil. Nao creio neste déficit; no maximo ha
mais dificuldade de divulgagido quando a autora é mulher e ainda ndo
esta consagrada. Existem trés mil filiadas a Rebra (Rede de Escritoras
Brasileiras). A Editora Mulheres vem fazendo um trabalho impar no
Sul, resgatando escritoras do passado e publicando as novas.
Nio temos mais razdes para deixar de escrever. Nada nos prende.
E para escrever basta um computador, como no passado bastava papel
e pena. Atualmente somos livres, totalmente livres para escrever.
E nio custa nada. Custa disciplina. Autoestima. Cara e coragem. Por

a mao na massa.
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Como avalia a permanéncia dos estudos literdrios pautados pelo feminismo?

Como sua obra se coloca diante dessa vertente?

Sou feminina e sou feminista. Pouco ligo para estes enquadramentos.
Sou mulher. E tenho certeza de que escrevo de forma diversa da de um
homem. A nio ser que este homem seja muito intuitivo e feminino,
0 que pode acontecer. Tenho ttero, vagina. Seios, pernas grossas.
Arrebentei-me com abortos. Amamentei um filho. Sou calipigia.
Velha como Diana, Atena. Vénus. Ceres, Proserpina. Pentasileia.
Os grupos de trabalho feministas, criados a partir da revolu¢io dos
anos sessenta, capitaneada por Gloria Steinem, Beth Friedman e
Simone de Beauvoir, foram muito importantes para divulgar e estudar,
dentro das universidades, as obras literdrias concebidas pela mente
e imagina¢io femininas. Ndo vou me vestir de homem como George
Sand nem usar nome masculino, como George Eliot. Quero falar como
mulher, para um mundo de homens e mulheres. Amo a vida, amo
todos os sexos. Pode ser que um dia estes GTs femininos deixem de ser
necessarios. Que tanto os homens como as mulheres sejam estudados
nas universidades, e resenhados em jornais, sem estarem dentro de
nichos sexistas. Ou étnicos, no caso dos afro-descendentes. Mas talvez
ainda nio seja o caso. Agora, um bom escritor é um bom escritor, ndo
importa se usa cal¢as ou saias. Se é homem, mulher, homossexual
ou sapata. O que importa é escrever bem, cada vez melhor. Apurar o
estilo. Confesso que até hoje, como tinha tanta coisa contida dentro de
mim, a ponto de estourar, sai escrevendo aos borbotées. Talvez deva

procurar uma concisio maior. Talvez...

Um dos tragos mais marcantes da literatura contempordnea em nosso

continente é o fato de se referir insistentemente aos aspectos conflitivos da
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sociedade contempordnea: violéncia, narcotrdfico, vida na periferia etc.
Como interpreta essa orientacdo de nossos escritores atuais? Poderia
se falar de um desejo de compreender as manifestagées locais de uma

ordem global?

Ordem global? Descreva o seu jardim, que dara mais certo. Cada um
de nés tem sua lirica, sua prosa, sua visdo de mundo. Ou apenas seu
mundo. “Sua praia”. Podemos ser intimistas ou tentar descrever os
conflitos de rua. O choque entre o morro e o asfalto. Os arrastdes.
Eu nunca poderia escrever como Rubem Fonseca, que foi da policia.
Também nio poderia escrever livros sobre a periferia ou favela. Sou
uma mulher de classe média, burguesa, com experiéncias e vida
burguesas. Devido a minha idade, como mulher, enfrentei problemas
sérios por nio querer casar dentro das regras burguesas, ter uma vida
sexual livre, amar quem me desse na telha. E sobre isso que posso
escrever. Se vivesse na favela da Rocinha, eu descreveria a vida na
favela, o mundo do tréfico. Se eu tentasse fazé-lo sé6 porque estd na
moda, soaria falso. Machado de Assis foi acusado de ser um alienado, e
sabemos que nio o foi. Cada classe social tem seu mundo, seu drama,
suas histérias, seus traumas a descrever. Existem varias formas de
violéncia, e ndo apenas a violéncia social, gerada pela ma distribuicio
de renda ou pela mafia internacional do trifico e das armas.
Poderiamos, no Brasil, fazer um tratado sobre tortura, demonstrar
como a tortura do preso politico passou para o preso comum. E atingiu
o criminoso, o pequeno traficante favelado, que, por sua vez, também
passou a torturar. Um livro a ser escrito, ainda. Mas eu s6 poderia
escrevé-lo como tese ou ensaio. Nao torturei nem fui torturada, sou
apenas alvo da violéncia didria que nos circunda. E da eterna violéncia

contra as mulheres. Ou seja, a descrigido da violéncia ndo pode ser
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um modelo obrigatério, seja para os escritores latino-americanos,
seja para os brasileiros. Senio, todos nés s6 poderiamos ter como
livro de cabeceira Cidade de Deus, de Paulo Lins. Eu, pelo menos,
gosto de sonhar. E deixo de bom grado esta escrita do horror para
quem o vivencia diariamente, infelizmente. O politico, o cotidiano,
os impasses do dia a dia, as crises do capital, a mais-valia crescente,
a marginalizacdo de segmentos enormes da populagio mundial sio
apenas uma das vertentes da literatura e da arte pés-mundializacio -

e nem sei se a melhor vertente.

Como foi editar o suplemento “Prosa & Verso”, do Globo?

Foi uma experiéncia jornalistica fascinante. De inicio, eu nio
entendia muito bem o poder que é ter em maos um caderno literario.
Fazia o caderno com paixdo e com um imenso amor pela literatura,
usando, nas escolhas, minha intuicio de jornalista. Queria escrever
sobre todos os escritores que amava. Queria dar espa¢o a todas
as vozes contemporaneas. Queria — e acho que consegui, ao criar
o concurso Contos do Rio - abrir espaco para os estreantes e
seus inéditos. Até que chegou um momento em que achei que o
caderno — para atingir todos estes objetivos — tinha que ser maior
(e até hoje o acho, principalmente apés O Globo ter monopolizado o
jornalismo carioca). Eu queria mais paginas. Precisava de pelo menos
duas pédginas a mais, para melhor espelhar tudo o que recebia das
editoras, do Oiapoque ao Chui. E comecei a entrar em choque com os
chefes editores, que passaram a dizer que eu era um ser literario em
demasia. Talvez a consciéncia tardia do poder envolvido na edi¢cio de
um caderno literdrio hegemoénico tenha causado a minha “queda”.

Mas nao haveria outro jeito. Eu repetiria meus erros, se é que errei.
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Sou sempre intuitiva, ando no escuro. Aprendi muito. E continuo
a achar que o Rio de Janeiro mereceria um outro caderno literério,
com muito mais espaco para resenhas, e uma direcido totalmente

democratica, aberta a todas as correntes.

A literatura brasileira contempordnea se faz de um leque muito amplo de
tendeéncias, indo da repeticdo de formulas oitocentistas d incorporagéo
consciente e sem alarde do legado vanguardista. A mesma época que
tem um Tony Bellotto escrevendo romances de um musico em férias — para
lembrar o que disse Manuel Bandeira a propésito da poesia do prosador
Oswald de Andrade — conta com a produgio de escritores como Beatriz
Bracher e Rubens Figueiredo, que encaram cada livro como um experimento
novo. Se abrirmos os principais suplementos literdrios do pais, vemos que os
nomes que ganham mais destaque sdo aqueles que importam aura de dreas
mais populares, como a musica e a tevé. A midia realmente estd fadada a

cultivar a superficialidade e refor¢ar o engodo?

Esta pergunta de certa forma é um seguimento ou derivada da anterior.
Mercado é mercado. O mercado impée. O muro de Berlim caiu, vivemos
no auge do capitalismo selvagem, tecnolégico, financeiro. E claro que
os autores mididticos ou 0s que vendem mais sempre aparecerio mais
nos cadernos literarios da grande imprensa. Pois a grande imprensa
faz parte do mercado. E dard maior peso as grandes editoras (até
porque elas pressionam para burro para que saiam matérias sobre suas
edi¢des). Uma briga que travei no “Prosa & Verso” foi quanto aos best-
sellers. Diziam que eu ndo dava espaco para os best-sellers. Nao dava
e nio daria. Eles ndo precisam de cadernos literdrios. O caderno
literario existe para divulgar principalmente os autores que precisam

de ajuda, ou seja, aqueles que necessitam de divulga¢io, aproximagio
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com o leitor. Os que escrevem bem, mas nio tém como aparecer.
Essa ajuda tem que ser feita através de resenhas. Conheco cadernos
literdrios que ni3o gostam de resenhas. Criticas ou nio. S6 que
precisamos de resenhas criticas, uma enxurrada delas, assim como
também precisamos de resenhas impressionistas. Aquelas que apenas
aproximem o leitor do livro, despertem a curiosidade. Agora, no Rio,
praticamente ndo temos nada. Ou temos o nada. Quem pode criticar
Chico Buarque no Brasil? Dizer que ele escreve bem, obviamente -
é culto, foi muito bem educado, sabe jogar com as palavras —, mas
que nido é todo esse escritor que pensam ou ele mesmo pensa?
Precisamos urgentemente de um jornal literdrio com coragem.

Vamos fazer um?

Por mais que cdnone parega um nome muito distante do mercado e da midia,
estas duas instancias contribuem decisivamente para defini-lo. Basta pensar
que cabe as editoras decidirem o que publicar e ds livrarias, os livros a irem
para a vitrine. Por sua vez, os suplementos literdrios definem que obras
receberdo holofotes. Em vista do poder destas duas forgas, os cursos de
Letras parecem reduzidos a selecionar, entre os textos que logram alguma
visibilidade, aqueles que merecem sua atengéo, sobretudo por se mostrarem
com potencial analitico. O que a universidade poderia fazer para participar
mais ativamente deste jogo que, em uiltima andlise, resulta no estabelecimento

da imagem de nossa ficgdio e nossa poesia dentro e fora do pais?

Os cursos de Letras nio podem ser nichos ou guetos de escritas de
ruptura ou de autores na moda, ou queridinhos. E preciso acabar com os
idolos mortos ou suicidas. A “lambecdo” de icones. Fabrica¢io de mitos.
Os cursos de Letras precisam se abrir para todos os autores, ou uma

gama imensa de autores contemporaneos. Ha escritores brasileiros que ja
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escreveram mais de dez livros e nunca foram estudados na universidade.
Per Johns é um deles. Alberto Mussa vem fazendo uma carreira
maravilhosa. E devem existir muitos outros por ai. Escritores de mio
cheia que sdo pouco estudados. Enquanto outros sio objeto de milhares
de teses, ad nauseam. Faculdade nio pode ser lugar de panelinha.

A escritura de ruptura é importante, mas a “tradicional” também, o
velho romance com principio, meio e fim, e uma boa histéria.
Gosto de literatura tout court. Pode ser Paulo Leminski, Augusto e
Haroldo de Campos, ou Ferreira Gullar, Alexei Bueno, Ivan Junqueira.
Carlito Azevedo ou Affonso Romano de Sant’Anna. Moacyr Scliar ou
Raduan Nassar. Thomas Mann ou James Joyce. Oswald e Mario, ou
Orhan Pamuk. Yourcenar, Livia Garcia-Rosa e Lya Luft. Amo as palavras.
Amo o livro, e quero mais. E talvez seja isso que uma faculdade de Letras
deva querer também, sempre mais. Apresentar todas as correntes,
analisar todas as vertentes, e deixar o aluno escolher o que lhe cai dentro
do cora¢io. Editar manuscritos. Fazer concursos literdrios dentro da
faculdade e editar os vencedores, nem que seja em mimedgrafo.
Fazer leituras de poesia dos alunos. Apresentacio de pecas de teatro.
Oficinas de poesia e de prosa. Chamar para palestras os escritores das
tendéncias as mais variadas possiveis. Os que os professores gostam
e também aqueles que nio gostam muito, mas escrevem bem. Uma
faculdade tem que ser bem viva... E... VAMOS FAZER UM JORNAL?

Conte-nos sua participagio na Revista do Livro, da Biblioteca Nacional.
Por favor, aproveite para falar sobre o volume dedicado a mulheres e

literatura.

A Revista do Livro é antiga, foi criada em 1956, mas andou meio

desaparecida do mapa. Ficou fora do ar durante a ditadura, voltou a
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ser editada pela Biblioteca Nacional em 2002, depois sofreu novas
paralisias ou lacunas. Fui chamada em 2008 pelo Benicio Medeiros,
editor da revista, para ajudé-lo — ele estava meio desanimado por ter
de trabalhar sozinho, e realmente ndo d4 para fazer aquela revista
sem ajuda - e, de 14 para cd, ja conseguimos fazer cinco numeros.
Fico contente com isso, cinco ntimeros com dossiés alentados (imitei
um pouquinho uma paixido minha, a Magazine Littéraire): Cinema e
Literatura, Impressio Régia, Machado de Assis, Euclides da Cunha
e, por ultimo, Mulheres na Literatura. A préxima, que estamos a
organizar, trard um dossié sobre Joaquim Nabuco. Para mim foi uma
delicia, porque voltei a fazer entrevistas, a escrever e a pedir artigos.
A revisio ficou com Benicio Medeiros, jornalista com texto primoroso,
e com a prépria biblioteca, que tem uma equipe de revisores.
E o calcanhar de Aquiles da revista. Ela é muito grande. Sempre sai
com um errinho ou dois, fico com vontade de cortar os pulsos. Alias,
revisdo é o terror de qualquer revista, jornal ou livro. Sobre a revista
das mulheres, s6 posso dizer que foi a tnica vez em que tive um certo
choque com o Benicio, que é contra guetos literarios, seja de escritores
mulheres, afros ou gays. Para ele escritor é escritor, ndo importa a cor
ou o sexo. Talvez tenha razdo, mas lutei por minha homenagem as
mulheres, e creio que ele acabou gostando da ideia. Estao la: Ana Maria
Machado, Rosiska Darcy de Oliveira, Cleonice Berardinelli, Edla van
Steen, Astrid Cabral, Dora Ferreira da Silva, Nisia Floresta, Clarice, Lygia,
Editora Mulheres, Luzild Gongalves, a Rebra etc... Para minha felicidade, a

edi¢do de numero 500 da Magazine é justamente dedicada as mulheres.

Algo muito buscado pelos escritores é o alcance de uma voz prépria e,
dentro desse processo, muitos sentem a “angustia da influéncia”, por ser

comum que tendam a imitar, conscientemente ou ndo, os predecessores de
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sua predile¢do. Como editora de cadernos literdrios, vocé teve de ler uma
infinidade de livros de formas e assuntos variados. Esse tipo de contato
facilitou ou dificultou seu trabalho literdrio? Foi necessdrio separar a

editora da autora na hora da escrita?

Jornalismo atrapalha quaisquer escritores. E até mesmo o jornalismo
literdrio. Impossivel escrever tendo que ler uma enxurrada de livros
de outros autores. Escrevi meu primeiro livro em forma de copiio,
enquanto era editora-adjunta de Economia... S6 o terminei ou lapidei
um pouco como editora do “Prosa”. E Julia e o mago escrevi fora do jornal.
Balzac, meu grande amor literdrio, odiava jornal. Em Ilusées perdidas,
descreve bem as razdes de seu 6dio. Ja eu amo jornal, mas sei o quanto
é perigoso para quem quer escrever literatura. Exercitamos nossa pena
ao fazer jornal, sendo obrigados a escrever todos os dias, rapidamente.

Mas na hora de escrever um livro é melhor se distanciar de redacio...

Depois de décadas imersa na literatura — como formada em Letras, editora
de suplemento, romancista, anfitrid e conviva dos imortais da ABL (de que
faz parte seu marido, o poeta Ivan Junqueira) —, vocé decidiu retornar a
universidade para fazer mestrado em Literatura Brasileira. O que a trouxe

de volta ao campus e o que tem encontrado aqui?

Antes de mais nada, quero ressaltar que tenho feito novos amigos, o
que é 6timo. Se existe alguma coisa que gosto é de gente inteligente e
instigante. Mas fiquei muito assustada ao voltar, ndo sabia se estava
andando para frente ou para tris. E fiquei com medo que me vissem
como um unicérnio azul. Ou uma velha senhora, ou seja, eu estava com
medo de estar vivendo uma cena da Volta ou Visita da velha senhora.

A ideia foi do Antonio Carlos Secchin, amigo de longa data (fomos
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contemporaneos, nos anos setenta, na faculdade). Na realidade eu
havia imaginado fazer uma licenciatura para dar aulas. Gosto muito de
dar aulas, ja que gosto de falar pelos cotovelos. E, na realidade, ainda
estou assustada. Fico a me perguntar o que estou a fazer num banco de
escola. Se ndo devia estar em casa a escrever livros. S6 que nio estou
acostumada a ser mantida por ninguém, muito menos por marido.
Ser tetida e mantetida nunca fez parte de meus sonhos. Precisava, e
preciso, abrir novos caminhos profissionais para minha vida.
Por outro lado, sou acostumada a um ritmo de trabalho alucinante.
Nio nasci para viver em casa. Fico deprimida. O que me assusta ainda,
profundamente, é dificil de explicar. Gosto de urgéncias, trabalhos
para ontem. Fico meio perdida em apostas de longo prazo. Agora,
estou lendo livros que nio leria por minha prépria conta, o que é
muito bom. E estou sendo obrigada a rachar minha cabeca ao meio, as
vezes. Ser complacente, flexivel, aberta. Ouvir o outro. E sempre bom
chocalhar a cabeca. Quebrar cristais ou se desfazer de cristalizacdes.
Rejuvenesce. Fui em busca também de um pouco de teoria. Um pouco
s6. Porque literatura para mim estd muito além, muito além mesmo,
da teoria. Somos escritores por instinto, paixdo. Quem se encharca de
teoria corre o risco de nio escrever nada. Por falar nisso, ndo ando

escrevendo... serd por causa da faculdade?



FERREZ

“A literatura melhora a postura,
o jeito de vocé falar com as pessoas,
os conselhos que da ou recebe,

a maneira de criar os filhos”

Ferréz é um dos escritores mais conhecidos da chamada
literatura marginal, termo com que ele denomina as producées
literdrias que provém majoritariamente da periferia de Sio Paulo.
Sua obra se compde de crénicas, ficcdo, poesia e composi¢des de hip hop.

Seus romances Capdo pecado (2000) e Manual prdtico do édio (2003)
atrairam muita aten¢io por retratarem as comunidades carentes e a
violéncia sofrida por quem nelas vive. O préximo romance se chamara
Deus foi almogar e nio tem nada a ver com a periferia, conforme ele
explica na entrevista.

Ferréz foi colunista da Caros Amigos durante dez anos, tendo
parado de colaborar com a revista em setembro ultimo. Com a
Editora Literatura Marginal, estd lancando livros de bolso por meio
do Selo Povo. Ativista social, fundou uma marca de roupa, a 1daSul,
cujo lema é: “Somos todos um pela dignidade da Zona Sul”.

Marcamos a conversa na ldaSul do Capio Redondo para
as 18h. Ferréz apareceu em companhia do grupo de rap Negredo e,
durante o papo, recebeu uma ligagio do senador Eduardo Suplicy, com
quem tratou de um problema que ameacava a realizagio de uma festa
tradicional de hip hop. Também atendeu clientes da loja, combinou
por telefone de dar uma palestra numa escola publica e encaminhou

solugdes para algumas dificuldades da comunidade.
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Mesmo assim, conseguiu discorrer com profundidade sobre
temas tdo variados quanto trajetdria literdria, ficcdo brasileira

contemporanea, edi¢do, estética e ativismo.
Ingrid Hapke'
Sdo treze anos de trajetoria literdria. Como resumiria esse caminho?

Bem, é umaresponsabilidade. A gente foi pegando aos poucos e nunca
pensei que seria uma responsabilidade tio grande, porque as pessoas
estdo sempre esperando o seu préximo livro, esperando o préximo
sarau ou o movimento que vocé vai fazer. Quando vocé vai falar num
lugar publico, as pessoas param para prestar atencdo. Sdo treze anos,
entdo a gente conseguiu plantar um respeito, e manter esse respeito
ndo é facil, ndo. O mais dificil é que muita gente conta com vocé e,
como nem sempre vocé pode ajudar todo mundo ou estar junto com
todo mundo, acaba plantando decep¢des também. As pessoas s vezes
nio entendem que vocé tem filho, um casamento para manter, contas
para pagar. Muitas vezes a literatura é ingrata na forma financeira.
Entdo a gente tem de trabalhar muito para se manter. Assim que
nem estou fazendo aqui. J4 dei dezenas de entrevistas trabalhando.
Quando a loja em Santo Amaro estava aberta, eu dava entrevista
para a MTV, com microfone aqui, parava, atendia alguém, voltava,
sabe? Tem uma hora que d4 até desgosto, porque quero escrever um
texto e nio tenho tempo. Mas também faz parte da vida. E que

nem nés com essa mistura de rua e tal: acho que isso é que d4 a for¢a

" Doutoranda em Letras na Universidade de Hamburgo (Alemanha), pesquisou a literatura
periférica de Sdo Paulo, sobre a qual atualmente elabora sua tese.
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da literatura também. Afinal, é uma literatura engajada, ndo é uma

literatura sozinho, no quarto, sé.

Aproveitando a mengido ao engajamento, como vocé define a literatura

marginal? A Bruna Surfistinha faz parte dela?

Ela falou isso?

Ndo, mas no livro Ficgdo brasileira contemporinea, o autor, um professor

da PUC-Rio chamado Karl Erik Schollhammer, disse algo assim.

Que a literatura dela tem a ver com a minha?

Ndo exatamente. Mas tem um capitulo intitulado “Literatura marginal” em
que o cara nomeia vocé, o Luiz Alberto Mendes e a Bruna Surfistinha quase

ao mesmo tempo.

Bem, com a literatura é assim: quando escrevo cronicas e tal, ponho
bem um lado meu. Mas, quando escrevo romance, é romance,
entendeu? Crio personagem, embora pareca realidade, é fic¢io.
Nio faco depoimento, que nem muita gente faz, pelo menos por
enquanto nio fiz. Entéo faco crénica ou romance. Mas nio sei avaliar que
nem eles avaliam, ndo posso julgar, sé escrevo, quem julga sio os outros.
Agora, o termo ninguém queria na época, a pessoa era xingada de
literatura marginal: “Ah, aquele cara 1é literatura marginal, vende
na rua, escreve algumas coisas sobre a policia”. Naquela época me
identifiquei com o nome e pensei: meu, vou pegar esse nome para
trabalhar e dizer que sou literatura marginal. Muitos autores nio

quiseram, até sairam da revista e falaram que nio eram literatura
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marginal. Respeito também. Cada um é cada um. Mas é um nome a que
a gente se apegou para ser alguma coisa também, porque nio éramos
nem contemporaneos, nem gera¢cdo noventa, nada disso, e a gente
queria ser alguma coisa. Entdo a gente pegou a ideia do nome, a gente
fez e — puta! — virou camiseta, virou giria aqui na quebrada, agora até
tem um sarau com esse nome. Entdo acabou virando todo mundo.
A ideia era essa, que a literatura se popularizasse. E acho que a literatura
marginal foi o primeiro passo para isso. Para todo mundo poder dizer:
“Eu tenho a ver, passei pela Febem, sou marginal”, e depois aprende o que
é literatura. Entdo foi um primeiro choque, assim, para a pessoa entender

que estamos aqui.
Literatura para vocé é politica?

Para mim, é. Para mim é uma forma de politica, uma forma de eu
chegar e falar daquilo que esta errado. Agora estou escrevendo um texto
chamado “Tumulto”, sobre a bagunca do transito e, a0 mesmo tempo,
quero mostrar que toda essa bagunca gera alguma coisa. E esse caldo
cultural que essa bagunca gera é o que escrevo. Entdo acho que todo
texto que escrevo sempre tem uma mensagem. Ndo quero ser moralista,
escrevo para mostrar alguma coisa, para provocar alguma coisa, nem

que seja um sorriso, que sejam lagrimas, que seja algum sentimento.

Voltando aos treze anos de trajetoria. Vocé é um dos poucos autores da
periferia que estd sendo lido em todas as classes sociais e também foi
traduzido para seis ou sete paises. Como explica que sua literatura consiga

estabelecer essas pontes?

Quando a literatura que faco foi para outros paises, desmistificou

aquela coisa de que as pessoas compram o meu livro por causa da minha
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histéria. Porque 14 fora ninguém sabia a minha histéria. Compravam o
livro pelo livro. Se o livro nio for bom, nio vende. Entio passei isso e,

para mim, como profissional, foi bom.

[O celular toca, Ferréz me pede um minutinho e atende: “Oi, senador.
Oi, Suplicy, tudo bem? (...) E uma festa tradicional da periferia, 100%
Favela, com Mano Brown, Ice Blue, Negredo, entre outros, que ameaca

ser proibida justamente no décimo aniversario dela”.]

Na verdade, fago literatura do jeito que acho que os moleques vio

compreender, escolho um tema legal, geralmente...

[Interrompe para atender um cliente.]

Geralmente penso sé no texto, nio no que as outras pessoas vio
entender, se vio compreender ou nio. Penso assim: o assunto tem de
sair de mim, e tem de sair de uma forma sincera. Como esse assunto
sai, como, para passar a mensagem, primeira pessoa, terceira pessoa,
qual linguagem que vou usar para afetar mais...

[E interrompido por um amigo.]

Por isso que a minha literatura é fragmentada [risos]. T4 vendo? Sempre
se tem de resolver os problemas de um, depois vem outro, ndo tem
como nao ser.

[Atende um cliente.]

Nio, nido tem como nio ser.
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Fragmentada?

Por isso é que é fragmentada. A verdade é essa, nio d4 para parar.

Tem gente que para para fazer literatura. N3o consigo.
[Atende o cliente e 0 amigo.]

Normalmente o fenémeno da literatura marginal é estudado por
antropdlogos. E, quando a critica literdria se ocupa da produgdo da
periferia, quase sempre constata “a auséncia de qualidade literdria”.

O que acha disso?

Eu acho que em alguns casos é verdade, falta qualidade literaria.
Tanto que, para pegar as pessoas para o Selo Povo, tenho de tomar muito
cuidado, porque as vezes nio tem qualidade mesmo. Ndo é uma critica
a toa. Mas ndo tem qualidade em vérias outras literaturas também.
E claro que vio associar periferia com pobre, falta de qualidade, ja
fazem isso faz tempo. Mas tenho textos meus usados em vérios livros
de escola, ja ganhei prémios como o da APCA (Associagdo Paulista de
Criticos de Arte), para melhor revista. Para mim, qualidade é que as
pessoas estio lendo, a pessoa na rua esté falando o texto, comentando,
nio é uma coisa parada, morta. O texto mais abstrato, mais rabiscado,
mais bem escrito, pode ser chato, ndo tem fluéncia. Entdo antes um
Paulo Coelho na mio do que um, ndo quero comparar, bem, do que
um Eca de Queirds, que ninguém lé. Depois a pessoa vai lendo mais,
vai melhorando... Mas acho que a literatura marginal subiu muito em
qualidade: os versos, os poetas, a prosa também. E - como em tudo -
também tem coisa ruim. Como toda literatura. Ndo é s6 porque é da
periferia que é bom, tem muita coisa da periferia que é ruim. Mas tem

coisa boa e a coisa boa é vitéria. E até a coisa ruim é vitdria. Por qué?
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Até um texto mal escrito é vitdria, porque é escrito. Era para o cara ser
analfabeto, era para nio saber escrever, era para ser problema de
policia. E o cara estd escrevendo mal, mas esta escrevendo — entéo

escrever bem é ainda mais vitdria.

A que se deve essa subida de qualidade?

Ah, nido sei. Sempre me preparei. Sempre me preparo mais.
Por exemplo, passei de 2000 a 2003 estudando para fazer um livro
melhor. Além de estar vivendo na rua, convivendo com o crime, estava
em casa lendo Dostoievski, Hermann Hesse, para fazer uma literatura
mais aprimorada. Depois do Manual, tem seis anos que estou fazendo
um livro novo, quer dizer, tem seis anos que estou ai no laboratério,

estudando.

Voltando para a diferen¢a entre literatura boa e ruim. Vocé jd disse que

literatura boa é aquela que se fala na rua...

Literatura ruim é a que nio se entende, que nio da acesso, que nem
no diciondrio se acha a palavra, que trava, literatura chata, explicativa
demais. Que quando vocé 1é ndo vai alugar nenhum, dorme no meio do
livro. Essa é literatura ruim para mim. Literatura boa faz vida, emocio,
provoca. Literatura boa faz isso para mim. E ji falei: tem autor da
periferia que é ruim, como tem autor da elite que é ruim, mas também

tem muita coisa boa nos dois. Poder aquisitivo ndo garante qualidade.

Mas a visdo do que seja bom ou ruim, a questdo do gosto...

Ai estd. Por exemplo: vocé escreve com giria e eles, falando que é

literatura ruim, estdo errados, porque na periferia a giria j4 é uma
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linguagem, um dialeto. Entdo, na forma da gente escrever muitas vezes
o narrador é culto, tem que ser culto, mas a personagem, nio, fala cru.
Assim como o Jorge Amado criou as personagens falando em baianés,
eu as crio falando em favelés. Isso tem que ser respeitado. O lado de
14 tem que aprender a entender o lado de c4, que faz dessa forma de
proposito. A gente sabe o que esta fazendo quando escreve “qual que

é”, “nem nio”, quando escreve junto. A gente sabe o que faz, faz de

propésito.

As vezes vocé diz que ndo é autor, e sim datilografo. Por qué?

Porque é assim: ja falaram tanto que nido escrevo bem que digo:
“Sou datilégrafo, s6”. Porque, na verdade, nio tenho escola nenhuma,
o0 unico diploma que tenho na vida é de datilégrafo. Por isso falo que

sou datilégrafo do gueto.

Pensei que também tinha a ver com a relagédo que vocé e sua escrita mantém

com a realidade: vocé “realmente” escrevendo, dando testemunho.

Ah, nunca pensei isso, mas pode ser também. Datilégrafo da realidade.
S6 que invento muita coisa, por isso também a marca de roupa.

Sou inventivo, nio tem jeito.

Até agora vocé escreveu principalmente sobre a periferia, mas, numa
entrevista que deu no ano passado para a Caros Amigos, falou que néo quer

mais escrever sobre a favela para a elite nédo entender o que ela é. Por qué?

Porque é assim: ja moro dentro do tema, sou o tema, respiro o tema, os

amigos sdo o tema, entdo nido preciso ecrever mais sobre isso. A outra
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coisa é que fiquei meio de saco cheio, depois de ter escrito tanto.
Agora escrevo um romance, Deus foi almogar, que é ficgdo total, é
outra coisa. Claro que tem muita divergéncia, muita contundéncia,
mas nao tem periferia, nio tem favela.

Nao estou abandonando o tema, simplesmente quis fazer outra coisa.
Acima de tudo sou escritor, sabe, ndo sou sé escritor periférico.
Posso escrever sobre qualquer tema, posso escrever um conto sobre os
Estados Unidos, posso fazer histéria em quadrinhos. Nosso tema esta
ligado a muito sofrimento. Falar de nés, falar de luta na periferia esta

ligado a muito sofrimento. Nao é ficil tocar nisso.

Mas aquilo de a elite ndo entender o que a favela é...

Também teve uma hora que fiquei com raiva, porque a elite esta
sabendo das coisas mas nio escreve. Eles nao vém ver a realidade, nao
ajudam, nio interferem. Entdo também chega uma hora que é melhor
calar a boca. Se vocé pega o Manual prdtico do ddio, ele fala de uma
periferia que j4 ndo existe, essa periferia mudou, muita coisa ai mudou.
Entio tem outras regras, outra postura e outras loucuras. Entio pensei:
vou ficar fazendo um paralelo disso, anos e anos depois? Nio, vou
fazer outra coisa. Uma ficgdo cientifica com romance psicolégico, tudo
misturado. Mas nio vou abandonar inteiramente a periferia. Nao!
Na verdade, morar aqui ja é pesado demais. Vocé esta vivendo aqui, o

assunto te pega e regurgita em seu trabalho.

Depois de seu conto “Pensamentos de um correria”, em resposta ao
“desabafo” de Luciano Huck na Folha de S. Paulo sobre o roubo de seu rolex,
vocé foi acusado de fazer apologia ao crime, o que te fez passar de autor de

fic¢do a autor de crime. A que se deve isso?
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O Maximo Gorki foi perseguido na Russia. O préprio Hermann
Hesse foi expulso da Alemanha porque néo quis participar da guerra
do Hitler. Se a gente pensa nisso tudo, vé que é normal. Quem fica
do lado do povo acaba punido. E quem é contra o povo é promovido.
O texto do Luciano Huck também é uma apologia ao crime: ele
queria que o Capitio Nascimento realmente existisse, porque é um
justiceiro, mata bandido, no caso, mata ser humano independente
do que seja. O Luciano Huck também fez uma apologia, mas quem foi
julgado fui eu. Me deu uma raiva muito grande depois de publicar esse
texto, porque é muita hipocrisia, sabe. As pessoas condenando o texto.
Me deu tanta raiva que falei: entdo vamos ver, vamos deixar a realidade

funcionar, nio vou falar mais nada e vamos ver o que acontece.

A reagdo contrdria a seu texto também poderia ser explicada pela mistura
de “vozes”? Como o texto saiu no jornal e na internet, é possivel que as

pessoas o tenham enquadrado mais como opinido do que fic¢do?

Na verdade, aquele texto ia ser publicado na Folha mas ndo no caderno
“Opinio”, porque é um texto de ficcdo, né. Se chama “Pensamentos
de um correria” porque traz pensamentos de uma pessoa que corre
pelo crime. Eu nio quis fazer apologia nem nada, sé mostrar o outro
lado da situacdo. Mas as pessoas néo estio preparadas para ver o outro
lado, cada um s6 quer ver o seu. Quem nio vive essa realidade n3o
sabe como que é.

N&o achei queiaser publicado no “Opini4o”, mas o jornal publica onde quer.
Agora, ndo me arrependo de nem uma virgula, colocaria tudo de novo.
N&o sou eu quem estd errado, e sim o pais, que é hipdcrita. Mas também
foi bom, porque mostrou a luta de classes. O pais é muito acomodado e a

alegria no Brasil é falsa: ninguém est4 alegre, ninguém esta feliz.
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Vocé acha que a internet ajuda a criar leitores na periferia?

Acho, sim. Vocé divulga eventos, pde um texto 14, o cara 1é e comenta.
Tenho leitores sé de internet, que ndo compram livro, nio vio em
palestras, s6 passam 14, dio uma olhadinha, olham a piada, e olham

no site para ler. O importante é que estio lendo.
E o Ferréz mais privado que estd escrevendo no blog?

Nio, eu queria que fosse um Ferréz mais privado, mas ainda nio é.
Quando escrevo paginas no diario, guardo. Tem coisas que nio da para
comentar no blog, como essas que vocé estd vendo aqui. Qualquer
coisa, escrevo um didrio, guardo e lan¢o daqui a alguns anos... uma
autobiografia suicida. Mas ndo d4 para colocar na internet, porque é

muito forte. Mas tento ser mais eu também, nido é personagem, nio.

Na Europa, é muito forte a ideia, desenvolvida por Roland Barthes, de
“autor morto”. Ld, aprendemos a ndo analisar textos a partir da biografia,
trajetéria e proveniéncia do escritor. Parece que com a literatura marginal

isso ndo funciona...

Na literatura marginal, o texto é influenciado diretamente pelo lugar
onde vocé mora. O Gaspar tem a linguagem da quebrada dele. O Brown
a dele, o Cronica a dele, todos os caras. O Itaim estd 100% ligado com
a literatura do Buzo. Sacolinha esta ligado com Suzano e eu com o

Capao. Ndo tem como desconectar. A gente até tenta, mas é dificil.
Vocé foi convidado a participar da Flip. O que achou?

Quem me convidou foi o Site Clube de Autores Independentes. E, bem,

foi da hora. Ando 14, posso vender minha literatura na rua e participar,
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que também é importante. Agora, acho que também é muito ego,
pouca gente com livro na mio. Pouca cara de feira literaria, né. Muita
gente passeando, tirando foto, comendo bem, bebendo cerveja.Tanto
que vendi pouquissimos livros. E agora fui para Pernambuco e vendi
muitos livros. Um evento desse tamanhinho, sabe, e vendi todos os
livros que tinha. Porque as pessoas foram porque realmente gostam
de literatura, para comprar literatura, conhecer escritor. Na Flip,
achei estranho: vi o Tezza andando, o Tezza, caralho, e as pessoas
nem conheciam. Poucas pessoas também me conheciam. Fiquei meio

decepcionado. Achei muito para turista ver.

Soube da polémica porque os organizadores da Flip convidaram mais autores
de ndo-ficgdo do que de ficgiio? Tinha gente dizendo a feira deveria destacar a

ficgéo. E foi o Fernando Henrique Cardoso...
O Fernando Henrique Cardoso é cagada...

O Gilberto Ereyre foi homenageado...

Eles sempre pegam alguém para chocar. E o Chico Buarque, o Fernando
Henrique, muito artista da Globo... Entdo as pessoas vio 14 e dizem:
“Olha aquele cara da novela!”. Porra, é uma feira de literatura! Esses
caras da novela ja vdo a tudo que é evento! A gente tem que dar gracas
a Deus que tem uma feira de literatura, mas acho muito Hollywood

também. Muito business.
O que vocé acha da literatura brasileira contempordnea?

Muito boa! Tem autor bom para caramba, que esté fazendo carreiras

maravilhosas e lan¢ando livros a todo momento.
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[Atende a chamada de uma professora que o convida para dar uma

palestra numa escola publica.]

Da literatura contempordnea néo periférica, quem vocé 1é? Quais sdo seus

autores favoritos?
Ai...
Bernardo Carvalho, Milton Hatoum, Santiago Nazarian?

O Santiago Nazarian é muito bom. Também gosto do Marcelino Freire,
leio os contos dele direto, tem um CD que passo sempre, muita gente
ouviu o CD dele. E depois, na verdade, s6 autor marginal, mano. Em
Recife tem um, em Minas tem outro. Entéo leio muito, porque chega
na minha mo. Também por causa da minha editora, do Selo Povo.
Chegam muitos textos, caras desconhecidos mandam texto de tudo
que é lugar. Fui para Recife e encontrei o Mird, que vende coisas na
rua, me trombou e ai, porra, fez uma palestra comigo. Também leio
muita coisa de musica, chega muito CD. E que estou muito na musica
também, no hip hop. Fora que leio tudo o que tem de quadrinhos.

E principalmente os classicos, agora estou lendo os classicos.
Fale um pouco sobre o Selo Povo.

A ideia é dar espago para escritores que ndo publicam, que tém
livro na gaveta. A gente pegou agora Amazonas em chamas, da Catia
Cernov, um texto de Lima Barreto, Marco Teles... Também estamos
fechando um contrato com o Luiz Alberto Mendes, que é um grande
autor. Estd demorando um pouco, mas a gente quer que os livros

saiam bonitos, bem feitos, com qualidade. Como a gente nio tem
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dinheiro para fazer tudo ao mesmo tempo, vai aos poucos. Mas é

uma editora voltada para autores da literatura marginal mesmo.

Vocé estd atuando em muitas frentes, como escritor, editor e até fazendo um

filme a partir do Manual prético do édio...

Nao, isso do Manual pridtico do édio é o seguinte: ji tem sete anos
que foi comprado para cinema, mas ainda esta no roteiro, que filme
é caro... Por enquanto é s6 isso... Nao quero mexer com filme, nio.
E muito trabalhoso e j& tenho muito trabalho. Agora quero fazer um
CD de recitagdo, ja estou gravando algumas poesias. Também estou
gravando um CD de musica. Muita atividade, mas gosto também.

E onde estou me identificando mesmo é com a literatura.

Como e em que sentido o hip hop influencia sua escrita?

Ah, influi muito, é uma coisa que ou¢o muito. A linguagem é muito

boa, os textos sdo muito inteligentes. Tem moleque de segunda,
terceira série que nio conhece texto nenhum e faz uma letra foda.
Também comecei a escrever assim, bem oral. Tem texto meu que vem
forte do hip hop. Por isso estou fazendo esse trabalho meio recitado,

porque nido é nem musica nem poesia. E para ser recitado, com forga.
O espirito hip hop parece inspirar vocés de uma maneira bastante ampla.

A gente bebeu da fonte do hip hop, agora é tempo de devolver. Ai, a
gente faz um projeto de grafite, tem a ONG... E muito bom: a gente
trabalha dentro da comunidade, ndo precisa sair. Sai para reuniio,
mas estd aqui dentro. Fico muito feliz de poder fazer uma camisa, uma

calca, dou gracas por isso todos os dias. Tenho muito carinho por essas
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pessoas que atendo aqui na loja. O dinheiro delas é suado, querem
parcelar no cartio, nio tém o dinheiro todo. Entdo sempre dou um
panfleto, converso, estimulo, falo: “Leve um livro. Se nio levar, leia na
internet”. A ideia é sempre multiplicar, somos multiplicadores. Por isso

a cultura nossa é tio em voga, porque estamos multiplicando.

Vocé acha que o movimento da literatura periférica conseguiu transformar

a periferia?

Conseguiu muita vitéria, falar que nio é mentira. Tem muito autor
escrevendo, no laboratério, tem muito sarau rolando, tem muito livro.
Antigamente a gente estava sozinho. Eu por um lado, Buzo pelo outro.
Muita coisa j4 mudou ou estd mudando. O cara que faz literatura ou
1é um texto da literatura marginal e leva para o sarau, daqui a pouco
arruma um emprego melhor, estd com a familia melhor. Mas isso ndo
é visivel aos olhos de todo mundo, ndo é uma camisa que se pde e sai
na rua. A literatura melhora a postura, o jeito de vocé falar com as
pessoas, os conselhos que da ou recebe, a maneira de criar os filhos, e
nada disso é visivel. Se olhar bem, vocé vai perceber que cultura nio é
visivel. Por isso os governos ndo investem em literatura: porque nio é

visivel.
Ousaria fazer alguma previsdo para sua literatura?

O futuro é popstar [risos]. No inicio, a gente foi muito zoado. Agora
fico muito feliz quando os moleques da favela debatem um texto meu,
recitam um para o outro. [Dirigindo-se a um amigo que se encontra
na loja:] O, Nilson, aquele lugar onde a gente foi cantar que tinha

um funk danado, como se chama? Eldorado, né? Tinha um churrasco
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14, a gente ia cantar, ai passa um cara bébado, negio, caraca, até
o Negredo ficou com medo: “Esse cara td armado”. Ai falo: “Naio,
relaxa”. Entdo o cara diz: “Li um texto seu, vocé escreveu na Folha, é
isso mermo, é noéis, mano”. Tudo escuro, o cara muito bébado, entio
falei: “Isso é louco, mano, o cara recitando literatura na rua”. As vezes
vou dar uma palestra e os caras nem me conhecem. No Eldorado, tive
a felicidade de ver o cara falando o meu texto ao vivo — o texto voltou
para a rua.

Coisa parecida senti na Galeria do Rock. Eu estava passando e vi um
cara distribuindo os meus textos. Um outro pegou e disse: “Esse cara
escreve muito, ha?”. Ai olhei e falei: “Esse cara sou eu”. “Vocé, mano?”.
Tenho a felicidade de ver texto meu na rua, grafitado... Acho que é a
forca da palavra. Tem gente que nem gosta de mim, mas gosta do texto

— e isso é o que importa.



FRED GOES

“Liberdade é uma questio de foro intimo
e que tem a ver com livrar-se das amarras do cinone,
da caretice, do politicamente correto,

das normas intransigentemente rigidas”

Nao ha caracteristica mais marcante na producio de Fred Gées
do que a diversidade. Professor de Teoria Literaria da Faculdade de
Letrasda UFRJ, Fred é pesquisador, compositor, letrista e recentemente
estreou na ficgdo com o livro de contos O pogo de Campand.

O pesquisador reflete sobre temas como cultura popular,
carnaval, musica e literatura marginal. O compositor e letrista
discute questdes como a revalorizacio do samba, da palavra poética
e da linguagem regionalista. O prosador recria situa¢bes bastante
contemporaneas, enfocando as mdscaras sociais, a insanidade e a
incansavel busca de libertacio do eu.

Nesta entrevista concedida por e-mail aos alunos de
graduagio em Letras da UFRJ André Uzéda e Luciana Maline,
Fred, sempre irreverente, discorre sobre alguns aspectos que o
instigam na atualidade. Fala sobre a pluralidade de sua obra e suas
parcerias com artistas como Moraes Moreira, Armandinho Macedo
e Guilherme Maia. Também descreve a singular experiéncia de sua
ultima pesquisa, dedicada a desvendar os mistérios do carnaval

negro do Mardi Gras de Nova Orleans.

Certa vez vocé definiu o carnaval como um “rito multiplo, excessivo,

marcado pela excepcionalidade e [...] pela diversidade”. Tais caracteristicas
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também podem ser notadas em suas multiplas, excessivas, excepcionais e

diversificadas produgdes. A que vocé atribui essa pluralidade?

Em primeiro lugar, agradeco por vocés me acharem assim meio
“cheese-tudo”. Brincadeira... Mas, na verdade, tenho mesmo este perfil
multiplo e atribuo isto & minha curiosidade e interesse por inumeras
coisas. Quando gosto de algo, vou fundo. Assim é com a literatura, com
a musica popular e o carnaval, com as artes visuais e dramdticas, s6
para dar alguns exemplos. Acabo sempre participando dos universos
que me atraem. Nio me satisfiz em ser um estudioso da literatura,
escrevo ficgdo. Nao me limitei a ser um pesquisador da MPB, sou com-
positor-letrista. Minha experiéncia de folido do carnaval baiano, nos
desbundados anos setenta, virou dissertacdo de mestrado: o primeiro
ensaio sobre trio elétrico. Depois sistematizei os estudos do carnaval,
fui membro de juri de escola de samba, lider de grupo de estudos sobre
o tema (Nucleo Interdisciplinar de Estudos Carnavalescos). O mesmo
aconteceu com a dramaturgia e as artes visuais. Tenho textos teatrais
escritos, alguns ja montados, roteiros de video etc. Minha mudanca
de volta de Nova Orleans, quando 14 estive desenvolvendo minha pes-
quisa de p6s-doc sobre Mardi Gras, o carnaval deles, foi paga com a
venda dos desenhos que fiz entdo. Eram as personagens que via nas

second lines, nos bairros negros, dan¢ando atras das bandas de metais.

Ao trazer para a academia temas como carnaval, cultura popular, cronica
e cancioneiro da miisica popular brasileira, vocé parece néo se restringir ao
cdnone estabelecido pela teoria da literatura. No entanto, tampouco parece
ser seu intuito fazer com que tais temas sejam canonizados. Em sua opinido,

qual o grande ganho de se refletir sobre esses temas marginais?

Na realidade, esses temas eram marginais no contexto académico, mas

hoje estio completamente absorvidos. Nunca perdi de vista os “faréis”



Fred Gées 165

que me indicavam caminhos, as referéncias, como Mério de Andrade,
Vinicius de Moraes e minha mestra Hel, Heloisa Buarque de Hollanda,
que me ensinaram a estabelecer o didlogo entre o literario e os diferentes
campos do saber, especialmente aqueles fora do foco principal. Estes me

permitiram encontrar intérpretes do Brasil que o cinone nio legitima.

No livro Antes do furacio: o Mardi Gras de um folido brasileiro em
Nova Orleans (2008), vocé procurou ndo sé ressaltar as possibilidades
de compreensdo do Mardi Gras de Nova Orleans, mas tracar um paralelo
com eventos semelhantes em nosso pais. E o que se constata em passagens
como a seguinte: “Assim que as pessoas come¢aram a se reunir nas ruas,
despontava um ambulante vendendo cerveja [...], um pequeno caminhdéo
trazendo na carroceria uma fumegante churrasqueira [...J; churrascos que
me faziam lembrar de nossas festas populares de rua” (p. 36). O que te

levou a aproximar as duas experiéncias?

Eu tinha algumas pistas, hipdteses vagas a partir do que ja havia lido
sobre o Mardi Gras. Observei que havia muito pouco material sobre o
carnaval negro em portugués e mesmo em inglés.

O grande interesse estava centrado no “carnaval oficial”’, o carnaval
branco, com reis, rainhas, bailes de casaca e vestidos de rigor. A minha
questdo era a mesma que eu nio conseguia responder aqui antes de ir:
o que levava os homens negros a se fantasiarem de indios, tanto em
Salvador (como metonimia do Brasil) quanto em Nova Orleans?
Depois de muitas tentativas de me aproximar do fechadissimo
universo dos Mardi Gras Indians e depois de muita pesquisa sobre o
assunto, pude confirmar que os negros se vestiam de indios por duas
principais razdes. A primeira: eram os indios que acolhiam os negros
que fugiam no tempo da escraviddo; a segunda: eram os indios os

Unicos individuos que enfrentavam os brancos em batalhas. No final
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do século XIX, eram muito populares os Wild Shows, a exemplo dos
apresentados por Buffalo Bill. Estes espetaculos eram frequentados pela
classe trabalhadora, pelo proletariado composto macicamente por afro-
descendentes. N&o se pode esquecer que no Sul houve apartheid até os
anos sessenta e que Nova Orleans foi palco de importantes momentos
na luta da igualdade de direitos. Carnaval negro nio era um assunto a ser
discutido em bibliotecas ou espacos da academia, tive que sair em campo.
O curioso é que na volta tive a resposta para a versdo brasileira dos
indios negros. Se em Nova Orleans eram os shows de Buffalo Bill a
fonte de inspira¢do, aqui eram os filmes de bang-bang, de mocinho e
bandido, onde os inimigos eram impreterivelmente os indios.

Quanto ao aspecto comparativo, sendo o assunto o carnaval, ndo ha
como nio estabelecer paralelos, afinal produzimos um carnaval cuja
marca é a diversidade, a grandiosidade, o hiperbolismo. Talvez por eu
ser um estudioso do tema, vocés me tenham feito a primeira pergunta.
Sou, sim, uma alma carnavalizada. Tenho quase todo o tempo uma
festa na cabega. Acho que nasci com um rojio na mao. Minha porgédo

yang é muitas vezes maior que a yin.

Uma de suas frentes de pesquisa é vinculada a produgédo do corpo nas
midias. E a esse campo de reflexdo que podemos vincular algumas de suas
obras, como: Em nome do corpo (com Nizia Villaga), Que corpo é esse?
(com Ester Kosoviski e Nizia Villag¢a) e o livro coletivo Corpos-letrados,
corpos-viajantes (organizado por Luiz Edmundo Bougas Coutinho e Flora
de Paoli Faria). A luz dessa temadtica, qual a imagem social atribuida ao

corpo e de que modo ele se faz discurso?

E impressionante o lugar que o corpo assumiu na contemporaneidade.
Basta lembrar que nio faz muito tempo as pessoas se cobriam inteiras,

as mulheres desmaiavam sem respira¢io, amarradas em corpetes
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torturantes. Hoje o corpo é lugar de debate, é suporte de piercings,
tattoos, brandings e outros baratos. E tdo incrivel que enquanto a gente
estd vivo tem nome e sobrenome, depois que morre vira o corpo. Entdo

o corpo é o boneco que carrega todo o resto, ele é importantissimo.

Em sua pesquisa, vocé dd bastante atengdo ao género crénica. Em seu
projeto mais recente, o livro O poco de Campana, a crdnica é o instrumento
estrutural de transmissdo de sua mensagem literdria. Para vocé, o que se

diz em uma crénica que os demais modelos textuais néo revelam?

Acho uma delicia o dinamismo da crénica. Acabou de ler, ja era,
vira protecdo de panela de arroz, enrola peixe na feira.

Ela tem a velocidade da cidade, do anuncio, do outdoor, do santinho
distribuido pelo ambulante que traz seu amor de volta em trés dias.
Ela nasceu na midia e evoluiu com ela, é camalednica. Estd na letra de
can¢io, no jornal (sua origem), no radio e na televisio, nos blogs, twitters
e no que mais venha por ai.

Passado o tempo, torna-se uma grande fonte de informacio da vida
cotidiana de um determinado periodo. O que gosto na crénica é que ela
é 0 que ndo estd na primeira pagina. Esta abaixo da linha do folhetim,
tem rodapé na alma. Acho que gosto de crénica porque ela é espaco de

experimentacdo, nio tem forma fixa, nunca foi nem serd mainstream.

O poco de Campana se encerra com a crénica ‘A libertagdo”, em que vocé
transmite a ideia de que a real liberdade se dd na insanidade da velhice,
quando ocorre o desprendimento dos principios sociais. Seria mesmo na

margem da loucura que se encontraria a real libertagdo?

Nio sei se nesta fronteira, mas tenho certeza de que a liberdade

é uma questdo de foro intimo e que tem a ver com livrar-se das



168 Entrevistas

amarras do cinone, da caretice, do politicamente correto, das normas
intransigentemente rigidas. Tenho pavor de repressdo, censura.
Aquela senhora que se liberta e d4 bananas para o mundo no conto
é meu alter ego. Depois que fiquei mais velho, vocés nio tém ideia da

quantidade de bananas simbdlicas que distribuo por ai.

Em “O labirinto sem limites”, prologo de seu livro Os melhores poemas de
Paulo Leminski (com Alvaro Martins), vocé demonstra qudo fundamentada
teoricamente é sua visdo da obra literdria. No entanto, trés anos antes o
mesmo Leminski aparecia como seu parceiro, junto a Moraes Moreira, na
cancdo “Sempre Angela”. Como se dd o transito entre o critico refinado e o

compositor popular?

Tanto Paulo quanto Moreira sdo poetas refinadissimos. Nio consigo
perceber fronteiras entre o meu trabalho teérico e a minha producio
literdria. Procuro sempre nas duas atividades ser o mais apurado

possivel. Tanto as conversas com Paulo quanto com Moreira deveriam

Nomes como Moraes Moreira, Toni Costa, Armandinho Macedo, Guilherme
Maia, entre outros, sdo recorrentes na assinatura de suas parcerias em
cangdes. No dambito tedrico, algumas parcerias também foram formadas,
como com André Bueno, em O que é geracio beat?, e com Nizia Villaga, em
Em nome do corpo. Qual seu critério para escolha de parceiros e como se
dd o processo de criagdo em conjunto? Aproveite para falar um pouco sobre

seu interesse por Jack Kerouac e companheiros.

Que par seria? Parece ser uma pergunta sem resposta. E uma questéo

pura e simples de sintonia, de afinidade. Como dizia Vinicius, “é
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namoro sem sexo”. Recebo muitas can¢des de diferentes compositores,
mas ndo rola liga, a coisa ndo sai, é curiosissimo, e muitas vezes
constrangedor. No plano da producio intelectual, a coisa é bem
semelhante. O trabalho (pesquisa e livro) é sempre resultado de um
interesse mutuo.

No que diz respeito aos beatniks, tanto eu quanto André estudava-
mos e liamos tudo sobre contracultura naquele momento. A gente
conversava muito sobre aquele universo on the road, sobre aquelas
fenomenais experiéncias poéticas, sobre aquele nascedouro de uma
poesia nova, que propunha incorporar na dindmica do verso poético
as experiéncias e sonoridades das improvisacées do jazz e do blues.
Aquilo tinha tudo a ver com a gente naquele momento e o livrinho

editado pela Brasiliense, na cole¢do Primeiros Passos, virou cult.

Algumas de suas composi¢bes se destinam ao publico infantil, como
“Bola de cristal” e “Dodéi neném”, ambas em parceria com Guilherme
Maia. Ndo por acaso, as duas foram gravadas pelos icones infantis do
final dos anos de 1980 e 90: Mara Maravilha e Xuxa, respectivamente.
Como se dd seu processo de criagdo de letras dirigidas a um publico com

uma linguagem tdo prépria, como a criangada?

Adoro crianca, tenho a maior entrada com elas porque as trato
como gente e nio como miniaturas débeis mentais. As criancas
guardam poesia em estado puro, isso ajuda a bater bola com elas.
Agora, que tenho duas netinhas gémeas, ja comecei a escrever para
elas. Guilherme Maia e eu musicamos uma adaptacio do Pedro Oli-
veira e da Graca Coutinho de um conto do Wander Piroli chamado
“O menino e o pinto do menino”, que acho que foi uma das me-
lhores coisas que j4 fiz. As cang¢des sdo lindas. Sempre que as ougo,

me emociono.
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Uma de suas ramifica¢bes criativas a que se tem menos acesso é a de
dramaturgo. Em parceria com Lauro Gées, vocé fundou e dirigiu o Teatro
Universitdrio de Letras/UFRJ (Tule) e, nessa época, escreveu e montou o
espetdculo K-6tico ap6s-trépico romantico. Sdo também de sua autoria
os textos teatrais Te vendo vivendo aos pedacos, A luz de Andaluiza
(com Lauro Gdées), Mocreias e jabiracas (com Gra¢a Coutinho) e
As decrépitas de Copacabana (com Maria da Guia). A teledramaturgia
recebeu igualmente sua assinatura, como nos roteiros dos videos I'm
Tupyniquim e I'm Tupyniquim too e, posteriormente, I'm Tupyniquim
tree, a arvore, todos dirigidos por Graga Coutinho e Pedro Oliveira. Nédo s6
em termos estruturais, mas também no modo de transmitir a mensagem,
qual a diferenga entre produzir textos que se destinam a ser representados e

aqueles em que a projegdo é formada no imagindrio no leitor?

Acho que devo ter sido abduzido pelo Big Brother e nio lembro se
ele colocou uma cdmera na minha cabeca (sorria, vocé estd sendo
filmado!). A sensa¢ido que tenho é a de que estou sempre filmando
tudo. Quando escrevo conto, letra, teatro, video, vejo as cenas, as
personagens, sinto os perfumes, a temperatura dos cendrios, é um
negoécio de doido. E por isso que volta e meia fico atordoado quando o
comité, que se mantém permanentemente reunido na minha cabeca,
resolve entrar em desacordo. Ai é que o bicho pega. E uma gritaria que

s6 vendo, ninguém concorda com ninguém. Acabo sempre exausto.

A mdscara é uma metdfora constante em sua obra. Se por um lado é simbolo
maior do carnaval, como vocé mostra no titulo de seu livro Brasil, mostra a
sua mascara (2007), selecio de textos dos mais variados autores sobre essa
manifestagdo cultural, uma outra interpretagdo pode ser dada a figura da

mdscara, como na crénica “Encontro matinal”, de O po¢o de Campani, na
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qual encontramos o seguinte trecho: “O encontro matinal com o espelho vem
se tornando terrivel. Tomou proporcdes trdgicas. E a mdscara. A que flagra
naquela situagdo desprotegida, vazia. Sempre desgrenhado, amarfanhado,
hdlito de biifalo”. Sobre o dominio da metdfora, vocé acha que o mascarar

esconde ou multiplica?

A coisa mais fascinante é que ndo ha nada mais revelador que a
mascara. Metafora nio é isso? O que seria da poesia sem ela? Nio é a
metafora o ninho da conota¢do? A méscara, a metafora se multiplicam

no saldo de espelhos da poesia no sentido pleno.

Em sua tese de doutorado Gil engendra em Gil rouxinol, a letra da can¢io
em Gilberto Gil, vocé desenvolve uma andlise apurada das obras do
baiano que se desdobrou em seu livro Gilberto Gil. O que chamou

sua atengdo nas letras do compositor a ponto de tornd-las objeto de estudo?

Gil foi minha tese de doutorado. Eu havia escrito, logo depois de terminar
o mestrado, um livro sobre ele para a cole¢io Literatura Comentada, da Abril.
Era um livro que seguia um modelo predeterminado pelo editor. Foi um
sucesso o livrinho, que vendia nas bancas de jornal. O Gil é um luxo como
letrista e como musico. Tem um universo bem determinado de tematicas,
numa pluralidade de ritmos. Filosofa muito (“Se eu quiser falar com
Deus”). E a primeira voz que sistematiza as questées da negritude na MPB,
Transita entre as sonoridades internacionais e as brasileiras, urbanas ou
rurais, com a mesma desenvoltura. Conversando com vocés agora, acho
que aprendi com o Gil o oficio de fazer letra de can¢éo. Foi bom té-lo

estudado. E uma sensibilidade rara.

Diz-se que o baiano ndo tem pressa, e foi no proveito desse tempo tdo proprio

que vocé pescou a delicadeza de detalhes peculiares da regido, como na



172 Entrevistas

cangéo “Eu trouxe no Mocé” (em parceria com Toni Costa), cuja letra diz:
“Carimé / Milho pro mungunzd / Coco e alho pro arroz de hauga / Ababd
novo e colher de pau / Dendé, pimenta, venha cd, muito sal / Ponha néo”.
Essas imagens parecem ganhar um sentido que vai além da fotografia verbal
composta por vocé. Certamente néo foi por acaso que, em uma histéria de
amor reciproco, em 2008 vocé recebeu da Assembleia Legislativa de Salvador

o titulo de Cidadéo Baiano. O que a Bahia tem que atrai tanto o seu olhar?

O que a Bahia e a baiana tém? Tém meu Senhor do Bonfim, Caymmi, Gil,
Bethania, Caetano, Moraes Moreira, Capinam, Dodé e Osmar, Gregério
de Matos, Castro Alves, Jorge Amado, Mie Menininha, acarajé, abara,
moqueca, moco, coco, capoeira, vatapa, dendé, candomblé, Arembepe,
Itapoa, Porto da Barra, Porto Seguro, Chapada Diamantina. E melhor
perguntar o que nio tem. Tem de um tudo. Uma alegria, umadiversidade,
uma autoestima sem par, uma cultura popular incrivel. Um povo
chocolate e mel, como diz Gil. E a Pasirgada do nosso cancioneiro.

Vocé ja foi a Bahia? Entio v4, nio preciso nem responder.

Emalgumas de suas letras, por meio de referéncias intertextuais, vocé parece
nos remeter a um certo saudosismo em relacéo ao samba de raiz. Contudo,
um olhar mais atento percebe apenas uma mudanga nesse panorama: “pra
quem te chamar de samba / saber que essa ginga da gente / mudou mas
jamais se perdeu” (“Ginga da gente”, parceria com Guilherme Maia). O que

se perdeu e o que mudou?

Antes de mais nada, vamos afinar nossa nomenclatura. “Samba de raiz” é
uma expressio da qual tenho pénico, assim como tudo que qualifica
um principio como univoco. Gosto muito mais da copa que da fruto,
flores e sombra do que da raiz enterrada. O que digo na letra é

que a ginga mudou, mas jamais se perdeu. Outro dia vi um take de
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um moleque surfando no Arpoador e aquela imagem traduzia com
clareza essa ginga da gente. Um gringo que nido é do samba ou do
funk cariocas jamais faria uma manobra daquelas, o suingue era de
passista. Tem a ver também com o que Ismael Silva disse sobre o
andamento do samba nos primérdios. Para a escola evoluir tinha
que bater “bumbumpaticumbumprugurundum”, que era uma
batida diferente do “tatatarara”. Essas onomatopeias traduzem o
carater antropofagico do samba que conhecemos hoje e que segue se
modificando, absorvendo novas sonoridades. Em 1997, eu era jurado e vi
Mestre Jorjao da Viradouro brindar a avenida com uma novidade que
me deixou extasiado. O Mestre introduziu na sequéncia da paradinha
uma soberba levada de funk que deixou o maestro que julgava bateria
no meu modulo de cabelo em pé. Era uma prova de que a ginga da

gente mudou, mas jamais se perdeu.

Pode-se dizer que sua intimidade com a miisica vai além de seu tempo de
vida. Um de seus ancestrais, o violinista Giovanni Liberalli, foi spalla da
orquestra que acompanhou D. Jodo VI em seu exilio brasileiro, no inicio do
século XIX. Nessa mesma logica, tivemos ainda seu avé materno, Mdrio
de Souza Liberalli, pianista e engenheiro, responsdvel pela montagem da
primeira estagdo de rddio brasileira, em 1922. Seu pai, por sua vez, escreveu
em 1936, em parceria com Macedo Soares, “Pode ir embora”, gravada por
Carmem Miranda. Néo sé em sua face de letrista, mas também em O pogo
de Campand, notamos um ritmo que confere ds crénicas um cardter hibrido
e indefinido, entre a forma da prosa e o tom poético. Para vocé, que poder

semdntico a musicalidade pode exercer?

Nao entendo a vida em siléncio. Claro que preciso muito de momentos

de siléncio, mas para mim a dindmica do viver tem ritmo, musicalidade.
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Tenho momentos valsa e momentos rock, muitas vezes bolero, samba
e, quando estou mais assim para baixo, tenho blues e tango no coragio.

Sou um DJ de mim mesmo.



JULIO MONTEIRO MARTINS

“0 periodo do ‘boom literario’,
que durou mais ou menos de 1974 a 1978,
foi o verdadeiro ‘milagre brasileiro’,
a primeira e inica vez em que a ‘alta’ literatura

foi ao mesmo tempo difundida e influente no Brasil”

A realizac¢do desta entrevista me possibilitou reencontrar Julio
Monteiro Martins e seus escritos, que me acompanharam durante o
ano de 2006, passado na Itélia, no &mbito de um intercAmbio entre a
UFRJ e a Universita per Stranieri di Siena.

Julio foi um escritor muito ativo no circuito nacional na
década de setenta que, ap6s alguns anos de ostracismo, saiu do Brasil.
Atualmente é um intelectual profundamente inserido na Itilia, um
escritor que publica regularmente em lingua italiana e edita uma
revista online sobre literatura, Sagarana.

Cheguei a obra de Julio através do professor Andrea Lombardi,
que conhecia e simpatizava com a problematica dos escritores
emigrados que escreviam em lingua italiana: psicandlise, fronteiras,
exilio e migragido deveriam perpassar minha leitura da obra de Julio.
Li tudo o que ele tinha publicado em italiano, entrei em contato com
ele e, na companhia de Juliana Cassidy, fui conhecé-lo.

Depois de um almogo na praca de Lucca, seguimos até a casa
de Julio, para uma conversa de cerca de trés horas. Ele falava com
alguns “intercalar” extremamente italianados e dizia que acontecia
muito pouco de falar de sua produgio para brasileiros. “Eu fui exilado,

nods ndo devemos ter medo das palavras”. Lembro bem dessa frase.
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Voltando ao Brasil, a obra do periodo italiano de Julio se
tornou tema de minha pesquisa de Iniciacio Cientifica. Independente
do que o escritor acreditava haver acontecido em sua vida privada, eu
sentia que sua obra ndo guardava aquelas questdes, entdo discutia,
durante as sessbes de orientagdo, se a problemitica interessava a
literatura.

Numa intuicdo dialética que depois eu entenderia melhor,
aproximei a obra de Julio da poesia da italiana Patrizia Cavalli. A obra
de Patrizia nunca tinha sido vista pela critica italiana como literatura
de exilio. J4 a de Julio era compreendida sempre com esse epiteto, com
que nunca consegui lidar pacificamente: assim, para loucura de meu
orientador, inverti as hipéteses e tratei Julio como pertencimento e
Patrizia como literatura de exilio.

Voltar a obra de Julio me fez retornar aquela tarde ensolarada
em que trés brasileiros se encontraram para conversar sobre literatura
e tentaram inumeras vezes lembrar como se dizia em portugués
preciosidades de uma lingua italiana adotada pelos trés, como por
exemplo stroncare. Mas isso é papo para outra conversa.

A que segue se deu por e-mail nos primeiros dias de agosto
de 2010. Perguntei a partir do Rio e Julio, sempre muito delicado e
atencioso, respondeu de Lucca. Julio fala sobre um periodo frutifero
da literatura brasileira, a Itdlia de Berlusconi, o fazer literdrio em
detalhes, a relacio entre o género conto e a tradi¢io italiana, enfim, foi

mais um 6timo papo.

Gabriela Valente*

" Mestre em Literatura Italiana (UFRJ).
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Vocé comegou seu percurso como escritor num Brasil ditatorial, na companhia
de Ana Cristina Cesar, Caio Fernando Abreu, Domingos Pellegrini Jr.,
Cacaso, entre outros — chamados “Os novissimos” ou “Os ratos peludos”.

Fale um pouco sobre esse momento literdrio em nosso pais.

Pois é, o inicio da minha vida literdria coincidiu com um periodo
“muito interessante” da histdria brasileira, no sentido em que os
chineses usam a palavra “interessante”, ou seja, como um eufemismo
para “terrivel”, “tenebroso”, “impiedoso devorador de homens”.
Os meus primeiros poemas sio do longinquo 1968, poemas de revolta
contra a repressio ao movimento dos negros nos Estados Unidos, em
Oakland e Berkeley, que eu via no telejornal em preto-e-branco na
tevé da casa dos meus avds. “Protesto” era o titulo do meu primeiro
poema “engajado”, publicado num jornalzinho dominical da minha
cidade. Era obviamente uma poesia ingénua, mas demonstra que
j4 aos treze anos eu interpretava a missdo da literatura como
potencialmente eficaz como interven¢io na vida social e politica,
confiava nesse seu poder de conversdo da realidade em utopia, apesar
do processo lento, fatigoso, ingrato, e que as vezes se assemelha a uma
estagnacdo a exalar os seus miasmas. Como por exemplo nos anos do
“milagre brasileiro”, como os militares, os “Delfim-boys” e a Rede Globo
a eles associada batizou a expansio neoliberal de matriz estadunidense
no Brasil dos anos setenta. Os slogans oficiais de entdo eram “Ninguém
mais segura este pais” e “Brasil: ame-o ou deixe-0” (quem sabe se nio
foi esta “sugestdo” a ser acolhida muitos anos mais tarde — como certas
sementes no inverno -, quando boa parte da intelligentsia brasileira
decidiu flertar existencialmente com os aeroportos...).

Atentativanaquelesanos, através darepressio, dos “desaparecimentos”

oficiais e da censura, de esmagar ou ao menos atrofiar a criatividade
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da cultura brasileira — que vinha energizada por anos de euforia e
de combates militantes — resultou no oposto do que pretendiam: a
arte brasileira inventou-se um apogeu nas trevas, enriqueceu-se de
indignacio civil mas também de formas sofisticadas, de uma capacidade
nova de criar e de entender metaforas, com o gosto pelo simbélico
penetrando capilarmente a classe média jovem e até mesmo uma
parte do povo, com sambas-enredo que pela primeira vez cantavam
nio o passado, mas o futuro, a certeza de um futuro de liberdade,
a expectativa do “pulo do gato”, da puni¢io publica dos servidores-
carrascos, da reinversio dos valores antes invertidos, do avesso do
avesso, em sintese, de uma palavra belissima hoje em desuso, como
tantas palavras belissimas (e no é por acaso): da “redencdo” do pais.
No ano passado, durante um semindrio em Roma, ouvi uma coisa
que me chocou: um jovem professor da USP especializado na obra
de Guimaries Rosa me dizia que na sua universidade aquele periodo
histérico brasileiro, os anos setenta, é conhecido como o Vazio Cultural!
Vazio!ll Foi a coisa mais absurda que j escutei na minha vida. Seria
como apelidar a Belle Epoque de “Vazio artistico” ou os anos do pés-
guerra de “Vazio filos6fico”. O periodo dos anos setenta no Brasil,
que muito mais apropriadamente foi chamado de “boom literario”,
foi exatamente o que o som da palavra “boom” inspira: uma
explosdo. Como é possivel que os nossos amigos da USP se enganem
tdo redondamente? Nio estio por ali um Antonio Candido ou um
Alfredo Bosi, para lhes dar melhores conselhos? Ou sera que Sdo Paulo
chama “vazio” tudo o que nio é espelho? Como naqueles anos a pauliceia
preferiu ndo se desvairar e teve uma participagio literdria modesta em
comparagdo com o Rio, com Minas ou mesmo com o Nordeste ou com
o Rio Grande do Sul, hoje resolvem contemplar as préprias palpebras

e chamar de “vazio” o horizonte que nio querem ver.
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Naqueles anos, ao menos trés geracdes de escritores brasileiros
produziam uma literatura riquissima contemporaneamente, e as trés
geragOes contemplavam discursos de oposicdo ao regime ditatorial:
a geracio de Drummond, Erico Verissimo, Jodo Cabral e Clarice;
a seguinte, de Jodo Antonio, Rubem Fonseca, Oswaldo Franca Jr.,
Lygia F. Telles, José J. Veiga, Wander Piroli, José Louzeiro, Campos
de Carvalho, Ferreira Gullar, Romano de Sant’Anna, Callado, Esdras,
Edilberto Coutinho e Ivan Angelo; e em seguida a nossa, os Novissimos
(ou “Ratos peludos”, como nos apelidou em 77 uma 6tima jornalista
e escritora, Cecilia Prada, que na analogia pensava numa experiéncia
cientifica com uns ratinhos crescidos num congelador, que se
nutriam do préprio gelo para sobreviver, como nds nos nutriamos
“antropofagicamente” do ambiente repressivo para criar literatura).
Os Novissimos eram o Caio, Domingos Pellegrini, eu, Emediato,
Anténio Barreto, Silvio Fiorani, Dau Bastos, Carlos Emilio, Nei Duclds,
Roniwalter Jatobd, Marcio Souza, Miguel Jorge e Sergio Faraco,
e também aqueles que, mais especificamente cariocas (e que, mesmo
quando nio eram cariocas mas baianos, eram sempre cariocas),
concentrados no territério que vai do Arpoador a Avenida Niemeyer,
eram ligados ao movimento da chamada “literatura marginal”, ou
underground, que se reunia em torno da professora Heloisa Buarque:
Cacaso e Ana Cristina Cesar, Chacal, Leminski, Armando Freitas Filho,
Geraldinho Carneiro, Francisco Alvim, Waly Salom&o e Abel Silva. Mas,
apesar de amigo da Ana Cristina e de ter feito alguns recitais junto com
o Cacaso, eu nio participava desse grupo, era mais sintonizado e tinha
maiores afinidades com um movimento nacional - que o Rio, com
excecdo do pessoal do Pasquim, que era composto em grande parte de
mineiros, ignorava ou esnobava. A turma “marginal” era minimalista

demais pro meu gosto, cultivava o poema-piada, que eu via como uma
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coisa infantil, tinha uma visdo do Brasil muito provinciana a partir da
Zona Sul do Rio, e me parecia mais deprimida que aguerrida. Em suma,
eles eram motivados por outras prioridades diferentes das minhas de
entdo, e eu me sentia mais inspirado por Julio Cortdzar ou por
Che Guevara que por Frank Zappa ou Caetano Veloso (e talvez a minha
Niteréi fosse mais “proxima” de Porto Alegre, de Belo Horizonte, ou
mesmo de Havana, do que do Baixo Leblon, ou ao menos eu sentia
a coisa assim). No Rio, a minha liga¢do maior era com o pessoal do
Pasquim, onde eu escrevia naqueles anos. Ziraldo, Henfil, Millér, Ivan
Lessa, Jaguar, Luiz Carlos Maciel, Nani, Reinaldo, e até as secretarias,
Dona Nelma e Helena, concentravam a esséncia bem-humorada da
resisténcia cultural, com uma nonchalance fascinante, que era pura
coragem travestida de brincadeiras. Eram censurados, eram presos,
e riam! Se isso é “vazio cultural”, imagina se fosse “cheio”... E havia
pessoas incriveis que circulavam em torno do Pasquim naqueles anos,
um nivel de qualidade humana insuperavel: Augusto Boal, Darcy
Ribeiro, Flavio Rangel, Yan Michalski, Zé Celso, Roberto Moura, Jean-
Claude Bernadet, Sérgio Cabral, Leila Diniz, Glauber Rocha, Aldir
Blanc, Herminio Bello de Carvalho, Tarik de Souza, Armindo Blanco,
além de Tom Jobim, Siron Franco, Hélio Oiticica e Lygia Clark, e até
personagens ji entio quase mitoldgicos, como Cartola, Clementina
de Jesus, o jornalista policial Octévio Ribeiro, conhecido como “Pena
Branca”, autor de Barra pesada, primeiro livro sobre os bastidores do
narcotrifico no Brasil, ou um sébrio e ji grisalho Madame Sata.
O Pasquim, nos anos do Ato Institucional n° 5, poderia muito bem usar
o lema de uma antiga universidade europeia: “Aqui reside o espirito”.
Por trds de um aparente culto a uma espécie de Dolce Vita ipanemense,
tdo bem expressa nas can¢bes da Bossa Nova, da celebracdo de uma

suave e quase ingénua joie de vivre, estava uma vontade férrea de
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resistir a tirania e 4 mediocridade medidtica que lhe servia de adubo,
estava uma decisdo de nio deixar os brasileiros se esquecerem do que
era — e do que poderia ainda ser no futuro - o nosso Brasil. O Pasquim
serviu por muitos anos como um pré-memoria das nossas virtudes
melhores, que renascia cada semana nas bancas de jornal. E, como se
sabe, uma ditadura s6 perdura se for perdida a meméria da liberdade,
o que O Pasquim nio permitiu que acontecesse. E tudo isto com as
armas delicadas da ironia, da irrisdo e do nonsense.

Pois bem, foi o grupo do Pasquim, Ziraldo principalmente, quem
decidiu reunir os escritores novissimos que mais se destacavam nas
revistas literarias da época, como Fic¢do, Escrita, Inéditos, Teia e O Saco,
e publicou uma antologia de contos pela editora do jornal, a Codecri,
chamada Histérias de um novo tempo. O livro foi um sucesso editorial
incrivel, inimagindavel para autores estreantes como eu, o Caio ou o
Domingos. Estdvamos em 1976, muitos dos nossos maiores artistas
ainda viviam no exilio, Vladimir Herzog tinha sido assassinado
apenas alguns meses antes, e o livro, com histérias de dentncia dos
horrores da ditadura, histérias realisticas como “O método” ou
“A maior ponte do mundo”, ou metaféricas como “Sim, ele deve ter
um ascendente em Peixes”, “Radinho de pilha” ou “Crocidura-drama”,
vendeu em um més mais de vinte mil exemplares nas livrarias e nas
bancas de jornal, que naqueles anos pululavam de livros e revistas
literarias, expostas na primeira fila, coisa que nunca aconteceu antes
nem se repetiu depois. Vazio cultural? Mas que vazio?

Historias de um novo tempo foi o livro germinante daquela estacio
cultural: nos anos seguintes, projetados na onda de choque do
“boom”, outros livros, como os meus Torpalium e Sabe quem dangou?,
ou o Sono provisério do Barreto, ou o Feliz Ano Novo do Zé Rubem, ou

o Homem vermelho do Domingos, ou o Malagueta do Jodo Antoénio,
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ou o Zero do Ignécio, ou o Galvez do Marcio Souza, tiveram enorme
penetra¢do, inauguraram uma nova forma mentis entre os escritores
brasileiros e prepararam o terreno para a primeira grande onda de
internacionaliza¢io da nossa literatura, j4 nos anos da democracia
resgatada. Mas isto ja é uma outra histéria.

De qualquer modo, o periodo do “boom literario”, que durou mais ou
menosde 1974 21978, foi, aquele sim, o verdadeiro “milagre brasileiro”,
a primeira e Gnica vez em que a literatura “alta” foi a0 mesmo tempo
difundida e influente no Brasil. Que se escrevia e se lia bem, e muito.
Que aliteratura conquistou as bancas de jornal e os bares de cada cidade,
que fez nascer revistas em Juiz de Fora mas também em Quixada,
Goias Velho, Teresina e Sdo Gotardo. A poesia e a narrativa no centro da
criagdo nacional, desafiando Fleurys e Marinhos, fuzis e telenovelas.
E impondo por fim o seu discurso “subversivo” e “marginal” sobre

todos os discursos patrocinados, oficiais e prepotentes.

Em 1979 o International Writing Program da University of Iowa, dos
Estados Unidos, lhe concedeu o titulo de Honorary Fellow in Writing. O que

isso significou para vocé?

Significou muito, sobretudo pelo prestigio do programa, que havia
atravessado os anos escuros do macarthismo sem fazer concessoes,
continuando sempre a convidar e a premiar escritores do bloco
oriental, da China e da Russia, em plena Guerra Fria. Por isso os seus
dois organizadores, o poeta Paul Engle e a romancista chinesa Hualing
Nieh, foram indicados para o Prémio Nobel da Paz.

Fui o0 mais jovem escritor a receber esse titulo na histéria do programa.
Naquela época eu havia acabado de publicar no Brasil dois romances,

Artérias e becos e Bdrbara, e quando me mudei para os Estados Unidos ja
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estava escrevendo A oeste de nada, que seria publicado pela Civiliza¢do
Brasileira s6 alguns anos mais tarde, quando retornei ao Brasil.
Nos Estados Unidos, durante aqueles anos, tive outra experiéncia
fundamental: a de ministrar dois cursos, Workshop in Fiction e Third
World Politics, no Goddard College, no Vermont, uma espécie de
universidade experimental, de vanguarda, onde os alunos escolhiam
as matérias que gostariam de estudar no ano seguinte e o College
procurava e contratava os professores mais indicados. Os meus colegas
eram pessoas extraordindrias, como David Mamet, que ensinava
dramaturgia. Jim Nolfi era o diretor, e ndo havia uma separagdo nitida
entre alunos e professores, era uma espécie de think tank em que se
exercitava a critica ao modelo atual de sociedade e se especulava sobre
qual poderia ser “um outro mundo possivel”’, como se fez no Férum
Social Mundial de Porto Alegre muitos anos depois. O lema de Goddard
era “progressive education for creative minds”, e era exatamente isso
o que se fazia.

Nos anos de Goddard eu comecei a escrever o livro As forcas desarmadas,
que terminei ja4 no Brasil, em 1983. A viagem aos Estados Unidos
tinha sido programada para durar apenas alguns meses, mas decidi
prolongé-laporalguns anosporque em 1979ja se sentianoar o climado
fim do interesse pelaliteratura no Brasil, a agonia silenciosa do “boom”.
Foi 0 ano do fim do AI-5 e do retorno dos exilados politicos, e a partir
dai as editoras praticamente s6 publicavam livros memorialisticos dos
ex-guerrilheiros e obras ensaisticas em geral sobre a histdria recente
do pais. Os contos e os romances ficaram em segundo plano, e nunca
mais se recuperaram daquele ostracismo, nunca mais foram lidos ou
desempenharam um papel relevante como nos anos setenta. Depois da
moda das memodrias, veio aquela dos livros humoristicos, a dos livros

esotéricos e a mais deprimente de todas, em crescimento ainda hoje, e
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que é emblematica da producio editorial do Brasil moderno: os textos
piegas, lacrimejantes, do tipo daqueles que nos chegam como slides
em Power Point anexos as mensagens de e-mail, que os brasileiros — e
me parece que sé eles no mundo inteiro - tanto amam. Uma inddstria
cultural que divulga um pensamento débil e superficial, conceitos
cada vez mais banais, lugares comuns e sentimentos clichés, cheios de
frases acucaradas, melosas, como as que aqui na Itdlia se encontram
na embalagem dos bombons Baci Perugina. Ou pior, contrabandeando
via internet textos piegas e de baixo nivel como se fossem escritos
por grandes nomes, Pablo Neruda, Charles Chaplin, Millér ou Garcia
Mairquez, num estelionato literdrio que é, este também, marca
inconfundivel da burritsia emergente brasileira.

Ja intuindo essas tendéncias tristes, o fim irreversivel de uma era de
qualidade e rigor, substituida por uma intermindvel e onipresente
telenovela das seis, decidi ndo voltar naquele momento. Voltei porém
para ficar ao lado da minha méie, que estava morrendo, e em seguida a sua
morte atravessei os anos oitenta ensinando Criagio Literaria na Oficina
Literaria Afranio Coutinho, criei a Editora Anima, no Rio, e quando tudo
aquilo por sua vez se extinguiu, decidi abandonar o Brasil em definitivo,
primeiro para viver e ensinar em Lisboa e em seguida na Itilia, onde

reconstrui inteiramente a minha vida de escritor, desta vez em italiano.

Vocé jd disse que um escritor atuante em seu pais néo emigra, é gentilmente

exilado, e por isso vocé se define “escritor no exilio”. O que aconteceu a sua

literatura a partir desse exilio? Vocé acha que a denominagdo “scrittore
. ” a 27 . z

migrante”, que vocé recebe na Itdlia, dialoga com sua obra ou é apenas uma

problemdtica de um sistema literdrio em que um escritor estd inserido?

O fenémeno da emigra¢io do século XXI estd ligado a questdes

macroecondmicas que definem os fluxos migratérios, a procura em
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ultima instincia de trabalho e de sobrevivéncia, ou a fuga coletiva de
conflitos étnicos e religiosos de massa que ddo origem a multiddes
de refugiados, muitas vezes sem cidadania e reduzidos a uma espera
infrutifera nas tantas “terras de ninguém”. O meu caso e o de outros
escritores que decidem emigrar — se é que decidem, porque na minha
opinido é o poder cultural que decide por eles — nio tem nada a ver
com esse tipo de motivacdo. O escritor é parte essencial da pdlis, é
uma reserva critica da sua sociedade, e quando é obrigado a abandonar
o seu pais de origem o faz por razdes de incompatibilidade ideolégica
e de isolamento. Ele é colocado na situacdo extrema, como no meu
caso nos anos noventa, entre escolher o exilio em patria, o ostracismo
interno, as “listas negras”, a impossibilidade de publicar, ou de ser
noticiado quando eventualmente publica, e o exilio fora da patria,
muito doloroso, traumatico, mas que ao menos oferece uma chance de
recomego: os olhos hostis sobre ele e a sua obra se transformam, no
exterior, em olhos virgens e curiosos.

Sempre remando contra a corrente, e com um forte sentido de
dignidade pessoal, entrei em conflito com o sistema de direita durante
a ditadura e também com alguns bardes da esquerda brasileira quando
a democracia foi restabelecida. Aprendi sofrendo na carne que os
generais eram menos perigosos do que os préceres oligo-esquerdistas,
e muito menos pérfidos e vingativos. Depois dessas minhas brigas
publicas — o caso da cisio do Partido Verde em 1986 e o caso do filme
Um trem para as estrelas em 1987 —, nunca mais publiquei nada e nunca
mais consegui trabalhar como roteirista ou nos jornais brasileiros.
Os meus livros novos daqueles anos, como Sol de inverno ou o romance
A ultima pele, superiores aos precedentes, mais maduros, belos livros,
me eram devolvidos pelos editores sem sequer serem lidos, como se lhes

queimassem as mios. E estdo inéditos até hoje, mais de vinte anos depois.
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O exilio é uma migracdo forcada pelas for¢as vivas de um pais, pelos
grupos que repartem o poder, contra aqueles que nio o possuem.
Um escritor como eu, que teve inclusive uma atuac¢io politica incisiva
num periodo de transicdo institucional como os anos oitenta no
Brasil, pode ser mandado ao exilio, ou em degredo, ou em desterro,
ou em banimento, escolham o vocdbulo favorito. Mas ndo emigra.
E muito menos faz o que chamam de autoexilio, expressao desonesta
e privada de significado real que ndo passa de tentativa de culpabilizar
a propria vitima.

N&do emigra porque nio é movido por fluxos migratérios ou por
contingéncias econdmicas, mas por questdes pessoais e intransferiveis,
frequentemente ligadas as tendéncias ideoldgicas e estéticas do poder
cultural. E o fato é que os exilados brasileiros da minha geracao devem
sofrer o dobro da gera¢io precedente, porque sofrem o exilio e ndo sio
compensados pelo reconhecimento do exilio, devem viver um exilio
fantasma, fora das instituicdes, uma espécie de, parodiando Oscar
Wilde, “exilio que nao ousa dizer o seu nome”. Um exilio agravado e
humilhado pela falta de legitima¢io. Sdo exilados e esquecidos estes,
ao contrario dos sempre recordados exilados politicos dos anos de
chumbo, como o “irmdo do Henfil”, o Darcy ou o Ferreira Gullar.
E ao contririo do ostracismo grego, que bania o poeta indesejado
por dez anos, este “exilio envergonhado” é eterno, se confunde com o
oblivio, com o esquecimento fatal, e nio tem data para expirar, porque,
para todos os efeitos, “nio existe”. E minimizado, reduzido a um dar
de ombros acompanhado de “os insatisfeitos que se mudem”.

Sdo muitos os brasileiros de talento que sofrem este desterro incdg-
nito. E o exilio causa danos a todos, ao exilado e também, talvez princi-
palmente, ao pais, que perde assim alguns dos seus homens e mulheres

mais capazes; um pais, como lembrou Marina Silva recentemente,



Julio Monteiro Martins 187

necessitado ao extremo de uma elite pensante valida, indispensavel
a realizagdo do destino que se propée. Um pais, como no Macbeth de
Shakespeare, “onde os homens honestos expiram antes que murchem
as flores nos seus chapéus”.

Como é o exilio? Como se vive esta subtrac¢do da graca? Em muitos
casos é tumba ou hospicio. Em alguns, raros casos, gléria, mas uma
gléria sem sentido porque sempre concedida fora do seu lugar natural.
Emumapoesiaescritaemitaliano, “Vivereinesilio”, digo: “vinhovertido
/ sobre a bandeja de prata / enquanto as tagas / continuam vazias”.
Acho que esta metéafora dd bem a ideia desta auséncia de sentido.
Quanto a expressio ‘escritor migrante”, nio é do meu gosto
particularmente. Prefiro que se fale de “literatura mundial” por
exemplo, que me parece mais abrangente e menos “guetizada”, menos
confinante. Mastenho quereconheceraqualidadedidaticade “literatura
migrante”, porque serviu para sublinhar a sua grande novidade e para
distingui-la logo da literatura pés-colonial, que é um fenémeno muito
diverso, ligado as ex-colénias dos paises europeus que tinham uma
elite literdria que escrevia na lingua da metrépole, enquanto no caso
da literatura migrante ndo existe nenhuma relacio col6nia-metrépole,
nem se trata dalingua “superior” de um colonizador, mas de umalingua
escolhida livremente, uma escolha estética, existencial, motivada por
afinidades pessoais e subjetivas. Por exemplo, algumas importantes
escritoras migrantes em lingua italiana provém da lingua-méae alems,
como Barbara Pumhésel, Eva-Maria Thune ou Helga Schneider.
Se trata portanto de um desdobramento e de um enriquecimento das

identidades culturais de um escritor.

Sua produgdo do “periodo italiano” é marcada pelo crescente afastamento

das referéncias brasileiras... Desde Racconti italiani até L'amore scritto,
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vocé parece “precisar” cada vez menos ser explicitamente um escritor
brasileiro. Mudam os nomes proprios (apesar de continuarem pouco
italianos), transformam-se os cendrios e a prépria lingua italiana de que

vocé faz uso se mostra mais fluida. Estou enganada?

Francamente, nio vejo este afastamento gradual de que vocé fala.
O que existe de escritor brasileiro em mim, que deixei o Brasil ja com
mais de quarenta anos de idade, é muito consolidado e profundo
para ser relativizado pelo exilio. Nesta encarnac¢io, digamos, sou
irremediavelmente brasileiro. O quevejo é uma coisamais complexa
e mais interessante: uma relacio dialética entre transformacio e
continuidade.

Em geral os criticos que se dedicam a literatura migrante privilegiam a
mudanca e os seus traumas em relacdo ao elemento da continuidade.
Mas, na minha opinido, por trds do “verniz” de uma outra lingua, de
nomes de personagens diferentes, de cendrios e paisagens diversas,
prevalecem os Leitmotiven originais do escritor, as suas antigas
obsessdes, 0 seu universo temdtico pessoal e a sua vocacio irresistivel
paraum certo tipo de estilo e de metafora. Por exemplo, em 1976 escrevi
o conto “Sabe quem dangou?” em portugués, que fala de um “avido” de
cocaina, o Toni, que trabalha para a sua amante, e que por ser menor de
idade ndo levanta suspeitas e nio corre o risco de ser preso. Em 2008,
32 anos depois portanto, escrevi em italiano, para o livro Lamore scritto,
o conto “Marasma a Milano”, no qual um personagem chamado Toni
faz entregas de papelotes de cocaina para a sua amante e nio levanta
suspeitas nem corre risco de ser preso porque... tem mais de setenta
anos. E um caso em que a continuidade prevalece sobre a invencao, a
nio ser por um detalhe importante: a invulnerabilidade do protagonista

advém do fato de que é adolescente num caso e senil no outro.
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Creio que uma parte da contribui¢do que os meuslivros deram a tradicio
literaria italiana vém exatamente do quanto existe de brasileiro dentro
deles, da experiéncia frenética do género conto no Brasil durante o
“boom literdrio”, que a histéria literdria italiana nunca conheceu:
o conto aqui sempre foi, e é ainda hoje, um género subestimado,
praticado principalmente por escritores que se destacaram sobretudo
como grandes romancistas. A figura do contista por exceléncia,
dedicado exclusivamente a narra¢io breve, como Borges, Carver, Allan
Poe ou Dalton Trevisan, nio existe na histéria italiana. Portanto, nao
foi a minha literatura que foi “italianizada”; mais provavelmente ela
contribuiu para “abrasileirar” a literatura italiana. Penso no género
conto, mas também num certo uso de didlogos diretos, sem auxilio dos
comentdarios do narrador em terceira pessoa. Penso numa exuberancia
tropical quase barroca nas metéforas. Penso naliberdade divertida com
que invado a minha prépria narra¢io com estratégias metanarrativas,
como no meu romance madrelingua, que tem dois narradores, e um fica
gozando do outro o tempo todo, dando a entender que ele ndo sabe
nada e inventa as coisas. Tem a ver com a tendéncia ao grotesco e a
“carnavaliza¢do” dos personagens. Com a sombra constante do absurdo
e do nonsense que paira sobre o enredo. Sio todas estratégias que
tiveram a sua origem na minha produgio brasileira e que hoje fazem
parte da literatura italiana, ou melhor, da literatura mundializada em

lingua italiana, que é aquela que escrevo hoje.

Pra vocé, escrever em italiano em algum momento foi apenas uma questéo
de inserc¢do no ambiente literdrio do pais em que morava? E no que se
transformou hoje esse exercicio literdrio em outra lingua? Que relagdo vocé
estabeleceu com essa lingua e como lida com o peso dessa tradigdo — que no

Brasil néo oprime tanto?
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A tradigio literdria nio oprime tanto no Brasil, é verdade, mas tem
tantas outras coisas que oprimem que a gente nem chega a pensar
na tradi¢do... Muito antes dela vem a opressido do compadrismo, das
igrejinhas, da banalidade tipo “baci perugina” de que falava, dos pais
que promovem os filhos na 4rea artistica como se talento e valor fossem
herdados geneticamente, e que nio passa de uma forma de favoritismo
e de nepotismo em nada melhor do que aquela presente na politica dos
coronéis. E, ainda mais pernicioso, a transferéncia indevida da fama em
dreas mais midiatizadas — como o humorismo televisivo, a politica ou a
musica popular - para a area literaria, criando uma competicdo desleal
com os verdadeiros escritores, usurpando o espaco de outros que
escrevem muito melhor e coisas muito mais importantes, por meio de
um “atalho” publicitario, que é uma das patologias sérias do ambiente
editorial brasileiro — e ndo somente brasileiro — nos nossos dias.
Escrever em lingua italiana nunca foi para mim uma busca consciente
de inser¢do. Foi uma situacio literdria e linguistica inevitdvel: o meu
presente era todo em lingua italiana, mulher, filhos, amigos, alunos,
colegas, todos eram italianos e o italiano em pouco tempo se tornou a
lingua da vida, ao contrario do portugués, que naquelas circunstancias
se transformava na lingua da meméria. Um escritor voltado para
a “leitura” da realidade e do espirito do tempo como eu nio pode
descrevé-los com a lingua da memdria, precisa fazé-lo com a lingua
ativa, cotidiana, a lingua na qual emerge a emocio imprevisivel e
potente, a frase sedutora, o palavrio quando tropeca... Uma situacio
de surpresa aqui e hoje ndo provocard nunca um “Nossa!”, mas sim um
“Mammamia!”. O Vestvio explode novamente e o que é que vocé diz?
“Minha nossa!”? Nio. Diz “Mammamia!”. Ou nio?

A lingua é viva, mais do que se imagina normalmente. A lingua é

inclusive um organismo vivo, que envelhece, adoece, se apaixona, faz
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“recalques” de palavras e expressdes como nés fazemos de experiéncias
traumaticas, e faz renascer palavras perdidas, ou senis, com novissimos
sentidos. A lingua faz experiéncias, com as girias e os neologismos, e
conserva e normaliza as mais bem-sucedidas. A lingua tem acessos
de nostalgia, de histeria e de esquizofrenia. E ao mesmo tempo
transparente e nebulosa, franca e ambigua, as vezes até cinica, como
no uso da palavra “liberdade” igualmente pelos opostos ideoldgicos,
com sentidos contrarios e incompativeis.

Quando euvivia nos Estados Unidos, pelas razées mencionadas, comecei
a escrever um romance diretamente em inglés, The American Nostrils, que
deixei pela metade quando voltei para o Brasil. As linguas me seguem,
e eu as sigo. E é natural que seja assim. Talvez no Brasil a globalizagdo
ainda nio se faca sentir em modo dominante, mas a verdade é que com
internet e Facebook, com os voos low-cost do tipo EasyJet ou RyanAir,
com os projetos de intercAmbio universitidrio como o Erasmus e o
Socrates aqui na Europa, que transferem todos os anos milhées de
jovens de um pais ao outro, estd ocorrendo silenciosamente uma
verdadeira revolu¢do, mais até do que cultural, antropolégica.
Estd emergindo um novo tipo de ser humano, que absorve de todo
o mundo e adota no seu cotidiano tudo aquilo com que se identifica:
linguas, namoradas, culindria, musica, estética, ritmo, crengas,
filosofia de vida e visdo geral das coisas. Enquanto a globalizagéio
promove o interciAmbio de produtos e investimentos, aquilo que chamo
mundializa¢do promove o intercAmbio de seres humanos, culturas,
obras artisticas e valores. Nesse processo, o local nio é ameacado, mas
sim valorizado, porque desempenha um papel importante dentro da
riqueza cultural mundial, é responsével pela prépria identidade sortida
e matizada que caracteriza a mundializagéo. A literatura nio serd uma

excecdo dentro desta transformacio. Apesar de estar condicionada
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por um processo mais lento e dificil, por causa da sua ligacdo visceral
com uma tradi¢do literdria nacional, tecida ao longo dos séculos numa
determinada lingua nacional, também comec¢ou nos dltimos vinte anos
a romper essas barreiras, e o nascimento de uma literatura “migrante”
em tantos paises de forte tradicdo nacional, como Itélia, Franga,
Espanha, Estados Unidos e Alemanha, demonstra que o processo
é atuante e veloz. H4 vérias décadas a musica, as artes plasticas, a
arquitetura e até mesmo o cinema, que muitos consideram parte
dos géneros narrativos, como o teatro e a literatura, sdo fortemente
mundializados. A literatura segue as mesmas pegadas. Se a literatura é
um epifendmeno da realidade, se exprime o conjunto de impressdes e
atmosferas de que a realidade cotidianamente a impregna, é claro que
uma mudanca tdo substancial nos elementos dessa realidade, como a
mundializacio, influird nas escolhas feitas pelos escritores do futuro
e abrird novos horizontes a construcio da sua obra, sendo um deles
sem duvida a escolha mais livre da lingua na qual se deseja expressar
naquela fase da sua vida criativa. A dissolucio das fronteiras nacionais,
um fendémeno irreversivel da contemporaneidade, relativiza por sua
vez o poder exclusivo e totalitirio da lingua-mie na realizacdo de
uma obra literdria. Digamos, para seguir a metafora, que no lugar de
uma unica lingua-mae, os escritores terdo a sua disposigdo as “linguas
irmas”, na companhia das quais transcorreram partes importantes da

sua vida.

Sabemos que o diciondrio bilingue é importantissimo para o tradutor.

Seria também para o escritor em trdnsito entre duas linguas?

O dicionario bilingue nido me parece util: as sutilezas, as zonas

cinzentas, na passagem de uma lingua a outra ndo estdo, e nem podem
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estar, presentes num diciondrio bilingue, que tem competéncia muito
limitada e se exprime em modo aproximativo (e, além do mais, é dificil
encontrar diciondrios bilingues sérios, de grande qualidade).

Um bom diciondrio da lingua de adogéo, este sim é utilissimo, assim
como um bom diciondrio de sindénimos e anténimos. De qualquer
modo, um escritor experiente sabe até que ponto pode confiar nos
dicionarios e os utiliza somente em modo indicativo. Ele sabe, por
exemplo, que nio existem sinénimos absolutos, que nio existem
“gémeos”, mas somente irmios e primos. A palavra nova, ele a
conhecerd viva, lida ou falada, com a carga de emo¢do que ela abriga
no seu coracio secreto, “vestida” de sonoridade, de risos e sorrisos, de
solugos, sussurrada ou gritada, com as suas sibila¢des, as suas fric¢des
e os seus golpes bilabiais. Os dicionarios ndo sio, e talvez nem mesmo
os livros impressos, capazes de oferecer a um escritor o alto grau de
intimidade com as palavras indispensavel para compor uma obra em

modo convincente e sedutor.

Vocé considera que a sua escrita tem relagdo formal com uma escola de
escritura criativa? Ideias muito preciosas, desenvolvidas na concisdo de

uma narrativa breve, quase como num constrangimento oulipiano?

Nao creio que tenha relagdo direta com a escola de escritura criativa;
mais provavelmente os meus cursos sio em parte um resultado
desse tipo de escritura, porque muitas das estratégias que utilizo
procuro oferecer como op¢do aos meus alunos, como alternativas
as estratégias que eles mesmos desenvolveram. Por exemplo, o que
vocé chamou de “ideias muito preciosas” em geral sdo iluminac¢bes
de um canto escuro da realidade, que ficou escondido na sombra,

apesar de sempre ter existido sem nunca haver sido conceitualizado
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ou retratado artisticamente, e que o texto traz a luz e revela. Um dos
deveres mais importantes do escritor, se é um escritor que leva a
sério o que faz, é este de revelar ao leitor conscientemente uma coisa
que ele, leitor, “no fundo ja sabia” que existia mas nunca tinha visto
expresso em palavras, simplesmente porque ninguém o tinha feito
antes. Como na canc¢io “Um indio”, do Caetano, quando diz “ter
sempre estado oculto quando tera sido o ébvio”. As ideias preciosas
da minha literatura — e sdo muitas num livro, talvez o meu preferido
entre os publicados na Itélia, o La passione del vuoto [Paixio pelo vazio]
— sd0 preciosas sobretudo porque sio verdadeiras, porque atravessam
anévoa dos clichés, do que chamo de “prét-a-penser”, para chegar ao
corac¢io do objeto ou do conceito, o que as vezes pode ser brutal, mas

é sempre muito revigorante.

Tenho curiosidade de saber sobre sua predilegdo pelos contos e a recepgdo
dessas narrativas breves — tdo inerentes a literatura brasileira — na Itdlia,

que em poucos momentos, como no neorrealismo, as praticou macicamente.

Como disse numa resposta anterior, o conto como género exclusivo da
obra de um escritor importante nunca foi considerado uma possibilidade
na Itdlia. E se o conto foi praticado com mais frequéncia nos anos
cinquenta e sessenta, foi por uma influéncia irresistivel dos escritores
latino-americanos que dominavam o cendrio da época. Uma vez que a
moda latino-americana se diluiu, dando espaco aos escritores da Europa
Central e aos ingleses e escandinavos, o conto praticamente voltou a
desaparecer e o romance voltou a tona ndo como o género principal da
narrativa, mas quase como o Unico género aceito! Veja, os principais
prémios literarios italianos, o Viareggio, o Campiello, o Strega, nunca sao

concedidos auma antologia de contos. H4d muitos e muitos anos somente
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os romances (alguns realmente bem fraquinhos) sdo contemplados.
E uma coisa incrivel. Aqui a tradi¢io “manzoniana” do romance-
sintese-do-mundo, do romance-fluvial ainda é muito forte. Mesmo
quando as narrac¢les tratam de temas muito modernos, o espirito
de fundo é oitocentista. Por exemplo, a narra¢do fragmentada ou a
subversdo das técnicas de uso do tempo narrativo sdo vistas como
narracbes frustradas, incompetentes. A sucessio de pontos-de-
vista narrativos diversos é frequentemente interpretada como uma
coisa confusa, uma complicacdo desnecessaria. E a pratica do conto
breve é incentivada somente como uma espécie de “treino” para os
futuros romances. Ao conto os italianos se recusam a conceder uma
dignidade equivalente 4 do romance, apesar dos muitos criticos que
fazem um discurso oposto em seus ensaios, provavelmente porque no
fundo sabem como sio as coisas fora da Itdlia e tém vergonha desse
anacronismo. A situa¢io injusta e anacrénica do conto na Itélia foi
uma das razdes que me levaram a criar aqui uma Oficina Literéria, a
Sagarana. Para contribuir para reduzir essa anomalia e abrir um espago
privilegiado de criagdo e recepgdo do género conto.

Quero ser muito claro sobre isto: sempre defendi o conto como
um género totalmente adequado a sensibilidade fragmentada e a
subjetividade atuais, montadas através de um zapping continuo, um
mosaico em movimento composto de trechos de realidade e fantasia
justapostos indistintamente (e também deste ponto de vista a
literatura brasileira foi premonitéria, como se constata na construgdo
do Macunaima do Mario de Andrade, do Avalovara do Osman Lins, do
Zero do Ignacio de Loyola Brandao, do PanAmeérica do José Agrippino
de Paula ou do Catatau do Leminski). Defendi o conto quando o via
sendo considerado um género “menor” por conta de um raciocinio

primdrio, quase infantil, de confundir a relevincia de uma obra com
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a sua dimensio fisica, como se o “tempo” e o “esfor¢o” empregados na
sua execuc¢do acrescentassem uma espécie de “valor agregado” a obra.
J4 quando ensinava na OLAC (Oficina Literaria Afranio Coutinho),
no Rio, tentava desmistificar essas no¢des elementares equivocadas,
muitas vezes transmitidas aos futuros leitores ainda na escola média e
conservadas como um dado adquirido por toda a vida. Se a literatura se
divide em géneros, o conto é o género por exceléncia do nosso tempo.
A questio é que a literatura, na minha opinido, nio se divide em
géneros. E igualmente ingénua a divisdo estanque em conto, novela e
romance. Com o tempo se aprende que o contetido de uma histéria é
que “diz” a dimensio ideal que a histéria deve assumir para realizar-se
na sua forma melhor, a mais perfeita para aquela narragio especifica.
E a intencio de fundo da histéria a propor a sua extensio. Um conto
brevissimo de Cortazar, como “As linhas da m&0”, s6 poderia existir
com aquela sua forma de dez linhas. A sua beleza e o seu sentido estdo
naquelas dez linhas. Assim como a beleza e o sentido de Madame Bovary
estdo nas suas 360 péginas. A inten¢do de Flaubert era conduzir o
leitor através de um processo, da tragica emersdo do cariter do seu
personagem, enquanto a inten¢io de Cortazar era produzir um raio,
uma descarga elétrica instantanea e fatal. Assim, a divisdo em géneros,
se ndo respeita essa relacdo de causa e efeito e as infinitas gradagdes
que a dimensdo pode assumir segundo um certo ritmo interno
impositivo da histdria, serd artificial e vazia de sentido, mero artificio
didatico e nada mais. Discutir a questdo dos géneros literarios sem
levar em conta essa realidade estrutural da narrativa — que na verdade
exige a dissolu¢do dos géneros numa abordagem mais profunda, que
analisa caso a caso, como se cada obra fosse “um género em si” - é

como discutir o sexo dos anjos.
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madrelingua (em miniisculo) é seu romance em italiano. Como é escrever um
texto de maior folego numa segunda lingua? Como é seu processo de escrita?
As ideias jd chegam em italiano? Vocé também acha que a lingua italiana,
com seus gestos e interjeicdes, invade muito um falante fluente de outra

lingua mde?

Como acenei ha pouco, a lingua é um organismo vivo, e tem um corpo
e um espirito. A lingua italiana, como a portuguesa, tem um espirito
muito peculiar e uma grande capacidade de impregna¢io de quem a
utiliza. E uma lingua de enorme expressividade, com alguns recursos
originais, como as particulas de negacdo, e uma orgia de sufixos que
sdo muito divertidos de aplicar, além de interjeicdes fantasticas, um
arsenal de adjetivos muito cruéis, demolidores, e uma gestualidade
que é parte intrinseca dela e que é famosa em todo o mundo.
Mas essa capacidade de impregnacido é um acréscimo benfazejo e ndo
danifica o patrimoénio da lingua-mée. Este tltimo permanece intacto e
talvez se torne ainda mais preciso, afiado, mediante o contato diério
com outro idioma, ao mesmo tempo préximo e diverso, como é o caso
do portugués e do italiano.

O meu processo de escrita muda muito de um livro para o outro,
também tem que se adaptar i intencio de fundo da obra em
progressio para torna-la eficaz ao maximo. Algumas obras requerem
sobretudo observacio, outras uma reflexdo mais abstrata, outras um
mergulho profundo - e as vezes perigoso — nos meandros tenebrosos
do inconsciente do autor. Muitas das minhas metaforas “extensas”,
ou seja, contos e romances que sdo, eles inteiros, os enredos que
desenvolvem, uma grande metifora, nascem dessas imersdes no
inconsciente. Além disso, dedico-me muitissimo ao artesanato da

forma, & procura do mot juste, da palavra exata e insubstituivel.
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Talvez valha a pena lembrar que uma grande parte da minha obra é
composta de antologias poéticas. A poesia, primeiro amor, continuou
sendo amada todos os dias, nunca foi abandonada e nunca brigou
com a prosa, ao contrario: é a profundidade da lida com as palavras,
com o ritmo e com a pluralidade de sentidos e sensa¢des que a poesia
propde que prepara o escritor para a escrita de uma prosa mais
perfeita e mais envolvente.

O madrelingua foi o meu primeiro romance publicado na Italia, mas o
meu préximo livro, que terminei de escrever este ano, também é um
romance. Se chama Baci di guerra [Beijos de guerra] e trata do tema
da impossibilidade de conhecer a verdade e da enorme transgressio,
punida severamente, que é revelar um aspecto dos bastidores da histéria
que ndo seja a versio oficial dos media. O protagonista, um professor de
Ciéncia Politica, Giovanni Dallari, decide n3o ensinar aos seus alunos
nog¢des — por exemplo, sobre o chamado “terrorismo internacional”,
os paraisos fiscais, o trifico internacional de drogas, as celebridades da
esquerda que sio colaboracionistas do poder da direita, a manipula¢io dos
eleitores, as listas negras invisiveis e as “fdbricas do sucesso” — alteradas
e emolduradas pelos telejornais e pela imprensa em geral, sai em busca
da informagio direta através de velhos amigos hoje préximos ao poder e,
assim, organiza o seu curso na universidade com base na verdade e nio
nas versdes convenientes ao sistema. Esse ato de coragem civil e de paixdo
pela verdade — Dallari é como um moderno Giordano Bruno — ameaca
arruinar-lhe a vida privada e profissional, porque nada é considerado mais
perigoso, mais subversivo e mais explosivo pelo poder do que a revelagdo
simples e crua dos fatos. Baci di guerra é fruto desta experiéncia muito
italiana que é viver dentro da “ditadura patrimonial” berlusconiana, mas
a esséncia dos fatos, do aniquilamento ou do “assassinato cultural”, como

diria Glauber Rocha, do personagem Dallari poderia acontecer muito bem
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hoje em qualquer outro pais ocidental, inclusive no Brasil. Os sistemas
sio parecidos quando exercem o poder, tém os mesmos métodos, medos
e redes de cumplicidade, e hoje todos sdo atraidos pela perspectiva de um
poder perpétuo através de um totalitarismo midiatico.

Quanto ao madrelingua, é o livro meu que obteve o maior sucesso de
critica na Itélia, com dezenas de resenhas e artigos nos principais
jornais e muitos ensaios e teses nas universidades. O Le Monde
Diplomatique escreveu sobre o autor: “Monteiro Martins é um
fabulador pirotécnico de almas e de espagos, mestre absurdo e sensual
da busca melancélica de uma eternidade que paradoxalmente vira
pelo avesso o romance como um saco vazio”.

Este sucesso euatribuo sobretudo as novidades estilisticas e estruturais
do livro. Foi um vento novo na literatura italiana. J4 falei dos dois
narradores que disputam o espa¢o, mas também, por exemplo, no
meio do romance tem uma “piccola enciclopedia arbitraria” cujos
verbetes — bizarros, surreais, cujas defini¢ées nio tém nada a ver com
as palavras — foram escolhidos arbitrariamente entre os substantivos
presentes no livro: Os verbetes eram: Mané Garrincha, zombie,
Jean Sibelius, carnevale, Pocahontas, sfinge, Niter6i, Lucifero, identita,
etcétera, etcétera. O madrelingua inteiro é um “concerto” de estratégias
narrativas originais, de inven¢des técnicas que ajudam a amplificar
o senso de humor do romance. E um livro muito divertido. E eu me
diverti muito escrevendo-o. As vezes tinha que parar de escrever para

rir sozinho. Quem sabe se ndo me baixou o espirito do Pasquim?

Falaum pouco da experiéncia da Sagarana. Como é, paraum autor que comegou
escrevendo na ditadura brasileira, escrever e formar escritores numa Itdlia num
momento de retrocesso politico, que ruma desesperadamente para a direita e

fecha suas fronteiras ostentando xenofobia e racismo (para sobreviver)?
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Bem, de 1997 a 1999 organizei em Lucca, na Toscana, junto com a
prefeitura, um evento literdrio importante, o Scrivere Oltre Le Mura
[Escrever além das muralhas], no qual Lucca se tornava “La citta della
scrittura” por uma inteira semana. Alguns dos melhores escritores de
cada 4rea - teatro, narrativa, poesia, infanto-juvenil, ensaio, biograﬁas
etc. — coordenavam oficinas de criacio literdria nos belissimos espacos
renascentistas que a cidade colocava a nossa disposi¢cio. Havia sempre
mais de duzentos alunos inscritos, que vinham de todas as regides
do pais e de outros paises vizinhos, como Franca e Suica. Era uma
coisa muito bonita, mas que durou somente trés anos porque, com a
expansio das ideias de Berlusconi e o crescimento da direita obtusa
e obscurantista que lhe estd em torno, em 1999 perdemos a cidade
para o seu partido, o Forza Italia, cuja primeira iniciativa foi extinguir
os eventos culturais da antiga administra¢do, com exce¢io daqueles
ligados a musica (Lucca é a cidade de Puccini, e ai de quem tocar nos
eventos musicais...). Quando pressenti, ainda no inicio daquele ano,
que aquela direita bogal ganharia as elei¢des, comecei a pensar em
criar uma instituicdo privada sem fins lucrativos, na forma de uma
fundagido ou associagio, que pudesse dar continuidade aqueles eventos
apesar da tempestade politica, e assim, naquele mesmo ano, nasceu
a Sagarana, inicialmente como Scuola di Scrittura Creativa, com um
curso master com onze professores e diversos cursos full immersion,
que deram origem a uma nova gera¢io de escritores italianos, mais
técnicos e formalmente sofisticados, mais engajados politicamente
e capazes de contrapor-se a ascensido das ideias racistas, ao
monopolio exclusivo da informacio e a violéncia da extrema direita
no pais. Foi o que fizemos nos ultimos anos, e era uma coisa que
tinha que ser feita, porque sé a literatura é capaz de inventar os

discursos que poderio servir de antidoto aos discursos hegemdnicos
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e onipresentes da propaganda oficial — quem sabe, como fez O Pasquim
no Brasil do passado, usando a ironia, o wit, para revelar todo o
ridiculo do sistema, para mostrar que “o rei estd nu”.

Com o intuito de apoiar didaticamente os trabalhos dos laboratérios,
foi criada no ano 2000 uma revista literaria online, a Sagarana, uma
experiéncia de revista total, que reunia reflexdes de alguns grandes
pensadores contemporaneos, poesias, contos e trechos de romances,
e até mostras virtuais de arte e fotografia e de curtas-metragens.
Além disso, traduzia e publicava como uma se¢io especial a revista de
vanguarda berlinense Gegner, e na se¢do “Vento Nuovo” publicava os
melhorestextosinéditos dejovensautores. Nosanos seguintes, arevista
Sagarana cresceu mais do que a prépria Scuola, internacionalizou-se
e hoje quase a metade dos leitores vém de outros paises, promoveu
semindrios anuais de escritores migrantes, que estdo todos acessiveis
no nosso site, e em outubro passado realizou o décimo semindrio, desta
vez em colaboragdo com a Universidade de Estrasburgo. A Sagarana
hoje se firma como uma das mais lidas e influentes revistas culturais da
Itdlia. A sua ultima edicdo, 41, foi o nimero especial de aniversario de

dez anos da revista e se dedicou a Jorge Amado.

Vocé ainda pede corregio dos seus textos em lingua italiana para os seus

alunos? Como é essa troca tdo intima?

Os meus alunos se transformam em verdadeiros “camplices” literarios.
Trocamos sempre os nossos originais, lemos e propomos modifica-
¢Oes, correcdes e aperfeicoamentos nos textos uns dos outros. Sem-
pre fiz este tipo de leitura critica com os amigos quando publicava no
Brasil, e com mais razdo agora, que escrevo numa lingua que néo é

a minha lingua-méae. Alguns estudantes e escritores colaboraram de
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modo importante na minha obra “italiana”, e a eles sou muito grato.
Citarei Cristiana Sassetti, Antonello Piana, Laura Guidugli, Mia Le-
comte, Alessandra Pescaglini e o compositor brasileiro radicado em
Udine Alberto Chicayban, meu grande amigo. Com a ajuda deles,
os meus textos ji chegam ao meu agente literario ou ao editor muito
aperfeicoados, e eles se limitam a algumas poucas sugestdes estilis-
ticas que sdo discutidas comigo. Devo dizer que aqui na Itélia ainda
existe um grande respeito pelas escolhas do autor de uma obra, e eles
nio ousariam mudar um titulo, suprimir uma parte do livro ou impor
um prefécio sem o consentimento do autor, e mesmo a capa do livro é
apresentada a ele antes para aprovagio e ele pode exercer, como eu mes-

mo ja fiz no caso da primeira capa do madrelingua, um direito de veto.

Fala um pouco do momento atual da literatura italiana. O que vocé anda lendo?

A literatura moderna italiana teve um apogeu no periodo pés-guerra,
com uma gera¢do incompardvel de escritores que influenciaram
os rumos da literatura mundial do periodo. Penso em Alberto
Moravia, Pasolini, Pavese, Italo Calvino, Montale, Ungaretti, Edoardo
Sanguineti, que faleceu recentemente, e o Prémio Nobel Dario Fo,
o nosso entrevistado do nimero 40 de Sagarana. Foi uma geracio
que prosperou em simbiose com o cinema italiano do neorrealismo,
com grandes diretores, autores eles mesmos de roteiros que sio
verdadeiras obras literarias, como Fellini, Antonioni, De Sica e Elio
Petri, e que também contavam com grandes talentos literarios entre os
seus roteiristas, como Cesare Zavattini, Suso Cecchi D’Amico e Tonino
Guerra. A partir do final dos anos sessenta, a meu ver, a literatura
italiana perdeu parte da sua sofisticacdo técnica e estilistica e parte

do seu poder transgressivo, e entrou numa fase pouco brilhante,
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muito concentrada nos pequenos dramas familiares e na imitagdo
nem sempre bem-sucedida da literatura beat americana. A exce¢do
talvez tenha sido a leva de escritores “subversivos”, que retrataram a
luta da esquerda armada, dos anos de chumbo e das “brigate rosse”
dos anos setenta, como Erri de Luca, Nanni Balestrini, Bruno Arpaia
ou Stefano Tassinari. S3o os autores dos livros mais potentes dos
ultimos cinquenta anos na Italia. Depois deles, a grande novidade é a
“literatura migrante” — que Armando Gnisci, professor da Sapienza de
Roma e autor do Nuovo planetario italiano, afirma ser a maior revolugéo
literaria na Itdlia desde o Futurismo (!), mas que grande parte dos
criticos ainda finge ignorar ou rejeita abertamente como estranha a
grande tradigdo italiana, o que me levou, num artigo a propésito, a
afirmar que as duas grandes tendéncias atuais, a mainstream nativa
e a migrante, “correm como linhas paralelas que nio se encontram
nem mesmo no infinito”. Autores nascidos na Italia e outros nascidos
no exterior escrevem livros sobre tematicas afins, na mesma lingua,
com personagens e cendrios da Italia contemporinea, mas a critica
os analisa separadamente e as editoras que os publicam sio diversas,
como se fossem duas nac¢des literarias incomunicaveis. Até o momento
nio existe um verdadeiro didlogo, diferentemente do que acontece hoje
entre “nativos” e “migrantes” na Franca ou na Alemanha, onde todas
as maiores editoras fazem questio de hospedar nos seus catdlogos

escritores nascidos em outros paises.

Vocé acha que sua literatura atual funcionaria no Brasil? Poderia ser

traduzida? Existem essas fronteiras para o texto literdrio?

Bem, todos os exilados j& voltaram, ja foram anistiados, nio é?

Nio vejo por que s6 eu deva continuar excluido de tudo no Brasil.
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Se a minha literatura poderd ser editada em portugués com
sucesso? Por que nio? E uma literatura universal, sim, mas repleta
de referéncias ao Brasil, impregnada até a medula da vida e da visdo
de mundo brasileiras. Alids, ha alguns meses saiu em Portugal, na
antologia Comboio com asas, um conto meu, “O sudito”, que narra a
vida de André Reboucas no Rio do século XIX, e depois na Africa e na
IlTha da Madeira, escrito originalmente em italiano e traduzido pela
poetisa portuguesa Laura Moniz, que ensina em Trieste.

Quando penso em voltar a publicar no Brasil, penso na tradugdo dos
meus “livros italianos” mas também naqueles escritos em portugués e
que ficaram inéditos no “rabo de foguete” do meu exilio: o Sol de inverno
e o romance A ultima pele. E, por que ndo, naqueles publicados no
Brasil no passado, hoje esgotados e fora do comércio, impossiveis de
serem encontrados: livros pédstumos de um autor vivo. De fato, desde
0s anos oitenta nenhum titulo meu frequentou as livrarias brasileiras.
Além disso, acho que ja estd na hora de o Brasil ter os seus escritores
“mundializados”, ndo0 é? E ndo apenas traduzidos no exterior, com obras
sérias ou com banalidades esotéricas facilmente mercantilizadas, mas
realmente inseridos em um horizonte cultural e linguistico mais amplo
e diversificado. A sensibilidade que exprimo nos meus livros hoje é a
mesma dos leitores brasileiros, que ndo sio uma “tribo isolada” mas
estdo em sintonia com as transformag¢des no mundo, e mais, aspiram
legitimamente a participar deste novo mundo como protagonistas.
A minha literatura hoje é uma ponte interessante entre estes dois
imensos espa¢os em crescente comunica¢do. Tenho certeza de que, ao
conhecerem os meus livros, os brasileiros descobrirdo muitos aspectos
novos e surpreendentes deles mesmos e, sob esta nova luz, finalmente

verido revelados alguns dos nossos “cantos escuros”.
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Beleza pura

Djanira na janela e outros poemas,
de Cleusa Bernardes

Claudia Sampaio*

O que um poeta quer dar ao mundo, senio beleza? Cinza,
colorida, metrificada, em versos livres... Cada um escolhe produzi-la
de um jeito, seja por diccdo ou pela afinidade com o momento em
que a palavra “pisca o olho”. Como diz Cleusa Bernardes, no poema
“Belo, belo”: “a beleza nao tem hora nem lugar”.

“Belo, belo” é parte da se¢ao “Abri o meu pano na praca”, que
estd na sequéncia do “poema longo” “Djanira na janela”. Ao todo sio
cinco secdes, além das duas ja citadas: “Colar de contas”, “Eu viajo de
carona...” e “Filosofia de boteco: a arte de jogar conversa fora”.

O livro de estreia de Cleusa Bernardes resultou de um
cuidadoso projeto literdrio: nota-se pela sensivel e coerente edigio
dos poemas, pelos didlogos que a poeta estabelece com seus pares
(Mario Quintana, Vinicius de Moraes, Cecilia Meireles, Cora Coralina,
Alvares de Azevedo, Chico Buarque) e pelo desejo de compartilhar
com o leitor o que ela traz de sua conversa poética intima com Manuel
Bandeira: “Quero a delicia de poder sentir as coisas mais simples
da vida”. O verso de Bandeira é parte de um de seus dois poemas
intitulados “Belo belo”, publicado em Lira dos cinquenta anos (1940),
que comeca com a estrofe: “Belo belo belo/ Tenho tudo quanto quero”.

O outro “Belo belo” de Bandeira estéd na coletinea de poemas

de mesmo titulo publicada por ocasido da edi¢io de sua Poesia com

* Doutoranda em Teoria Literaria (UFRJ).
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pleta e prosa, pela José Aguilar (1967), e comega assim: “Belo belo minha
bela / Tenho tudo que nio quero”. Na abertura, a “Nota preliminar”
de Sérgio Milliet faz mencio a Lira dos cinquenta anos, chamando-a
de “espetdculo de inspiracio admiravelmente livre [...] uma tranquila
serenidade, um amadurecimento cheio de seiva”. Eis o espelho onde
se mira Djanira. O livro é toda uma ode as coisas simples da vida, um
convite ao prazer de se permitir jogar conversa fora e olhar pela janela.

E da janela de Djanira d4 pra ver o mundo inteiro.

Em “Colar de contas”, lemos pequenos poemas e

experimenta¢des, como “Espelho™

ojev em edno

uos 0dn sam

Ha outros momentos em que Cleusa se arrisca na brincadeira
das palavras com o espaco, como no poema “Péndulo”, que parece
caminhar no sentido do concretismo, mas funde lirismo e ironia para

se afastar da suposta matriz e emocionar:

Meu pai era poeta.
Com cal e areia
tijolo e cimento
0 prumo e o metro
assobiava e cantava
um poema concreto.

(“Poesia concreta”)

O didlogo com os poetas estd sobretudo em “Eu viajo de
carona”, e novamente é Bandeira quem surge com mais nitidez.

Inclusive na homenagem que a autora presta a Cecilia Meireles.
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Em “Improviso”, que integra a coletanea Belo belo, Bandeira escreveu

os célebres versos: “Cecilia, és libérrima e exata”. Ja Cleusa diz:

Cecilia fala de nuvens

de céu, de amor e de mar
ai, Cecilia!

depois do que tu disseste

que tenho eu para falar?

Assim, o leitor é levado a literatura, a rua, aos bares, é tocado
pelo vento, pela chuva e por redemoinho.

O titulo do livro faz pensar na pintora brasileira Djanira
(1914-79), que no auge de sua arte pintou os costumes e as cenas
cotidianas e sempre gostou de ser reconhecida como mulher do povo.
Encontramos esta mulher em Djanira najanela e outros poemas, a mulher
que abre seu pano na praga, que viaja de carona na poesia de seus
poetas prediletos, que, amoda de certa voz da atual poesia portuguesa,
tece no bar sua filosofia, e que propde, em dias tio agitados, o desafio
de olhar para dentro, de si e da vida, e ver poesia até nas bolhas de

desinfetante do vaso sanitario:

veja as bolhas

irisadas

de pinho

sol

sobre a d4gua

do vaso

sanitario

a beleza ndo tem mesmo
nenhum critério

(“Belo, belo”)
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Ha os que escrevem para poucos, numa erudi¢io necessaria
mas restrita, hd os que escrevem para muitos e nem sempre se liviam
dos grilhdes de best-seller, e ha os que querem da linguagem nada
menos que a revolu¢do. E em tempos de um transbordamento que
nos deixa tontos com tantas informacdes e possibilidades, revolugédo
é criar mundos “de dentro”, belos belos, e se deixar levar aos lugares

a que as palavras nos convidam - e o convite é mesmo sedutor:

de vez em quando
uma palavra
me pisca o olho

ai euvou [...]

(“Poesia”).



A prosa pulp da periferia

Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos,
de Ana Paula Maia

Isabel Bellezia"

O livro se constitui de duas novelas aparecidas inicialmente no
blog da autora, em movimento cada vez mais comum na atualidade,
quando a internet se mostra um suporte quase gratuito e muito
importante para a literatura. Basta pensar na quantidade de autores
nacionais e estrangeiros que fazem circular sua produ¢io em blogs e
sites, até serem descobertos pelas editoras.

Ana Paula Maia chama seu texto de “folhetim pulp”, em alusio
asrevistas de pulp fiction, surgidas no inicio do século XX. Impressas em
papel barato, dedicadas a histérias desprovidas de pretensdes artisticas
e voltadas para o entretenimento ripido, essas publica¢bes reeditaram
tracos que o romance moderno havia superado e, em contrapartida,
contribuiram para o surgimento de escritores que posteriormente se
refinaram a ponto de marcarem a literatura mundial.

Uma homenagem recente a esse tipo de periédico foi feita pelo
cinema, que, como arte cujo sucesso de publico depende de muita coisa
que a prosa pés-Joyce ndo quis mais para si, teve no longa-metragem
Pulp fiction — tempo de violéncia uma de suas realizacbes mais bem
resolvidas. No por acaso, tanto o filme de Quentin Tarantino quanto

o livro de que tratamos aqui realcam a violéncia que caracteriza espagos

* Mestranda em Literaturas Portuguesa e Africanas de Lingua Portuguesa (UFRJ).
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e personagens marginalizados. Entre o verbo e o sangue, Ana Paula
Maia cultiva assumidamente recursos cinematograficos.

A novela que da titulo ao livro se desenrola sob o sol de um
suburbio distante e traz & cena Edgar Wilson e Gerson, abatedores de
porcos e apreciadores de brigas de cies ferozes. Em meio a podridao
e a truculéncia, os dois se tornam verdadeiras maquinas de eliminar,
da mesma forma que vibram com a matan¢a promovida pelas rinhas.
Associado a crueldade das atividades que exercem, existe o processo
de mecanizacdo a que estdo submetidos, pautado pelo desempenho
e a produtividade, principios tirinicos resultantes do primado da
razdo. Despidos da sensibilidade que a modernidade aniquilou,
ambos sio conduzidos & irracionalidade, que culmina no exterminio
indiscriminado de homens e animais.

Contudo, ao situar a narrativa no dmbito mais amplo da
marcha desgovernada da humanidade e levar em conta a importincia
de a recep¢do dos textos ficcionais colocar em suspenso a moral, o
leitor consegue experimentar compaixdo por essas figuras. Afinal,
se elas surgem degradadas, tém dentro de si resquicios de afeto,
expressos ora pelo sonho de casar com a mulher amada, ora pela
amizade verdadeira ou ainda pelo desejo de ver a neve — sonho que
parece ainda mais enternecedor por ser vivido em meio ao calor
sufocante de uma periferia ndo nomeada.

Anovelaseguinte, “O trabalho sujodosoutros”, é protagonizada
por Erasmo Wagner, Alandelon e Erivardes, que se alternam entre o
recolhimento de lixo, a construgdo de estradas e o desentupimento
de esgotos. O texto confirma a desconstru¢io do sujeito cartesiano,
agora forcado a manter uma espécie de subvida em meio a imundicie
produzida pela burguesia. A dureza do asfalto se compara a rudeza das

personagens, que, esculpidas em cimento, encarnam o envilecimento
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do trabalho que exercem. Outro tra¢o a marca-las é a fragilidade dos
lagos que estabelecem, tipica do tempo feito apenas de esbarrdes em
que nos encontramos.

O fato de as fronteiras entre homens e animais se mostrar
ténue nas duas novelas indica o submundo a que se vé relegada a alma
humana e atinge como uma bofetada o préprio leitor, obrigado a se
reconhecer pequeno e irracional. Dai podermos dizer que, além de
construidos com bastante senso de narratividade, os dois escritos tém
como grande mérito despertar um incémodo que, por se originar no
campo estético ndo poderia levar a qualquer conclusio categérica sobre
os desequilibrios de nossa época e os descaminhos da humanidade,
mas nos estimula a combinar o prazer da leitura com a reflexio sobre

a condi¢do humana.






Visceras e reentrancias
Ressaibo, de Erika Mattos da Veiga

Jun Shimada’

A capa do romance jaz sobre a mesa e a imagem instiga: vé-se
a intimidade devassada de uma madeira dourada e vigorosa em cuja
fenda se insere um texto comprido: “Erika Mattos da Veiga Ressaibo”.
Dentro da fenda, outras incontaveis fendas e reentrancias. O que tem
a dizer do livro a madeira?

Uma das protagonistas do romance di uma pista e pensa:
“De frente para a mesa obscenamente macica enquanto o velho ditava
as mesmas cartas de ameaca e cobranga, pegava-se pensando no que
fora aquela mesa antes de virar mesa de advogado portugués. Era
6bvio que tinha sido 4rvore, mas como é que o madeireiro entrava na
floresta e cortava aquele naco? [...] Ndo sei como tém coragem, eu ndo
teria, acho drvore um trogo tdo bonito” (p. 23). Ressente a morte da
arvore, ressente o patrio ao qual em seguida comunica sua demissao.

O novo emprego, também como secretdria, marca o inicio
da aventura conjunta das quatro personagens do livro: secretéria,
doméstica, patrdo e patroa, todos sem nome. A descricdo da ultima
significativamente abre o livro: “Era uma mulher feia” (p. 1), e
segue-se a rica e putrida descri¢io da mulher, que tinha entio alguns
dias de prisdo de ventre e chega ao fim da narrativa com quarenta dias
de barriga inchada. Trinca os dentes, com raiva dos préprios intestinos

e dos outros; ndo digere ou elimina nem comidas nem vivéncias: apenas
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acumula, remorde, rumina e ressente. Envia cartas carinhosas ao
ex-marido indiferente enquanto evita o atual, igualmente indiferente,
que a explora financeiramente. Enquanto come o almogo do dia, ndo o
saboreia, mas sente saudades da refeicdo de outrora: “Nunca mais comi
feijoada como a que a minha avo fazia” (p. 10).

As personagens habitam a casa em que se passa o romance.
O que as une, no entanto, nio é tanto o projeto profissional do casal
principal, que acaba por néo vingar — como alids nio vinga quase nada
em meio 2 linguagem fétida que encompassa a estéria. Estdo sim as
quatro entrelacadas pelos intestinos, a envolverem e embacarem o
convivio presente pelo passado e seus ressentimentos, resultando em
que todos se agridem e magoam sem que nada entre eles se desenvolva.
Desse todo embaracado é possivel distinguir dois movimentos: o da
patroa e o da secretéaria.

A primeira, cada vez mais irritavel e intolerante, trata mal a
todos, ao mesmo tempo em que vai ao banheiro e, sentada sobre o
vaso, sofre sua paralisia intestinal até o ponto de desejar sumir, ou, nas
apropriadas palavras do narrador, “colapsar para dentro das bordas do
cu” (p. 138). E, de alguma forma, o que Ihe ocorreu ha tempos sem que
disso se desse conta. Sua vida ja se encontra perdida em fezes antigas
e podres das quais ndo consegue se livrar.

Ja a secretdria soma as lembrancas de humilha¢ées passadas a
arrogancia crescente dos patrdes. Assiste aos dois maltratando-a e aos
demais subordinados, mas tudo que consegue é sentir pena. Repete a
si mesma com frequéncia, contudo, que se condoer equivale a resignar-
se. Personifica os versos de Drummond que servem de epigrafe ao
livro (“Porém meu 6dio é o melhor de mim / Com ele me salvo / e
dou a poucos uma esperan¢a minima”) e de moto para que abandone

as condoléncias. Leva seu préprio 6dio a tal nivel que é como que
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tomada pela prépria revolugdo. Nio a social, mas a ebuli¢do interna
que culmina na destruicdo que causa A casa e, na cena final do livro,
sua fuga: “Alta madrugada, descascando com os dentes o cor-de-rosa
da manga, atravessou as pistas e o canteiro da avenida litoranea, pisou
descalga a areia branca da praia” (p. 207).

A cena é também digestéria, ndo por mero acaso. Ao frescor da
manga se opde o que subjaz 4 falta de nome das personagens e o modo
como o foco narrativo subitamente se alterna: Ressaibo, o protagonista.
Nao ha duplo que lhe resista, pois que toma a todos pelo que tém de
mais baixo: “engolir o préprio vémito [..]. Ruminava hi décadas o
azedume de sua vida. Todos os dias o0 mesmo tedioso ritual, escancarava
aboca, e a vida vinha despejar a parcela de vomito que lhe cabia” (p. 82).
Amarrando a todos pelas tripas, é ele que prende as personagens em
circunvolugdes eternas de fezes que nio os levam a lugar algum.

A decisdo que toma a secretdria de abandonar a resignagio e
partir em direcdo ao presente, a uma experiéncia nio mais vomitada,
mas da comida pura e simples, acena como a possibilidade de
inteireza. E o que aponta também a numeracio racional dos capitulos:
“Um quinze avos”, “Dois quinze avos”... até o final: “Um inteiro”, do
encontro consigo mesma. Deve ser disso mesmo que fala a capa do
livro: a madeira e suas fendas incontaveis que nio se sabe se é mesa ou
arvore, como a pessoa que de tanto ser mesa se esqueceu de crescer. Mas
quem nunca viu brotar folha em pau de cerca? Ou, continuando com o

poema de Drummond, a vida em pleno asfalto: “Uma flor nasceu na rua!”






Do mistério do crime ao enigma da vida
Peixe morto, de Marcus Freitas

Pedro Paulo Machado Nascimento Gloria’

Raras vezes um romance policial vai além do mistério que
cerca o crime para tatear o enigma duradouro da existéncia humana:
é o que ocorre a Peixe morto, do escritor mineiro Marcus Freitas.

Os dados com que o autor constrdi a nebulosa criada em
torno do assassinato despontam como nesgas poéticas insistentes.
As descrigdes dos personagens sdo feitas em imagens pldsticas,
curtas como flashes, reveladoras da finura da linguagem. Entre elas
se destaca a do cadaver inusitado (espécie de personagem “presente
na auséncia”, como o é toda vitima de romance policial), sintetizada
na curta e incisiva frase que abre a narrativa: “Os peixes inundavam a
boca”. A erudi¢do nio verborrigica do investigador do caso, também
narrador, legitima-lhe a expressdo trabalhada.

Sao marcantes na obra a ironia constante e a voluptuosidade de
varias passagens, como a do capitulo “06 DE MAIO DE 2008, 16:00H”, com
seu erotismo latente (como ocorre sempre que o nome “Elisa” aparece),
porém exposto de uma maneira severamente plastica. Potencializada, a
sensibilidade se conjuga ao méximo de disciplina imagética.

O jogo erdtico da misteriosa Elisa e do investigador-narrador
tem desde gracejos boccaccianos nos didlogos até apresenta¢des de

ambientes que lembram romances como Senhora, de Alencar. Sem contar
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que Elisa faz pensar numa Iracema urbana com a mente de uma Capitu
cuja obliquidade nio se encontra nos olhos, e sim na boca maravilhosa.

O romance é policial nio apenas porque se encaixa no
género, mas porque trata de maneira plenamente humana e
existencial a ocorréncia de um crime, material que um autor inébil
teria transformado num festival escatolégico de mortes bizarras,
palavrdes desesperados por imitar a linguagem coloquial e cenas de
sexo explicito que ndo contentariam o leitor mais exigente.

Préximo da prosa poética, o texto nos faz lembrar que Marcus
Freitas é também poeta de mio cheia, conforme se pode constatar
na coletanea No verso dessa canoa, que retne seus trabalhos de 1993
a 2005. Estd, portanto, acostumado a lapidar a linguagem, o que
significa que ndo é subjugado por ela, tampouco a subjuga.

Na verdade, sua busca formal tira partido do arcabougo e da
estrutura do romance policial. Exemplo disso é a imagem do peixe que
da titulo a histdria retornar a todo momento, insistente, inexoravel,
como expressdo da obsessdo do investigador-narrador em solucionar
o mistério. Além disso, a obra é cheia de cartas e folhas de didrio que,
por seu aspecto fragmentério, lembram tanto poemas em prosa quanto
relatérios deinvestigagdo. Ao longo dos dias, o tema do peixe se desdobra
em variagdes, cresce em intensidade e garante a unidade da obra, que se
adensa e embeleza por conta da interligacio sutil com intimeras outras
imagens e recorréncias, como o nome e o corpo de Elisa.

Enfim, é um narrativa com todas as caracteristicas de romance
policial que, no entanto, perspectiva e excede o préprio género. E que
o trabalho com a linguagem se mostra refinado tanto na constru¢io
de cada frase quanto na transcendéncia atingida pelo enredo, feito
de uma tentativa de descobrir o assassino que leva o investigador
a esbarrar em charadas que dizem respeito a vida em si — portanto

ainda mais fadadas a insolubilidade.



Convite ao inusitado

A surpresinha e outros contos,
de Jorge Hausen

Veronica Filippovna’

Quem teve a oportunidade de ler A surpresinha e outros
contos (2009) certamente concorda que Jorge Hausen se firma como
um dos mais significativos representantes da prosa contemporinea
brasileira. Praticamente cada palavra de seu texto convoca para a
reflexio sobre o mistério chamado homem.

Alguns classificam a obra como novela policial, outros lhe
apontam nuances modernistas e hd ainda aqueles que ressaltam suas
supostas tendéncias realistas. Classificacbes a parte, resta um convite
primoroso a se perscrutar o inesperado.

Entdo o livro é uma caixa de Pandora?

Longe de ser indecifravel ou impenetravel, incita o leitor,
de maneira envolvente e apaixonante, a se deixar conduzir por um
fluxo continuo de surpresas. Sopro do desconhecido. Horizonte em
gestacdo. Plenitude a fulgurar na palma das maos. Experienciagio de
mundos em acontecimentos incessantes.

O charmoso bairro de Santa Teresa, o carnaval carioca, o arquétipo
do malandro, o espirito aventuresco da Zona Sul do Rio de Janeiro
configuram, no gosto pelas letras do geélogo-escritor, universos em infinitas
possibilidades de realizacdo. “Nada explicito, tudo velado” (p. 155).

Nada guardado, tudo desoculto. Ora, a compreensio do leitmotiv do
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poético estd além dos adjetivos. Para apreendé-lo é preciso atentar para
o desconhecido e deixar-se tocar pela memoria do que aparentemente
ndo tem sentido.

E importante ressaltar que na obra a meméria nio diz respeito
apenas as lembrancas do passado. Trata-se de uma meméria originaria
na qual o passado estd plenificado no presente e o presente somente
acontece porque concretiza o futuro. Dito em outras palavras, mais que
reminiscéncia, a memoéria é vigor de manifestacio. E acontecimento
que ndo requisita principio ou fim. For¢a de nomeagdo que consome o
inesperado no esperado, faculta ao homem ser.

O livro se destaca como “uma O6tima companhia”, haja
vista requisitar “sempre novidade interessante” (p. 157), que deixa
“a cabeca em profunda desordem”, sendo “impossivel fixar um
raciocinio” (p. 96). Isso decorre de que cada trama anunciada rompe
com qualquer expectativa de desfecho légico-causal. A impressio
é de que cada personagem cria uma tensdo, ou seja, um jogo de
revelagbes e ocultacbes em si mesmas e com o outro. O segredo
para acompanhar esse jogo é “uma questéo de sensibilidade” (p. 52),
acrescida da entrega ao imagindrio.

Se, contudo, a pretensio era de que o livro

deveria ser soft, que ndo gerasse polémica nem constrangimento
e, principalmente, sem conflitos de familia, mas nio agua-com-
agucar ou mijo-de-freira, como se diz das coisas insipidas e inodoras.
Alguma coisa que desse pra rir, divertir a gente, mas nio besteirol...

Bom resultado de cara (p. 159),

Hausen conseguiu. Agora é “tio somente isso, nem uma
virgula a mais” (p. 129).

Tudo sio surpresinhas.
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