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Apresentação

O conteúdo aqui reunido tem como destaque as entrevistas 

realizadas por estudantes de Letras com autores em atividade. São 

dezenas de páginas a comprovarem a importância da interação entre 

pesquisadores e produtores de literatura. Condizente com a condição 

de diálogos entre pessoas realmente dedicadas à ficção e à poesia, bus-

cam a consistência até o ponto de se firmarem como textos analíticos.

Os artigos abordam desde obras infanto-juvenis até letras de 

funk, passando por narrativas ambientadas em diferentes regiões do 

país. Os ensaios também se deixam marcar pela variedade e chamam a 

atenção pela argúcia teórica. Já as resenhas focalizam títulos compro-

vadamente bons, escolhidos pelos próprios alunos.

Por fim, merece registro o I Encontro do Fórum de Literatura  

Brasileira Contemporânea, realizado em setembro de 2010. Os deba

tes, comunicações e mesas-redondas se beneficiaram da verdadeira  

ebulição em que se encontram a poesia e a prosa nacionais, tanto 

quanto da maturidade dos estudos que lhes são dedicados.

É o que o leitor perceberá neste volume espesso e sortido.

Os organizadores





escritos sobre aspectos
da literatura

artigos





Um gringo nas letras sul-rio-grandenses 

Amalia Cardona Leites*

No presente sistema de critérios pertinentes às representações 

regionais, a literatura de matiz regionalista permite observar que os 

dominados nas relações de forças simbólicas entram em luta de forma 

isolada e não têm outra escolha a não ser a da aceitação (resignada 

ou provocante, submissa ou revoltada) da definição dominante da 

sua identidade. Dessa forma, a América Latina, com sua história de 

colonização, exploração e estupro da cultura nativa, é um ambiente 

que também fala por si através de suas narrativas.  

Sendo um tema constante para seus artistas e intelectuais, 

a Latino-América é, mais do que isso, um problema para todos 

aqueles que a abordam. Ora como presença peremptória, ora como 

sombra inquietante, vibra por detrás de cada criador. Entendemos, 

contudo, que a “identidade regional” não se atém ao fato de sermos 

latino-americanos. Tomada como múltipla, e nunca fixa, a identidade 

que se busca na análise do conto “Guapear com frangos”, de Sergio 

Faraco, remete à luta do homem contra o mundo natural. O cenário 

relativamente isolado e, em muitas partes, até inexplorado, aparece 

com força nessa história curta.

Em toda a obra do contista sul-rio-grandense, é marcante a 

influência da fronteira, responsável pela plasticidade da linguagem e

*  Graduada em Letras (Universidade da Região da Campanha – Urcamp/RS).
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das narrativas, centradas em cenas do cotidiano e desenvolvidas 

através de diálogos rápidos, de estilo conciso e coloquial. Entretanto, 

a fronteira aqui não se reduz aos limites geográficos, porém se amplia 

no tratamento de temas derivados dessa concepção e se enriquece ao 

desenvolver aspectos que indicam transição, mudança e mistura.

O Pampa é o território e o pano de fundo que permite entender 

os dramas vividos pelos protagonistas; contextualiza a realidade à sua 

volta e legitima sua ação, sem escamotear suas enfermidades pessoais. 

É também a marca cultural desse escritor fronteiriço, produto de uma 

cultura histórica e socialmente diferenciada do Brasil como um todo, 

que lhe permite ver o mundo de uma perspectiva local e também o 

habilita a valorizar o seu lugar por meio de situações-limite vivenciadas 

por seus personagens. 

A vida no Pampa mostra-se plena de humanidade, de luta, 

de anseios por sobrevivência digna, de busca, de amor intenso, 

de emoção. Essa procura é indício da batalha pela sobrevivência, 

por decência, amor, e guarda a lembrança de uma condição que 

ficou para trás. Tais aspectos favorecem também uma narrativa de 

introspecção, destacando qualidades humanas e apresentando um 

tratamento temático uniforme. Esse tema vem a ser perseguido com 

uma regularidade obsessiva, que pode até ter sido responsável pelo 

anunciado encerramento da atividade produtiva do contista. 

A partir da fixação do imaginário regional, no entanto, a 

obra de Faraco incorpora e amplia a questão da fronteira, bem como 

dramatiza a luta humana em diferentes situações de vida. O autor 

recorre à tradição para fixar a memória de seres humanos que se 

reconhecem ao se afastarem do estereótipo do brasileiro. Para tanto, 

vale-se de uma linguagem caracteristicamente regional, seja pelo 

vocabulário utilizado, seja pelos elementos que compõem a narrativa 
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em análise. Ao mesmo tempo, dá voz a homens e mulheres que vivem 

uma existência fragmentada e dramática. O gaúcho aparece não como 

estereótipo, mas como o trabalhador rural, proletário, figura humana 

em uma dimensão sociológica. A interação do tipo humano regional 

com o espaço em que vive, mais propriamente com a natureza – o 

vasto Pampa –, reafirma sua identidade e pertencimento. 

Essa é uma representação dos “confins” (cf. Antelo: 2006, 59-82), 

um espaço onde as imagens compactas do Modernismo – autonomia, 

nação – não imperam, mas convivem com imagens ausentes, fruto do 

viver em fronteira e de todo contato decorrente daí. O confim seria, 

portanto, a realidade em sua forma extrema, um pensamento estendido 

ente o sujeito e o mundo, entre o real e o ideal, a união de opostos 

aparentemente não superáveis, o pensar o lado de dentro e o de fora.

A realidade da vida na fronteira é permeada por essa fluidez, 

esse vagar de um lado a outro, entre culturas aparentemente tão 

distantes que, se observadas mais de perto, acabam por unir os 

diferentes e ajudam a compreender o caráter universal da regionalidade: 

aquele ponto em que se pertence a vários lugares e, ao mesmo tempo, a 

nenhum, o eterno estrangeiro. 

Também através do entrecruzamento de idiomas, costumes e 

destinos, Faraco opta pela condição humana e dá uma dimensão mais 

ampla à noção de fronteira, em que inclui, por exemplo, os “turcos”, ou 

seja, imigrantes libaneses, palestinos, sírios etc. Também os “gringos”, 

que é como denominam na região fronteiriça, dentre outros forasteiros, 

os alemães e os italianos. Cabe ressaltar que Sergio descende, pelo lado 

paterno, do avô Biaggio Faraco, um gringo de Lauria, cidade italiana 

situada entre a Calábria e a Basilicata. 

As presenças de tais etnias que, entre outros elementos, 

compõem a diversidade cultural da Fronteira Oeste do Rio Grande 
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do Sul, podem ser detectadas nos contos de Faraco. Também estão 

deliberadamente impressas nos seus livros de crônicas, como O chafariz 

dos turcos (1990); A lua com sede (1993); Gregos & gringos (1998). Por 

tudo isso, o escritor de Alegrete diz a que veio e quem é nas letras rio-

grandenses. Da mesma forma, no panorama literário internacional.

Em seu conto “Guapear com frangos”, o cadáver de Guido 

Sarasua é encontrado no Rio Ibicuí, após três dias de busca. Sarasua havia 

se aventurado a atravessar o rio em um novembro demasiadamente 

chuvoso e não havia logrado o intento. Os que saem em sua busca 

encontram o corpo perto do lugar onde estava o bote, singrando 

solenemente, e o laçam. O corpo de Guido está esverdeado, putrefato, já 

sem os olhos, comidos pelos peixes.

O grupo divide as “tarefas”: avisar a família, chamar um padre, 

levar o defunto para casa, essa última cabendo ao tropeiro López. 

Este, acostumado a lidar com a morte, amarra Sarasua em uma forquilha 

que prende em seu cavalo e inicia o trajeto. Já de início, a podridão do 

corpo requer um esforço maior a fim de que López consiga acomodá-lo 

na forquilha, para a travessia que duraria cerca de duas horas. 

A quente manhã de novembro obriga-o a ir contra o vento, pois 

o inchaço e o fedor do corpo se tornam cada vez maiores, chegando ao 

ponto de o tropeiro ter que apear rapidamente do cavalo para vomitar. 

Enquanto cisma, fuma um cigarro e pensa nas coisas da vida e da morte, 

um relincho do cavalo chama-o de volta: um tatu devorava pedaços do 

ventre e do pescoço do cadáver. López percebe que precisa ser mais ágil 

do que os animais.

Sai a trote, sem olhar para trás, sob um sol a pino. Fuma sem 

parar para não padecer com o cheiro e se distrai com pensamentos tolos. 

Seu cavalo relincha ameaçadoramente e ele decide verificar o estado de 

sua carga. Guido Sarasua já traz uma cova na barriga e uma parte das 
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costelas bem exposta. O tropeiro não aguenta, sai vomitando para longe 

do mau cheiro e daquela visão terrível. Cogita até abandonar o falecido 

ali e se embebedar no primeiro bolicho, mas seu caráter demasiado reto 

o faz desistir e voltar para sua missão.

Dois corvos espreitam do céu o cadáver de Sarasua. López 

percebe e pega o revólver. Tonto, zonzo, erra a mira e mal consegue 

montar no cavalo de novo. É meio-dia, o calor faz-se insuportável e um 

grande zumbido acompanha-o na viagem – é o bicharedo trabalhando 

incessante no morto, que se resume agora a um par de pernas 

despedaçadas, um rosto irreconhecível, um peito descarnado, um 

grande buraco negro das costelas para baixo.

Gritando, López começa a espantar as moscas e, alucinado, 

atira. Quando volta a si, enfraquecido, torna a vomitar, sentindo suas 

forças acabarem. Cai e é quando avista o corvo negro se aproximando. 

Consegue matar o animal, porém a tontura, a zonzeira e os calafrios 

fazem com que desmaie. Fica nesse estado por menos de uma hora, 

mas quando desperta sequer sabe onde está. Distingue seu cavalo 

pastando tranquilamente a distância, mas nenhum sinal do cadáver. 

Então se preocupa, ouve o som do banquete que os animais estão 

fazendo com Guido e chora.

Uma dúzia de aves disputa os pedaços de carne. López vai até 

elas cambaleante, com o revólver, e começa a atirar. Perde quatro balas, 

contudo espanta quase todos os bichos, menos um dos carniceiros 

mais pesados, que não consegue fugir. Ele pega o corvo e está prestes 

a matá-lo. No entanto, a força falha e a ave foge, enquanto um bando 

inteiro já revoa no céu à espera do alimento. 

O tropeiro admite que não adianta nada lutar com aqueles 

“frangos negros”, pois assim é a vida, sua e de todos os seus 

companheiros. Peixes, moscas, tatus, ratos e aves carniceiras haviam 
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comido o bucho, as coxas e os bagos de Sarasua. Os amigos levariam 

seus pertences e sua mulher... Nada adiantaria tentar mudar a situação. 

Frente à inevitável fatalidade, López abre o último osso do peito do 

morto com um facão para facilitar o trabalho dos bichos. 

O título do conto, “Guapear com frangos”, refere-se ao tipo 

de conflito principal que permeará todo o texto: López contra os 

animais que querem de qualquer forma alimentar-se dos restos do 

velho Sarasua. Guapear, aqui, é o mesmo que lutar, e os frangos, 

que aparecem como “frangos negros” em outra edição do mesmo 

conto, reescrita pelo autor (Faraco, 2004) são os grandes corvos 

que travam a “batalha final” com o tropeiro – e, por que não dizer, 

também com o cadáver. 

Assim, temos o aparente contrassenso de uma luta com 

aves, seres naturalmente frágeis. No desenlace da história, porém, 

percebemos que as circunstâncias e o clima geral existentes tornam 

a luta muito complicada, já que não são somente alguns “frangos 

negros” a serem combatidos. Aparecem peixes, tatus, moscas, for-

migas, vermes e urubus. Para López, emocionalmente transtornado 

pela morte, pela podridão e pelo calor, a luta será, além disso, con-

sigo mesmo:

López saltou do cavalo e abancou-se a dar de camisa no que sobrava do 

tropeiro. E gritava e voltava a guasquear o corpo, as moscas esvoaçavam 

em torno de seus pés, de sua cabeça, batendo em seus ouvidos e seu rosto. 

Alucinado, puxou o revólver, disparou a esmo e o tiro como o despertou. 

Pálido, boca aberta, começou a recuar, caiu, levantou-se, tornou a 

recuar, cambaleando, o vômito já lhe saía quase sem esforço... (p. 55).

O ambiente da fronteira gaúcha no verão apresenta-se violento, 

árido, e as inúmeras referências ao calor e ao sol realçam essas impressões:
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a) O sol já pegava de viés [...] e ele parecia mais inchado, mais 
verde... (p. 52).
b) [...] o preguiçoso vento de uma manhã que se anunciava luminosa 
e escaldante (p. 52).
c) Agora já reinava o sol de pico, o arvoredo sombreando curto e o 
baio assoleado a tropicar (p. 53).
d) O mato era um grande forno verde e a areia já queimava no 
contato com a pele (p. 54).
e) O sol do meio-dia, como toalha de água quente, ardia-lhe no 
pescoço, nos ombros nus... (p. 55).

O sol é decisivo e interfere diretamente nas ações do 
protagonista. Devido a ele, a podridão do cadáver se intensifica e a 
travessia vai ficando cada vez mais penosa conforme se aproxima o 
meio-dia. Qual o sol, o Rio Ibicuí, descrito como “aguaçal endemoniado” 
e túmulo de Guido Sarasua, é outro fator fora do alcance da vontade 
humana, outra imponente manifestação da natureza que relega 
ao homem o papel de vítima, não mais de agente causador dos 
acontecimentos. O conto possui perspectiva bastante sensível, pois 
os sentimentos e cismas do tropeiro, aparentemente um homem 
embrutecido e frio, revelam certas divagações filosóficas: 

Na sua lida de partilhas, miséria, punhaladas e panos ensanguentados, 
via a morte e a corrupção do corpo como outro mal qualquer, como os 
estancieiros, a polícia, fuzileiros e fiscais do mato, não podia aceitar 
que numa viagem de paz viesse a ter enjoos de chininha prenha (p. 53).

Contudo, López mesmo dá-se conta do inusitado de seus 

pensamentos, quando vincula o “mau costume” de ficar cismando 

e imaginando coisas aos doutores, aos preguiçosos e aos jacarés. 

Já no fim da viagem, quando as condições físicas para prosseguir 

se tornam ainda mais difíceis e ele pensa em desistir de tudo, seu 
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caráter se prova e ele resolve, se for preciso, lutar com os animais, 

seus inimigos naquela travessia:

Pensou em desatrelar o cavalo e partir a galope [...]. Mas não, não 
ia fazer esse papel de maula. Era um pobre diabo como todos os 
tropeiros, chibeiros, pescadores e ladrões de gado daquela fronteira 
triste. Mas jamais faltara à palavra empenhada. Prometera levar 
o corpo e trataria de levá-lo nem que tivesse de vomitar o próprio 
bucho. Ou de pelear com os bichos (p. 54).

 

Mesmo habituado a tarefas desse tipo e a lidar com a morte, 
López nega-se a admitir que perderia para os animais. Senta-se e 
chora, em uma demonstração de vulnerabilidade a não durar mais do 
que alguns minutos. Entretanto, logo se levanta e tenta ainda atirar 
nos corvos. Quando o último animal lhe escapa das mãos e ele vê que 
o bando de aves no céu só aumenta, suspeita que elas haviam vencido. 

O tropeiro chega a uma conclusão muito racional sobre tudo 
o que estava ao seu redor: a de que assim era a lei que reinava em 
sua vida e na de seus companheiros, e, embora todos se ajudassem, 
quando alguém morria outros chegavam para partilhar os restos, não 
adiantando nada “guapear com frangos”. É por isso que López, na beira 
do Ibicuí, ao ver o corpo de Guido sendo devorado pelos corvos, percebe 
a pequeneza que é a existência humana quando chega sua hora final. 

Enxergando a si e seu amigo tão animais quanto os corvos, 
e ao retalhar o peito do cadáver para facilitar o acesso às entranhas, 
faz com que a morte, no conto de Sergio Faraco, seja vista com 
praticidade. O defunto de Sarasua deveria ser levado para receber as 
recomendações de um padre e para ter um velório decente, cabendo ao 
tropeiro carregá-lo. O inesperado está no ataque dos animais que, de 
certa forma, consideram o morto como propriedade deles. Afinal, não 
estava o corpo boiando no Ibicuí, abandonado? 
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Sob tal ponto de vista, o defunto não seria diferente de 

qualquer animal morto que por ali se encontrasse. Quando o tropeiro 

reconhece isso, forma-se o desenlace do conto. Essencial observar que 

a história não possui diálogos, apenas duas falas de López: uma no 

início, logo que fica a sós com o morto – “Fodeu-se o viejo Sarasua” 

(p. 52) –, e outra no final, após desembainhar o facão – “Me desculpa, 

índio velho” (p. 57). Nesse transcurso, o morto passa de carga a 

interlocutor do protagonista, o que se dá pelo simples motivo de o 

infortúnio aproximar os homens. 

O tropeiro passa por várias dificuldades, desde o início da 

travessia ao momento do “faconaço” no peito do morto. Todos os 

aspectos naturais e psicológicos influenciam sua tomada de decisões, 

até o derradeiro momento de pedir desculpas ao cadáver por 

abandoná-lo aos animais. Na solidão do Pampa, López é apenas outro 

bicho a lutar por aquilo que acreditava ser seu. Nessa luta de iguais, 

perdeu, mas algo fizera por alguém. Dera o melhor de si, e essa atitude 

abnegada justifica sua vida.
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O remendar-se em cicatriz: o entretecer de uma 
família em Lavoura arcaica, de Raduan Nassar

Daiane Crivelaro*

“Como alcançar a unidade na (apesar da) diferença e

como preservar a diferença na (apesar da) unidade”.

Zygmunt Bauman

“Me senti num momento profeta da minha própria história”.

Raduan Nassar

Pós-modernidade é um conceito abstrato por natureza ou 

que traz consigo todo o vazio da crise finissecular de uma sociedade 

líquida, em acordo com um indivíduo líquido, dilacerados ambos. 

Um romance pós-moderno, então, não poderia se apresentar enquanto 

unidade sólida; pelo contrário, o que Raduan Nassar nos apresenta em 

Lavoura arcaica é todo o conflito humano e social enquanto passível 

de dilaceramento. Dilaceramento esse, porém, não inédito e atual, e 

sim herdado de uma tradição resultante das predicações burguesas do 

século XIX. Nesse sentido, em flashes e fluidos de pensamento, nasce 

para nós e em nós um indivíduo que, para (sobre)viver em vida e em 

literatura, precisa de alguém para “ficar em seu corpo feito tatuagem,  

*  Graduanda em Letras (UFRJ).
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para lhe dar coragem, quando a noite vem”,1 em toda a obscuridade 

de sua fragmentação. Um filho do século XIX, nascido no século XX, 

nomeado André, cujos semelhantes são tomados por

explosões inesperadas, arrependimentos perturbadores, repentinas mu-
danças de sentimentos, que vão do êxtase ao nojo, e ataques de violên-
cia, até contra si mesmos. [...] Não existe segurança em lugar nenhum, o 
que significa que a ansiedade está em toda parte (Gay: 2002, 152).

Peter Gay, estudioso dado a desvendar o século XIX, afirma 
ser o burguês uma das peças para o desenvolvimento do que a 
psicologia chamaria, anos à frente, de “neurastenia”. Essa patologia, 
dita inerente ao homem por ser a nomenclatura possível para (quase) 
todos os tipos de desvio comportamental, é associada ao indivíduo 
que, em sua ansiedade, abre-se a si próprio e descobre incoerências 
inaceitáveis para as predeterminações sociais, sobretudo as de ordem 
burguesa. André, filho de um século neurastênico, não poderia ser 
senão a ilustração dessa patologia: um homem que se ausculta e 
percebe haver inerente a si não um desvio comportamental, e sim 
um insulto à boa doutrinação: o incesto – “doença em que existe uma 
poderosa semente da saúde” (Nassar: 2004, 162). Incoerência em 
relação à família, à religião, a si próprio. Incoerência ainda maior em 
relação ao não poder e ao não deixar(em) sentir.

Como a herança burguesa costuma fazer, junto às predicações 
diárias vem o evangelho da família. Cotidianamente, é diante dela 
que o burguês se senta à mesa e jura fidelidade em corpo e alma, 
como forma de se manter indispensável em meio a uma sociedade 
que o massifica, pois “só através da família é que cada um em casa 

1  Fragmento da música “Tatuagem”, de Chico Buarque de Holanda.
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irá aumentar a sua existência” (Nassar: 2004, 148). A esse quadro 
André agrega uma mancha a que se deu o nome de incesto: um crime 
à instituição familiar, uma agressão aos preceitos sociais, a denúncia 
de um descontrole neurastênico. Marcado pela castração, imposta 
socialmente, da naturalidade de seus impulsos e desejos humanos, 
ele se propõe ao amor sem raça, sem cor, sem credo, sem sangue 
– feito tatuagem. Não se sabe, todavia, o que fazer em beijos que 
não se beijam e em lágrimas que não se encontram, impossíveis de 
consolação, sobretudo em mãos paternas e até maternas. 

Em um sistema patriarcal de uma sociedade marcada pelos 
freios predeterminados pelos modelos comportamentais, terem se 
descoberto, para André e Ana, era sinônimo do terem (se) traído e, 
por conseguinte, precisarem se isolar em si próprios para sobreviver.
O incesto cria a possibilidade de o indivíduo, ao questionar seus próprios 
sentimentos, colocar em xeque as demais imposições que funcionam 
como controle de seus compassos e descompassos. Um sistema 
puramente patriarcal, com lugares definidos à mesa, na casa, no 
trabalho – este é o quadro da família que serviu como berço ao crime 
quase previsível, como resultado de uma tradição de mandamentos 
e desmandamentos unilaterais. Enquanto os desejos e sentimentos 
de André e Ana explodem, eles próprios implodem. Trair o sistema 
que ergueu aquela casa leva seus moradores a traírem-se enquanto 
indivíduos que sentem, desejam, creem.

Não surpreende que para muitas pessoas a promessa fundamentalista 
de “renascer” num novo lar cordial e seguro, do tipo familiar, seja 
uma tentação a que é difícil resistir. Poderiam ter preferido outra 
coisa à terapia fundamentalista – uma espécie de segurança que não 
exija apagar sua identidade e abdicar de sua liberdade de escolha –, 
mas essa segurança não está disponível (Bauman: 2004, 53).
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O resultado da implosão do indivíduo não poderia ser senão o 

que Fernando Pessoa, no início do século XX, chamou de “cacos” que 

não recompõem o “vaso”. Saindo da modernidade e chegando à pós-

modernidade, essa fragmentação se fortifica como uma patologia, de 

modo que o “desfazer-se” se apresenta como sinônimo de fraqueza, 

de um indivíduo incapaz de manter-se uno. Mais do que isso, o que 

uma pós-modernidade também líquida pode nos trazer é toda a 

imparcialidade de um espaço em que somos vistos como experimentos, 

por isso representamos papéis que nos são impostos, de acordo com 

estereotipações e máscaras pré-prontas. André, então, se dilacera ao 

não se ver mais como filho de e em função de, pois há muito rompeu 

aquilo que chamamos de coerência pessoal, não cabendo em máscaras 

e papéis sociais possíveis. 

Seu dilaceramento não poderia se dar senão no espaço em que 

se pode ser dilacerado: o público. É esse o lugar, pois, em que se pode 

ser múltiplo, variado e, ao mesmo tempo, inexistente e invisível. 

Ao não caber mais em um ambiente familiar inflado de frustrações por 

causa de desvios de conduta, André se expõe ao público, atravessando 

a barreira que o separa do privado – barreira que a mãe assiste à janela, 

de mãos atadas, “em trigo e pão”. Essa transgressão funciona, então, 

como um insulto à já decapitada estrutura familiar. A ruralidade que 

isola de todos os fluxos urbanos, em que o privado se expõe à corrupção 

do público, como afirma Richard Sennett (1988), não é mais capaz de 

manter a família intacta: o resultado dessa castração diária é a castração 

de um indivíduo impessoal, entregue a todos os seus paradoxos.

Era em público que ocorria a violação moral e onde ela era tolerada; 
em público, podia-se romper as leis da respeitabilidade. [...] Quanto 
mais próximas são as pessoas, menos sociáveis, mais dolorosas, mais 
fratricidas serão as suas relações (Sennett: 1988, 39).
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Em toda a previsibilidade possível, como resultado de 

imposições cotidianas a desejos mundanos, os títulos atribuídos são 

contestados, de modo que os traços identitários necessários à aparição 

de alguém como indivíduo não se sustentam mais. Se para André se 

reservaram os títulos de filho homem, trabalhador braçal em uma 

lavoura e membro de uma família conservadora, fez-se desses títulos 

o que se fez dele: fragmentos e estilhaços. A identidade, vista por 

Bauman como ponto crucial da crise da pós-modernidade, apresenta-

se em sua forma mais problemática: os traços atribuídos nem sempre 

são possíveis de ser administrados. “Eu, o epilético, o possuído, 

o tomado, eu, o faminto” (Nassar: 2004, 112) – são estes os novos 

títulos, resultantes do estilhaçamento daqueles outros. A unidade, 

pois, deixa de ser um quadro pincelável; a única possibilidade de se 

montar um quadro é procurando recompor um quebra-cabeça sem 

peças completas, em uma espécie de mosaico por ser montado. 

A ideia de identidade nasceu da crise do pertencimento e do esforço 
que esta desencadeou no sentido de transpor a brecha entre o “deve” 
e o “é” e erguer a realidade ao nível dos padrões estabelecidos pela 
ideia – recriar a realidade à semelhança da ideia (Bauman: 2004, 26).

Talvez pós-modernidade seja uma maneira de legitimação dos 

aspectos já presentes na modernidade literária, tanto no que se refere 

à forma quanto ao conteúdo. Em flashes, em fluxos de pensamento 

e em movimentos catárticos em que o enredo se insere e passa a 

fazer parte da escrita, os dilaceramentos individuais, as crises de 

identidade e a falência da instituição familiar traçam a fragmentação e 

o dilaceramento estéticos e temáticos do romance de Raduan Nassar. 

Para além disso, existe o romantismo de um amor que, para sobreviver 

em vida e em literatura, precisa se tornar platônico. “O amor não é para 
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ser belo, como se pensa; é para gerar e fazer nascer o belo”, anuncia 

Diotima a Sócrates, em O banquete de Platão (apud Bauman: 2004, 69). 

Nesse contexto, o amor de André e Ana, impossível de experimentação 

explícita – que exige um amor que explode –, é gerado e nasce do belo, 

somente do e no belo. Não se pode eternizar em carne e corpo, como 

quando se respeitam os desejos impulsivos, e sim em beleza e ideia. 

No entanto, André não poderia suportar que sua “enfermidade”, sua 

“loucura” fizesse diluir em idealizações todo seu “respiro, sua lâmina, seu 

sopro, o assédio impertinente de seus testículos” (Nassar: 2004, 109).

	Transformado em impulso psicopata, o amor que poderia 

erguer faz desmoronar toda a beleza do que poderia ser, novamente 

segundo as predicações burguesas da instituição familiar. A partir 

do momento em que se fere a unidade com a diferença, não se pode 

mais “fazer parte e estar com todos” (Nassar: 2004, 125). De um 

lado, a mãe passa afetividade como um assédio feito de mimos indevidos; 

de outro, o pai ergue seus sermões como prática do evangelho pela família 

dignificada pelo trabalho – a diferença senta ao lado da unidade, 

procurando fazer parte dela. Metonimicamente, “estando a casa de 

pé, cada um de nós estaria de pé também” (Nassar: 2004, 23), mas a 

verdade é que se está ameaçado, pois as bases são insustentáveis e os 

mandamentos, contestáveis. Nesse quadro, o incesto configura a base 

líquida de uma instituição abalada por sua própria implosão em cada 

individualidade sentada laboriosamente à mesa.

Lavoura arcaica conjuga elementos românticos com as 

consequências pós-modernas das predicações burguesas do século 

XIX. Deve-se ressaltar que seu romantismo está longe daquele 

praticado por um José de Alencar e, na verdade, corresponde à 

visão de mundo exposta por Michael Löwy em Revolta e melancolia: 

o romantismo na contramão da modernidade (1995). A utopia inferida 
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em um amor impossível leva André e Ana à distopia decorrente dessa 

impossibilidade – tema romântico por natureza, em que o homem 

vacila entre a ilusão de e a desilusão de, em um mesmo contexto.

O romance não oferece a história de um amor que se desfez 

simplesmente, e sim a história do amor de e em uma família que se desfez 

inevitavelmente. Conta de um amor incestuoso que nasce do amor 

coerente e coeso de uma família, mas, devido à sua impossibilidade no 

interior dessa instituição, retorna à sua anomalia e patologia. O amor 

(sobre)vive, porém apenas entre palhas e folhas, “colando nossos 

rostos molhados pelos nossos olhos” (Nassar: 2004, 115). O epíteto e 

a identidade de incestuoso comprometem a naturalidade e a beleza do 

amor, que se fragmenta.

Em nossa época líquido-moderna, o mundo em nossa volta está 
repartido em fragmentos mal coordenados, enquanto as nossas 
existências individuais são fatiadas numa sucessão de episódios 
fragilmente conectados (Bauman: 2004, 19).

Homem em cacos, família em cacos, amor em cacos. A partir 

de “cacos” que não compõem mais o “vaso” é que a família de Iohána 

tenta se reconstituir, de modo que o retorno de André, assim como sua 

partida, só poderia denunciar a incompatibilidade existente naquela 

instituição imposta como unidade. O tempo, então almejado como 

expressão da paciência essencial à humanidade, já não pode controlar 

o inevitável na passagem de seus átimos de segundo. Não há mais 

lugar à mesa para nenhum membro da família, não há sequer mais um 

lar para se trabalhar evangelicamente.

O desfecho da história parece o que os velhos manuais de 

literatura chamariam de romântico: morrem Ana e Iohána, o pai; 

ela pelas mãos dele e ele pelos desvios comportamentais dela. É de 
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se levar em conta, porém, que os óbitos têm fundamentos distintos. 

Romanticamente, Ana morre para que seu amor se eternize em 

literatura, já que não poderia (sobre)viver em vida. Pós-modernamente, 

Iohána morre por ver falida a única instituição da qual foi incumbido, 

a familiar; morre em literatura para não assistir à mancha resultante 

de suas imposições. O que há, pois, é um “rosto acabado da família” 

(Nassar: 2004, 24), marcado pela impossibilidade de reconstrução. 

Procurou-se por um sonho que passasse pelo rosto, mas isso se mostrou 

impossível, visto que o rosto já se enquadra na categoria dos falidos, 

dos acabados pela desordem da coerência individual em detrimento da 

coerência social.
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A fronteira invisível – a passagem entre infância e 
idade adulta em Perdendo perninhas, de Índigo

Maria Castanho Caú*

	

Em História social da infância e da família, Philippe Ariès situa a 

emergência da noção contemporânea de infância na Europa do século 

XVIII, quando a criança passa a ser vislumbrada como um ser com 

necessidades particulares e não mais um adulto em miniatura, concepção 

comum nos tempos medievais, quando os pequenos não dispunham 

de espaço próprio, nos âmbitos social e familiar, sendo expostos 

aos mesmos ambientes dos adultos e chegando até a trajar versões 

reduzidas de suas vestimentas. Nesse momento histórico, a infância 

passa a ser vista como um estágio específico do desenvolvimento 

humano, implicando uma série de cuidados e atenção especiais. 

Mais à frente, o século XX pôs a adolescência em voga, com 

a emergência do rock e a descoberta do poder político da juventude 

em momentos como o Maio de 68, na França; a resistência hippie à 

guerra do Vietnã, nos Estados Unidos; e, no Brasil, o movimento das 

Diretas Já e a luta contra a ditadura. Tal contexto social se reflete no 

surgimento de uma série de obras literárias que procuram representar 

a transição entre infância e idade adulta, ou adolescência. 

Se obras como Alice no País das Maravilhas e Peter Pan já 

tratavam do assunto, ao mostrarem seus protagonistas-mirins experi-

*  Mestranda em Literatura Comparada (UFRJ).
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mentando uma imersão profunda num universo mágico, para depois 
se verem expatriados dele, retornando ao mundo real, livros como 
O apanhador no campo de centeio, de J. D. Salinger, lançado nos anos 
cinquenta, se tornaram famosos por explorar a adolescência e suas 
dores e questionamentos, retratando a perda da inocência e o ingresso 
– muitas vezes traumático – no universo adulto.

A representação dessa passagem invisível entre infância e 
idade madura é um tema especialmente importante na literatura 
infanto-juvenil e continua a exercer certo fascínio em escritores 
atualmente em atividade. Este ensaio se propõe a escrutinar a forma 
como essa transição é representada em uma obra literária específica, 
destinada ao público jovem, intitulada Perdendo perninhas, de autoria 
da escritora paulista Índigo – pseudônimo de Ana Cristina Ayer 
de Oliveira. A estória é narrada por Ágata, menina de cerca de doze 
anos que acaba de ingressar na quinta série do ensino fundamental – 
atualmente, sexto ano – e observa as mudanças que se produzem não 
só à sua volta, mas em si mesma.

O enredo se desenvolve no espaço físico do colégio, mais 
especificamente ao redor de quatro personagens femininas: a própria 
protagonista, suas duas melhores amigas e uma menina nova, 
que precisou repetir o ano escolar e se projeta como um elemento 
desequilibrador, uma vez que introduz um conflito no anteriormente 
coeso trio. Alexandra ganha a admiração absoluta de uma das amigas 
da heroína, que segue seus comandos e se porta sempre de modo a 
agradá-la, ao mesmo tempo em que contribui para que a outra sofra a 
perseguição dos colegas de classe. 

Assim, entre professores, companheiros de estudo nem sempre 
agradáveis, um trabalho para uma aula de Religião que a leva a uma 
imersão temporária na cultura hindu e a força de seu universo interior, 
Ágata sobrevive às agruras e surpresas dessa nova etapa da vida.
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Metamorfoses

O próprio título do livro evoca a transformação de uma lagarta 

em borboleta, metaforizando a entrada do indivíduo na idade madura. 

No início da narrativa, Ágata já se mostra consciente da transição que 

está prestes a enfrentar, mas também um tanto temerosa:

Eu sabia pouca coisa nesse dia. Sabia que toda lagarta, em algum 
ponto de sua vida, vai passar por uma metamorfose. Ela deixa de 
ter dezenas de perninhas, ganha duas asas coloridas e se transforma 
numa linda borboleta. Mas nessa manhã eu não queria ser linda e 
sair voando por aí. Eu trocaria duas asas coloridas por dezenas de 
perninhas. É mais seguro (2006, 18).

 
Essa alegoria é retomada pela protagonista/narradora em 

outros pontos de sua jornada e claramente remete a uma das mais 

célebres obras da literatura dita infanto-juvenil – embora aqui tal 

rótulo seja completamente questionável –, Alice no País das Maravilhas, 

de Lewis Carroll. Nesse texto clássico, a heroína-mirim passa por uma 

série de transformações físicas – são alterações em seu tamanho: ora a 

menina cresce muito, ora encolhe drasticamente – e, ao encontrar uma 

lagarta que questiona quem ela é, não se mostra capaz de responder 

claramente. As diversas mutações de Alice, sua capacidade de 

“ser grande” ou “ser pequena” para se adaptar às diferentes situações, 

sua hesitação em assumir uma única identidade e, mais fortemente, 

a presença da lagarta evidenciam que a menina se encontra em um 

momento de transição, entre a infância e o mundo adulto, procurando 

um lugar a ocupar num universo ainda não completamente mapeado.

No livro de Índigo, no entanto, Ágata não é a única personagem a 

sofrer esse processo de “mutação”. As colegas evocam momentos distintos 
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dessa transformação – diferentes estágios de independência –, como a 

narradora mesma é capaz de perceber:

Eu continuava me sentindo como a gosma amorfa da lagarta que 
tem que se desfazer para virar borboleta. Alexandra, agora dona 
da bola, já era uma borboleta que voava por onde bem entendesse. 
Mirela [...] era uma borboleta recém-nascida, toda cheia de si. E 
Cíntia continuava sendo uma lagarta com cem perninhas (p. 113).

	Em Perdendo perninhas, a metáfora ganha também uma 

dimensão visual, quando a amiga mais próxima da protagonista, se 

sentindo intimidada com as provocações dos colegas de classe, passa 

a trajar uma burca utilizada em uma apresentação durante a aula de 

Religião. No interior desse casulo – palavra que a personagem principal 

utiliza ao se referir à vestimenta – Cíntia se sente mais confortável. 

De fato, Ágata chega a invejar a amiga, que conseguiu transpor para 

o mundo físico aquilo que era sentimento (o estranhamento de se 

encontrar numa passagem, esperando a metamorfose que completará 

o curso e fará emergir a borboleta).

É relevante apontar que a quinta série do ensino fundamental, 

como reflete a protagonista, é um período marcante da vida escolar, 

uma vez que assinala o fim do primário. Os alunos têm mais liberdade, 

múltiplos professores, que os tratam de uma forma diferenciada, 

como adolescentes e não como crianças. Todas essas mudanças são 

observadas por Ágata, que organiza um inventário dos sinais de que 

está deixando para trás muitos dos comportamentos e cenários de sua 

infância: “Se isso era uma aula, e então eu me dei conta de que era sim 

uma aula, ela [a professora] a conduzia de um jeito adulto” (p. 17). 

A menina nota ainda que é necessário adquirir vários novos hábitos 
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para se enquadrar perfeitamente naquele ambiente mais maduro. 

Assim, a mudança interna – a visão que o indivíduo tem de si – é 

acelerada pelas transições comportamentais esperadas dessa criança no 

ambiente social da escola, em especial pelos seus pares: 

No final da quarta série, quando estávamos mais para a quinta do que 
para a quarta, Mirela engatou uma ladainha que durou até o último 
dia de aula. Era a ladainha sobre os certos e errados das alunas da 
quinta série. Uma aluna da quinta série teria que abandonar alguns 
hábitos e adquirir outros (p. 33).

 
Ágata descreve também os objetos e palavras que, segundo sua 

companheira de classe, deveria incorporar ao seu cotidiano a partir 

de então, e também aqueles que precisaria eliminar por completo de 

sua rotina. Atenta a todos os prenúncios da chegada de uma outra 

etapa na vida, a menina registra as alterações em seu dia a dia escolar 

e vê com medo e ansiedade a iminência de um conjunto inteiramente 

distinto de deveres:

Em menos de cinco minutos, ninguém mais seria responsável por 
nós, pois em menos de cinco minutos seríamos responsáveis por nós 
mesmas. E nunca mais eu poderia acordar tarde e ligar a televisão. 
Agora, até o fim da minha vida, eu teria que acordar cedo, tomar 
banho, escovar os dentes e partir para minhas obrigações, com o céu 
ainda escuro (p. 11).

 
A sensação de temor frente a tantas mudanças é intensificada 

dramaticamente não somente pela narração em primeira pessoa de 

tom bastante íntimo, mas pelo fato de que aos adultos não é concedido 

muito espaço na trama. Os pais da heroína são mencionados apenas 

de passagem e os professores e funcionários do estabelecimento de 
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ensino, se conseguem obter algumas poucas palavras de simpatia, não 

chegam a suscitar legítima identificação por parte da menina e não 

desempenham papel fundamental no desencadeamento da estória. 

De certa forma, as personagens jovens parecem se sentir exiladas de 

ambos os ambientes, o adulto e o infantil. A narração de Ágata parte de 

um ponto de vista bastante solitário, mas o isolamento é minimizado 

pela busca de um interlocutor e pela própria habilidade narrativa, que 

serve como uma ferramenta poderosa – revendo os acontecimentos 

vivenciados, ela ganha a possibilidade de dissecá-los e, com isso, 

compreendê-los melhor.

Para a jovem, o ingresso no mundo adulto representa 

inicialmente apenas uma perda lastimável. A dor dessa perda amplia-

se consideravelmente por tratar-se de um processo sem retorno – 

e, de fato, os questionamentos da protagonista com relação a esse 

trajeto já são a manifestação de uma visão mais crítica com relação 

ao mundo, de uma espécie de “tomada de consciência”, ela mesma 

indelével. Ágata não se mostra animada para desempenhar esse papel 

nascente, ao contrário, permanece temerosa e aflita durante a maior 

parte da narrativa, ganhando alguma confiança e demonstrando 

satisfação com a fase que se anuncia apenas ao fim do caminho, 

quando, fortalecida por todos os acontecimentos pelos quais passou, 

pode se afirmar mais madura. A sentença final do texto confirma a 

crescente segurança da menina, que finalmente alcança seu posto 

no mundo agora menos obscuro dos “crescidos”: “desdobrei minhas 

novas asas coloridas e voei até a perua” (p. 201).

“A máscara do adulto chama-se ‘experiência’” (Benjamin: 2002, 21). 

E é protegida por essa cobertura alcançada por mérito próprio que 

Ágata pode, enfim, deixar o casulo e partir para a maturidade. 
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O espaço da narrativa

O cenário do colégio ganha dimensão na trama, representando a 
totalidade do mundo. Quase toda a ação se passa nesse espaço e em suas 
cercanias – a perua que conduz à escola e de volta para casa e uma farmácia 
próxima são exemplos. Interessante ressaltar que o ambiente da casa não 
figura na estória – os personagens (re)constroem suas personalidades 
e redefinem seus papéis no ambiente de máxima socialização da vida 
de uma criança: a escola. Nesse lugar bastante familiar e definidor, as 
personagens se afirmam como indivíduos, “afinal, ter um espaço é ter 
autonomia, e autonomia e individualidade sobressaem como elementos 
modeladores da identidade jovem” (Gens: s/d, 4).

Em meio a esse lugar-chave, surgem outros cenários que 
não fazem parte do mundo físico, mas representam projeções do 
universo interior da personagem principal, sendo reconhecidos pela 
menina como tais: “o que eu estava pensando é que eu não estava na 
padaria. A padaria é que estava em mim” (p. 83). Perdida no limiar 
conturbado entre infância e adolescência, Ágata, assim como Alice e 
Wendy antes dela, escapa para um mundo mágico. A diferença é que 
em Perdendo perninhas a protagonista demonstra ter consciência de 
que esse “esconderijo” é de fato uma criação sua.

Papeando com o demônio

Ao término de seu primeiro dia de aula, atordoada com 
as emoções vividas, Ágata recebe uma visita estranha. Avista, em 
um dos corredores da escola – ironicamente, em frente a um vitral 
onde figurava o anjo Gabriel – uma criatura verde, com chifres, rabo 
pontudo e olhos vermelhos, fumando um cigarro. Esse ser demoníaco 
passa então a encontrá-la regularmente. 
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O demônio verde é um personagem emblemático na narrativa, 
mesmo porque é o único ser “crescido” que ganha a atenção legítima da 
protagonista. A figura do diabo representa tradicionalmente o que há 
de mais mundano e, por conseguinte, adulto, uma vez que as crianças 
são vistas pela sociedade contemporânea, numa oposição a essa noção, 
como inocentes e desprotegidas, ainda imunes a certos humores e 
atitudes “profanos”. Esse ser mítico se liga ao sexo, aos desejos carnais 
e materiais, enfim, a valores que não são associados à infância, mas que 
constituem parte inegável do universo maduro. Analogamente, essa 
figura também coloca em cena a solidão da menina, numa dimensão 
com a qual ela não havia lidado anteriormente: “mais perturbador do 
que ter encontrado a criatura verde e mantido uma conversa com ela, 
era o fato de eu ainda não ter contado nada disso às minhas amigas” 
(p. 72). Esse sentimento de não poder dividir com seus pares todos os 
seus pensamentos e ideias, de não conseguir compartilhar seu mundo 
interno, é parte inerente do amadurecimento e surge aqui com grande 
força. Ágata chega a tentar partilhar com as amigas as suas visões, mas 
não é compreendida.

O estranho monstruoso representa a idade adulta em suas 
cores mais gritantes, corporifica os medos e angústias de Ágata ao se 
aproximar da maturidade, que ela claramente vê sob uma luz nada 
agradável. Cabe ressaltar que a criatura se revela para a menina em 
toda a sua dimensão simbólica, se definindo como “um demônio 
pessoal” (p. 107) que só ela é capaz de enfrentar e “um reflexo dos seus 
tormentos” (p. 109). 

Interessante é notar que o lugar em que a personagem 
principal estuda é um colégio administrado por freiras. Esse cenário 
seria o menos apropriado para a intervenção de um ser como o que nos 
é apresentado, ao se considerar que a vida religiosa a que as mulheres 
que comandam a escola se dedicam pressupõe a decisão extrema de 
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se alijar dos comportamentos, sentimentos e vontades que são a 

própria constituição da imagem do demônio. Uma freira escolhe uma 

vida adulta à parte, em que permanece desligada de grande porção 

das convenções sociais e comportamentais que fundamentam a vida 

madura em sociedade. Assim sendo, se faz relevante atentar para a 

cena em que o demônio verde toma o corpo de uma das religiosas, 

irmã Juliardina, quando esta se encontra na presença de Ágata. 

Tal ação se configura extremamente simbólica – a menina comprova que 

mesmo uma pessoa com um estilo de vida totalmente desconectado do 

universo adulto tradicional sofre os efeitos de ter atingido a maturidade, 

tendo que conviver com as idiossincrasias típicas desse período da vida. 

À medida que traça seu caminho em direção a um novo período, 

a protagonista reduz o repúdio pela intromissão do demônio verde 

em seu cotidiano, por vezes solicitando sua ajuda ou desejando sua 

presença: “queria a companhia dele mais do que qualquer coisa. Só ele 

me entenderia” (p. 178). A menina demonstra aceitar o convívio com sua 

metade madura, que insiste em aflorar e contra a qual não há remédio.

A ironia precoce

A narrativa de Perdendo perninhas é carregada de ironia. 

Esse traço surge nas ilustrações, bastante cartunescas e cobertas de 

humor, sem estabelecerem um compromisso com a representação 

realística dos acontecimentos. E é facilmente observável na composição 

do personagem do demônio verde, no modo como ele se manifesta e 

também na forma como age na presença da heroína. Contudo, é no 

discurso verbal que essa característica ganha contornos mais definidos. 

A narração de Ágata tem a ironia como um de seus pilares, o que torna 

a leitura deliciosa:
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O fato de uma pessoa manter uma coleção, seja de figurinhas ou de 
qualquer outra miudeza, não significa que ela seja imatura. Há quem 
colecione corpos, como os assassinos seriais, por exemplo. Eles não 
são imaturos (p. 52).

 
A linguagem irônica tem uma construção bastante sofisticada, 

que denota alguma malícia ou um certo tom de superioridade por 

trás de uma fingida inocência. “O traço básico de toda ironia é um 

contraste entre uma realidade e uma aparência” (Chevalier: 1932, 42). 

Aqui se lida com um conceito complexo, que pressupõe uma espécie 

de brincadeira astuciosa – em que o significado literal é abandonado 

em prol de uma significação semioculta, a ser compreendida apenas 

por um interlocutor escolhido, mantendo-se o alvo, a “vítima” do 

discurso, em estado de ignorância, já que não lhe são facultadas as 

ferramentas que clarificam a intenção inicial do emissor. Assim, 

“o ironista, em seu papel de ingênuo, propõe um texto, mas de tal 

maneira ou em tal contexto que estimulará o leitor a rejeitar o seu 

significado literal expresso, em favor de um significado ‘transliteral’ 

não expresso de significação contrastante” (Muecke: 1995, 58). 

Justamente por ter em sua concepção essa estratégia de encobrir/

revelar a um só tempo, a ironia é tomada usualmente como uma forma 

de linguagem inteiramente adulta. No entanto, em Perdendo perninhas 

esse elemento surge através da voz de uma menina, que o utiliza com 

grande habilidade na narração de suas aventuras: “nunca tinha visto 

uma freira chorar. Não sabia que era permitido” (p. 89). Nesses casos, 

o leitor é o segundo jogador, aquele ao qual é dada a possibilidade de 

vislumbrar a verdadeira face da fala da personagem.

O jogo é jogado quando existe, para usar os termos de Aristóteles, 
não só uma peripécia ou inversão na compreensão do leitor, mas 
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também uma “anagorise” ou reconhecimento do ironista e de 
seu verdadeiro intento por trás da pretensão. A interpretação de 
insinuações e alusões não irônicas difere desta na medida em que há 
reconhecimento mas não inversão (Muecke: 1995, 58).

	

Essa “ironia precoce” se constrói como um trunfo da obra, 

que cria uma imagem de criança na qual podem ser observados traços 

bastante originais, já que é concedido à jovem protagonista não 

apenas um domínio da linguagem que geralmente é associado a um 

estágio superior do crescimento, mas a consciência de que o detém: “se 

não fosse o vazio das carteiras ao lado, não estaríamos falando assim 

uma com a outra, com ironia e ódio” (p. 147). Nesse momento, Ágata 

admite que se utiliza desse instrumento de linguagem e reconhece que 

sua colega de classe – que tem a mesma tenra idade – também o faz. 

Em outro ponto igualmente significativo, a menina conversa com um 

adulto – irmã Juliardina – e responde com ironia a uma questão que a 

freira lhe dirige. Sua malícia, todavia, só pode ser detectada pelo leitor 

e passa despercebida pela religiosa, que havia lhe perguntado se não 

era um lindo dia:

Olhei para o céu. Devia ser um lindo dia. Não tinha jeito de chuva. 
Pouco me importava se o dia era lindo ou feio. Quem se importa? Era 
um dia de aula.

– É lindo – respondi mesmo assim (p. 87).

	 O emprego consciente do discurso irônico pela personagem 

principal parece apontar para duas direções. Uma é o fato inquestioná-

vel de que muitos hábitos e ideias que não costumam ser vistos como 

parte integrante do universo infantil, muitas vezes o são. Frequente-

mente as crianças e jovens nos surpreendem sendo bem menos ino-
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centes, delicados e desprotegidos do que nós – por força de uma ima-
gem construída socialmente na modernidade – imaginamos. Assim, é 
possível supor que uma criança seja capaz de ser naturalmente irôni-
ca. Por outro lado, como não podemos analisar esse grupo (a infância) 
destacando-o completamente do universo social adulto em que ele se 
encontra irremediavelmente inserido, seria possível abordar a questão 
de outra forma. Talvez a ironia seja um sinal de um ganho de maturi-
dade, aqui refletido na complexificação do discurso, semelhante ao que 
leva os pequenos a, com o passar do tempo, aprenderem a mentir de 
forma convincente. Por esse ângulo, a presença desse tom irônico na 
voz de Ágata pode ser mais um dos fatores que posicionam a menina 
num limiar entre infância e idade madura.

Por fim...

O final de Perdendo perninhas é bastante singular, uma vez 
que não traz a resolução de todos os conflitos criados. Nos últimos 
capítulos, ao participar de uma brincadeira com o objetivo de 
estabelecer contato com espíritos, Ágata questiona suas crenças e 
pondera (sempre com humor) sobre questões fundamentais, como 
a morte, mas não obtém todas as respostas. A menina ganha em 
vivência, adquire mais segurança em si, enfim, cresce, assim como 
fizeram Alice e Wendy antes dela. Com a chegada a esse novo patamar, 
no entanto, nem todas as questões são resolvidas e nem todos os 
caminhos são apontados – pelo contrário, surgem novas questões 
e multiplicam-se os caminhos a serem percorridos. É significativo, 
nesse contexto, que o capítulo final do livro carregue em seu título a 
palavra “possibilidades”. Percebendo todas as possibilidades que se 
estendem a seus pés, e intensamente imersa em uma sensação de 

renascimento e redescoberta de si, Ágata emerge renovada: 
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Eu não me sentia mais como uma gosma de lagarta que deixou 
de ser lagarta e tem que se reorganizar numa sopa de DNA para 
virar borboleta. Eu havia finalmente me livrado daquele monte de 
perninhas. Minha alma não estava mais oca. Ela estava cheia de 
deuses, uma criatura verde e bastante coragem (p. 201).

	E é com essa mesma coragem, e também com o auxílio de suas 

novas asas, que Ágata finalmente pode partir para a maturidade.
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O funk proibido e a construção 
do imaginário guerreiro

Victor Figueiredo Souza Vasconcellos*

O funk carioca se caracteriza como movimento cultural que 
desde o final da década de setenta ganhou grande relevância no Rio 
de Janeiro. Com bailes que reuniam milhares de pessoas, propagou-se 
principalmente no subúrbio. No início da década de noventa, sofreu 
alterações profundas em sua configuração estética. Com uma nova 
batida, apresentou uma feição mais nacional. Ao conquistar espaço 
na mídia, despertou uma verdadeira campanha criminalizadora, que 
culminou com a proibição dos bailes em clubes, restando apenas aqueles 
organizados nas comunidades.

Assim, esse ritmo musical passou a ser produzido priori
tariamente em favelas e, em contato direto com regras que não eram 
as do Estado, deu origem a um novo tipo de manifestação: o funk 
proibido. Este, por sua vez, se dividiu em duas vertentes: o proibidão 
extremamente erotizado, com palavras de baixo calão; e o proibidão 
de contexto, que tem como objetivo apologizar e glamorizar a 
atividade criminosa. Neste trabalho interessa-nos o segundo, do qual 
analisaremos a música “Caçadores de tesouro”, de Mc Smith, também 
conhecida pelo título de “Morrer como homem é o prêmio da guerra”.

Antes de iniciar as considerações, convém reproduzir integral-

mente a letra:

*  Mestrando em Literatura Comparada (UFRJ).
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Dono do ouro e da prata é Jesus
E ninguém leva nada da Terra
O salário do pecado é a morte
Morrer como homem é o prêmio da guerra (2x)

Nossa vida é uma guerra
Nossa morte é uma certeza
Não é só tirar marola
Nem acumular riqueza
Dia a dia é “nós” na luta
Tentando se levantar [Em outra versão: “Portando fuzil AK”]
Pra nenhum filha da puta
Vim aqui esculachar
Temente somente a Deus
Não se trata de coragem
Mas a nossa Vida Loca
Nela estamos de passagem
Ninguém fica pra semente
É nossa finalidade
Deixar a família bem e as novinhas com saudade

Os versos expressam claramente uma perspectiva coletiva. 

A primeira pessoa do plural em “Nossa vida é uma guerra / Nossa 

morte é uma certeza” aponta para uma realidade compartilhada por 

um grupo de pessoas. Além disso, percebe-se o intento de perpetuação 

dos valores que regem o cotidiano da comunidade.

A letra se configura uma manifestação funkeira diferente, na 

medida em que não faz apologia de nenhuma quadrilha específica. 

Refere-se a valores partilhados pelo conjunto de jovens que, num 

contexto favelizado, participam ou desejam participar do crime 

organizado. Constituem um contingente radicalmente marginal, para 

o qual não tem sentido o sentimento – comum na classe média – de 

pertencimento a um coletivo brasileiro. Excluídos, eles ressignificam 
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diversas regras instituídas e ignoram outras, o que lhes possibilita 

construir uma nova identidade, forjando uma autoimagem baseada 

em símbolos diferentes e imaginando-se uma nação diversa.

Alguns trabalhos relativamente recentes problematizam o 

nacionalismo, do qual questionam a suposta condição de inerente 

e inquestionável. Uma das reflexões mais acuradas encontra-se no 

livro O mito das nações (2005), em que Patrick Geary faz um histórico 

dos povos europeus e mostra como os Estados Nacionais conforme 

conhecemos foram invenções do século XIX e atenderam a interesses 

bastante específicos. Entre outras coisas, o estudioso sublinha a 

maneira como a língua e a eleição de certos monumentos culturais 

contribuíram para a criação da imagem de nação da Alemanha. 

À luz desse pensamento, cada grupo cultural se caracteriza 

como uma comunidade com elementos simbólicos específicos. 

Desde as referências imediatas até as concepções de mundo elaboradas, 

percebe-se seu apartamento em relação ao todo da sociedade. 

Sua linguagem particular, feita de termos próprios, contribui para lhe 

forjar uma identidade e um imaginário novos, construindo sua coesão 

interna. Essas “comunidades imaginadas” – para usar uma expressão 

de Benedict Anderson retomada por Geary – estabelecem suas próprias 

regras e adotam valores baseados em seu cotidiano.

Os valores aqui enfocados se identificam como guerreiros 

e são próprios de um contexto em que a masculinidade exacerbada 

aparece como parâmetro a ser seguido. A música traz um conjunto 

de signos indicadores da maneira de o jovem do sexo masculino 

atuar. Numa situação de pobreza extrema, em que as oportunidades 

são escassas, a vida estimada é curta, prazerosa e intensa. 

Ao analisar os bailes de corredor – prática comum no início 

dos anos noventa que consistia na briga organizada entre galeras –, 
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Fátima Cecchetto retoma de Alba Zaluar o conceito de “etos da 

virilidade”, sendo este a “capacidade de se firmar como ‘homem’, ‘força 

jovem’” (2003, 106). De fato, constata-se a tentativa de afirmação da 

potência masculina dentro de uma valorização da existência curta e 

intensa, chamada de Vida Loca. Essa perspectiva se afirma claramente 

no último verso: “Deixar a família bem e as novinhas com saudade”, 

em que se percebe a busca de afirmação da sexualidade masculina 

por meio da cativação de personagens femininas que, secundárias no 

contexto de violência, se configuram despojos de guerra. 

O conceito de etos da virilidade pode ser considerado desdo-

bramento do “etos guerreiro”, também empregado por Alba Zaluar, a 

partir da obra de Nobert Elias, para, segundo Ruth Vasconcelos Lopes 

Ferreira, designar “um certo estilo de masculinidade e virilidade as-

sumidas pelos jovens que desejam comandar territórios em disputa 

pelo tráfico” (Ferreira: 2009, 18). Esse conceito abarca justamente o 

tema central da música, que é a busca pelo poder e prazer imedia-

to a qualquer preço ou, na verdade, a um preço bastante específico:  

“O salário do pecado é a morte”. 

Existem, portanto, as noções de certo e errado na perspectiva 

comum do estado de direito. Sabendo das concepções estabelecidas, 

afirma-se o ideal de que “morrer como homem é o prêmio da guerra”: 

uma vez que o cenário é de exceção, de guerra, as leis usuais são suspensas 

e surge uma ideia de “bela morte” ao estilo grego. O grande guerreiro 

transgride a regra, por isso deve receber sua punição/redenção. 

Há também na letra a afirmação de não se tratar de “riqueza” 

ou “coragem”. A grande questão a ser valorizada é o poder imediato, 

utilizado como forma de resistência a invasões de toda espécie. 

Comprova-se, assim, que o conjunto de valores adotados não é 

exatamente coerente. A ideia de que “morrer como homem é o preço 
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da guerra” entra em conflito com o viés utilitarista da proteção e 

sustentação de todos. O objetivo é e não é a glória eterna. Em um 

contexto de necessidade, o grande ideal de guerreiro masculino 

potente e arrebatador de mulheres se vincula a um viés bastante 

prático: sustentar a família. A glória eterna é um valor simbólico que 

pode ou não ser sacrificado, em função justamente de uma perspectiva 

utilitarista e prática. Nesse discurso picotado de referências 

excludentes, é impossível se pensar num sistema lógico e racional.

Cabe ressalvar ainda a diferença entre a versão mais difundida 

da letra e aquela “interna” a esse mundo, na qual um dos versos 

aparece modificado. O conteúdo da mensagem pode ser transformado 

a qualquer momento, já que dentro da cultura funk o traço autoral 

é alienável. Observa-se, além disso, a possibilidade de se fazerem 

concessões ao statu quo na substituição de um verso mais agressivo 

– “portando fuzil AK” – por um mais consumível em ambientes 

distantes do local de original da produção: “tentando se levantar”. 

Ocorre, portanto, uma mediação entre a cultura popular e o mercado 

que negocia o produto.

Finalmente, deve-se notar que o ritmo musical compõe 

formalmente e intensifica o ideal de masculinidade abordado. A batida 

potente, denominada batidão, é um componente importante da 

glamorização das figuras guerreiras dispostas a romper qualquer regra 

para alcançar os objetivos traçados.

O ideal guerreiro de masculinidade se constrói por meio de 

uma obra inserida num contexto em que as regras do Estado não 

funcionam plenamente, os valores podem ser mudados e a aglutinação 

dos signos se submete a referências fragmentadas. Nesse tipo de 

situação, a arte aparece como veículo de valores que, com seu ludismo 

e sua festividade, ajuda a assimilar, processar e perpetuar.
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Vanguarda versus resguardo: 
uma reflexão dialógica entre a poesia moderna 

e a música popular brasileira

Carina Dartora Zonin*

As tensões existentes entre o pensamento cultivado pela 

tradição e os ideais de renovação refletem na arte e na literatura 

influências históricas e sociais. As relações entre literatura, 

sociedade e história são de grande valia para refletirmos acerca dos 

princípios e/ou conceitos que constituem especialmente as formas 

de representação artístico-literárias. Neste estudo, consideraremos como 

objetos de análise a poesia moderna e a música popular brasileira 

(MPB), procurando perceber como se manifestam as influências 

sócio-históricas em cada um dos gêneros, no sentido de evidenciar 

suas especificidades, bem como aspectos que permitam estreitar o 

diálogo entre canção e poesia.

Enquanto a poesia se constitui como uma manifestação 

literária por excelência, a canção popular, por conservar características 

intrínsecas à poesia, tais como o ritmo, a musicalidade, a rima, o metro, 

e por se situar historicamente entre o clássico e o popular, em busca de 

uma afirmação nacional e social, é um gênero que, assim como o teatro 

e a crônica, tem estatuto próprio e compartilha, em certa medida, a 

mesma natureza literária. 

*  Mestranda em Literatura Brasileira (UFRGS).
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Podemos dizer, assim, que entre as formas consagradas, como 

o romance e a poesia, estão as que necessitam ser legitimadas pela 

literatura – dentre elas a canção – e que isto se impõe como importante 

desafio a ser enfrentado ao pensarmos uma possível história da 

literatura hoje. Para o desenvolvimento de nossa proposta, é válido 

pensar a canção popular como um gênero semiliterário ou muito 

próximo de se tornar literário. Nesta perspectiva, em muitos aspectos, 

ao falarmos de poesia estaremos lançando luz sobre a canção e ao nos 

referirmos a esta poderemos elucidar o conceito daquela.

Do mesmo modo, o paralelo entre música e poesia será de 

grande ajuda para pensarmos a arte erudita versus a arte popular, bem 

como possíveis paradoxos que evidenciam o sentido de tais pensamen-

tos antagônicos. Na poesia, tais dicotomias serão evidenciadas através 

do estilo do artista criador e/ou das próprias composições poéticas rea-

lizadas nos moldes tradicionais e as inspiradas por ideais vanguardis-

tas. Na canção, através da relação entre o samba tradicional e a música 

popular brasileira, mais especificamente bossa nova e tropicalismo. 

Entre a tradição e a vanguarda, será pertinente considerar as trans-

formações histórico-sociais reveladas pelo processo de urbanização 

que influenciam na concepção e/ou no reconhecimento da música e da 

poesia enquanto manifestações autênticas, em detrimento das aspira-

ções ditadas pela indústria cultural.

Como norte para o desenvolvimento de nossa reflexão, 

centraremos nosso olhar especialmente na obra Finalidades sem fim: 

ensaios sobre poesia e arte, de Antonio Cicero (2005), e na entrevista 

que realizamos em 2009 com o cancionista, ensaísta, filósofo e poeta 

intitulada “Reflexões sobre Finalidades sem fim”, privilegiando possíveis 

relações com posicionamentos críticos de outros autores e obras.
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Deste modo, procuraremos resposta para a seguinte questão 

de caráter abrangente: como se instauram as tensões socio-históricas 

entre o pensamento clássico e os ideais vanguardistas na poesia 

moderna e na música popular brasileira? E, de caráter mais específico: 

quais as possíveis ideias e/ou dicotomias que se revelam para o 

paradoxo tradição versus vanguarda e em que estas influenciam a 

concepção de poesia e de canção?

Para tanto, partiremos de um enfoque da dicotomia campo/cidade 

em que serão observadas as transformações histórico-sociais que, além de 

conferirem nova dinâmica ao fluxo do tempo e às relações inter-humanas, 

interferem na concepção das artes literárias. Por um viés histórico e 

sociológico, propomos uma reflexão sobre o pensamento clássico e os 

ideais vanguardistas que, de modo mais direto, influenciam a concepção 

de poesia e que, de modo menos intenso mas bastante representativo, 

ressurgem no samba tradicional e na música popular brasileira. 

Entre o antigo e o novo: a comunidade e a sociedade

Historicamente, os princípios de composição de arte e 

literatura têm evidenciado como possíveis as relações com a realidade 

social e se manifestam quer para negá-la, evidenciando a supremacia 

da poesia em estado de pureza, quer para elevá-la a fonte de inspiração, 

favorecendo o rebaixamento do texto literário ao chão do mais puro 

cotidiano. Entre o espaço e as formas de representações poéticas, 

estão os princípios que evidenciam características essenciais para 

compreendermos tanto o modo como a poesia absorve o espaço 

quanto a representação do espaço pelo texto poético.

Para tanto, consideramos o espaço como centro formador da 

poesia e, através dele, vamos evidenciando possíveis caminhos para 
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a criação poética. Nesta perspectiva, Cicero nos remete aos sentidos 

produzidos pela dicotomia campo/cidade. Enquanto o campo representa 

o espaço que preserva o que é genuíno e natural, a cidade se revela como 

aquele espaço que irá subverter os traços intrínsecos, priorizando o que 

é impuro e artificial. Por intermédio deste paralelo, podemos tomar as 

formações urbanas como forças centrífugas que agem continuamente 

para desestabilizar as forças centrípetas que caracterizam o espaço rural, 

evidenciando que ao lado da centralização caminham ininterruptos os 

processos de descentralização e desunificação. 

Grosso modo, a urbanização traz o desenraizamento e a ex-

pansão dos vários pontos de contato, promovendo o cruzamento in-

finito de pessoas e pontos de vista, posto que o espaço é ilimitado e, 

em vez de instituir aproximações sólidas e duradouras, constitui laços 

líquidos e passageiros, sujeitos a constantes renovações. Em nosso 

estudo, interessa pensar o campo como aquele espaço em que as rela-

ções inter-humanas acontecem de modo autêntico, fortemente anco-

rado pela tradição; é um espaço em que as fronteiras estão bem deli-

mitadas e que contribui para a formação do que a sociologia entende 

por comunidade, em oposição à sociedade. Esta tem como berço a ci-

dade e é propícia às relações inautênticas e degradadas, que deixam 

de se constituir por meio de vínculos duradouros para escamotear e 

subverter os laços que a constituem. Segundo Cicero, “é o que pode-

mos chamar de cosmopolitismo: o mais alto grau de desenraizamento 

do mundo” (2005, 16).

Metaforicamente, campo e cidade representam espaços ideais 

para a formação social do homem. No que diz respeito ao artista, podemos 

dizer que se encontra entre dois extremos: à luz da história literária, 

de autores e obras, entendemos o campo como lugar que conserva a 

concepção e fruição da arte como algo orgânico e natural; e a cidade como 
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aquela linha de pensamento em que a arte deixa de ser concebida como 

algo sublime e passa a integrar, ao máximo, a vida cotidiana.

A época clássica, grega e romana, é o momento por excelência 

da arte em estado de pureza, entendida como sublime e superior 

às manifestações populares, que não eram reconhecidas. Pensando 

no contexto brasileiro, o mundo moderno, especialmente aquele 

inaugurado pelas vanguardas, representa a negação da arte pela arte, 

bastante cultivada pelos simbolistas e parnasianos, conservadores das 

formas composicionais. 

Nesta perspectiva, o campo está para a preservação dos 

costumes e formas, enquanto a cidade está para a renovação do que 

pressupõe permanência. Idealmente, podemos dizer que a poesia 

orgânica, única e irreproduzível concentra, nos tempos homéricos 

e especialmente nas culturas primárias que antecedem a escrita 

alfabética, o mais alto grau de representação, enquanto a poesia 

artificial, reiterável e reproduzível, exacerbada pela vanguarda 

modernista, encontra seu gene a partir do registro escrito da poesia. 

O movimento vanguardista é histórico e não se constitui simplesmente 

como ruptura. De acordo com Cicero, “a descoberta cognitiva da 

vanguarda não é senão o resultado do fato de que ela levou às últimas 

consequências as possibilidades de desenraizamento e urbanidade 

presentes na própria escrita alfabética” (p. 30). 

Ao considerar os acontecimentos socio-históricos como 

propulsores do espírito de renovação, o autor evidencia o caráter 

secundário dos movimentos de vanguarda. Assim, importa pensarmos 

para esta discussão que os atos de fala (poesia oral) absorvem os 

sentidos atribuídos ao campo e a escrita alfabética, que reúne objetos 

da língua (poesia escrita), representa os significados que aludem à 

ideia de cidade. Ao passo que o registro escrito é possível, podemos 



62 Ensaios                                                                 

reiterar modelos, melhorá-los e até transformá-los, contrariando os 

ideais de preservação, fortemente cultuados pela tradição. De acordo 

com Cicero, podemos dizer que “a poesia desenraizada surge quando a 

escrita põe à disposição do leitor as mais diversas instâncias dos mais 

diferentes poemas. Desse modo, deixa de existir para o apreciador de 

poesia o momento carismático da recitação-criação, quando o poeta 

aparentemente reitera a palavra divina” (pp. 16-7).

O momento de recitação-criação é levado a efeito pelo orador 

popular que se aproxima da figura do poeta. A tradição oral representa 

o que Homero (apud Cicero: 2005), no livro IV da Odisseia, denomina 

de mytoi (mytos) por oposição ao que ele chama de êpea (epos). 

Assim, mytos representa um ato de fala e epos, um objeto da língua; o 

primeiro conserva em voltagem máxima os ideais de originalidade e 

unicidade preconizados pela tradição, enquanto o segundo constitui o 

ápice das forças inovadoras e descentralizadoras, já que, ao se tornar 

uma objetividade, se submete ao fluxo do tempo e este, enquanto 

movimento, permite tanto a retomada quanto a transformação do 

objeto, conservando, em maior ou menor grau, sua essência.

Neste sentido, as fronteiras bem delimitadas do pensamento 

clássico entram em choque com os tempos modernos. Este é o 

momento em que Walter Benjamin, em “A obra de arte na era da sua 

reprodutibilidade técnica” (1994), localiza a “perda da aura”: a poesia 

deixa de representar a linguagem dos deuses para incorporar a dos 

homens; é o mundo massificado da cultura que procura desestabilizar 

a situação de equilíbrio vinculada à tradição. A urbanização se impõe 

como progresso inevitável para o qual o mundo rural é sinônimo de 

regresso, espaço do homem simples, distante da erudição das cidades. 

O mundo antigo cheira a natureza, enquanto o mundo novo, dos 

anos de 1920 a 1940, exala o cheiro das fábricas, firmando-se como 
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tempo em que as transformações se aceleram. É a época que vive 

a Revolução de 30 e a II Guerra Mundial, a ditadura da era Vargas, 

a gravação elétrica no rádio, o cinema falado, o auge do samba, a 

consolidação das vanguardas modernistas e da alta poesia moderna.

Estamos, assim, no auge de tensões entre o pensamento 

clássico e os ideais vanguardistas que motivam tanto a reação dos que 

negam quanto a dos que reconhecem tais estilos como potenciais para 

a expressão artística. As transformações histórico-sociais vistas através 

da dicotomia campo/cidade motivam o surgimento da vanguarda 

modernista e dão o alcance das tensões sociais provocadas por uma ideia 

mais geral de modernidade. E, nas palavras de Cicero, efetivamente 

“são os poetas, e não as tradições, que criam a poesia” (p. 274).

Entre a tradição e a vanguarda: a poesia e os poetas à luz do estilo

A voz que fala brota do próprio texto, do eu-poético, que 

se metamorfoseia num eu autoritário e centralizador ou numa 

imensidão de eus que anunciam um mundo vasto e repleto de tensões. 

Assim, propomos analisar em que medida a tradição e a vanguarda 

influenciam tanto a criação quanto o estilo do artista.

Para tanto, partiremos das reflexões desenvolvidas por Cicero 

nos ensaios “A falange de máscaras de Waly Salomão”, “Drummond e 

a modernidade” e “Limites do moderno, ou de Mário de Andrade?”. 

Tais textos se atêm a poetas representativos dos tempos modernos em 

cujos escritos persistem, com mais ou menos intensidade, os ideais 

vanguardistas e que elaboram uma poesia quer para negar os ideais de 

renovação, quer para levá-los a efeito.

Diferentemente do “olhar de fora” do movimento, privilegia-se o 

“olhar de dentro”, tal como acontece na poesia drummondiana. Este 
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“olhar de dentro” é cultivado por poetas que o elaboraram na perspectiva 
ufanista de Oswald de Andrade ou sob o olhar crítico e ponderado 
de Mário de Andrade. Tais contradições flagram o momento em que 
a vanguarda se constitui. São as visões internas do movimento que 
procuram se revelar, com o intuito de levar a efeito suas prerrogativas. 

Na perspectiva oswaldiana, a vanguarda é o momento por 
excelência da ruptura, que nos diz da necessidade de constituir uma 
literatura menos plástica (culto à forma) que a do parnasianismo e 
menos evasiva que a dos simbolistas. Em palavras do poeta, “parecem 
ignorar que poesia é tudo: jogo, raiva, geometria, assombro, maldição, 
pesadelo, mas nunca cartola, diploma e beca” (apud Cicero: 2005, 52). 

Oswald, assim como Mário, incorpora simultaneamente a visão 
do artista e do teórico e, em diferentes proporções, ambos questionam 
a “instituição arte”, a estrutura na qual a arte é produzida, distribuída 
e fruída pela sociedade burguesa desde fins do século XVIII. Para este 
estudo, interessa observar os antagonismos com o intuito de perceber 
a realização efetiva dos ideais vanguardistas. Assim, consideramos 
o pensamento de Oswald como contraponto do antimodernismo 
marioandradiano. Para tanto, partimos do depoimento de Oswald 
sobre a vanguarda modernista publicado em Os dentes do dragão: 
entrevistas com o título “Uma palestra com o escritor modernista 

Oswald de Andrade”:

Já não se contesta que é um movimento vitorioso. E universal. 
No Brasil, muita gente se espanta porque pensa que isso é inovação 
brasileira. Quanta tolice! Entanto, é no Brasil que o Modernismo se 
acha ainda indeciso. Nos países da Europa tudo se renova depois da 
Grande Guerra [...]. O século XX vai achando a sua expressão. Isso sem 
se formar escola. Arte livre. Artista independente, sem preconceitos, 
sem fórmulas consagradas. Sair de uma escola para obedecer a novas 
regras é cair noutra escola. Resultará nenhum o esforço de libertação. 
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A vitória do Modernismo é indiscutível, como o triunfo do telefone, 
do avião, do automóvel (1990, 38).

A perspectiva idealizada por Oswald nos faz pensar a vanguarda 
como movimento radicalista que dita o fim das formas literárias então 
existentes. Seria uma espécie de “marco zero”. Isto é inconcebível 
para a noção de evolução da arte que se propõe democrática e se 
opõe ao caráter centralizador das formas tradicionais, que também 
reivindicavam a supremacia. Aqui há no mínimo uma porção de 
desequilíbrio interno, provocado pela exacerbação dos princípios 
tanto para uma quanto para outra acepção, o que faz supor mundos 
fechados, abstratos, subjetivos, individualistas, racionalistas, em que 
a própria obra de arte é colocada em segundo plano. Pensar o mundo 
contemporâneo como aquele que só admite uma ou outra forma de 
expressão artística é um equívoco. 

Enquanto para Oswald o moderno, o novo era a essência do 
movimento vanguardista, o que levaria efetivamente ao reconhecimento 
do país como independente, para Mário a vanguarda representa o primeiro 
passo, a primeira experiência propriamente nacional de conceber a arte, 
especialmente a poesia, e deveria representar antes um descompromisso 
com as formas institucionalizadas, libertando-as de seu estigma 
europeizado em favor da expressão natural, efetivamente nacional. 

Cicero diz que

no balanço que, no final da vida, fez do movimento modernista, Mário de 

Andrade deixou claro que o modernismo lhe interessara por ter sido uma 

oportunidade de promover o que chamava de “remodelação da Inteligên-

cia nacional”. Tratara-se, para ele, do primeiro movimento de indepen

dência da Inteligência brasileira que a gente possa ter como legítimo e 

indiscutível. Não era a ideia de modernidade, mas a de nacionalidade, 
que constituía o horizonte do seu modernismo (2005, pp. 94-5).
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O ufanismo de Oswald absorve em parte a noção de país 

novo, discutida por Antonio Candido em “Literatura e subdesenvol-

vimento” (2000), por oposição ao que ele considera a ideia de país sub-

desenvolvido. Na perspectiva oswaldiana, o modernismo trouxe a es-

perança renovada para um país em vias de conquistar plenamente sua 

independência cultural, social, econômica, política, própria das nações 

desenvolvidas. Em contrapartida, o pensamento marioandradiano – 

que, ao negar o modernismo ufanista, defende a arte desinteressada 

em favor da libertação do poeta de uma perspectiva individualista – 

estimula a criação de formas capazes de absorver a realidade tal como 

ela se apresenta, sem estigmas ou artificialismos.

Podemos dizer que o pensamento antimodernista marioan-

dradiano condensa a pretensa tendência da vanguarda em sua fase 

madura – depois que a sua experiência se cumpriu –, quando, espe-

cialmente através da poesia drummondiana, concretiza o significado 

social da arte e revela, retomando Candido, em lugar da ideia de país 

novo, a noção plena de país subdesenvolvido. É o momento por natu-

reza da consciência catastrófica do atraso (tendência antilírica), por 

oposição à consciência amena do atraso (ideais românticos). As mani-

festações literárias deixam de exaltar grandezas a se realizar e param 

de salientar os potenciais de progresso futuro, para realçar a pobreza 

sociocultural e política do contexto brasileiro, revelando o que falta e 

não o que sobra. 

Assim, percebemos a vanguarda modernista como aquela 

que proporcionou mais flexibilização às formas composicionais, 

permitindo uma expansão do conceito de poesia, não uma evolução 

artística ou estética. O verso livre, por exemplo, representa uma 

evolução conceitual, mas não implica inovação estética ou artística; 

antes de tudo, mostra que a métrica não é fundamental à poesia. 
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Ao transgredir a tradição, a vanguarda revela o caráter acidental e não 
essencial das formas composicionais. 

Sobre isso, na entrevista que nos concedeu, Cicero afirmou:

Antes da revolução das vanguardas, algumas formas e alguns gêneros 
artísticos eram fetichizados. Pensava-se, por exemplo, que não podia 
haver poesia sem métrica. A métrica era, portanto, um fetiche.  
Ao investir contra esses fetiches, entretanto, a vanguarda, num 
primeiro momento, apenas inverteu o valor deles. Isto é, se 
tradicionalmente não podia haver poesia sem métrica, a vanguarda 
decretou que não podia mais haver poesia com métrica. De um fetiche 
positivo, a métrica passou a ser, portanto, um fetiche negativo.  
Foi preciso que se passasse um tempo para nos livrarmos de todos 
os fetiches, negativos e positivos. Em outras palavras, o verdadeiro 
sentido da vanguarda foi o de abrir, ou melhor, o de escancarar, 
todas as portas, não o de fechar as portas já abertas.

A rigor, não podemos falar em formas melhores ou piores, já 
que todas convivem num mesmo plano e a consideração positiva ou 
negativa para uma em detrimento de outra é uma questão de gosto, 
jamais uma imposição universal e suprema. Assim, a modernidade 
permite que o estilo se mova numa espécie de continuum que vai 
do absolutismo da prosa ou da poesia em direção à miscigenação 
de características idealizadas para uma ou para outra, com vistas à 
formação de um gênero impuro, prosaico ou poético. Em palavras de 
Cristóvão Tezza em seu texto “Poesia”, “todo objeto estético literário 
encontra-se em algum lugar deste continuum, que assim não se define 
por essência, mas por ‘quantidade’” (2006, 203). 

Nesta perspectiva, vemos que o estilo de Waly Salomão se 
aproxima mais da poesia em estado de pureza, rejeitando temas 
cotidianos, plenamente incorporados pela poesia de Drummond. 
Em paralelo, observamos o estilo de João Cabral de Melo Neto como 
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aquele que, transcendendo o momento histórico, constitui um método 

próprio, assim como fez Machado de Assis na época das Memórias 

póstumas de Brás Cubas (1881).

Para Waly, o cotidiano é o espaço de aprisionamento do eu, 

em que os indivíduos são personagens manipuláveis e submissos 

à realidade. Sua total abstração representa a liberdade de criação, o 

momento favorável ao desvendamento de sua própria identidade, ou 

melhor, de uma identidade na anti-identidade:

Meu primeiro texto teve de brotar numa situação de extrema 
dificuldade. Na época da ditadura, o mero porte de uma bagana de 
fumo dava cana. E eu acabei no Carandiru, em São Paulo, por uma 
bobeira, e lá dentro escrevi “Apontamentos no pav. 2”. Não me senti 
vitimizado, de ver o sol nascer quadrado. Para mim, foi uma libertação 
da escritura (apud Cicero: 2005, 31-2).

Na antologia intitulada Me segura que eu vou dar um troço (1972), 

o poeta evidencia seu desgosto e antipatia pelo mundo real, incapaz 

de revelar o indivíduo. Para ele, a poesia deveria transcender o espaço 

limitado da matéria, que em estado de pureza sufoca o humano. 

Para Waly, a vida é um teatro em que o ser humano assume os papéis 

que lhe são impostos, e uma das saídas contra o confinamento do 

mundo real está no que ele chama de teatralização, uma espécie de 

reapropriação simbólica do real.

Efetivamente, o mundo moderno impõe ao indivíduo 

papéis que privilegiam o “vir-a-ser” antes mesmo do “ser”, natural e 

humano, independente das condições sociais que o cercam. Ao lado 

da consciência catastrófica do atraso pensada por Candido (2000), que 

significativamente diz respeito ao momento histórico-social e político, 

podemos pensar a decadência do próprio indivíduo enquanto ser que 
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deixa de depositar esperança no mundo real e procura a evasão para 
alcançar o eu verdadeiro, distante da realidade corrompida, tal como 
o estilo poético de Waly. Ou ainda, numa perspectiva drummondiana, 
o eu-poético pode se metamorfosear nas diversas vozes que clamam 
por atenção e justiça no vasto mundo, autoritário e opressor. 

Para Waly, a vida terrena é uma ilusão de verdade e só pode ser 
compreendida no espaço ficcional da criação poética. Cabe ao poeta 
revelar aos atores do mundo real a chave para a libertação, a chance de 
viverem outros papéis e transcenderem a condição que lhes é imposta, 
entendendo-a não como natureza, mas como algo artificial, passível 
de ser superado. Através da teatralização e da ficcionalização, o poeta 
restitui o espaço do ser autêntico. O que foi recalcado é o que menos 
interessa; o que mais importa, como lembra Cicero, “é a invenção da 
máscara, o mascaramento, a mascarada” (2005, 46). 

Eis que agora chega a hora de sentirmos a poesia pela poesia 

em “Nota de cabeça de página”, de Gigolô de bibelôs:

Contrariando o ditado latino e a canção brasileira
RECORDAR NÃO É VIVER
Segundo nós dois, eu e a Gertrude Stein.
A composição enquanto PRESENÇA dalguma coisa
e essa alguma coisa
SURGE
dentro da composição através dela pela primeira 
única vez (1983; apud Cicero: 2005, 47).

Waly, assim como Cabral, conserva ao máximo o que Bakhtin, em 
seu texto “O discurso na poesia e o discurso no romance” (1990), chama 
de limite ideal para a poesia: exatamente o oposto da prosa polifônica. 
O poeta se abstém do mundo real e constitui uma poesia em que o 
eu-poético assume para si o discurso – diferentemente de Drummond, 
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que absorve um coro de vozes sociais que falam através do poeta. Waly 

e Cabral rejeitam o natural e o espontâneo e buscam constituir uma 

poesia extremamente elaborada e que tende a ser mais artificial, mais 

fechada ao entendimento do público leitor do que a de Drummond.

Enquanto Waly rejeita o cotidiano em favor da libertação do 

eu, Cabral desconsidera o mundo terreno e os valores subjetivos, para 

elaborar uma poesia pautada pelo racional e material em que o que está em 

jogo é a recusa de estilos poéticos que aceitam passivamente os vínculos 

entre literatura e sociedade. A defesa da alta poesia empreendida por 

Cabral entra em choque com a liberdade de criação literária exacerbada 

que serve à indústria cultural – herança provável da ânsia pelo novo 

como sinônimo de modernidade motivada pelo ufanismo vanguardista.

Em “Câmara de ecos”, de Algaravias, o estilo de Waly se 

aproxima da flexibilidade com que Drummond transita entre as 

formas. O eu do poeta parece insinuar uma aproximação com o outro, 

com a voz alheia, capaz de o co-mover para formas mais desenraizadas:

Cresci sob um teto sossegado,
meu sonho era pequenino sonho meu.
Na ciência dos cuidados fui treinado.

Agora, entre meu ser e o ser alheio
a linha de fronteira se rompeu (1996, 21).

Conforme Cicero, Waly se dizia um pária da família humana 

e “não hesitaria em se identificar perfeitamente com os ‘mórbidos, 

os místicos, os invertidos, os irracionais e todas as formas de 

desespero com que um grande número de intelectuais de hoje fazem 

a sua profissão de descrença no homem’, a que Cabral se referia com 

desgosto” (2005, 51). Diferentemente do estilo cabralino, a poesia de 
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Waly incorpora a liberdade poética trazida pelos ideais vanguardistas e, 

assim, se aproxima muito da de Drummond, que em “Canto ao homem 

do povo Charlie Chaplin”, de A rosa do povo (1945), concede voz ao 

povo, que passa da ignorância ao reconhecimento e desvenda ao mundo 

uma história até então negada pelo sistema político autoritário e pela 

literatura de inspiração burguesa: “Falam por mim os abandonados de 

justiça, os simples de coração, / os párias, os falidos, os mutilados, os 

deficientes, os recalcados [...] cada troço, cada objeto do sótão, quanto 

mais obscuros mais falam” (2002, 220-7).

Por seu estilo singular, Cabral pode ser pensado como um 

criador de formas composicionais que caminha na contracorrente 

das transformações histórico-sociais sem se deixar influenciar por 

elas. Assim, difere dos criadores da vanguarda que levaram a efeito 

as tensões provocadas pela urbanização, motivando transformações 

que culminam na alta poesia de Drummond e que, quando mal 

interpretadas ou levadas à exacerbação, servem à literatura de mercado 

– tão repudiada por Cabral, que contra ela elide sua poesia. 

Segundo Cicero falou na mencionada entrevista, Drummond, 

no que diz respeito à poesia discursiva, “foi um dos que melhor usaram 

essa abertura de todos os caminhos”. Em A rosa do povo (1945), um dos 

momentos em que a liberdade de criação se mostra em voltagem máxima, 

percebemos a fluidez com que o poeta joga com as perspectivas idealizadas 

para a poesia. Em “Consideração do poema”, que inaugura a série, o 

poeta se distancia do estilo tradicional e incorpora o “ser explosivo, sem 

fronteiras”, tão ao gosto cosmopolita inspirado pelos ideais vanguardistas:

Não rimarei a palavra sono
com a incorrespondente palavra outono.
Rimarei com a palavra carne
ou qualquer outra, que todas me convêm (2002, 115-6).
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Os versos acima diferem do segundo poema da antologia, 

“Procura da poesia”, em que o poeta prefere resguardar a essência mais 

pura das formas poéticas e evita ser contaminado pelo vasto mundo, 

que se revela como fonte de inspiração. Para tanto, encena uma espécie 

de diálogo em que o eu-poético fala de seu fazer, aconselhando 

“ao poeta”, a um suposto “tu”, que se define através de um “eu” 

potencial, representativo da condição de poeta moderno, que não faça 

versos sobre acontecimentos, não cante sua cidade e, continuando: 

“Não forces o poema a desprender-se do limbo. / Não colhas no chão o 

poema que se perdeu” (2002, 117-8).

Tal movimentação é própria de uma herança em que as formas 

idealizadas ora pela tradição, ora pela vanguarda, passam a conviver 

e se oferecem como horizontes possíveis para a criação poética – e 

em Drummond estes caminhos estão naturalizados. Para o poeta, a 

natureza pétrea, diferentemente de Cabral, não se condensa na forma 

composicional, mas simboliza a dureza dos tempos. Tempos estes que 

Waly procura teatralizar em busca da libertação do indivíduo, posto 

que o cotidiano é estéril e desumano, e submeter-se ao enfrentamento 

implica a existência gauche e a aceitação da condição de submisso aos 

tempos modernos. Em Alguma poesia (1930), o autor de “No meio do 

caminho”, publicado originalmente em 1928 na Revista Antropofagia, 

anuncia, além da forte tendência vanguardista, o caminho pedregoso 

que lhe reserva a condição de poeta engajado em seu tempo.

De fato, através de sua poesia sentimos a tensão de um tempo 

em que os valores divinos e sublimes tentam existir em meio a “nuvens 

maciças” e ao “rio de aço do tráfego”: estão na “flor que rompe o 

asfalto”, nas coisas pequenas que passam sem ser notadas, sufocadas 

pela “mão pesada”, pela “harmonia do medo”, que a tudo e a todos 

impõe seu ritmo. Persistem e continuam rejeitados em “A máquina do 
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mundo”, de Claro enigma (1951), que oferece ao poeta a total explicação 

da vida, mas é inconcebível para o homem desenganado, a viver sua 

herança moderna e sua consciência catastrófica do atraso. Voltar ao 

mundo antigo, fechado e finito implica recusar a própria história e a 

relativização das formas composicionais, num retorno aos fetiches 

idealizados pela tradição e negados pela vanguarda. 

Nesta perspectiva, certamente não teríamos o mesmo 

Drummond de “Consideração do poema” compondo o trecho de “Rio: 

ontem, hoje, amanhã”, que faz parte da série Outros poemas:

A céu aberto reúnem-se em congresso

os corpos que a manhã torna esculpidos,

ao entardecer envoltos de doçura.

[...]

Existir, simplesmente – a vida é cor,

é curva adolescente, é surfe e papo (2002, 1507). 

E, assim, deixamos a voz dos poetas para ouvir a dos cancionistas 

a respeito do pensamento clássico e dos ideais vanguardistas na música 

popular brasileira.

Entre o clássico e o popular: o samba tradicional, a bossa nova 
e o tropicalismo

As tensões entre os ideais de preservação e renovação podem 

ser observadas na música através das perspectivas defendidas pelo 

samba tradicional e pela música popular brasileira. Desenvolveremos 

nossa reflexão sobre estes princípios à luz do pensamento exposto por 

Antonio Cicero em seu texto “O tropicalismo e a MPB”.
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A complexificação das formas musicais diz respeito a uma 

liberdade composicional que possibilitou ao cancionista variar as 

combinações de instrumentos, tornando os arranjos musicais inovadores. 

É o que vemos exposto na declaração que Caetano Veloso deu à Revista 

Civilização Brasileira em 1966, pouco antes do início do tropicalismo 

(1967), ao falar intuitivamente sobre a linha evolutiva da MPB:

Só a retomada da linha evolutiva pode nos dar uma organicidade 
para selecionar e ter um julgamento de criação. Dizer que o samba 
só se faz com frigideira, tamborim e um violão sem sétimas e nonas 
não resolve o problema. Paulinho da Viola me falou há alguns 
dias da sua necessidade de incluir contrabaixo e bateria em seus 
discos. Tenho certeza de que, se puder levar essa necessidade 
ao fato, ele terá contrabaixo e terá samba, assim como João 
Gilberto tem contrabaixo, violino, trompa, sétimas, nonas e tem  
samba (apud Cicero: 2005, 54).

Podemos pensar a linha evolutiva desde o samba tradicional até 

a bossa nova. Enquanto o primeiro representa os ideais de conservação, 

preservando ao máximo suas formas composicionais, a segunda 

se firma como renovadora, como força contrária aos movimentos 

centralizadores, como dada a priorizar o novo em detrimento do 

antigo. Enquanto o samba tradicional procura o enraizamento, o que 

lhe é genuíno e natural, a bossa nova procura a miscigenação de ritmos 

e formas composicionais, privilegiando a liberdade do artista, que, ao 

compor samba, usa tanto instrumentos próprios da música erudita 

quanto típicos da música popular.

Idealmente, as tensões entre as formas composicionais têm 

dois polos – o samba tradicional e o samba bossanovista –, e tais 

perspectivas acontecem simultaneamente, sem que nenhuma das duas 

ganhe supremacia, como acontece mais estritamente entre a música 
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erudita e a música popular. Segundo Cicero, “é possível reconhecer que 

determinada canção da bossa nova use modulações, acordes e ritmos 

mais complexos do que os que eram empregados por certo samba 

tradicional, sem que isso implique tomar aquela por esteticamente 

superior ou melhor do que este” (2005, 58).

A bossa nova leva a efeito possibilidades de combinação que 

estavam presentes na própria natureza do samba, que, aos olhos da 

tradição, procurava preservar ao máximo as melodias puras. Aqui nos 

aproximamos da dicotomia campo/cidade, entendendo campo como 

espaço que tende à preservação dos costumes contra o qual se insurge 

a cidade, a urbanização, a cosmopolitização, que em lugar do antigo 

procura validar o novo. É o que diz Cicero:

Enquanto toda a música popular brasileira – e praticamente toda 
a música popular – queria ver-se como tradicional, a bossa nova 
se jactava de ser nova: e, evidentemente, o era. Quando, portanto, 
Caetano, ao falar da “linha evolutiva da música popular brasileira”, se 
refere à linha que vai do samba à bossa nova, ele o faz não porque 
fosse essa a única linha evolutiva possível – é claro que outras linhas 
são possíveis, e já em 1968 Gilberto Gil falava de Luís Gonzaga como 
representante da evolução do baião –, mas porque de fato a bossa nova 
tinha sido, de modo consciente, a mais ambiciosa e bem-sucedida das 
utilizações “da modernidade musical [...] na recriação, na renovação, 
no dar-um-passo-à-frente da música popular brasileira” (p. 56).

A bossa nova possibilitou a relativização das formas 

composicionais. Pela incorporação de instrumentos e composições 

inovadores, permitiu a ampliação do samba, mas não o deixou melhor 

nem pior do que era, posto que a evolução não se dá no plano estético, 

mas sim técnico. Nesta perspectiva, como lembra Cicero, “a bossa nova 

é samba e não é samba: ela se distingue do samba tradicional, mas, de 
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certa forma, descende dele, e ainda pode ser vista como a bossa nova 

do samba” (p. 56; grifo do autor). 

A modernidade musical, no sentido de dar-um-passo-à-frente 

em direção à renovação na música popular brasileira, constitui-se num 

movimento histórico-cultural significativo, em que o gênero samba 

passa a incorporar formas acidentais de composição, revelando o 

alcance virtualmente ilimitado dos arranjos musicais. Mas há também 

um movimento de retomada, afinal cada período mantém aquisições 

dos períodos anteriores, já que pelo reconhecimento ou pela negação 

surge a possibilidade de evolução técnica da composição.

A tríade João Gilberto, Tom Jobim e Vinicius de Moraes 

representa, na perspectiva de Cicero, a concretização dos ideais 

bossanovistas e, dentre eles, o autor percebe João Gilberto, como 

cantor e instrumentista, como o ponto de chegada da alta realização 

da música popular brasileira. Nas palavras de Caetano, “a retomada da 

tradição da música brasileira deverá ser feita na medida em que João 

Gilberto fez” (1966, apud Cicero: 2005, 54).

Se até aqui podemos falar em linha evolutiva, pensar em 

seu prolongamento implicaria cogitar de formas que continuassem 

incorporando o clássico ao popular, o que levaria a bossa nova a um 

novo movimento sem, no entanto, ocorrerem rupturas mais radicais. 

A bossa nova inovou e, em certa medida, conservou a linha mestra do 

samba tradicional, o que não se constata se pensamos em uma suposta 

linha evolutiva da bossa nova ao tropicalismo. Neste momento, 

situamos a reação vanguardista por excelência, já que conserva em 

voltagem máxima a oposição do que até então se pensava para a música 

popular brasileira. 

Vejamos o que Cicero afirmou, na entrevista que nos concedeu, 

sobre os três grandes momentos da MPB:
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Acho que a bossa nova representou claramente um rompimento com 
uma concepção romântica da música popular, que queria ver o sam-
ba como algo arquetípico, “enraizado” na “nação” brasileira, e cuja 
pureza devia ser protegida de influências estrangeiras e/ou eruditas. 
O próprio samba nunca foi nada disso, pois resultou do cruzamento 
de ritmos, danças, instrumentos, paradigmas musicais etc. de dife
rentes proveniências africanas com melodias, harmonias, versos, 
danças, instrumentos musicais e paradigmas musicais de diferentes 
proveniências europeias. Entretanto, o samba se tornou mitificado. 
Dado o mito, a bossa nova pareceu a esses tardo-românticos como 
uma conspurcação do samba. Mas não creio que tenha havido um 
etos propriamente vanguardista nos criadores da bossa nova, em-
bora eles fossem extremamente sofisticados, tanto poeticamente 
quanto musicalmente. Já o tropicalismo foi certamente reflexivo e 
vanguardista. 

A bossa nova é um prolongamento do samba tradicional, mas 

pode ser entendida como um “feito maravilhoso” que poderia jamais 

ter sido realizado caso não levasse a efeito a linha evolutiva intuída por 

Caetano, ou seja, se não usasse “a informação da modernidade musical 

em benefício da recriação, renovação da música popular brasileira”. 

Este espírito impulsiona o movimento tropicalista e sua natureza 

mais propriamente vanguardista. Mais uma vez, sentimos as tensões 

entre os defensores da tradição e os adeptos da inovação, tanto para o 

samba tradicional em relação à bossa nova quanto para esta em relação 

ao tropicalismo, no momento em que os ideais bossanovistas haviam 

adquirido uma constância. 

Em entrevista concedida em 1968 a Augusto de Campos, 

Caetano diz:

Quando cheguei ao Rio eu compartilhava de uma posição que se 
resguardara. Aos poucos fui compreendendo que tudo aquilo que 
gerou a bossa nova terminou por ser uma coisa resguardada, por não 
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ser mais uma coragem. Todos nós vivíamos num meio pequeno, numa 
espécie de Ipanema nacional [...]. E quando no Rio eu comecei a me 
enfastiar com o resguardo em seriedade da bossa nova, o medo, a 
impotência, tendo tornado a bossa nova justamente o contrário do que 
ela era, as coisas menos “sérias” começaram a me atrair. E a primeira 
dessas coisas foi a que mais assustaria os meus colegas de resguardo: 
o iê-iê-iê. Passei a olhá-lo de outra forma (apud Cicero: 2005, 66).

Historicamente, as tensões entre o antigo e o novo revelam-

se pelo medo do desenraizamento das formas estabelecidas em 

detrimento do reconhecimento de que novas formas são possíveis. 

A modernidade musical se levanta contra o esforço de preservação, e 

esse enfrentamento possibilita entender que a linha mestra da música 

popular brasileira é perpassada pelo espírito renovador desde a bossa 

nova até o tropicalismo – manifestação mais autêntica do que a jovem 

guarda, que produziu música ao gosto da indústria cultural. 

É um momento contra o qual Cabral elabora sua poesia, 

tornando ainda mais complexo o entendimento do sistema literário 

proposto por Candido em Formação da literatura brasileira (1993). 

Neste paralelo, podemos pensar a aspereza do poeta pernambucano 

mais próxima da bossa nova de protesto, conforme aponta Homero 

José Vizeu de Araújo em O poema no sistema: a peculiaridade do antilírico 

João Cabral na poesia brasileira (1999). 

Por sua vez, Caetano, ao comentar a composição “Alegria, 

alegria”, que lançou o tropicalismo, diz que 

era mais condizente com a estratégia tropicalista “utilizar uma ou 
outra sonoridade reconhecível da música comercial, fazendo do 
arranjo um elemento independente que clarificasse a canção mas 
também se chocasse com ela”, do que empreender um esforço 
conjunto “no sentido de encontrar um som homogêneo que definisse 
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o novo estilo”.  De certa forma [...] o que queríamos fazer equivalia 
a “samplear” retalhos musicais, e tomávamos os arranjos como 
ready-mades (apud Cicero: 2005, 69).

O tropicalismo mantém o espírito renovador, mas não se 

preocupa em forjar uma nova síntese, tampouco em desenvolver 

a proposta bem-sucedida da bossa nova. O movimento é fiel à ideia 

da bossa nova como um feito único e representa a continuidade dos 

pressupostos de renovação que movem a música popular brasileira 

em direção à modernidade musical. Todavia, enquanto a bossa 

nova promoveu a expansão do samba pela evolução da técnica 

composicional, o tropicalismo propôs, por meio dos ready-mades, 

uma renovação conceitual da arte moderna. Conforme os estudos de 

Annateresa Fabris, “com o ready-made, a arte deslocava seu próprio 

objetivo da forma da linguagem para o que se dizia. Essa mudança – da 

‘aparência’ à ‘concepção’ – foi o começo da arte ‘moderna’ e o começo 

da arte conceitual” (1994, 12).

Através da música popular brasileira, remodelaram-se as 

formas composicionais e o próprio conceito de arte moderna, tendo 

como centro a questão da canção. Isso é bastante significativo para 

pensarmos a MPB no âmbito da cultura brasileira. Procuraremos 

aprofundar um pouco mais tal discussão no próximo segmento deste 

estudo, ao desenvolvermos uma reflexão dialógica entre poesia e 

canção tendo como horizonte as tensões entre a noção de literariedade 

e a indústria cultural.

A evolução conceitual empreendida pelo tropicalismo revela 

que a MPB não tem limites preestabelecidos. Ela proporciona uma 

abertura sem preconceitos a toda a contemporaneidade e também 

a toda a tradição. Comprova que não há mais espaço para idolatrar 
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um modo específico de composição. Ao levar a efeito a modernidade 

musical, o tropicalismo vai mais longe do que a bossa nova. É o que 

defende Cicero, ao dizer que 

a informação da modernidade deve ser entendida como desfolclori-
zação e desprovincianização da música popular, isto é, como a sua in-
serção no mundo histórico em que se desdobram as artes universais: 
nada menos do que a proclamação da sua maioridade (2005, 72).

Em oposição ao resguardo da bossa nova, o tropicalismo 
leva efetivamente a concepção de arte moderna à música popular 
brasileira. Funciona como uma manifestação vanguardista por 
excelência, marcada por uma renovação conceitual que desfaz o 
impasse provocado pela concepção da bossa nova, ainda bastante 
influenciada pelo samba tradicional.

Estreitando os laços: a poesia e a canção à luz da tradição e da 
vanguarda

Até aqui buscamos uma aproximação dialógica entre a 
poesia moderna e a música popular brasileira, usando como norte da 

abordagem as tensões provocadas pelo enfrentamento tradição versus 

vanguarda. Agora iremos considerar as mudanças formais e conceituais 

nas duas manifestações e, em seguida, analisar as discussões propostas 

por Cicero no ensaio “Poesia e filosofia”, do livro que temos privilegiado 

aqui, lançado em 2005. Falaremos da canção pelo viés pensado para 

a poesia, aproximando reflexões acerca dos gêneros sob perspectivas 

consagradas pela literatura.

A ideia de renovação se assemelha na poesia e na música.  

Em ambas, forças descentralizadoras agem sobre tendências centra-
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lizadoras no sentido de levar a efeito a cosmopolitização. As formas 

puras pensadas para o samba tradicional e para a poesia represen-

tam os ideais de conservação e permanência (campo), contra o qual 

se institui o novo (cidade), promovendo a relativização dos modelos 

inspirados pela tradição ou pela vanguarda. Tanto na poesia quanto 

na música, o caráter inovador abrange a consideração de formas aci-

dentais, revelando o caráter ilimitado e sócio-histórico das formas 

composicionais. 

Neste sentido, antes de promover uma evolução estética ou 

artística, a herança vanguardista propicia uma progressão técnica 

e conceitual. Assim como na poesia houve uma expansão conceitual 

pela incorporação do verso livre, na música o que era dissonante 

num momento alcança consonância em outro. E, pela inclusão de 

instrumentos eruditos em arranjos musicais populares, ocorre uma 

evolução técnica e uma ampliação da própria noção de samba.

A esse respeito, Cicero nos disse na entrevista:

Penso que, entre outras coisas, a vanguarda demonstrou que é 
possível produzir novas formas e novos gêneros artísticos, além 
dos tradicionais. Isso, de fato, significa a relativização das formas 
e dos gêneros tradicionais. Segue-se que não é o gênero a que uma 
obra pertença que nos diz que atitude devemos ter em relação a 
ela, isto é, se devemos levá-la a sério ou não. Um soneto erudito, 
por exemplo, não merece necessariamente mais atenção do que 
uma canção popular. É possível que esta seja uma obra de arte mais 
importante do que aquele. A atitude estética consiste em apreciar 
cada obra como se fosse algo sui generis, isto é, como se fosse algo que 
criasse ou inaugurasse o seu próprio gênero.

Pela relativização dos gêneros discursivos propiciada pela 

vanguarda, a discussão acerca da literariedade, do que considerar 
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estritamente literário, torna-se ainda mais complexa. Pensar em 

formas clássicas e/ou bem realizadas, tanto para a música quanto 

para a poesia, implica assumir uma atitude próxima da de Cabral, que 

recusou as transformações aceleradas ditadas pela indústria cultural.

Esta vê a arte como mercadoria, portanto postula que o valor 

das formas composicionais está diretamente vinculado à capacidade 

de agradar ao grande público. A arte deixa de ser o centro e seu 

valor depende do alcance comercial. Por conseguinte, quanto mais 

massificada, melhor. É contra tal perspectiva, exacerbada pelos ideais 

vanguardistas e pela crescente urbanização e industrialização, que os 

ideais de conservação reagem. 

Nesse contexto, o público capaz de garantir a permanência ou 

não de uma obra torna-se restrito, já que surge uma grande quantidade 

de não-letrados e de leitores afeitos à literatura de massa. Da vanguarda 

modernista à modernidade drummondiana, nos anos cinquenta, tais 

fatores influenciam significativamente a formação literária brasileira.

Do mesmo modo, a música comercial protagonizada pela 

jovem guarda na década de sessenta e exacerbada pelo sertanejismo de 

gosto romântico, inspirado em temas rurais, contribui para pensarmos 

a canção na formação cultural tendo como contraponto o alcance da 

música popular brasileira. Podemos refletir acerca do lugar modesto 

que a MPB ocupa na hierarquia tradicional das artes, já que não possui 

o caráter essencialmente analítico da música erudita, tampouco 

corresponde ao caráter sintético da música comercial/popular. 

Dilatando um pouco mais o foco, enxergamos uma espécie 

de continuum em que numa ponta estariam as formas eruditas em 

estado de pureza e, na outra, as manifestações populares em voltagem 

máxima. Assim, situamos a música popular brasileira como tendência 

que conserva, para mais ou para menos, a miscigenação das formas 
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composicionais idealizadas; a música erudita como manifestação que 

procura conservar características essenciais; e a música comercial como 

expressão que procura se afastar ao máximo das formas idealizadas pela 

tradição, constituindo uma composição exacerbada e populista.

Nesse contexto, tanto a literatura quanto a canção comercial 

se afastam dos ideais de conservação e permanência presentes, com 

maior intensidade, nas composições inspiradas pela tradição (Cabral 

e João Gilberto) e, com menos intensidade, nas manifestações de 

herança vanguardista (Drummond e Glauber Rocha). Tal aproximação 

entre a poesia e a canção é evidenciada por Caetano em Verdade 

tropical ao falar do “artista maior” João Gilberto:

Um poeta, pelas rimas de ritmo e de frase musical que ele entretecia com 
os sons e os sentidos das palavras cantadas. Um criador revolucionário 
como Glauber Rocha – sem os defeitos: sem mão pesada ou inábil.  
À altura de João Cabral e de João Guimarães Rosa, mas atuando para 
uma larga audiência, e influenciando imediatamente a arte e a vida 
diária dos brasileiros (apud Cicero: 2005, 61).

Em diferentes proporções, a poesia e a canção absorvem traços 

que as aproximam mais ou menos do público, de modo que podemos 

pensar a música como um meio didaticamente eficaz na valorização e 

inclusão da arte na sociedade. Cabral, assim como Candido ao pensar 

a formação da literatura brasileira enquanto sistema, tem consciência 

da escassez do público capaz de lhe garantir o reconhecimento e a 

permanência de sua obra. A poesia e a música compostas ao gosto 

da tradição e da vanguarda reservam, em medidas distintas, certo 

distanciamento do público real, que está bem mais absorvido pela 

cultura massificada. Quanto ao leitor ideal, não se define em termos 

de quantidade, mas de qualidade. 
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Sobre os parâmetros para definição do valor estético e artístico 

de uma obra, Cicero nos afirmou:

Eu não diria que a tradição confere o status de boa poesia ou de boa 
música a uma obra, mas que, quando julgamos esteticamente uma 
obra, de certo modo a comparamos, implicitamente, com todas as 
obras que apreciamos e, idealmente, com todas as obras canônicas, 
mesmo (e talvez sobretudo) quando ela se contrapõe às formas e aos 
gêneros tradicionais (2009). 

Diferentemente da vanguarda ufanista e da arte que sustenta a 

indústria cultural, a poesia e a música bem realizadas não apresentam 

um fim, pois, conforme explicita Kant, “a beleza se encontra na finalidade 

sem fim. O poema enquanto poema é um objeto no qual reconhecemos 

a forma da finalidade sem, entretanto, reconhecer o fim, a causa 

final, a função que daria o seu conceito” (apud Cicero: 2005, 131-2). 

Assim, a poesia é, a canção é, antes mesmo de ser clássica, moderna, 

vanguardista; é o centro que promove o “livre jogo” entre as faculdades 

humanas próprio da “grande literatura” e dos “grandes artistas”. 

Considerações finais

Ao longo deste ensaio, procuramos perceber as tensões 

existentes entre o pensamento clássico e os ideais vanguardistas, 

assim como o alcance dessas tensões no estilo composicional da poesia 

moderna e da música popular brasileira, estendendo a discussão do 

samba tradicional à bossa nova e ao tropicalismo. Ao final, propusemos 

um diálogo entre a poesia e a canção com o intuito de refletir acerca da 

exacerbação dos princípios instaurados pela urbanização, que acabou 

suscitando uma nova reação dos ideais de preservação.
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Quanto à primeira questão surgida em nossa pesquisa – 

sobre a maneira como se instauram as tensões sócio-históricas entre 

o pensamento clássico e os ideais vanguardistas na poesia moderna 

e na música popular brasileira –, percebemos a reação da vanguarda 

como uma resposta ao período em que os ideais de preservação entram 

em choque com a aceleração dos tempos modernos. É o momento por 

excelência da urbanização e da cosmopolitização, em que as fronteiras, 

antes bem delimitadas pela ideia de campo e comunidade, se expandem 

para horizontes espaciais ilimitados, proporcionando o crescimento 

populacional e a inclusão de novas tendências e perspectivas. 

Assim, a tradição deixa de ser o centro e passa a conviver com 

ideais de renovação e modernização. O novo procura se estabelecer 

em relação ao antigo. Desse enfrentamento resulta a relativização das 

formas composicionais, proporcionando maior liberdade ao artista, que 

pode criar tanto manifestações próximas da tradição quanto estilos mais 

fortemente vanguardistas, como acontece na poesia de Drummond.

No enfrentamento de nossa segunda questão – acerca das 

possíveis ideias resultantes da relação entre tradição e vanguarda e em 

que elas influenciam a concepção de poesia e canção –, percebemos as 

dicotomias potencializadas pelo paradoxo campo/cidade, considerando 

o campo como o meio propício à manifestação do pensamento clássico 

e a cidade como o espaço, por excelência, dos ideais de renovação 

propostos pela vanguarda. 

Pensamos a poesia e a música popular brasileira como re-

presentações desses espaços. Na poesia, vimos a ação da vanguarda  

ufanista, encarnada por Oswald, em que a modernidade é exaltada ao 

máximo, descaracterizando, segundo Mário, a própria função social da 

arte e repetindo o mesmo engano dos românticos, que, ao buscarem o 

nacional, artificializaram a terra e a gente brasileiras. 
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Após o advento vanguardista, vimos em Drummond a alta 
poesia, que levou a efeito a universalização da expressão artística, 
aproximando efetivamente arte e vida. Cabral rejeita o cotidiano e 
procura elaborar um estilo próprio, mais racional/material e menos 
pretensamente subjetivo que Waly Salomão. 

Na música, temos o momento em que o samba se elide como 
elemento nacional em favor da preservação de traços intrínsecos, 
evoluindo para perspectivas mais descentralizadoras através da bossa 
nova, na qual a miscigenação erudito/popular favorece o refinamento 
das formas composicionais, constituindo novo resguardo. O espírito de 
modernidade é reativado pelo tropicalismo, que promove uma reflexão 
acerca do conceito de arte moderna e se constitui essencialmente 
vanguardista. Como reflexão para trabalhos futuros, podemos pensar 
se o espírito bossanovista, cujo ponto de chegada, conforme a crítica, 
é João Gilberto, não estaria já em Noel Rosa, muito expressivamente 
através da canção “Com que roupa”.

A poesia moderna e a música popular brasileiras constituem 
seu horizonte de produção e recepção entre o clássico e o popular, 
entre a tradição e a vanguarda, revelando o alcance incondicional das 
manifestações artísticas e estéticas, em detrimento da exacerbação de 
princípios idealizados que efetivamente representam o fim: nem céu 
nem terra, a arte é fruto da movimentação livre que, entre um polo e 
outro, vem a ser. 

E, para revelar mais o ilimitado, pensemos com Cicero e a 

filosofia:

Na verdade, Isócrates já tinha, na Grécia antiga, resolvido a questão 
da novidade ao afirmar que, nas artes da palavra, são dignos de 
admiração e honra não os primeiros a fazer alguma coisa, mas 
os melhores, e que se deve honrar não os que tentam fazer o que 
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ninguém antes fez, mas os que são capazes de fazer o que ninguém 
mais consegue. Em última análise, o importante é fazer não o novo, 
mas aquilo que não envelhece (2005, 167).
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A morte na literatura infanto-juvenil: um olhar 
sobre o “par sombrio” de Lygia Bojunga

Daniel Massa*

Em julho de 2010 um menino foi morto dentro de uma escola 

pública em Costa Barros, subúrbio da cidade do Rio de Janeiro. Wesley 

de Andrade foi atingido por uma bala perdida em sala de aula, enquanto 

estudava na companhia dos colegas. 

Wesley não é a primeira criança vítima do confronto entre 

policiais e traficantes. Assistimos confortavelmente de nossas casas ao 

jornal diário informar a morte de jovens que vivem na linha de fogo, 

sitiados pela violência. Meninos e meninas que crescem perspectivando 

o crime como a saída mais viável, por vezes a única possível, para se 

afastar da miséria. Meninos e meninas que convivem com a morte em 

seu cotidiano, da maneira mais brutal possível.

O homem contemporâneo acostumou-se com a morte. A ocor

rência diária, em larga escala, transformou-a num evento banal, 

televisionado todos os dias em horário nobre. A morte surge como a 

principal consequência da violência, que por sua vez se apresenta em 

seu grau máximo. Ronaldo Lima Lins nos situa na “era da atrocidade”, 

tempo em que a violência atingiu patamares tais que ultrapassa os 

limites da revolta.

A relação com o próprio fim, porém, sempre foi uma das 

principais questões humanas. “A incapacidade de aceitar a morte acentua

*  Mestrando em Literatura Brasileira (UFRJ). 
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a angústia principal ao quadro já trágico da existência” (Lins: 1990, 30). 
Mesmo numa sociedade em que se faz tão presente e de forma tão 
brutal, ela ainda incomoda e está longe de ser um problema resolvido. 
Para Zygmunt Bauman,

“o medo original”, o medo da morte (um medo inato, endêmico), 
nós, seres humanos, aparentemente compartilhamos com os 
animais. […] Mas somente nós, seres humanos, temos consciência 
da inevitabilidade da morte e assim também enfrentamos a 
apavorante tarefa de sobreviver à aquisição desse conhecimento – a 
tarefa de viver com o pavor da inevitabilidade da morte (2008, 45).

O homem não só precisa conviver com a certeza de seu fim 
como deve aprender a lidar com a incerteza quanto ao momento em que 
isso ocorrerá. Sabendo que falecerá – e não é possível ignorar esse fato –, 
não pode prever o instante do passamento.

Muito da dificuldade que se impõe nessa relação tem origem 
na própria condição da morte. Trata-se de uma barreira intransponível 
que somente a imaginação humana pode alcançar. Qualquer ideia do 
que aconteça depois será sempre suposição. 

Irreparável... Irremediável... Irreversível... Irrevogável... Impossível 
de cancelar ou de curar... O ponto sem retorno... O final... O 
derradeiro... O fim de tudo. Há um e apenas um evento ao qual se 
podem atribuir todos esses qualificativos na íntegra e sem exceção. 
Um evento que torna metafóricas todas as outras aplicações desses 
conceitos. O evento que lhes confere significado primordial – 
prístino, sem adulteração nem diluição. Esse evento é a morte (p. 44).

A certeza da morte esvazia a própria importância da vida.  
O homem não suporta viver com a consciência de que, cedo ou tarde, 
desaparecerá do mundo. Frente ao irremediável fim, tudo o que 
construiu e viveu terá sido em vão. 
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Sendo impossível acabar com a morte, procurou-se ao menos 

torná-la suportável. Bauman aponta as mais importantes estratégias 

culturais criadas pelo homem para dar conta da morte. Certamente a 

principal delas foi negar sua finitude, ou seja, apontá-la não mais como 

um fim em si, mas como um recomeço. Desse modo, o homem não se 

preocuparia com o término de sua existência, já que um outro mundo 

o esperaria após o encerramento desta vida.

Lembrar a iminência da morte mantém a vida dos mortais no curso 
correto – dotando-a de um propósito que torna preciosos todos os 
momentos vividos. Momento mori significa: viva a sua vida terrena 
de maneira a ganhar a felicidade na vida após a morte. A vida após 
a morte é garantida, inescapável. Sua qualidade, porém, depende de 
como você vive a sua vida antes de morrer (p. 47).

	 Essa estratégia foi, e ainda é, bastante usada pelo cristianismo 

como forma de controle social e manutenção de seu poder. Somente 

um comportamento adequado na terra, de acordo com os preceitos 

cristãos, pode assegurar a eternidade no céu. A propósito, José Carlos 

Rodrigues afirma:

Sob a diversidade, alguns pontos comuns saltam imediatamente aos 
olhos: em primeiro lugar, axioma fundamental, a morte não aniquila 
o ser; ela abre as portas para um além, para uma outra vida: Inferno 
ou Céu, para os cristãos e os muçulmanos, Campos Elísios, para os 
gregos antigos, reencarnação e metempsicose na filosofia oriental, 
passagem para o reino dos ancestrais na África. Por toda parte a morte 
é entendida como um deslocamento do princípio vital (1983, 41).

A busca da imortalidade não está associada à permanência da 

alma em outro plano. É possível se tornar imortal caso os feitos reali-

zados em vida sejam importantes. Nesse caso, a morte continua sen-
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do o fim, mas a fama perpetua a existência no mundo pela memória.  
Essa imortalidade pode ser alcançada de duas formas: através do sucesso 

pessoal ou da participação em um grupo que defende um interesse maior.

A imortalidade personalizada é uma proposta de expansão da vida, 
exigindo duros esforços para “deixar uma marca”: realizar feitos 
memoráveis. A imortalidade despersonalizada faz justamente o oposto. 
É oferecida como prêmio de consolação aos muitos – inumeráveis – 
homens e mulheres que têm pouca esperança de realizar alguma coisa 
considerada importante e, assim, com reduzidas expectativas de obter 
por si mesmos um lugar na memória humana (Bauman: 2008, 52-3).

A partir do momento, porém, em que todas as outras 
estratégias começam a ser questionadas e a perder força, a modernidade 
apresenta novas possibilidades de se enfrentar o problema. A principal 
delas seguramente é a banalização. A experiência da morte é única e 
intransferível. A própria palavra experiência não é a mais adequada 
para descrevê-la, já que se trata do fim e não haverá nenhuma 
possibilidade de se aprender com esse evento. O que se percebe, porém, 
é que existem certos acontecimentos que se aproximam da morte e 
podem, numa dimensão menor, representá-la. A ideia da banalização 
é justamente saturar o homem com essas “pequenas mortes”, na 
tentativa de familiarizá-lo com o próprio fim.

Uma das principais marcas da contemporaneidade é a maneira 
tênue como as relações humanas são construídas. Em meio ao turbilhão 
da sociedade industrial, em que a aceleração dos processos impera, a 
existência torna-se quase solitária. Para Bauman, “a fragilidade dos 
vínculos humanos é um atributo proeminente, talvez definidor da 
vida líquido-moderna” (p. 64). A própria violência e, em sua escala 
máxima, a atrocidade – que é característica do mundo em que vivemos 
– contribui diretamente para esse afastamento.
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Na era da violência em escala de milhões já não se acredita em heróis. 
Todos se reconhecem igualmente impotentes frente a uma máquina 
científica de exterminação, só restando ao mundo uma imagem degra-
dada na qual as relações humanas passaram a ocupar um plano absolu-
tamente secundário ao lado da destruição sistemática (Lins: 1990, 35).

A construção de um laço afetivo é algo cada vez mais complicado 
para o homem. Do mesmo modo, o impacto que a destruição desse 
laço causa, por qualquer motivo que seja, é tão grande que pode ser 
comparado ao próprio fim. Para Bauman, dois tipos de experiência 
podem se apresentar dessa forma: a morte e, num plano menor, a 
separação; sempre de alguém com quem criamos uma relação de 
afetividade.

A perda de um familiar, amigo ou cônjuge é tão marcante que 
pode ser classificada como uma experiência de morte de “segundo 
grau”. A ideia de que um mundo, criado e sustentado pela existência 
dessa pessoa, desapareça sem nenhuma possibilidade de retorno ou 
substituição plena é intensa o suficiente para funcionar como um 
simulacro da própria morte. O fim de um vínculo afetivo resultante do 
término de um relacionamento pode ser encarado da mesma maneira, 
embora com menos força. Nesse caso, teríamos uma experiência em 
“terceiro grau”. A sucessão massificada desses acontecimentos faz com 
que o homem conviva quase que diariamente com ensaios da morte – 
algo potencializado pela fragilidade das relações humanas.

A experiência em “segundo grau” aconteceria somente no 
momento em que as vítimas são pessoas com quem mantemos estreito 

relacionamento afetivo. Bauman afirma que

a suspensão de “terceiras pessoas” (estranhos, os “outros” anônimos e 
sem face), que tende a permanecer uma noção abstrata, demográfico/
estatística, não importa a amplitude dos números em que se expressa, 
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não irá nos atingir como uma perda irreparável. Ao ouvirmos falar de 
uma morte dessas, não podemos referir essa notícia a alguma coisa em 
particular que possamos estar perdendo (2008, 61).

Esta afirmação certamente vai de encontro ao próprio princípio 

de humanidade. Num mundo que vê a fome e a miséria de frente, 

em que a violência urbana faz milhares de vítimas, é difícil imaginar 

que nada disso nos atinja diretamente. Na verdade, a atrocidade nos 

impõe o silêncio. A própria permissividade do homem no tocante a 

acontecimentos desse tipo decorre do processo de banalização da 

morte que nos é imposto.

A dor da gente não sai em livros

A relação entre a morte – última consequência da violência – e 

a literatura se fundamenta na dificuldade do homem de lidar com a 

ideia de que um dia irá morrer. “Na maior das tensões – a da morte 

– a literatura aparece como representação do inconformismo” (Lins: 

1990, 30). A obra literária surge como uma ferramenta que ajudaria o 

homem a encarar a angústia causada pela consciência do próprio fim. 

Umberto Eco afirma que “a educação ao Fado e à morte é 

uma das funções principais da literatura” (2003, 21). Para o autor, 

a impossibilidade de se mudar o rumo de uma narrativa, universo 

com regras próprias e além de nosso alcance, faz com que o leitor se 

habitue à sua existência. Ler um livro seria “a descoberta de que as 

coisas aconteceram, e para sempre, de certa maneira, além dos desejos 

do leitor. O leitor tem que aceitar esta frustração, e através dela 

experimentar o calafrio do destino” (p. 20). Nesse caso, a impotência 

sentida é a mesma que nos atinge na vida. Assim como o leitor é 
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obrigado a se conformar com o encaminhamento da história, somos 
obrigados a aceitar a certeza da morte, já que não podemos fazer nada 
para mudar as duas coisas. “Os contos ‘já feitos’ nos ensinam também 
a morrer” (p. 21).

É de se acrescentar, porém, que a “era da atrocidade” alçou a 
morte a um patamar mais alto, em que deixa de ser uma tragédia futura 
e passa a evento banal, com o qual o homem convive diariamente e 
em grandes proporções. A tensão entre a vida e a morte, que sempre 
norteou a existência humana, chega ao extremo. A obra literária, então, 
se concentraria na busca do esvaziamento dessa tensão tremenda, 
como resposta ao horror de nosso tempo.

Acontece que na contemporaneidade a violência atinge um 
nível tal que afeta a própria relação da obra literária com a realidade. 
Segundo Lins, dois caminhos se apresentam neste momento:

Por um lado, a intensificação das discussões dos grandes problemas 
do homem, através da forma e da temática (a destruição da forma, 
ingenuamente proposta pelos dadaístas – e ingenuamente porque não 
faziam mais do que defender outra forma –, representou uma destruição 
que de fato se processava na realidade); por outro lado, a consciência 
de que a intensificação do horrível de certa maneira esgotava as 
possibilidades de discussão, não deixando qualquer margem para o 
veículo artístico em sua linha contestatária. Assim, se o último século 
assistiu à eclosão de uma literatura atuante e perseverante (uma 
literatura que, aconteça o que acontecer, acredita na transformação 
do mundo), viu também a criação literária cada vez mais sufocada 
pelas próprias palavras e cada vez mais descrente das palavras – 
uma literatura, enfim, inclinada ao silêncio da abstração (1990, 32).

A dimensão tomada pelo horror na realidade reflete-se 

diretamente na literatura, que através do processo mimético se vê 

obrigada a dar conta, sem sucesso, do insuportável que a cerca. A obra 
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literária se torna vítima da atrocidade, e a destruição da forma é sua 
resposta imediata. 

Embora não consiga suportar a violência à sua volta, a literatura 
jamais se priva de manter contato com o mundo. Mesmo no momento 
em que se torna cada vez mais ensimesmada, tem na experimentação 
formal seu fio de Ariadne, apontando a direção a seguir para que o elo 
com o real não se rompa. Ainda nas palavras de Lins, “tem lugar, deste 
modo, a literatura das intrincadas experimentações formais (uma 
forma em que se fala da morte, através da morte da forma)” (pp. 32-3). 

Quando o horror atinge seu ápice, a abstração constitui o único 
caminho viável. Porém, não é a literatura que se cala frente à violência, 

mas a própria atrocidade que silencia a criação literária.

A violência alcançou um tal estado que já não se pode, na arte, trabalhar 
com a violência. Em resposta, o que gera é um distanciamento cada 
vez maior que, a partir de certo ponto (o que é evidente nos casos 
de excesso), assemelha-se à frieza. A arte reagiria, por conseguinte, 
com uma espécie de cerebralização do tema (como se empregasse um 
esforço desesperado para compreendê-lo) ao instante de gravidade que 
lhe mantivesse ativa a capacidade de raciocinar (p. 38).

Esse recurso de autodefesa tem relação direta com o processo 
de banalização apontado por Bauman. A “era da atrocidade” obrigou o 
homem a buscar novas maneiras de lidar com a angústia causada pela 
morte. A promessa de uma vida eterna já não bastava para confortá-lo. 
Dessa maneira, surgem as “pequenas mortes”, que, por se repetirem 
ao longo da vida, diversas vezes nos aproximam de nosso próprio fim, 
reduzindo a angústia causada pela certeza de sua iminência. 

De tão íntima que se tornou, com suas visitas frequentes 
e suas lembranças constantes, a morte despertou no homem uma 
indiferença aparente. Do mesmo modo, a literatura procurou se afastar 
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da atrocidade tomando o caminho oposto à representação. O que 
inicialmente poderia ser confundido com insensibilidade ou alienação 
mostrou-se uma consequência natural da banalização do horror, da 
qual o homem e a arte são vítimas.

	
Dessa para melhor: a literatura infanto-juvenil e a morte

Certos temas – e a morte não só se encontra entre eles como é 

necessariamente o maior de todos – são afastados do universo infantil. 

Imagina-se que a criança e o adolescente não tenham maturidade 

suficiente para lidar com conteúdos inadequados e por isso precisem 

ser preservados a todo custo do contato com eles. O resultado é 

a censura, que tem como agentes principais a escola e o mercado 

editorial, de obras que abordem a violência e a morte.

Por outro lado, observa-se que por mais que se dê no âmbito 

literário, essa censura nunca poderá se estender para o que o senso 

comum apresenta como “vida real”. Somos bombardeados diariamente 

com notícias de guerras, assassinatos, acidentes, enfim, todo tipo 

de violência que caracteriza a “era da atrocidade”. A banalização 

da morte é, como observamos, a resposta encontrada pelo homem 

contemporâneo frente a tal cenário. É no mínimo paradoxal tentar 

preservar crianças e jovens do contato com a morte na ficção, quando 

a própria realidade a expõe de modo tão contundente. Não há como 

afastar da sala de aula livros que falem sobre a violência, quando a 

própria violência está presente nesse espaço. Não há como não falar 

em morte na escola, quando crianças morrem dentro dela.

A ideia de que livros que abordem a violência e a morte 

serviriam como influência negativa na formação da psique infantil é 

falaciosa. Ronaldo Lima Lins afirma que
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não constitui vocação da literatura ou da arte em geral a geração 
da violência. É de se imaginar que, mesmo quando trata do tema, 
funciona como o dado esvaziador e não determinante da violência. 
Nos casos em que um filme serviu de modelo a um crime, pode-se 
supor que o crime viesse a ocorrer de qualquer modo, segundo outro 
modelo, e que as causas que o provocaram existissem latentemente. 
Não sendo assim, a profusão de obras voltadas para a temática da 
violência (talvez a grande temática do nosso tempo) levaria as coisas a 
um ponto incontrolável, quando é o ponto ao qual as coisas chegaram 
que explica a profusão da temática da violência (1990, 38-9).

A literatura, então, não seria o veículo de massificação do 
horror, mas o caminho por onde ocorre seu esvaziamento. O contato 
com a morte através da literatura possibilita uma relação mais 
natural com ela dentro do real, principalmente quando se trata de 
crianças e jovens. É assim que Regina Zilberman, uma das principais 
pesquisadoras brasileiras da literatura para crianças e jovens, afirma:

Apesar de ser um instrumento usual de formação da criança, 
participando, nesse caso, do mesmo paradigma pragmático que rege 
a atuação da família e da escola, a literatura infantil equilibra – e, 
frequentemente, até supera – essa inclinação pela incorporação ao 
texto do universo afetivo e emocional da criança. Por intermédio 
desse recurso, traduz para o leitor a realidade dele, mesmo a mais 
íntima, fazendo uso de uma simbologia que, se exige, para efeitos 
de análise, a atitude decifradora do intermédio, é assimilada pela 
sensibilidade da criança (2003, 20).

Em entrevista publicada no livro Papos contemporâneos 1, 
a escritora Rosa Amanda Strausz disse que “a literatura infanto-
juvenil é o único gênero em que público e mercado não são a mesma 
entidade” (2007, 149). A frase chama a atenção para uma das maiores 
problemáticas enfrentadas pela literatura para crianças e jovens. 
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Sempre existe um mediador entre a criança e o livro. O contato entre 
eles raramente é direto. Na maioria das vezes, é preciso que um pai ou 
professor interceda e ligue esses dois elos. Excluindo-se raras ocasiões, 
é sempre um adulto que elege a leitura ideal para a criança, segundo 
seus próprios critérios. Isso faz com que temas-tabu sejam proibidos 
no universo infantil.

Predomina um movimento editorial e pedagógico em que 

livros “politicamente corretos”, em sua maioria engodos ficcionais 

sem qualquer valor estético, proliferam e ocupam o lugar de obras 

catalogadas como “polêmicas”. Para Nilma Lacerda, pesquisadora e 

também autora de livros infanto-juvenis,

escrever pensando também na criança e no jovem como receptor 
cobra seriedade, empenho, competência e talento do autor, ainda que 
o mercado, deus sem moral, faça convites indiscriminados e muitos se 
considerem chamados a produzir o que acaba sendo uma grave ofensa 
ao leitor, por desconsiderar sua inteligência e sensibilidade (2003, 11).

São raros os casos em que um escritor consegue ultrapassar a 

censura e publicar obras “desaconselháveis”. Lygia Bojunga certamente 

é o maior exemplo deles. De tanto insistir na abordagem de temas-tabu, 

por vezes é afastada do universo infanto-juvenil, como se a simples 

menção a algum desses temas a fizesse mudar o lado da fronteira dos 

gêneros. A autora não somente desrespeita como critica essa divisão. 

	
Par sombrio: Lygia Bojunga e a morte

Embora seja apresentada pela crítica como escritora de obras 

infanto-juvenis, Lygia consegue transpor as barreiras reducionistas 

que se impõem ao gênero, transitando pela evanescente fronteira – se 
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é que ela existe – que separa a literatura infantil da literatura “adultil”. 
Uma das formas encontradas pela autora para se libertar dessa espécie 
de restrição é justamente abordar temáticas vistas como inapropriadas 
para crianças e jovens.

Sua obra põe em voga o questionamento sobre os limites da 
literatura infanto-juvenil, na medida em que vai ao cerne de temas 
vistos como tabu pela sociedade, principalmente quando o público são 
os infantes. Homicídio, aborto, estupro, suicídio, acidente, todo tipo 
de violência faz parte do universo da autora. 

Em “Pra você que me lê” – prefácio/posfácio que disponibiliza 
em seus livros para dialogar com os leitores sobre a obra em questão 
e o próprio fazer literário – Lygia procura explicar sua relação estreita 
com a morte, algo que se reflete diretamente em suas criações. 
Problematiza a censura imposta às crianças. Narra uma passagem de 
sua própria infância que lhe permite questionar a ideia de que a morte 

deve ser banida dos escritos voltados para o público infanto-juvenil:

Se gente grande começava a falar na morte de um fulano, de uma 
beltrana, eu logo ia chegando pra perto... Mas minha mãe nunca viu 
nesse interesse nenhum sinal de morbidez. Achava, isto sim, que 
“ela sente uma curiosidade, quem sabe até um pouco exagerada, pelo 
assunto”, e quando dizia isso dava de ombros: “como ela sente por 
tudo que nos pertence”. Esse nos pertence eu aprendi logo a traduzir: 
assunto de gente grande. E ouvindo esse comentário, que tantas vezes 
eu ouvi minha mãe fazer, me apeguei ainda mais à noção de que a 
Morte era propriedade dos grandes. Mesmo sabendo, de sobra, que 
gente pequena, boneca e cachorro também morriam (2005, 85-6).

Embora a morte seja assunto recorrente na obra de Lygia, 
destaca-se particularmente em dois de seus livros: o chamado “par 
sombrio”. Formado por O abraço (1995) e Nós três (1987), o par se 
destaca pela morbidez com que aborda temas-tabu dentro do universo 
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infantil. Segundo a autora, nessas narrativas “a presença da Morte é 
sombria o bastante pra não deixar uma brecha – pequenina que seja 
– ao consolo e à esperança” (2006, 138). Para Bauman, esta é uma 

característica básica dos contos morais da contemporaneidade.

Todo conto moral atua espalhando o medo. Se, contudo, o medo 
disseminado pelos contos de outrora era um medo redentor (aquele 
que vem com um antídoto; com uma receita para afastar a ameaça 
que o origina e, portanto, para uma vida livre dele), os “contos 
morais” de nossa época tendem a ser impiedosos – não promovem 
nenhum tipo de redenção (2008, 43).

O “par sombrio” é, de fato, uma exceção dentro da literatura 
infanto-juvenil. Nele a autora não recorre a qualquer recurso para 
eufemizar a morte. A abordagem funesta é o principal ponto de 
interseção do par. 

O diálogo entre O abraço e Nós três se pauta pela presença da 
violência, mas as semelhanças entre ambos não acontecem somente 
na temática. As duas obras são aproximadas pelos próprios recursos 
editoriais utilizados. “Ao planejar o projeto gráfico de Nós três e  
d’O abraço, quis não só incluir um ‘Pra você que me lê’ em cada um 
dos dois livros, como também estabelecer um pequeno vínculo 
visual – sombrio, naturalmente – pra unir o meu par” (2006, 138). 
A presença de uma tarja preta atravessando a página, na abertura e 
no encerramento de O abraço, assim como no início de cada capítulo 
de Nós três, representa o luto. A autora pensou em tal marca a partir 
da lembrança dos envelopes que antigamente anunciavam a perda de 
parentes e amigos. 

A partir da aproximação temática e da semelhança discreta no 
projeto gráfico, os livros ganham uma unidade, destacando-se, assim, 
dentro da obra de Lygia.
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O abraço

Em O abraço, a autora propõe um jogo metaliterário mar

cado principalmente pela presença de uma personagem que pode 

ser confundida com ela própria. Essa personagem, da qual só 

se conhece o fato de também ser escritora, é parte integrante da 

tessitura narrativa – seja como receptora num diálogo com Cristina, 

a protagonista; seja como narradora dos acontecimentos. A autora 

criada se aproxima da própria Lygia por meio de um apurado trabalho 

mimético, como acontece mais intensamente em seu outro livro, 

Fazendo Ana Paz (2004). 

O questionamento da divisa entre a ficção e o real é uma 

das marcas do romance pós-moderno. Linda Hutcheon mostra que 

“as fronteiras mais radicais que já se ultrapassaram foram aquelas 

existentes entre a ficção e a não-ficção e – por extensão – entre a arte e 

a vida” (1991, 27). A ausência de qualquer descrição que dê conta das 

características físicas da personagem ou que apresente traços de seu 

comportamento – nem mesmo nome ela possui – contribui para sua 

ligação com Lygia. 

A maior parte do livro é narrada por figuras que participam do 

enredo. O primeiro trecho, que vai até a septuagésima segunda página, 

consiste numa espécie de confissão. Frente à autora, Cristina conta 

sua história desde a infância até o presente da narrativa, momento em 

que o encontro entre as duas acontece. Trata-se basicamente de um 

monólogo da protagonista, em que a interlocutora não interfere. 

Logo nas primeiras páginas, Cristina se dirige à autora, que 

teve um conto eleito para ser encenado pela própria protagonista e 

seus amigos numa festa. “O Jorge escolheu aquele teu conto O abraço 

e nem ligou quando eu avisei que eu era pior-que-péssima pra essas 
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coisas, disse que eu andava enfurnada demais e que eu tinha que 

sair da casca e ir pra festa” (2005, 8). Cristina continua contando a 

participação na festa e, mais à frente, volta a se referir ao conto, sobre 

o qual tece algumas considerações. “É um conto meio estranho esse 

teu, não é não? Ainda mais com aquela misturada que você fez de gente 

falando com bicho, de bicho falando com planta, feito coisa que não 

tem muita diferença entre um e outro” (p. 9). A atribuição ao conto do 

mesmo título da obra – a qual, por se tratar de uma narrativa curta, 

também pode ser classificada dessa maneira – é mais uma estratégia 

de Lygia para desconstruir a fronteira real/ficção.

A fala de Cristina prossegue por quase todo o livro. O sumiço 

da amiga, o estupro quando criança, o reencontro com o Homem da 

Água no circo, a ida à festa, tudo é narrado por ela. Somente quando 

ela encerra sua digressão é que a autora se manifesta, deixando de 

ser uma interlocutora passiva para intervir nos rumos da narrativa. 

Nesse momento, os papéis se invertem: a protagonista para de narrar, 

trabalho assumido, então, pela autora. Esse trecho é curto e se limita 

basicamente às impressões da autora sobre Cristina e a conversa 

entre elas a caminho da segunda festa. O jogo metaliterário atinge o 

auge no momento em que se despedem. A protagonista afirma que 

se sente como uma personagem criada pela amiga e encerra o diálogo 

justamente citando essa relação:

– Vê lá se você vai acabar que nem eu, hem?
– ?
– Achando que eu sou tua personagem e me botando numa história 
com princípio, meio e fim.
– É, quem sabe eu volto pra casa já inventando como é que vai ser 
essa festa.
– Não é? – Riu e me deu um beijo. Saiu correndo, entrou na casa e 
fechou a porta (p. 75).
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A ruptura ocorrida dentro da obra é reforçada com o auxílio 

de uma pequena ilustração. Se antes a narrativa se alternou entre 

as vozes de duas personagens, Cristina e a autora, nesse momento 

surge um narrador em terceira pessoa. Apresentam-se, então, dois 

caminhos, dos quais o primeiro é supor que se trata de um narrador 

onisciente que, sem participar do enredo, descreve o que aconteceu 

na festa. Essa hipótese ganha força no momento em que se percebe 

a impossibilidade de a narrativa continuar na voz de Cristina, que 

é morta ao final do conto; ou da autora, que se ausenta da história 

na despedida. 

A segunda possibilidade é proposta pela protagonista: ao 

se imaginar personagem, Cristina possibilita a transformação de 

sua vida numa história. Imagina-se, então, que a parte final da 

obra não corresponda necessariamente ao que aconteceu, antes 

faça parte da imaginação da autora. Uma ficção dentro da ficção. 

Diante dessas possibilidades, o que de fato ganha força é o já 

comentado jogo mimético criado por Lygia, que faz de O abraço 

uma obra consciente, que se destaca por um esmero estético raro 

em literatura infanto-juvenil.

Contudo, não é somente a qualidade literária que chama a 

atenção na obra, notável também pela temática. A personificação 

da morte, que desempenha papel importante na história, é algo 

incomum em livros infanto-juvenis. Sua abordagem por Lygia 

se afasta da usual. Se quase não há textos destinados a crianças e 

jovens que mencionem a morte, nos poucos em que o tema aparece, 

é tratado de forma ingênua e pueril.

Em O abraço a violência e a morte se despem de qualquer 

recurso eufemístico. A narrativa se constrói sobre o estupro sofrido 

pela protagonista, aos oito anos de idade, numa fazenda do interior 
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mineiro. A menina cresce marcada pela lembrança do crime. Ao 

completar dezenove anos, vê-se frente à morte, sob a figura de uma 

mulher mascarada, pela qual se sente imediatamente fascinada. 

Mais tarde, revê por acaso o Homem da Água, seu estuprador, agora 

palhaço de circo. A revolta e o medo dão lugar ao desejo. Cristina se vê 

seduzida. Encontra-o novamente, por intermédio da morte, em outra 

festa, e acaba vítima dele, sendo enforcada no pátio da casa onde o 

evento acontecia.

Os temas polêmicos são parte fundamental da obra da 

escritora. O abraço é uma narrativa perpassada pela morte que não 

oferece esperança ao final. A história se encerra com o assassinato 

da protagonista, que, vítima de violência sexual ainda na infância, é 

condescendente com o agressor: ao invés de lhe sentir rancor ou ódio, 

passa a desejá-lo. Não há, portanto, uma saída segura. Não existe 

caçador que abra a barriga do lobo e retire vovó sem nenhum arranhão 

lá de dentro. O livro de Lygia Bojunga apresenta uma morbidez 

incomum na literatura infanto-juvenil.

	
Nós três

No outro lado do “par sombrio” está Nós três. Publicado em 

1987, oito anos antes de O abraço, e posteriormente adaptado para 

teatro, o texto tem como eixo central um homicídio. Protagonizada 

por uma menina de nome Rafaela, a narrativa se ambienta numa 

pequena vila de pescadores do litoral brasileiro. A protagonista escolhe 

passar as férias na casa de Mariana, artista plástica amiga de sua mãe 

que vive isolada, dedicada exclusivamente ao trabalho. O triângulo se 

completa com Davi, andarilho que a conhece na praia, quando estava 

de passagem para Porto Seguro.
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Embora a morte não seja um personagem tão marcante como 

em O abraço, sua presença pode ser observada já no momento em que 

Davi e Rafaela se encontram, como um prenúncio do crime que viria 

a acontecer. 

De repente levanta uma ventania que desmancha toda essa impressão 
de coisa parada. O mar se encrespa, a onda cresce, a areia levanta; 
tudo que é folha do coqueiral se torce se bate se parte.
A Rafaela se agarra num coqueiro, tapa a cara, protege o olho da 
areia; o vento é tão forte que bate um medo danado nela de ser 
levada embora.
Laralalalalá. Ela vai cantarolando baixinho e com força. (É que 
quando bate o medo ela sempre canta assim. Tão baixo que quase 
nunca dá pra ouvir o que ela vai laralalando).
Para de cantarolar: que que é isso agora? É um cavalo? Galopando? 
Chegando? Quer olhar. Mas o vento continua levantando tanta areia 
que não dá pra enxergar.
O galope vem chegando, vem chegando, laralalalá, passa bem 
rentinho dela, laralá, passou!
E o vento então também vai passando, também passando, e pronto, 
acabou. Tudo se acalma de novo, a folhagem, a areia, a água do mar 
(2006, 10-1).

Percebe-se, então, que no “par sombrio” a morte não apenas 

é um evento. Através de um processo de personificação, ela se torna 

personagem.

Por intermédio da menina, Davi e Mariana se apaixonam. 

O andarilho aceita se hospedar na casa e passa os dias vivendo com 

as duas. Porém, no momento em que, sufocado pela rotina da vida 

sedentária, decide ir embora, é vítima do ciúme da artista, que o mata 

com uma facada dentro de casa. 

A ocorrência do crime passional é o ponto alto do romance.  

A menina acorda com o choro e as lamentações de Mariana e se depara 
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com a cena do assassinato: a artista abraçada ao cadáver, suja de 

sangue, e a faca caída no chão.

Ela levanta. Vai indo pra sala. Vê a Mariana e o Davi abraçados no 
chão da cozinha; o choro da Mariana se espremendo, se escondendo 
no peito do Davi. Ela vai correr, ela vai falar, ela vai cantarolar, mas 
o laralalá só fica pensado, e ela sente uma coisa esquisita puxando 
ela pra trás: se esconde sem saber por quê. O olho não desgruda dos 
dois; o coração tá diferente: bate feito querendo parar.
A Mariana se levanta: a cara, o vestido, a mão, tá tudo sujo de 
sangue (p. 76).

A obra ganha contornos trágicos não somente pelo crime, 

mas pela própria menina, que é testemunha ocular e não sabe como 

reagir frente ao cadáver. Rafaela assiste de seu quarto ao trabalho 

que Mariana tem para envolver o morto em uma lona, arrastá-lo pela 

praia até o barco e entrar no mar para ocultá-lo. A menina, em choque, 

enterra a faca na praia, na tentativa de reverter a morte de Davi.  

O assassinato permanece em sigilo, já que Rafaela evita o assunto e 

não comenta com ninguém. 

A narrativa se encerra com a fala de um velho pescador, o 

mesmo que apresentou para a menina a história da morte com seu 

cavalo no meio da ventania. Dessa vez, ele conta aos ouvintes o caso 

de Mariana, grande artista que um dia, tendo perdido suas habilidades 

criativas e fadada a produzir sempre a mesma escultura – os cabelos 

de Davi –, lança-se oceano afora com seu barco e nunca mais retorna.

Ao contrário de O abraço, Nós três é inteiramente narrado 

em terceira pessoa. Se do ponto de vista estético não consegue 

superar seu par – já que se trata de um enredo linear e sem grandes 

experimentações –, seu modo de construir e enfrentar o tema é muito 

mais apurado. Enquanto às vezes O abraço flerta com o moralismo – 
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como no momento em que, apresentado o aborto, chove no molhado 

criticando esse tipo de crime –, Nós três se abstém de prescrever 

qualquer tipo de comportamento para o leitor. Não contém juízo 

de valor sobre Mariana nem sobre o assassinato. O leitor fica livre 

para construir seu próprio julgamento. O respeito a tais limites é 

fundamental à literatura, principalmente àquela que também pode ser 

lida por crianças e jovens – que ainda come o pão que o diabo amassou 

por seu passado ligado à pedagogia.

	
O fim

A literatura infanto-juvenil não pode ser privada de sua função 

estética. As limitações e possibilidades das obras para adultos devem 

ser as mesmas dos textos que alcançam também as crianças e os jovens. 

É o que afirma Nelly Novaes Coelho: 

A literatura infantil é, antes de tudo, literatura; ou melhor, é arte: 
fenômeno de criatividade que representa o mundo, o homem, a vida, 
através da palavra. Funde os sonhos e a vida prática, o imaginário e o 
real, os ideais e sua possível/impossível realização (2000, 27).

Muito do preconceito que atinge o gênero vem da relação do 

adulto com a criança, vista como ser desprovido de qualquer reflexão 

crítica mais profunda. “Como se a menoridade de seu público a 

contagiasse, a literatura infantil costuma ser encarada como produção 

cultural inferior” (Lajolo & Zilberman: 1985, 11).

As regras que fundamentam a criação literária para adultos – 

as experimentações formais, o processo de representação do mundo, 

o diálogo com a ética – devem ser as mesmas da criação que tem como 

público a criança e o adolescente. Afinal, por maiores que sejam suas 
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supostas diferenças, todas elas desaparecem quando percebemos que 

se trata de uma coisa só: literatura.

Lygia Bojunga é um exemplo claro de que é possível buscar os 

infantes como público e levar a fundo a procura estética da produção 

literária. Seja através da experimentação formal, seja através da 

abordagem de temáticas consideradas inadequadas para esse tipo de 

público, a autora se destaca num universo que prima cada vez mais pelos 

princípios mercadológicos e moralizantes, em detrimento da qualidade.

É exatamente nesse momento que a morte se apresenta como 

um dos temas mais férteis para a ficção, sem quaisquer restrições. 

Imaginar, portanto, que a morte faça parte do universo adulto é crer 

que só se pode ser vítima dela após a maioridade. Infelizmente, crianças 

como Wesley de Andrade não nos deixariam acreditar nessa falácia.
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Entretela: de Luiz Ruffato a Valêncio Xavier

Victor Heringer*

“Minhas proposições elucidam dessa maneira: 
quem me entende acaba por reconhecê-las como contrassensos, 
após ter escalado através delas – por elas – para além delas. 
(Deve, por assim dizer, jogar fora a escada após ter subido por ela).”

Wittgenstein

A história do Ocidente, segundo Octavio Paz, pode ser 
compreendida como “a história de um erro, um extravio, no duplo 
sentido da palavra: distanciamo-nos de nós mesmos ao nos perdermos 
no mundo. Há que começar outra vez” (1996, 41). A afirmativa, seguida 
por sua quase melancólica conclusão, advém de uma constatação de 
cunho poético, intimamente ligada à imagem. A imagem poética, que 
para o ensaísta refere-se à frase ou ao conjunto de frases que, unidas, 
compõem um poema, desafia a lógica ocidental, por ser fundada na 
omissão do princípio da contradição, e protagoniza o que o autor 
chama de “horror ao ‘outro’, ao que é e não é ao mesmo tempo” 
(p. 41). Esse horror, doença da qual o Oriente supostamente não 
padeceu, seria o principal impedimento à “restauração da saúde” do 
pensamento ocidental, constantemente cindido por sua própria lógica. 
A recusa do princípio da unidade dos contrários, para o ensaísta, estaria 
diretamente relacionada à recusa da realidade, do Ser por excelência.

*  Graduando em Letras (UFRJ).
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 A imagem poética de Octavio Paz ergue-se contra essa cisão. 

Todas as versões do real criadas pelo homem não são capazes de 

recriar aquilo que exprimem; limitam-se a representar ou a descrever, 

deixando escapar uma totalidade que só a poesia consegue trazer 

novamente à tona. Seria necessário um novo começo, portanto, 

em terreno poético, sob a primazia da imagem totalizante. Na raiz 

desse pensamento, encontra-se a distinção básica proposta por Paz: 

enquanto a palavra possui intermutabilidade (e, portanto, uma pode 

ser explicada por outra), a imagem, ainda que composta por palavras, 

é irredutível a qualquer explicação fora dela mesma.

A conclusão a que chega o autor, ponto de partida para a 

investigação a que este artigo se propõe, é, também, uma espécie 

de cisão. Partindo da diferença entre imagem poética e palavra (ou 

linguagem como conjunto de signos), chega-se sutilmente à diferença 

entre prosa e poesia, advogada pelo ensaio de Paz. O que aqui se 

delineia é um distanciamento dessa constatação ou, melhor dizendo, 

uma extrapolação. Pretende-se uma breve observação do modo com 

que as produções em prosa de dois autores brasileiros – Luiz Ruffato 

e Valêncio Xavier – dialogam com o conceito de imagem. Entretanto, 

o propósito não é a análise das imagens poéticas, como entendidas 

por Paz, presentes nos dois livros abordados – Eles eram muitos cavalos 

(2001) e Rremembranças da menina de rua morta nua (2006) –, mas sim 

o levantamento de algumas questões possíveis no tocante ao uso de 

recursos gráficos em ambos os livros. Busca-se, ao fazê-lo, sistematizar, 

subverter e, enfim, deslocar o conceito de imagem para um terreno 

outro, desagregador, como se explicará a seguir. 

A extrapolação do proposto por Octavio Paz calca-se 

na necessidade de substituir as fronteiras aristotélicas entre os 

gêneros literários por limites de outra natureza. Natureza esta que, 
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independentemente de seu caráter mais ou menos generalizante, seja 

capaz de abrir caminhos para uma abordagem produtiva das obras dos 

dois autores e, por extensão, do próprio diálogo da literatura com a 

imagem. Assim, se para Paz “há muitas maneiras de se dizer a mesma 

coisa em prosa; só existe uma em poesia” (p. 48), aqui se arrisca a 

afirmação de que a “imagem poética” não só também existe em prosa 

(possibilidade não descartada por Paz), como é um dos elementos 

constitutivos de toda e qualquer expressão literária. A incorporação de 

elementos gráficos em um suposto texto “em prosa” traz, além disso, 

a questão da imagem ao centro do debate, imagem já radicalmente 

despida de seus possíveis adjetivos. 

Ainda além, a presença das aspas em “imagem poética”, no 

parágrafo anterior, justifica-se na medida do próprio ensaio de Paz. 

Nele, a experiência da poesia transcende a linguagem e a ela retorna, 

pois é feita de palavras. O poema é a linguagem em tensão: reúne 

contrários e recusa-se à transmissão de conceitos, pois é feito de 

imagens. Estabelecer uma “imagem poética” que separe prosa e poesia, 

que não conjugue esses supostos contrários, portanto, ameaça atirar 

o argumento em um abismo do qual não se pode sair senão por meio 

de outra imagem. Desse modo pode-se compreender a recusa, neste 

espaço, em propor uma “imagem” definitiva; adjetivá-la, dizer o que 

ela é em oposição ao que ela não é, seria incorrer na mesma lógica 

binária combatida por Paz. “Imagem”, por si só, explica-se, o que 

equivaleria a dizer que imagem é imagem. Entretanto, não é senão 

através dessa redundante afirmação, do abandono do conceito à sua 

própria sorte, que a imagem se fará presente. O que se ensaia aqui 

não é a busca de uma essência da imagem, uma “imagem originária” 

ou mesmo um aprofundamento em um terreno teórico sólido, mas 

sim uma movimentação constante. No deslocamento de uma possível 



Ensaios                                                                 114

“hermenêutica (ou mesmo dialética) da imagem”, a procura de uma 

quasi-derridiana disseminação: a explosão do campo semântico 

em prol de um “trouble de l’identité” (Derrida: 2001, 51). É através 

desse processo de contínua ex-apropriação, portanto, que este artigo 

pretende se movimentar.

Breve genealogia do quadrilátero negro

No ano de 1978, o recém-inaugurado Centre Pompidou, em 

Paris, foi palco de um colóquio que discutiu a obra do pintor russo 

Kazimir Malevich. O debate central girou em torno de seu conhecido 

Quadrado negro sobre fundo branco (1915) e evidenciou duas posições 

divergentes. Por um lado, compreendia-se a obra como figurativa, 

isto é, como um emblema da figura, um ícone; por outro, como não-

figurativa. O próprio Malevich, na ocasião da primeira exposição 

suprematista (“0.10”), da qual o Quadrado negro sobre fundo branco fez 

parte, afirmou que havia se transfigurado no “zero das formas”, assim 

como o quadrado, apesar de seus escritos considerarem outras possíveis 

interpretações para a obra. Em teoria, o Quadrado negro não possuiria 

significado além de si mesmo. No entanto, a não-objetividade, o vazio, 

acabou por se transfigurar em inúmeros significados, inclusive numa 

particular concepção do sagrado, como escreveu o artista: “It turned 

out that nothingness was God. [...] God exists as ‘nothingness’, as 

non-objectivity” (1968, 222).

A discussão que envolve a obra de Malevich é um ponto de 

partida válido para a breve sistematização pretendida neste espaço. 

O debate entre a possibilidade de uma significação transcendente 

e a compreensão da imagem como inexplicável senão por si mesma 

em muito se assemelha ao que foi discutido a propósito do ensaio de 
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Octavio Paz, e a ele voltaremos mais adiante. Por ora, é necessário fazer 

uma distinção básica entre as três acepções de imagem que entram em 

jogo no momento em que se calibra o olhar de volta para a literatura. 

Primeiramente, considera-se a imagem como “ilustração” ou 

“representação”, em seu sentido corriqueiro e dicionarizado. Ainda 

transitando em um campo não propriamente literário – e aceitando 

como lícita a ideia de um “campo literário” –, mas já circunscrito ao 

objeto livro, pode-se encontrar um exemplo que data do século XVII. 

No volume I de Utriusque cosmi maioris scilicet et minoris metaphysica, 

publicado em 1617 e de autoria do cosmólogo e ocultista inglês Robert 

Fludd, encontra-se um quadrilátero negro, levemente inclinado, 

apresentado no contexto de uma iconografia metafísica. Cada um 

de seus quatro lados é limitado pelas mesmas palavras: “Et sic in 

infinitum”.1 Para Fludd, essa imagem constitui a representação do 

infinito, da prima materia, do início de toda a criação. 

Há, neste primeiro exemplo, uma evidente subordinação do 

elemento pictórico ao texto, compreendido aqui como conjunto de 

signos linguísticos. Diferentemente do quadrilátero de Malevich, o 

de Fludd não se pretende uma imagem ensimesmada, mas sim uma 

derivação, um símbolo. O exemplo é duplamente ilustrativo: em um 

primeiro momento – não se infere aqui nenhuma ordem cronológica, 

ainda que as implicações históricas devam ser levadas em conta –, não 

há uma tentativa de recriação totalizante, poética, nos termos de Paz; 

 o quadrilátero de Robert Fludd se quer menos a recriação do início 

de toda criação do que a representação desse início. Por outro lado, o 

exemplo é ilustrativo por ser, ironicamente, ilustração de uma ilustração.  

1  Uma das versões do quadrilátero de Robert Fludd pode ser encontrada no seguinte endereço 
eletrônico: http://www.culture.hu-berlin.de/hb/static/archiv/volltexte/texte/ikonologie.html
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Para lidar com as outras duas acepções de imagem que restam, contudo, 

entrarão em cena estratégias expositivas ligeiramente diferentes.

A semiologia entende por signo a relação existente entre o 

plano da expressão e o plano do conteúdo, entre um significante e um 

significado, relação esta que se dá por meio de um recorte simultâneo. 

Em última instância, isso significa que na linguagem há somente 

relações entre termos e, ainda, que essas relações são fundamentadas 

na diferença. Essa ideia, oriunda dos escritos de Ferdinand de Saussure, 

assumiu contornos peculiares quando tratou da imagem. Roland 

Barthes, em seu Elementos de Semiologia, ao analisar as funções-signos 

(signos de origem utilitária), menciona sistemas semiológicos que são 

caracterizados por sua função (como a roupa, que serve para proteger) 

e enumera três exemplos: objetos, gestos e imagens. Este último, 

porém, como o autor explica em uma brevíssima nota de rodapé, é um 

caso à parte, pois “a imagem é imediatamente ‘comunicante’, quando 

não significante” (2006, 44). O que constituiria esse “imediatamente 

comunicante”, em franca oposição ao mecanismo de significação 

semiológica, talvez seja clarificado através da seguinte citação: 
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A imagem anterior foi citada integralmente. No entanto, sua 

origem não é Eles eram muitos cavalos, romance de Ruffato publicado 

em 2001, mas sim The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, 

obra de Laurence Sterne cuja publicação se deu entre 1759 e 1767 

(2003, 31-2). Em ambos há quadriláteros negros, que diferem em 

poucos milímetros. O conto “The Explanation”, do escritor norte-

americano Donald Barthelme (2005, 25-6, 30, 34), também apresenta 

quadriláteros negros, mas em dimensões menores. Descrever o 

quadrilátero de Sterne como um quadrilátero negro de 16,4 cm x 9,8 cm 

é uma possibilidade razoável, assim como Octavio Paz aventa a ideia 

de que no que a retórica chamou de comparações, símiles, metáforas 

etc. haja a possibilidade de dizer: “isto é isto e aquilo é aquilo; e ao 

mesmo tempo, isto é aquilo: pedras são plumas, sem deixar de ser 

pedras” (1996, 39). Há, no entanto, algo além de um quadrilátero 

negro, puro e simples, algo que, à medida que é “imediatamente 

‘comunicante’”, também se dá mediante a relação de significação 

entre imagens, ou melhor, entre signo pictórico (quadrilátero) e signo 

linguístico (texto).

Na obra de Sterne, o quadrilátero negro ocupa um lugar 

imediatamente posterior à morte do personagem central Yorick (uma 

reapropriação do personagem homônimo de Hamlet, conjugação de 

bufonaria e memento mori) e é acompanhado pela inscrição tumular: 

“Alas, poor YORICK!”, destacada graficamente por quatro linhas 

negras circundantes formando um retângulo que, ao passo que 

limita o tipograficamente dito, recria o túmulo a que o texto alude. 

A relação entre essas duas imagens, túmulo e quadrilátero, opera o 

simultâneo recorte a que se refere a Semiologia, instaurando, assim, 

uma significação. O mesmo ocorre em Eles eram muitos cavalos, em que 

o quadrilátero se insere no fim do romance, o fim do dia 9 de maio de 
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2000, depois da sobremesa (as páginas anteriores são um cardápio) e 

antes de um casal ser acordado por ruídos ameaçadores, provavelmente 

oriundos de um assassinato. O tempo narrativo, ditado pelas horas 

do dia, anoitece juntamente com as páginas brancas. O quadrilátero 

negro de Eles eram muitos cavalos, em relação aos seus contornos, faz e 

é a noite, não somente a representa.

As estratégias levadas a cabo por Sterne e Ruffato guardam 

uma semelhança ainda mais profunda, que se evidenciará na 

contraposição de ambas ao texto de Barthelme. Sugestivamente 

intitulado “The Explanation”, o conto do autor norte-americano 

apresenta quatro quadriláteros idênticos, de 6,6 cm x 6,6 cm:

As dimensões dos quadriláteros de Barthelme apontam para 

uma questão de ordem aparentemente prática: por serem menores, 
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não ocupam, diferentemente dos de Ruffato e Sterne, a página inteira.2 

Essa relativa diferença, contudo, revela um traço fundamental de  

“The Explanation”: o quadrilátero é colocado em cena como um 

elemento aludido pelas personagens, que, em diálogo, enunciam re

petidas vezes o pedido “look at it”. As relações de significação entre as 

alusões e a imagem, além disso, flutuam no decorrer do conto, sem se 

fixar numa única interpretação cabível, pois sua própria composição 

formal impede essa operação. De “machine” a “a picture of my 

daughter”, o quadrilátero negro se metamorfoseia ao longo da obra. 

A imagem, a fortiori, é colocada em questão; estruturalmente, o conto 

aciona um mecanismo através do qual a imagem é forçada a significar 

mediante um recorte entre idênticos. Imagem, enfim, torna-se (faz-se, 

é) imagem, como sugerido nas páginas introdutórias deste trabalho. 

Mais à frente, o processo posto em marcha no conto de 

Barthelme será analisado com mais atenção, e dele extrairemos 

novos questionamentos. Por ora, a conclusão a que se pode chegar é a 

seguinte: o quadrilátero de Eles eram muitos cavalos, assim como o de 

Tristram Shandy, é um só, apesar de ocupar frente e verso da folha do 

objeto livro. Essa afirmação é importante para o entendimento do que 

esta breve genealogia pretende explicitar, isto é, a ideia de que há um 

contínuo, na história da literatura, no modo como é tratada a imagem. 

Ainda que distanciados cronologicamente, Ruffato e Sterne podem ser 

considerados autores de um segundo momento, no qual a relação entre 

a imagem e a literatura obedece aos ditames básicos do que Octavio 

Paz chamou de experiência poética, na medida em que impõe um ritmo 

próprio de reunião de contrários, indizível senão através dele mesmo. 

2  Consideram-se aqui as dimensões de uma publicação de 14 cm x 21 cm, compartilhadas pelas 
três edições consultadas.
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A imagem explica-se a si própria, portanto, ao relacionar-se com seu 

entorno, adquirindo significado por meio de um movimento constante 

de transcendência da linguagem e retorno a ela, ainda que nem sempre 

seja linguagem “escrita”. Nesse contexto, o quadrilátero de Ruffato 

destaca-se do próprio livro em que está inserido; transcende objeto e 

linguagem para, enfim, voltar a eles.

É possível estabelecer, portanto, uma tripartição no modo 

com que se compreende a relação entre imagem e literatura. Tomando 

como base um elemento simples – uma figura de quatro lados e de 

uma só cor –, chega-se à conclusão de que as três acepções apresentam 

três diferentes pontos de compreensão. O primeiro (relacionado ao 

termo “ilustração”) indicia a subordinação do elemento gráfico ao 

dito pelo elemento textual. Tal como o quadrilátero de Fludd, esta 

categoria compreende desde gráficos explicativos até ilustrações 

(de personagens, cenas etc.) presentes em diversas obras literárias. 

O segundo, em relativa consonância com os escritos de Octavio Paz, 

indicia uma experiência totalizante da imagem, que, por meio de sua 

relação com o entorno (“linguístico” ou “gráfico”), transcende a própria 

linguagem e retorna a ela carregada de significação. Os quadriláteros 

de Sterne e Ruffato podem ser abordados sob essa ótica, pois buscam 

recriar o que uma ilustração somente exprimiria. Já o terceiro ponto, 

que pode ser considerado como um desdobramento dos anteriores, 

refere-se à tentativa de instaurar o que Malevich chamou de “zero das 

formas”. Essa tentativa se deu, como já dito, mediante a interiorização 

do quadrilátero no corpo linguístico-conceitual, inserindo-o na 

discussão encenada pelos signos textuais, obrigando a imagem a 

significar em relação a si mesma. A imagem torna-se, enfim, o ponto 

zero da imagem, podendo-se inferir daí que os quadriláteros de Ruffato 

e Sterne estão a um ponto da imagem, e o de Fludd, a dois. 
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Entretela

Os ecos platônicos evocados pela última afirmativa do 
parágrafo anterior evidentemente carecem de qualquer rigor filosófico. 
No entanto, servem ao propósito de deslocar a sistematização que se 
ensaiou acima, ainda que sem descartá-la. Não se busca aqui fazer uma 
reflexão acerca do conceito platônico de mimese, mas sim evidenciar 
que, no contínuo composto pelos quadriláteros estudados, ainda 
permanece – mais ou menos camuflada – a concepção de um sentido 
imanente, uma “verdade” relativa à imagem e ao seu significado. 
Tanto o óbvio mecanismo de referenciação da ilustração (para algo 
“fora” da imagem) quanto a significação transcendente da imagem 
poética e imediatamente comunicante, que supera a linguagem 
somente para voltar a ela, apontam para um “além-de”, para um 
significado que reúne as multipolaridades da imagem (o “Uno”, 
segundo Paz). Inclusive a metassignificação da imagem de Barthelme, 
que aparentemente fugiria a esse mecanismo, apresenta a mesma 
lógica: apesar de ser considerada como o “ponto zero” em relação a 
seu entorno, se configura como uma imagem essencial e originária, ou 
seja, o “0” em uma cadeia “-2, -1, 0...”.

Esse processo não é estranho à teoria da literatura. Dentre 
os inúmeros estudiosos que abordaram o tema, encontra-se o 
brasileiro Haroldo de Campos, que, evocando Foucault, explicita com 
impressionante concisão o que se buscou demonstrar acima:

No século XIX houve um processo de emancipação da linguagem 
poética, que foi cada vez mais se separando da linguagem do 
discurso de ideias (referencial) e se voltando cada vez mais para a 
consideração do seu próprio ser intransitivo. Este processo é descrito 
por Michel Foucault, que o caracteriza como o aparecimento da 
literatura, figura de compensação face à utopia de uma linguagem 
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totalmente transparente, tal como vigorava na “episteme” clássica. 
[...] Há nessa evolução uma tomada de consciência da crise da 
linguagem e da própria crise da poesia ou da arte (1975, 150).

A passagem de Campos, como se pode notar, em muito se 
assemelha à afirmação de Octavio Paz que abre este artigo. A “crise 
da arte” aproxima-se perigosamente do “erro”, do “extravio” que 
o ensaísta mexicano detectou no pensamento ocidental. O perigo, 
entretanto, não é a desqualificação dos escritos de Campos ou Paz, 
mas sim a implosão do argumento a que se propôs este trabalho. 
Sugeriram-se deslocamentos e ex-apropriações e, no entanto, é 
insistente a recorrência à crise, ao extremo da lógica, ao impasse 
nunca resolvível entre a interpretação transcendente e o devir da 
coisa em si. Essa discussão, que esbarra na também recorrente questão 
da superação da metafísica, é demasiado extensa para ser abordada 
neste espaço. Porém, no tocante à imagem, diremos somente que uma 
superação, no sentido de abolição, do significado transcendente não 
parece possível. O que se ensaia aqui é uma constante retomada e 
distorção da sistematização triádica feita anteriormente. Em suma, 
apontar, no contínuo “-2, -1, 0...”, a possibilidade da sequência, 
em um termo inteiro (-2, -1, 0, 1...), mas sem se descuidar da crise 
que supostamente impede a própria existência da continuação. Daí 
adviria a primeira característica do termo entretela3: colocar-se entre 

o binarismo, entre o “0” e o “1”, sem se submeter ao campo de força 

3  O vocábulo “entretela”, segundo o Dicionário Houaiss, apresenta três acepções: (1) contrafor-
te de muralha”, (2) “tela de reforço com que se reveste a tela de uma pintura” e (3) “tecido espes-
so que se mete entre a fazenda e o forro de uma roupa para encorpá-la; entreforro”. A reapropria-
ção deste termo aqui não visa à criação de um novo conceito, mas uma espécie de indecidível 
(cf. Derrida: 2001, 49) que reúna os sentidos de entremeter, encorpar e sustentar, sem se ater, 
contudo, a nenhum deles.
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de nenhum dos dois. Entre a imagem e a imagem mais seus adjetivos, 

entre o significante e o significado, entre a transcendência e a crise, 

entre o a priori e o a posteriori, entretela. Tomando emprestado 

o nome da primeira exposição suprematista, poder-se-ia dizer: 

entretela: 0.10, assim como 0.1221, 0.3455, 0.6666..., 0.199... etc.

Os elementos imagéticos com os quais se lidou até agora 

– quadriláteros de uma só cor – são relativamente simples, se 

comparados à complexidade dos “textos em imagens” de Valêncio 

Xavier. No âmbito da literatura brasileira, a obra do autor paulista 

talvez seja a que mais originalmente tratou a questão da imagem. 

O caráter heterogêneo da produção de Xavier e seu vínculo com a 

imagem apontam para uma constelação de possibilidades cujo modus 

operandi é o incessante teste de limites, limites estes prefixados pela 

tradição literária (e sua relação com o elemento pictórico) e pela 

própria capacidade cognitiva do leitor-espectador de seus livros. 

A esse propósito, Maria Salete Borba afirmou:

Não digamos que seja um “método”, mas a maneira como Valêncio 
Xavier lida com os materiais acaba por apagar possíveis fronteiras 
de uma simples “organização”. Se há alguma coleção, é uma 
coleção cujo critério é a falta de critérios. Não há começo, meio e/ou 
fim: há apenas a possibilidade de ter algo mais a somar (2009, 20). 

A tese de Maria Salete Borba conclui que, em Xavier, “não 

temos, a rigor, imagem e texto como instâncias separadas, mas 

sim imagem e texto comportando-se como imagem, ou seja, como 

enunciação” (p. 205). Essa ambivalência, segundo a autora, põe 

em xeque a lógica binária ao operar um deslocamento de tempo, 

estando implícito um “entre tempos que advém da leitura da 

imagem” (p. 203). Todo esse mecanismo, ainda segundo Maria 



Entretela: de Luiz Rufatto a Valêncio Xavier                                                                 125

Salete Borba, seria também a marcha de um paradoxo: a obra de 

Valêncio Xavier parte da constatação de um vazio para presentificar 

a si mesma como algo infinito.

À primeira vista, a noção de imagem como enunciação 

pressuporia o ponto zero de que tratamos anteriormente, em que 

a imagem se configuraria como imagem “pura”, ou mesmo imagem 

poética, recriação do expresso. Por outro lado, concluir que a obra 

de Xavier suspendeu completamente a lógica binária seria alçá-la 

a uma posição de solução filosófica, o que, a esta altura da história 

ocidental, não parece possível. Isso equivale a dizer que o impasse 

da obra valenciana pode ser resumido da seguinte maneira: ao 

multiplicar imagens, a obra pendula entre a multiplicação semântica 

(multiplicação de identidades) e o abandono da possibilidade de uma 

síntese de sentido, que é o fim último da relação dual entre significante 

e significado. Esse movimento pendular, cujo eixo, no entanto, nunca 

se entrevê, é também entretela. 

Para melhor compreender esta última afirmação, faz-se 

necessário um breve parêntese. Jacques Derrida, em seu já citado 

Posições, propõe a substituição do conceito de signo pelo termo “rastro”:

Seja na ordem do discurso falado ou do discurso escrito, nenhum 
elemento pode funcionar como signo sem remeter a um outro 
elemento, o qual, ele próprio, não está simplesmente presente. Esse 
encadeamento faz com que cada “elemento” – fonema ou grafema – 
constitua-se a partir do rastro, que existe nele, dos outros elementos 
da cadeia ou do sistema (2001, 32).

Assim, não poderia haver uma “essência” do rastro, pois o 

que há são rastros de rastros: “nada, nem nos elementos nem no 

sistema, está jamais em qualquer lugar, simplesmente presente 
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ou simplesmente ausente. Não existem, em toda parte, a não ser 

diferenças e rastros de rastros” (p. 32). Com estas afirmações, o 

que se busca é “evitar a dupla possibilidade metafísica de presença e 

ausência, esta última não sendo outra coisa senão uma modificação 

da primeira”, como afirma Paulo Cesar Duque-Estrada, que conclui:

Mais concretamente, uma vez abolida a pretensão do significado 
transcendental, ou seja, a partir do reconhecimento de que tal sig-
nificado não existe fora de um sistema de diferenças, a consequência 
disto, diz Derrida, é que tudo se tornou discurso, e isto quer dizer o 
seguinte: “A ausência do significado transcendental amplia infinita-
mente o domínio e o jogo da significação” (2002, 24-6).

Delineia-se, com esta breve explicação, contraposta ao 

que foi dito anteriormente, a noção de que estão em jogo duas 

concepções diferentes de abordagem, no rastro de todas as outras 

que as circundam. A obra de Valêncio Xavier, ao lidar com a imagem, 

lida também com essa gama de possibilidades de interpretação, ao 

passo que sabota a possibilidade de um comentário sólido acerca de 

sua natureza. Dessa forma se movimentam as imagens de Xavier: um 

pêndulo cujo ponto de apoio não se conhece, encarnando seu próprio 

mecanismo de paradoxos. Assim, vemos em Rremembranças da menina 

de rua morta nua as três categorias abordadas na segunda parte deste 

trabalho, assim como o vislumbre da possibilidade da superação desse 

mesmo paradigma.

O livro é dividido em sete livros, um dos quais intitulado 

“Rremembranças da menina de rua morta nua”. Este, espécie de colagem 

de elementos cujas referências são facilmente identificáveis (recortes 

de jornais, transcrições de entrevistas etc.), por esse mesmo motivo 

se torna conjugação de ilustração e imagem poética. A subordinação 
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das imagens ao texto serve ao propósito da “rremembrança”, isto 

é, uma investigação de origens, que encontra sua analogia máxima 

na escavação etimológica dos signos linguísticos utilizados, como 

“lembrar” e “menor”. Entretanto, essa mesma força de memória traz 

à tona a imagem da menina assassinada, cuja foto é apresentada duas 

vezes, no início e no fim da narrativa, fazendo com que sua morte 

não cesse de morrer. O texto guia a apreensão da imagem e a imagem 

transcende o texto. Portanto, a fotografia da menina torna-se presença 

da ausência e ausência da presença, sem que um engolfe o outro em 

seu campo de força.

Em determinado momento de “Mulheres em amores”, 

um processo diferente ocorre. Neste livro, as imagens de duas 

mulheres são representadas por seus órgãos sexuais, um em cada 

página, diagramadas de modo que, quando se vira a página, ambos 

estão em contato direto. Aqui, a imagem se consuma no ato de 

amor, inexprimível senão através desse mesmo contato físico-

espacial. Esse mecanismo é mais do que simples recriação poética 

do ato sexual; assim como o quadrado de Barthelme, as imagens de 

ambas as mulheres, idênticas, operam uma significação em si, mas 

a transcendência da linguagem (e do objeto livro) ainda ocorre. 

Uma nova conjugação, portanto, se dá: imagem poética une-se ao 

vislumbre do ponto zero, da imagem “pura”.

Esses três processos já foram estudados neste trabalho. Além 

de sua conjugação em um só corpo textual, não haveria nada de novo 

a apontar na obra de Xavier. Entretanto, é também nessa conjugação 

que se deve penetrar, para melhor compreender o jogo de produção de 

sentido que os textos do autor encarnam. A interpenetração desen-

freada de diferentes formas de guiar a cognição do leitor-espectador é 

uma das marcas de Xavier, e sobre elas se poderia levantar um sem-nú-
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mero de questões. Seriam os livros de Valêncio Xavier obras abertas, 

no sentido do termo dado por Umberto Eco? As irremediáveis lacunas 

criadas pela relação entre elemento pictográfico e textual caberiam nas 

definições dadas pela Estética da Recepção para a fruição de uma obra 

de arte? Seria uma estruturação rizomática, no sentido proposto pela 

obra de Deleuze e Guattari? Essas, e as outras muitas questões, são 

por demais volumosas (em extensão e ruído) para serem abordadas 

no espaço deste trabalho, mas é a justa percepção desse volume que 

busca a obra de Valêncio Xavier. Um ruído entre visões, entre imagens 

– considerando, aqui, o arcabouço teórico também como um conjunto 

de imagens possíveis –, é essa sustentação, esse encorpar, entreme-

ter (e intrometer-se) que se configura como entretela. O vislumbre de 

possibilidades, também no âmbito da crítica literária, é um jogo entre 

imagens, ainda que muitas vezes se torne trompe l’oeil.

Pois a imagem, como possibilidade, tampouco pode ser 

dissociada da ilusão, ilusão de ótica, que será a inspiração para o 

salto que se seguirá. Uma última evocação se faz necessária, uma 

apropriação de Deleuze e Guattari: “A linguagem não é a vida, ela dá 

ordens à vida; a vida não fala, ela escuta e aguarda. Em toda palavra 

de ordem, mesmo de um pai a seu filho, há uma pequena sentença de 

morte – um Veredicto, dizia Kafka” (1995, 13).

O veredicto-sentença de morte deste artigo acompanha o 

livro “Sete (7) o nome das coisas” de Rremembranças da menina de rua 

morta nua. Um número a mais para o contínuo que aqui se ensaiou, 

mas muito além do “-2, -1, 0, [0.10, 0.23, 0.666... etc.] 1...” proposto. 

Neste livro, as concepções de imagens perdem sua validade, assim 

como anunciava a desenfreada conjugação de possibilidades de 

interpretação. Um vazio se impõe, engolfa inclusive a pertinência do 

comentarista de literatura. Essa entretela – entre a possibilidade e a 
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impossibilidade – é o que encorpa e sustenta a obra de Valêncio Xavier, 

desterritorializando todos os conceitos atirados sobre ela, que são 

rebatidos à força de um vazio, em que restam somente “a solidão, o 

negror da morte, E O NADA” (Xavier: 2006, 73, 75, 77). Esse peculiar 

nada, prenhe de imagens, é também entretela, ainda que em processo 

de autodesconstrução: “O Nome das coisas/ o Nome”, “uma história 

sem sentido/ de/ Valêncio Xavier” (2006, 61; grifo do autor). Entretela-

Valêncio ruma para o sem sentido, sem que, entre tantos sentidos, isto 

seja erro ou extravio.
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entrevistas 

conversas do campus 
com a cidade





Cecilia Costa

“As mulheres estão escrevendo e muito, no Brasil.
 Atualmente somos livres, totalmente livres para escrever.  

E não custa nada. Custa disciplina. Autoestima. 
Cara e coragem. Pôr a mão na massa”

Cecilia Costa tem uma trajetória marcada pela intensa 

produção textual. Graduada em Letras, logo cedo começou a atuar como 

jornalista, tendo dedicado vários anos à edição do suplemento “Prosa 

& Verso”, do Globo. Em determinado momento resolveu privilegiar 

os escritos para publicação em livro e, em poucos anos, publicou dois 

alentados romances.

Esse movimento de crescente concentração no campo das 

letras se deixa perceber igualmente em seu trabalho, em companhia 

de Benício Medeiros, na Revista do Livro, da Biblioteca Nacional. 

Sem falar que, depois de décadas longe da universidade, Cecilia 

ingressou no mestrado em Literatura Brasileira da UFRJ.

No Fundão, costuma ressaltar a importância de haver 

encontrado interlocutores igualmente apaixonados pela ficção e a 

poesia, a exemplo da mestranda Flavia Andrade e dos doutorandos 

Ana Lea Plaza e Marcos Pasche, de quem recebeu treze perguntas 

relativas a diferentes aspectos de sua múltipla atuação. 

Ao elaborar as respostas de uma só vez, durante algumas horas 

de uma madrugada insone, a entrevistada comprovou mais uma vez 

sua capacidade de harmonizar, com uma rapidez rara, uma reflexão 

norteada pela liberdade e uma expressão cheia de vida.
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Julia e o mago é um livro que transita entre o real e o ficcional. Isso se dá por 

você reunir em si própria a jornalista e a ficcionista ou por uma necessidade 

da autora de se afinar com uma das linhas mais sólidas da prosa literária 

contemporânea, que é justamente o apagamento das fronteiras entre o 

acontecido e o inventado?

Muitas mulheres têm escrito, no Brasil e mundo afora, livros de fundo 

autobiográfico. As mulheres retêm a memória do que se passa no interior 

das casas, na intimidade dos espaços fechados, entre os membros de 

suas famílias. São caixinhas de recordações, sentimentos, vivências. 

Acho natural que, ao começarem a escrever mais amiúde, narrem 

fatos acontecidos com elas mesmas, ou com seus pais, avós, tios, entes 

queridos. Não saberíamos nada do tormento e sofrimento de mulheres 

chinesas, por exemplo, se não fossem as escritoras que saíram de seus 

cantões ou cidades e escreveram seus relatos nos EUA ou Inglaterra. 

Também o mundo árabe tem ótimas escritoras, que falam sobre harém, 

casamentos arranjados, prisões de mulheres rebeldes, leituras de Corão 

e Nabokov. E recentemente li também um ótimo livro narrado por uma 

escritora de origem judaica, Pomar de família, com histórias de nos fazer 

rolar de rir. Ou chorar.

Inevitavelmente, devo fazer parte desta corrente feminina, por 

pertencer ao meu tempo. E é claro que meu lado de jornalista me prende 

à realidade. Mas, no caso de Julia e o mago, tive um modelo específico, 

que foi Thomas Mann e seu maravilhoso Os Buddenbrooks. O livro 

sobre a família de seu pai, senador em Lübeck, ou seja, o primeiro 

romance do homem que era chamado por seus filhos de Der Zauberer 

e que escreveria posteriormente A montanha mágica [Der Zauberberg]. 

Mann não sentia constrangimento algum ao unir ficção e realidade. 

Escreveu também um romance sobre o noivado com Kátia Pringsheim e 
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vários contos e novelas autobiográficos. Em Doktor Faustus, seu grande 

romance da maturidade, há personagens inspirados diretamente em 

sua mãe, a brasileira Julia, e em suas irmãs suicidas. Para Thomas 

Mann não havia separação nítida entre Dichtung und Wirklichkeit 

(poesia e realidade). Quis trabalhar com Mann e meu pai, por outro 

lado, porque meu pai era tuberculoso, amoral, incestuoso e amava a 

Montanha. Fez uma operação, quando jovem, na qual lhe tiraram duas 

costelas. O mesmo aconteceu, por coincidência, com Thomas Mann 

aos setenta anos. 

Seus romances são autobiográficos: no primeiro, você conta a história da 

“casa das mulheres” onde morou, em Ipanema, na década de oitenta; no 

segundo, a história de sua família. Qual é a importância da autobiografia 

para a autora e também para a leitora Cecilia? Que autobiografias mais 

lhe marcaram? Você escreveria um romance puramente ficcional, sem 

qualquer pitada autobiográfica?

Meus romances são autobiográficos e se eu escrever outro – tenho uma 

história que anda a me coçar os dedos, e na qual ainda não mergulhei por 

causa da faculdade – creio que também o será. Tenho ainda muita coisa 

para contar. Vivi muito intensamente, muito apaixonadamente. Fui uma 

mulher de paixões avassaladoras, abissais. E as experiências fortes são 

para serem narradas. O difícil é achar o tom certo. O estilo, a voz. Fazer 

uma obra que tenha valor literário com reminiscências, memória. Proust 

o conseguiu. Mann também. Por que não podemos tentar? Tudo o que 

escrevemos vira literatura na medida em que é narrado literariamente. 

Se um dia eu esgotar meu arsenal de histórias pessoais, talvez tente 

escrever algo que seja considerado “puramente literário”, caso ainda 

venha a ter tempo para isso. Mas será que existe ficção pura? 
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Sua ligação com Balzac é muito forte. Você estaria tentando fazer, ao escrever 

autobiograficamente, uma Comédia humana de sua vida?

Deus, quem sou eu para tentar fazer uma Comédia humana!!!... 

É um objetivo meio antigo, não? Dissecar uma sociedade como 

Darwin dissecava suas cracas... Balzac foi modelo para José de Alencar. 

Pertence ao século XIX, o da criação do romance moderno. Está para 

o romance como Baudelaire para a poesia. Por enquanto, estou no 

mundo das pequenas e tristes comédias familiares... Não tenho 

fôlego para tamanho salto, tentar retratar nosso complexo país, nossa 

espúria trama social... Mas realmente amo Balzac, já que ele saiu do 

romance histórico e retratou a Paris de seu tempo, homens de carne 

e osso, frágeis, ambiciosos, perversos, passionais. Mulheres adúlteras, 

prostitutas, amantes, mulheres escritoras, emancipadas, ou burguesas 

casadas ou casadoiras. Eu o respeito muito também por ter dado a vida 

pela literatura. Ter feito com a palavra o que Napoleão, seu ídolo, fez com 

a espada: uma revolução no romance (ele não foi entendido na época, a 

não ser por Victor Hugo e Flaubert). Aliás, fez de sua própria vida um 

grande romance, ao se apaixonar pela fria, calculista Eva Hanska. 

Na América Latina, a partir da publicação de A harpa e a sombra, de Alejo 

Carpentier, em 1979, aumentou bastante o interesse pela história, através 

do que Ángel Rama denominou de “novo romance histórico”. Você se declara 

uma pessoa marcada pelo amor ao passado. Que lugar os relatos históricos 

ocupam em seu processo de criação literária?

Gostaria muito de escrever um romance histórico. Tenho inúmeras 

ideias a este respeito. Creio que um dia vou tentar. Se não for um 
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romance, será a biografia de um personagem histórico. Aliás, já tenho 

o personagem, falta apenas toda a pesquisa, que provavelmente 

terá que ser feita no Brasil e em Portugal. É o meu último projeto, 

este. Ou seja, acabo de concebê-lo. Mas é segredo, por enquanto. 

Falando em história, escrevi a história do Diário Carioca, o jornal que 

revolucionou a imprensa do Rio de Janeiro. Deve ser publicada no ano 

que vem. Um livro de jornalista e de amor ao jornalismo.

Comparado a outros países latino-americanos, o Brasil apresenta um 

claro déficit de narradoras mulheres. Como explica tal fato? Acredita que 

o crescente destaque da figura feminina na esfera política pode levar a uma 

mudança na literatura nacional e reforçar a incorporação da perspectiva 

feminina na narrativa de nosso tempo?

Acabo de editar, juntamente com o Benício Medeiros, uma Revista do 

Livro que contém um dossiê sobre mulheres escritoras, de letras ou 

amantes de livros. Nela, há um artigo de minha autoria, “Mulheres 

vão à luta”, no qual digo justamente o contrário. As mulheres estão 

escrevendo e muito no Brasil. Não creio neste déficit; no máximo há 

mais dificuldade de divulgação quando a autora é mulher e ainda não 

está consagrada. Existem três mil filiadas à Rebra (Rede de Escritoras 

Brasileiras). A Editora Mulheres vem fazendo um trabalho ímpar no 

Sul, resgatando escritoras do passado e publicando as novas. 

Não temos mais razões para deixar de escrever. Nada nos prende. 

E para escrever basta um computador, como no passado bastava papel 

e pena. Atualmente somos livres, totalmente livres para escrever. 

E não custa nada. Custa disciplina. Autoestima. Cara e coragem. Pôr 

a mão na massa.
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Como avalia a permanência dos estudos literários pautados pelo feminismo? 

Como sua obra se coloca diante dessa vertente?

Sou feminina e sou feminista. Pouco ligo para estes enquadramentos. 

Sou mulher. E tenho certeza de que escrevo de forma diversa da de um 

homem. A não ser que este homem seja muito intuitivo e feminino, 

o que pode acontecer. Tenho útero, vagina. Seios, pernas grossas. 

Arrebentei-me com abortos. Amamentei um filho. Sou calipígia. 

Velha como Diana, Atena. Vênus. Ceres, Proserpina. Pentasileia. 

Os grupos de trabalho feministas, criados a partir da revolução dos 

anos sessenta, capitaneada por Gloria Steinem, Beth Friedman e 

Simone de Beauvoir, foram muito importantes para divulgar e estudar, 

dentro das universidades, as obras literárias concebidas pela mente 

e imaginação femininas. Não vou me vestir de homem como George 

Sand nem usar nome masculino, como George Eliot. Quero falar como 

mulher, para um mundo de homens e mulheres. Amo a vida, amo 

todos os sexos. Pode ser que um dia estes GTs femininos deixem de ser 

necessários. Que tanto os homens como as mulheres sejam estudados 

nas universidades, e resenhados em jornais, sem estarem dentro de 

nichos sexistas. Ou étnicos, no caso dos afro-descendentes. Mas talvez 

ainda não seja o caso. Agora, um bom escritor é um bom escritor, não 

importa se usa calças ou saias. Se é homem, mulher, homossexual 

ou sapata. O que importa é escrever bem, cada vez melhor. Apurar o 

estilo. Confesso que até hoje, como tinha tanta coisa contida dentro de 

mim, a ponto de estourar, saí escrevendo aos borbotões. Talvez deva 

procurar uma concisão maior. Talvez...

Um dos traços mais marcantes da literatura contemporânea em nosso 

continente é o fato de se referir insistentemente aos aspectos conflitivos da 
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sociedade contemporânea: violência, narcotráfico, vida na periferia  etc. 

Como interpreta essa  orientação de nossos escritores atuais? Poderia 

se falar  de um desejo de compreender  as manifestações  locais de uma 

ordem global?

Ordem global? Descreva o seu jardim, que dará mais certo. Cada um 

de nós tem sua lírica, sua prosa, sua visão de mundo. Ou apenas seu 

mundo. “Sua praia”. Podemos ser intimistas ou tentar descrever os 

conflitos de rua. O choque entre o morro e o asfalto. Os arrastões. 

Eu nunca poderia escrever como Rubem Fonseca, que foi da polícia. 

Também não poderia escrever livros sobre a periferia ou favela. Sou 

uma mulher de classe média, burguesa, com experiências e vida 

burguesas. Devido à minha idade, como mulher, enfrentei problemas 

sérios por não querer casar dentro das regras burguesas, ter uma vida 

sexual livre, amar quem me desse na telha. É sobre isso que posso 

escrever. Se vivesse na favela da Rocinha, eu descreveria a vida na 

favela, o mundo do tráfico. Se eu tentasse fazê-lo só porque está na 

moda, soaria falso. Machado de Assis foi acusado de ser um alienado, e 

sabemos que não o foi. Cada classe social tem seu mundo, seu drama, 

suas histórias, seus traumas a descrever. Existem várias formas de 

violência, e não apenas a violência social, gerada pela má distribuição 

de renda ou pela máfia internacional do tráfico e das armas. 

Poderíamos, no Brasil, fazer um tratado sobre tortura, demonstrar 

como a tortura do preso político passou para o preso comum. E atingiu 

o criminoso, o pequeno traficante favelado, que, por sua vez, também 

passou a torturar. Um livro a ser escrito, ainda. Mas eu só poderia 

escrevê-lo como tese ou ensaio. Não torturei nem fui torturada, sou 

apenas alvo da violência diária que nos circunda. E da eterna violência 

contra as mulheres. Ou seja, a descrição da violência não pode ser 
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um modelo obrigatório, seja para os escritores latino-americanos, 

seja para os brasileiros. Senão, todos nós só poderíamos ter como 

livro de cabeceira Cidade de Deus, de Paulo Lins. Eu, pelo menos, 

gosto de sonhar. E deixo de bom grado esta escrita do horror para 

quem o vivencia diariamente, infelizmente. O político, o cotidiano, 

os impasses do dia a dia, as crises do capital, a mais-valia crescente, 

a marginalização de segmentos enormes da população mundial são 

apenas uma das vertentes da literatura e da arte pós-mundialização – 

e nem sei se a melhor vertente.

 
Como foi editar o suplemento “Prosa & Verso”, do Globo?

Foi uma experiência jornalística fascinante. De início, eu não 

entendia muito bem o poder que é ter em mãos um caderno literário. 

Fazia o caderno com paixão e com um imenso amor pela literatura, 

usando, nas escolhas, minha intuição de jornalista. Queria escrever 

sobre todos os escritores que amava. Queria dar espaço a todas 

as vozes contemporâneas. Queria – e acho que consegui, ao criar 

o concurso Contos do Rio – abrir espaço para os estreantes e 

seus inéditos. Até que chegou um momento em que achei que o 

caderno – para atingir todos estes objetivos – tinha que ser maior 

(e até hoje o acho, principalmente após O Globo ter monopolizado o 

jornalismo carioca). Eu queria mais páginas. Precisava de pelo menos 

duas páginas a mais, para melhor espelhar tudo o que recebia das 

editoras, do Oiapoque ao Chuí. E comecei a entrar em choque com os 

chefes editores, que passaram a dizer que eu era um ser literário em 

demasia. Talvez a consciência tardia do poder envolvido na edição de 

um caderno literário hegemônico tenha causado a minha “queda”. 

Mas não haveria outro jeito. Eu repetiria meus erros, se é que errei. 
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Sou sempre intuitiva, ando no escuro. Aprendi muito. E continuo 

a achar que o Rio de Janeiro mereceria um outro caderno literário, 

com muito mais espaço para resenhas, e uma direção totalmente 

democrática, aberta a todas as correntes. 

A literatura brasileira contemporânea se faz de um leque muito amplo de 

tendências, indo da repetição de fórmulas oitocentistas à incorporação 

consciente e sem alarde do legado vanguardista. A mesma época que 

tem um Tony Bellotto escrevendo romances de um músico em férias – para 

lembrar o que disse Manuel Bandeira a propósito da poesia do prosador 

Oswald de Andrade – conta com a produção de escritores como Beatriz 

Bracher e Rubens Figueiredo, que encaram cada livro como um experimento 

novo. Se abrirmos os principais suplementos literários do país, vemos que os 

nomes que ganham mais destaque são aqueles que importam aura de áreas 

mais populares, como a música e a tevê. A mídia realmente está fadada a 

cultivar a superficialidade e reforçar o engodo?

Esta pergunta de certa forma é um seguimento ou derivada da anterior. 

Mercado é mercado. O mercado impõe. O muro de Berlim caiu, vivemos 

no auge do capitalismo selvagem, tecnológico, financeiro. É claro que 

os autores midiáticos ou os que vendem mais sempre aparecerão mais 

nos cadernos literários da grande imprensa. Pois a grande imprensa 

faz parte do mercado. E dará maior peso às grandes editoras (até 

porque elas pressionam para burro para que saiam matérias sobre suas 

edições). Uma briga que travei no “Prosa & Verso” foi quanto aos best-

sellers. Diziam que eu não dava espaço para os best-sellers. Não dava 

e não daria. Eles não precisam de cadernos literários. O caderno 

literário existe para divulgar principalmente os autores que precisam 

de ajuda, ou seja, aqueles que necessitam de divulgação, aproximação 
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com o leitor. Os que escrevem bem, mas não têm como aparecer. 

Essa ajuda tem que ser feita através de resenhas. Conheço cadernos 

literários que não gostam de resenhas. Críticas ou não. Só que 

precisamos de resenhas críticas, uma enxurrada delas, assim como 

também precisamos de resenhas impressionistas. Aquelas que apenas 

aproximem o leitor do livro, despertem a curiosidade. Agora, no Rio, 

praticamente não temos nada. Ou temos o nada. Quem pode criticar 

Chico Buarque no Brasil? Dizer que ele escreve bem, obviamente – 

é culto, foi muito bem educado, sabe jogar com as palavras –, mas 

que não é todo esse escritor que pensam ou ele mesmo pensa? 

Precisamos urgentemente de um jornal literário com coragem. 

Vamos fazer um?

Por mais que cânone pareça um nome muito distante do mercado e da mídia, 

estas duas instâncias contribuem decisivamente para defini-lo. Basta pensar 

que cabe às editoras decidirem o que publicar e às livrarias, os livros a irem 

para a vitrine. Por sua vez, os suplementos literários definem que obras 

receberão holofotes. Em vista do poder destas duas forças, os cursos de 

Letras parecem reduzidos a selecionar, entre os textos que logram alguma 

visibilidade, aqueles que merecem sua atenção, sobretudo por se mostrarem 

com potencial analítico. O que a universidade poderia fazer para participar 

mais ativamente deste jogo que, em última análise, resulta no estabelecimento 

da imagem de nossa ficção e nossa poesia dentro e fora do país?

Os cursos de Letras não podem ser nichos ou guetos de escritas de 

ruptura ou de autores na moda, ou queridinhos. É preciso acabar com os 

ídolos mortos ou suicidas. A “lambeção” de ícones. Fabricação de mitos. 

Os cursos de Letras precisam se abrir para todos os autores, ou uma 

gama imensa de autores contemporâneos. Há escritores brasileiros que já 
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escreveram mais de dez livros e nunca foram estudados na universidade. 

Per Johns é um deles. Alberto Mussa vem fazendo uma carreira 

maravilhosa. E devem existir muitos outros por aí. Escritores de mão 

cheia que são pouco estudados. Enquanto outros são objeto de milhares 

de teses, ad nauseam. Faculdade não pode ser lugar de panelinha.

A escritura de ruptura é importante, mas a “tradicional” também, o 

velho romance com princípio, meio e fim, e uma boa história. 

Gosto de literatura tout court. Pode ser Paulo Leminski, Augusto e 

Haroldo de Campos, ou Ferreira Gullar, Alexei Bueno, Ivan Junqueira. 

Carlito Azevedo ou Affonso Romano de Sant’Anna. Moacyr Scliar ou 

Raduan Nassar. Thomas Mann ou James Joyce. Oswald e Mário, ou 

Orhan Pamuk. Yourcenar, Lívia Garcia-Rosa e Lya Luft. Amo as palavras. 

Amo o livro, e quero mais. E talvez seja isso que uma faculdade de Letras 

deva querer também, sempre mais. Apresentar todas as correntes, 

analisar todas as vertentes, e deixar o aluno escolher o que lhe cai dentro 

do coração. Editar manuscritos. Fazer concursos literários dentro da 

faculdade e editar os vencedores, nem que seja em mimeógrafo. 

Fazer leituras de poesia dos alunos. Apresentação de peças de teatro. 

Oficinas de poesia e de prosa. Chamar para palestras os escritores das 

tendências as mais variadas possíveis. Os que os professores gostam 

e também aqueles que não gostam muito, mas escrevem bem. Uma 

faculdade tem que ser bem viva... E... VAMOS FAZER UM JORNAL?

Conte-nos sua participação na Revista do Livro, da Biblioteca Nacional. 

Por favor, aproveite para falar sobre o volume dedicado a mulheres e 

literatura.

A Revista do Livro é antiga, foi criada em 1956, mas andou meio 

desaparecida do mapa. Ficou fora do ar durante a ditadura, voltou a 
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ser editada pela Biblioteca Nacional em 2002, depois sofreu novas 

paralisias ou lacunas. Fui chamada em 2008 pelo Benício Medeiros, 

editor da revista, para ajudá-lo – ele estava meio desanimado por ter 

de trabalhar sozinho, e realmente não dá para fazer aquela revista 

sem ajuda – e, de lá para cá, já conseguimos fazer cinco números. 

Fico contente com isso, cinco números com dossiês alentados (imitei 

um pouquinho uma paixão minha, a Magazine Littéraire): Cinema e 

Literatura, Impressão Régia, Machado de Assis, Euclides da Cunha 

e, por último, Mulheres na Literatura. A próxima, que estamos a 

organizar, trará um dossiê sobre Joaquim Nabuco. Para mim foi uma 

delícia, porque voltei a fazer entrevistas, a escrever e a pedir artigos. 

A revisão ficou com Benício Medeiros, jornalista com texto primoroso, 

e com a própria biblioteca, que tem uma equipe de revisores. 

É o calcanhar de Aquiles da revista. Ela é muito grande. Sempre sai 

com um errinho ou dois, fico com vontade de cortar os pulsos. Aliás, 

revisão é o terror de qualquer revista, jornal ou livro. Sobre a revista 

das mulheres, só posso dizer que foi a única vez em que tive um certo 

choque com o Benício, que é contra guetos literários, seja de escritores 

mulheres, afros ou gays. Para ele escritor é escritor, não importa a cor 

ou o sexo. Talvez tenha razão, mas lutei por minha homenagem às 

mulheres, e creio que ele acabou gostando da ideia. Estão lá: Ana Maria 

Machado, Rosiska Darcy de Oliveira, Cleonice Berardinelli, Edla van 

Steen, Astrid Cabral, Dora Ferreira da Silva, Nisia Floresta, Clarice, Lygia, 

Editora Mulheres, Luzilá Gonçalves, a Rebra etc... Para minha felicidade, a 

edição de número 500 da Magazine é justamente dedicada às mulheres. 

Algo muito buscado pelos escritores é o alcance de uma voz própria e, 

dentro desse processo, muitos sentem a “angústia da influência”, por ser 

comum que tendam a imitar, conscientemente ou não, os predecessores de 
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sua predileção. Como editora de cadernos literários, você teve de ler uma 

infinidade de livros de formas e assuntos variados. Esse tipo de contato 

facilitou ou dificultou seu trabalho literário? Foi necessário separar a 

editora da autora na hora da escrita?

Jornalismo atrapalha quaisquer escritores. E até mesmo o jornalismo 

literário. Impossível escrever tendo que ler uma enxurrada de livros 

de outros autores. Escrevi meu primeiro livro em forma de copião, 

enquanto era editora-adjunta de Economia... Só o terminei ou lapidei 

um pouco como editora do “Prosa”. E Julia e o mago escrevi fora do jornal. 

Balzac, meu grande amor literário, odiava jornal. Em Ilusões perdidas, 

descreve bem as razões de seu ódio. Já eu amo jornal, mas sei o quanto 

é perigoso para quem quer escrever literatura. Exercitamos nossa pena 

ao fazer jornal, sendo obrigados a escrever todos os dias, rapidamente. 

Mas na hora de escrever um livro é melhor se distanciar de redação... 

Depois de décadas imersa na literatura – como formada em Letras, editora 

de suplemento, romancista, anfitriã e conviva dos imortais da ABL (de que 

faz parte seu marido, o poeta Ivan Junqueira) –, você decidiu retornar à 

universidade para fazer mestrado em Literatura Brasileira. O que a trouxe 

de volta ao campus e o que tem encontrado aqui?

Antes de mais nada, quero ressaltar que tenho feito novos amigos, o 

que é ótimo. Se existe alguma coisa que gosto é de gente inteligente e 

instigante. Mas fiquei muito assustada ao voltar, não sabia se estava 

andando para frente ou para trás. E fiquei com medo que me vissem 

como um unicórnio azul. Ou uma velha senhora, ou seja, eu estava com 

medo de estar vivendo uma cena da Volta ou Visita da velha senhora. 

A ideia foi do Antonio Carlos Secchin, amigo de longa data (fomos 
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contemporâneos, nos anos setenta, na faculdade). Na realidade eu 

havia imaginado fazer uma licenciatura para dar aulas. Gosto muito de 

dar aulas, já que gosto de falar pelos cotovelos. E, na realidade, ainda 

estou assustada. Fico a me perguntar o que estou a fazer num banco de 

escola. Se não devia estar em casa a escrever livros. Só que não estou 

acostumada a ser mantida por ninguém, muito menos por marido. 

Ser teúda e manteúda nunca fez parte de meus sonhos. Precisava, e 

preciso, abrir novos caminhos profissionais para minha vida. 

Por outro lado, sou acostumada a um ritmo de trabalho alucinante. 

Não nasci para viver em casa. Fico deprimida. O que me assusta ainda, 

profundamente, é difícil de explicar. Gosto de urgências, trabalhos 

para ontem. Fico meio perdida em apostas de longo prazo. Agora, 

estou lendo livros que não leria por minha própria conta, o que é 

muito bom. E estou sendo obrigada a rachar minha cabeça ao meio, às 

vezes. Ser complacente, flexível, aberta. Ouvir o outro. É sempre bom 

chocalhar a cabeça. Quebrar cristais ou se desfazer de cristalizações. 

Rejuvenesce. Fui em busca também de um pouco de teoria. Um pouco 

só. Porque literatura para mim está muito além, muito além mesmo, 

da teoria. Somos escritores por instinto, paixão. Quem se encharca de 

teoria corre o risco de não escrever nada. Por falar nisso, não ando 

escrevendo... será por causa da faculdade?



Ferréz

“A literatura melhora a postura, 
o jeito de você falar com as pessoas, 

os conselhos que dá ou recebe, 
a maneira de criar os filhos”

Ferréz é um dos escritores mais conhecidos da chamada 
literatura marginal, termo com que ele denomina as produções 
literárias que provêm majoritariamente da periferia de São Paulo. 
Sua obra se compõe de crônicas, ficção, poesia e composições de hip hop.

Seus romances Capão pecado (2000) e Manual prático do ódio (2003) 
atraíram muita atenção por retratarem as comunidades carentes e a 
violência sofrida por quem nelas vive. O próximo romance se chamará 
Deus foi almoçar e não tem nada a ver com a periferia, conforme ele 
explica na entrevista. 

Ferréz foi colunista da Caros Amigos durante dez anos, tendo 
parado de colaborar com a revista em setembro último. Com a 
Editora Literatura Marginal, está lançando livros de bolso por meio 
do Selo Povo. Ativista social, fundou uma marca de roupa, a 1daSul, 
cujo lema é: “Somos todos um pela dignidade da Zona Sul”.

Marcamos a conversa na 1daSul do Capão Redondo para 
as 18h. Ferréz apareceu em companhia do grupo de rap Negredo e, 
durante o papo, recebeu uma ligação do senador Eduardo Suplicy, com 
quem tratou de um problema que ameaçava a realização de uma festa 
tradicional de hip hop. Também atendeu clientes da loja, combinou 
por telefone de dar uma palestra numa escola pública e encaminhou 
soluções para algumas dificuldades da comunidade.
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Mesmo assim, conseguiu discorrer com profundidade sobre 

temas tão variados quanto trajetória literária, ficção brasileira 

contemporânea, edição, estética e ativismo.

Ingrid Hapke*

São treze anos de trajetória literária. Como resumiria esse caminho? 

Bem, é uma responsabilidade. A gente foi pegando aos poucos e nunca 

pensei que seria uma responsabilidade tão grande, porque as pessoas 

estão sempre esperando o seu próximo livro, esperando o próximo 

sarau ou o movimento que você vai fazer. Quando você vai falar num 

lugar público, as pessoas param para prestar atenção. São treze anos, 

então a gente conseguiu plantar um respeito, e manter esse respeito 

não é fácil, não. O mais difícil é que muita gente conta com você e, 

como nem sempre você pode ajudar todo mundo ou estar junto com 

todo mundo, acaba plantando decepções também. As pessoas às vezes 

não entendem que você tem filho, um casamento para manter, contas 

para pagar. Muitas vezes a literatura é ingrata na forma financeira. 

Então a gente tem de trabalhar muito para se manter. Assim que 

nem estou fazendo aqui. Já dei dezenas de entrevistas trabalhando. 

Quando a loja em Santo Amaro estava aberta, eu dava entrevista 

para a MTV, com microfone aqui, parava, atendia alguém, voltava, 

sabe? Tem uma hora que dá até desgosto, porque quero escrever um 

texto e não tenho tempo. Mas também faz parte da vida. É que 

nem nós com essa mistura de rua e tal: acho que isso é que dá a força 

*  Doutoranda em Letras na Universidade de Hamburgo (Alemanha), pesquisou a literatura 
periférica de São Paulo, sobre a qual atualmente elabora sua tese.
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da literatura também. Afinal, é uma literatura engajada, não é uma 

literatura sozinho, no quarto, só. 

Aproveitando a menção ao engajamento, como você define a literatura 

marginal? A Bruna Surfistinha faz parte dela?

 

Ela falou isso? 

Não, mas no livro Ficção brasileira contemporânea, o autor, um professor 

da PUC-Rio chamado Karl Erik Schøllhammer, disse algo assim.

Que a literatura dela tem a ver com a minha? 

Não exatamente. Mas tem um capítulo intitulado “Literatura marginal” em 

que o cara nomeia você, o Luiz Alberto Mendes e a Bruna Surfistinha quase 

ao mesmo tempo.

Bem, com a literatura é assim: quando escrevo crônicas e tal, ponho 

bem um lado meu. Mas, quando escrevo romance, é romance, 

entendeu? Crio personagem, embora pareça realidade, é ficção. 

Não faço depoimento, que nem muita gente faz, pelo menos por 

enquanto não fiz. Então faço crônica ou romance. Mas não sei avaliar que 

nem eles avaliam, não posso julgar, só escrevo, quem julga são os outros.

Agora, o termo ninguém queria na época, a pessoa era xingada de 

literatura marginal: “Ah, aquele cara lê literatura marginal, vende 

na rua, escreve algumas coisas sobre a polícia”. Naquela época me 

identifiquei com o nome e pensei: meu, vou pegar esse nome para 

trabalhar e dizer que sou literatura marginal. Muitos autores não 

quiseram, até saíram da revista e falaram que não eram literatura 
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marginal. Respeito também. Cada um é cada um. Mas é um nome a que 
a gente se apegou para ser alguma coisa também, porque não éramos 
nem contemporâneos, nem geração noventa, nada disso, e a gente 
queria ser alguma coisa. Então a gente pegou a ideia do nome, a gente 
fez e – puta! – virou camiseta, virou gíria aqui na quebrada, agora até 
tem um sarau com esse nome. Então acabou virando todo mundo. 
A ideia era essa, que a literatura se popularizasse. E acho que a literatura 
marginal foi o primeiro passo para isso. Para todo mundo poder dizer: 
“Eu tenho a ver, passei pela Febem, sou marginal”, e depois aprende o que 
é literatura. Então foi um primeiro choque, assim, para a pessoa entender 
que estamos aqui.

Literatura para você é política?

Para mim, é. Para mim é uma forma de política, uma forma de eu 
chegar e falar daquilo que está errado. Agora estou escrevendo um texto 
chamado “Tumulto”, sobre a bagunça do trânsito e, ao mesmo tempo, 
quero mostrar que toda essa bagunça gera alguma coisa. E esse caldo 
cultural que essa bagunça gera é o que escrevo. Então acho que todo 
texto que escrevo sempre tem uma mensagem. Não quero ser moralista, 
escrevo para mostrar alguma coisa, para provocar alguma coisa, nem 
que seja um sorriso, que sejam lágrimas, que seja algum sentimento.

Voltando aos treze anos de trajetória. Você é um dos poucos autores da 
periferia que está sendo lido em todas as classes sociais e também foi 
traduzido para seis ou sete países. Como explica que sua literatura consiga 
estabelecer essas pontes?

Quando a literatura que faço foi para outros países, desmistificou 
aquela coisa de que as pessoas compram o meu livro por causa da minha 
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história. Porque lá fora ninguém sabia a minha história. Compravam o 

livro pelo livro. Se o livro não for bom, não vende. Então passei isso e, 

para mim, como profissional, foi bom.

[O celular toca, Ferréz me pede um minutinho e atende: “Oi, senador. 

Oi, Suplicy, tudo bem? (...) É uma festa tradicional da periferia, 100% 

Favela, com Mano Brown, Ice Blue, Negredo, entre outros, que ameaça 

ser proibida justamente no décimo aniversário dela”.]

Na verdade, faço literatura do jeito que acho que os moleques vão 

compreender, escolho um tema legal, geralmente...

[Interrompe para atender um cliente.]

Geralmente penso só no texto, não no que as outras pessoas vão 

entender, se vão compreender ou não. Penso assim: o assunto tem de 

sair de mim, e tem de sair de uma forma sincera. Como esse assunto 

sai, como, para passar a mensagem, primeira pessoa, terceira pessoa, 

qual linguagem que vou usar para afetar mais...

[É interrompido por um amigo.]

Por isso que a minha literatura é fragmentada [risos]. Tá vendo? Sempre 

se tem de resolver os problemas de um, depois vem outro, não tem 

como não ser. 

[Atende um cliente.]

Não, não tem como não ser. 
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Fragmentada?

Por isso é que é fragmentada. A verdade é essa, não dá para parar. 
Tem gente que para para fazer literatura. Não consigo. 

[Atende o cliente e o amigo.]

Normalmente o fenômeno da literatura marginal é estudado por 
antropólogos. E, quando a crítica literária se ocupa da produção da 
periferia, quase sempre constata “a ausência de qualidade literária”. 
O que acha disso?

Eu acho que em alguns casos é verdade, falta qualidade literária. 
Tanto que, para pegar as pessoas para o Selo Povo, tenho de tomar muito 
cuidado, porque às vezes não tem qualidade mesmo. Não é uma crítica 
à toa. Mas não tem qualidade em várias outras literaturas também. 
É claro que vão associar periferia com pobre, falta de qualidade, já 
fazem isso faz tempo. Mas tenho textos meus usados em vários livros 
de escola, já ganhei prêmios como o da APCA (Associação Paulista de 
Críticos de Arte), para melhor revista. Para mim, qualidade é que as 
pessoas estão lendo, a pessoa na rua está falando o texto, comentando, 
não é uma coisa parada, morta. O texto mais abstrato, mais rabiscado, 
mais bem escrito, pode ser chato, não tem fluência. Então antes um 
Paulo Coelho na mão do que um, não quero comparar, bem, do que 
um Eça de Queirós, que ninguém lê. Depois a pessoa vai lendo mais, 
vai melhorando... Mas acho que a literatura marginal subiu muito em 
qualidade: os versos, os poetas, a prosa também. E – como em tudo – 
também tem coisa ruim. Como toda literatura. Não é só porque é da 
periferia que é bom, tem muita coisa da periferia que é ruim. Mas tem 
coisa boa e a coisa boa é vitória. E até a coisa ruim é vitória. Por quê? 
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Até um texto mal escrito é vitória, porque é escrito. Era para o cara ser 
analfabeto, era para não saber escrever, era para ser problema de 
polícia. E o cara está escrevendo mal, mas está escrevendo – então 
escrever bem é ainda mais vitória. 

A que se deve essa subida de qualidade? 

Ah, não sei. Sempre me preparei. Sempre me preparo mais. 
Por exemplo, passei de 2000 a 2003 estudando para fazer um livro 
melhor. Além de estar vivendo na rua, convivendo com o crime, estava 
em casa lendo Dostoievski, Hermann Hesse, para fazer uma literatura 
mais aprimorada. Depois do Manual, tem seis anos que estou fazendo 
um livro novo, quer dizer, tem seis anos que estou aí no laboratório, 
estudando.

Voltando para a diferença entre literatura boa e ruim. Você já disse que 
literatura boa é aquela que se fala na rua... 

Literatura ruim é a que não se entende, que não dá acesso, que nem 
no dicionário se acha a palavra, que trava, literatura chata, explicativa 
demais. Que quando você lê não vai a lugar nenhum, dorme no meio do 
livro. Essa é literatura ruim para mim. Literatura boa faz vida, emoção, 
provoca. Literatura boa faz isso para mim. E já falei: tem autor da 
periferia que é ruim, como tem autor da elite que é ruim, mas também 
tem muita coisa boa nos dois. Poder aquisitivo não garante qualidade.

Mas a visão do que seja bom ou ruim, a questão do gosto...

Aí está. Por exemplo: você escreve com gíria e eles, falando que é 

literatura ruim, estão errados, porque na periferia a gíria já é uma 
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linguagem, um dialeto. Então, na forma da gente escrever muitas vezes 

o narrador é culto, tem que ser culto, mas a personagem, não, fala cru. 

Assim como o Jorge Amado criou as personagens falando em baianês, 

eu as crio falando em favelês. Isso tem que ser respeitado. O lado de 

lá tem que aprender a entender o lado de cá, que faz dessa forma de 

propósito. A gente sabe o que está fazendo quando escreve “qual que 

é”, “nem não”, quando escreve junto. A gente sabe o que faz, faz de 

propósito.

Às vezes você diz que não é autor, e sim datilógrafo. Por quê?

 

Porque é assim: já falaram tanto que não escrevo bem que digo: 

“Sou datilógrafo, só”. Porque, na verdade, não tenho escola nenhuma, 

o único diploma que tenho na vida é de datilógrafo. Por isso falo que 

sou datilógrafo do gueto.

Pensei que também tinha a ver com a relação que você e sua escrita mantêm 

com a realidade: você “realmente” escrevendo, dando testemunho.

Ah, nunca pensei isso, mas pode ser também. Datilógrafo da realidade. 

Só que invento muita coisa, por isso também a marca de roupa. 

Sou inventivo, não tem jeito.

Até agora você escreveu principalmente sobre a periferia, mas, numa 

entrevista que deu no ano passado para a Caros Amigos, falou que não quer 

mais escrever sobre a favela para a elite não entender o que ela é. Por quê?

Porque é assim: já moro dentro do tema, sou o tema, respiro o tema, os 

amigos são o tema, então não preciso ecrever mais sobre isso. A outra 
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coisa é que fiquei meio de saco cheio, depois de ter escrito tanto. 

Agora escrevo um romance, Deus foi almoçar, que é ficção total, é 

outra coisa. Claro que tem muita divergência, muita contundência, 

mas não tem periferia, não tem favela.

Não estou abandonando o tema, simplesmente quis fazer outra coisa.

Acima de tudo sou escritor, sabe, não sou só escritor periférico. 

Posso escrever sobre qualquer tema, posso escrever um conto sobre os 

Estados Unidos, posso fazer  história em quadrinhos. Nosso tema está 

ligado a muito sofrimento. Falar de nós, falar de luta na periferia está 

ligado a muito sofrimento. Não é fácil tocar nisso.

Mas aquilo de a elite não entender o que a favela é...

Também teve uma hora que fiquei com raiva, porque a elite está 

sabendo das coisas mas não escreve. Eles não vêm ver a realidade, não 

ajudam, não interferem. Então também chega uma hora que é melhor 

calar a boca. Se você pega o Manual prático do ódio, ele fala de uma 

periferia que já não existe, essa periferia mudou, muita coisa aí mudou. 

Então tem outras regras, outra postura e outras loucuras. Então pensei: 

vou ficar fazendo um paralelo disso, anos e anos depois? Não, vou 

fazer outra coisa. Uma ficção científica com romance psicológico, tudo 

misturado. Mas não vou abandonar inteiramente a periferia. Não! 

Na verdade, morar aqui já é pesado demais. Você está vivendo aqui, o 

assunto te pega e regurgita em seu trabalho. 

Depois de seu conto “Pensamentos de um correria”, em resposta ao 

“desabafo” de Luciano Huck na Folha de S. Paulo sobre o roubo de seu rolex, 

você foi acusado de fazer apologia ao crime, o que te fez passar de autor de 

ficção a autor de crime. A que se deve isso?



Entrevistas                                                                 156

O Máximo Gorki foi perseguido na Rússia. O próprio Hermann 

Hesse foi expulso da Alemanha porque não quis participar da guerra 

do Hitler. Se a gente pensa nisso tudo, vê que é normal. Quem fica 

do lado do povo acaba punido. E quem é contra o povo é promovido. 

O texto do Luciano Huck também é uma apologia ao crime: ele 

queria que o Capitão Nascimento realmente existisse, porque é um 

justiceiro, mata bandido, no caso, mata ser humano independente 

do que seja. O Luciano Huck também fez uma apologia, mas quem foi 

julgado fui eu. Me deu uma raiva muito grande depois de publicar esse 

texto, porque é muita hipocrisia, sabe. As pessoas condenando o texto. 

Me deu tanta raiva que falei: então vamos ver, vamos deixar a realidade 

funcionar, não vou falar mais nada e vamos ver o que acontece.

A reação contrária a seu texto também poderia ser explicada pela mistura 

de “vozes”? Como o texto saiu no jornal e na internet, é possível que as 

pessoas o tenham enquadrado mais como opinião do que ficção?

Na verdade, aquele texto ia ser publicado na Folha mas não no caderno 

“Opinião”, porque é um texto de ficção, né. Se chama “Pensamentos 

de um correria” porque traz pensamentos de uma pessoa que corre 

pelo crime. Eu não quis fazer apologia nem nada, só mostrar o outro 

lado da situação. Mas as pessoas não estão preparadas para ver o outro 

lado, cada um só quer ver o seu. Quem não vive essa realidade não 

sabe como que é. 

Não achei que ia ser publicado no “Opinião”, mas o jornal publica onde quer. 

Agora, não me arrependo de nem uma vírgula, colocaria tudo de novo. 

Não sou eu quem está errado, e sim o país, que é hipócrita. Mas também 

foi bom, porque mostrou a luta de classes. O país é muito acomodado e a 

alegria no Brasil é falsa: ninguém está alegre, ninguém está feliz. 
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Você acha que a internet ajuda a criar leitores na periferia?

Acho, sim. Você divulga eventos, põe um texto lá, o cara lê e comenta. 
Tenho leitores só de internet, que não compram livro, não vão em 
palestras, só passam lá, dão uma olhadinha, olham a piada, e olham 
no site para ler. O importante é que estão lendo.

É o Ferréz mais privado que está escrevendo no blog? 

Não, eu queria que fosse um Ferréz mais privado, mas ainda não é. 
Quando escrevo páginas no diário, guardo. Tem coisas que não dá para 
comentar no blog, como essas que você está vendo aqui. Qualquer 
coisa, escrevo um diário, guardo e lanço daqui a alguns anos... uma 
autobiografia suicida. Mas não dá para colocar na internet, porque é 
muito forte. Mas tento ser mais eu também, não é personagem, não.

Na Europa, é muito forte a ideia, desenvolvida por Roland Barthes, de 
“autor morto”. Lá, aprendemos a não analisar textos a partir da biografia, 
trajetória e proveniência do escritor. Parece que com a literatura marginal 
isso não funciona...

Na literatura marginal, o texto é influenciado diretamente pelo lugar 
onde você mora. O Gaspar tem a linguagem da quebrada dele. O Brown 
a dele, o Crônica a dele, todos os caras. O Itaim está 100% ligado com 
a literatura do Buzo. Sacolinha está ligado com Suzano e eu com o 
Capão. Não tem como desconectar. A gente até tenta, mas é difícil. 

Você foi convidado a participar da Flip. O que achou?

Quem me convidou foi o Site Clube de Autores Independentes. E, bem, 
foi da hora. Ando lá, posso vender minha literatura na rua e participar, 
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que também é importante. Agora, acho que também é muito ego, 
pouca gente com livro na mão. Pouca cara de feira literária, né. Muita 
gente passeando, tirando foto, comendo bem, bebendo cerveja.Tanto 
que vendi pouquíssimos livros. E agora fui para Pernambuco e vendi 
muitos livros. Um evento desse tamanhinho, sabe, e vendi todos os 
livros que tinha. Porque as pessoas foram porque realmente gostam 
de literatura, para comprar literatura, conhecer escritor. Na Flip, 
achei estranho: vi o Tezza andando, o Tezza, caralho, e as pessoas 
nem conheciam. Poucas pessoas também me conheciam. Fiquei meio 
decepcionado. Achei muito para turista ver. 

Soube da polêmica porque os organizadores da Flip convidaram mais autores 
de não-ficção do que de ficção? Tinha gente dizendo a feira deveria destacar a 
ficção. E foi o Fernando Henrique Cardoso...

O Fernando Henrique Cardoso é cagada... 

O Gilberto Freyre foi homenageado... 

Eles sempre pegam alguém para chocar. É o Chico Buarque, o Fernando 
Henrique, muito artista da Globo... Então as pessoas vão lá e dizem: 
“Olha aquele cara da novela!”. Porra, é uma feira de literatura! Esses 
caras da novela já vão a tudo que é evento! A gente tem que dar graças 
a Deus que tem uma feira de literatura, mas acho muito Hollywood 
também. Muito business.

O que você acha da literatura brasileira contemporânea?

Muito boa! Tem autor bom para caramba, que está fazendo carreiras 
maravilhosas e lançando livros a todo momento. 
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[Atende à chamada de uma professora que o convida para dar uma 
palestra numa escola pública.]

Da literatura contemporânea não periférica, quem você lê? Quais são seus 
autores favoritos?

Ai...

Bernardo Carvalho, Milton Hatoum, Santiago Nazarian?

O Santiago Nazarian é muito bom. Também gosto do Marcelino Freire, 
leio os contos dele direto, tem um CD que passo sempre, muita gente 
ouviu o CD dele. E depois, na verdade, só autor marginal, mano. Em 
Recife tem um, em Minas tem outro. Então leio muito, porque chega 
na minha mão. Também por causa da minha editora, do Selo Povo. 
Chegam muitos textos, caras desconhecidos mandam texto de tudo 
que é lugar. Fui para Recife e encontrei o Miró, que vende coisas na 
rua, me trombou e aí, porra, fez uma palestra comigo. Também leio 
muita coisa de música, chega muito CD. É que estou muito na música 
também, no hip hop. Fora que leio tudo o que tem de quadrinhos. 
E principalmente os clássicos, agora estou lendo os clássicos. 

Fale um pouco sobre o Selo Povo.

A ideia é dar espaço para escritores que não publicam, que têm 
livro na gaveta. A gente pegou agora Amazonas em chamas, da Catia 
Cernov, um texto de Lima Barreto, Marco Teles... Também estamos 
fechando um contrato com o Luiz Alberto Mendes, que é um grande 
autor. Está demorando um pouco, mas a gente quer que os livros 
saiam bonitos, bem feitos, com qualidade. Como a gente não tem 
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dinheiro para fazer tudo ao mesmo tempo, vai aos poucos. Mas é 
uma editora voltada para autores da literatura marginal mesmo. 

Você está atuando em muitas frentes, como escritor, editor e até fazendo um 
filme a partir do Manual prático do ódio...

Não, isso do Manual prático do ódio é o seguinte: já tem sete anos 
que foi comprado para cinema, mas ainda está no roteiro, que filme 
é caro... Por enquanto é só isso... Não quero mexer com filme, não. 
É muito trabalhoso e já tenho muito trabalho. Agora quero fazer um 
CD de recitação, já estou gravando algumas poesias. Também estou 
gravando um CD de música. Muita atividade, mas gosto também. 
E onde estou me identificando mesmo é com a literatura. 

Como e em que sentido o hip hop influencia sua escrita?

Ah, influi muito, é uma coisa que ouço muito. A linguagem é muito 

boa, os textos são muito inteligentes. Tem moleque de segunda, 

terceira série que não conhece texto nenhum e faz uma letra foda. 

Também comecei a escrever assim, bem oral. Tem texto meu que vem 

forte do hip hop. Por isso estou fazendo esse trabalho meio recitado, 

porque não é nem música nem poesia. É para ser recitado, com força.

O espírito hip hop parece inspirar vocês de uma maneira bastante ampla.

A gente bebeu da fonte do hip hop, agora é tempo de devolver. Aí, a 

gente faz um projeto de grafite, tem a ONG... É muito bom: a gente 

trabalha dentro da comunidade, não precisa sair. Sai para reunião, 

mas está aqui dentro. Fico muito feliz de poder fazer uma camisa, uma 

calça, dou graças por isso todos os dias. Tenho muito carinho por essas 



Ferréz                                                                 161

pessoas que atendo aqui na loja. O dinheiro delas é suado, querem 

parcelar no cartão, não têm o dinheiro todo. Então sempre dou um 

panfleto, converso, estimulo, falo: “Leve um livro. Se não levar, leia na 

internet”. A ideia é sempre multiplicar, somos multiplicadores. Por isso 

a cultura nossa é tão em voga, porque estamos multiplicando.

Você acha que o movimento da literatura periférica conseguiu transformar 

a periferia?

Conseguiu muita vitória, falar que não é mentira. Tem muito autor 

escrevendo, no laboratório, tem muito sarau rolando, tem muito livro. 

Antigamente a gente estava sozinho. Eu por um lado, Buzo pelo outro. 

Muita coisa já mudou ou está mudando. O cara que faz literatura ou 

lê um texto da literatura marginal e leva para o sarau, daqui a pouco 

arruma um emprego melhor, está com a família melhor. Mas isso não 

é visível aos olhos de todo mundo, não é uma camisa que se põe e sai 

na rua. A literatura melhora a postura, o jeito de você falar com as 

pessoas, os conselhos que dá ou recebe, a maneira de criar os filhos, e 

nada disso é visível. Se olhar bem, você vai perceber que cultura não é 

visível. Por isso os governos não investem em literatura: porque não é 

visível.

Ousaria fazer alguma previsão para sua literatura?

O futuro é popstar [risos]. No início, a gente foi muito zoado. Agora 

fico muito feliz quando os moleques da favela debatem um texto meu, 

recitam um para o outro. [Dirigindo-se a um amigo que se encontra 

na loja:] Ô, Nilson, aquele lugar onde a gente foi cantar que tinha 

um funk danado, como se chama? Eldorado, né? Tinha um churrasco 
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lá, a gente ia cantar, aí passa um cara bêbado, negão, caraca, até 

o Negredo ficou com medo: “Esse cara tá armado”. Aí falo: “Não, 

relaxa”. Então o cara diz: “Li um texto seu, você escreveu na Folha, é 

isso mermo, é nóis, mano”. Tudo escuro, o cara muito bêbado, então 

falei: “Isso é louco, mano, o cara recitando literatura na rua”. Às vezes 

vou dar uma palestra e os caras nem me conhecem. No Eldorado, tive 

a felicidade de ver o cara falando o meu texto ao vivo – o texto voltou 

para a rua.

Coisa parecida senti na Galeria do Rock. Eu estava passando e vi um 

cara distribuindo os meus textos. Um outro pegou e disse: “Esse cara 

escreve muito, hã?”. Aí olhei e falei: “Esse cara sou eu”. “Você, mano?”. 

Tenho a felicidade de ver texto meu na rua, grafitado... Acho que é a 

força da palavra. Tem gente que nem gosta de mim, mas gosta do texto 

– e isso é o que importa.



Fred Góes

“Liberdade é uma questão de foro íntimo 
e que tem a ver com livrar-se das amarras do cânone, 

da caretice, do politicamente correto, 
das normas intransigentemente rígidas”

Não há característica mais marcante na produção de Fred Góes 

do que a diversidade. Professor de Teoria Literária da Faculdade de 

Letras da UFRJ, Fred é pesquisador, compositor, letrista e recentemente 

estreou na ficção com o livro de contos O poço de Campaná.

O pesquisador reflete sobre temas como cultura popular, 

carnaval, música e literatura marginal. O compositor e letrista 

discute questões como a revalorização do samba, da palavra poética 

e da linguagem regionalista. O prosador recria situações bastante 

contemporâneas, enfocando as máscaras sociais, a insanidade e a 

incansável busca de libertação do eu.

Nesta entrevista concedida por e-mail aos alunos de 

graduação em Letras da UFRJ André Uzêda e Luciana Maline, 

Fred, sempre irreverente, discorre sobre alguns aspectos que o 

instigam na atualidade. Fala sobre a pluralidade de sua obra e suas 

parcerias com artistas como Moraes Moreira, Armandinho Macedo 

e Guilherme Maia. Também descreve a singular experiência de sua 

última pesquisa, dedicada a desvendar os mistérios do carnaval 

negro do Mardi Gras de Nova Orleans.

Certa vez você definiu o carnaval como um “rito múltiplo, excessivo, 
marcado pela excepcionalidade e [...] pela diversidade”. Tais características 
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também podem ser notadas em suas múltiplas, excessivas, excepcionais e 
diversificadas produções. A que você atribui essa pluralidade?

Em primeiro lugar, agradeço por vocês me acharem assim meio 
“cheese-tudo”. Brincadeira... Mas, na verdade, tenho mesmo este perfil 
múltiplo e atribuo isto à minha curiosidade e interesse por inúmeras 
coisas. Quando gosto de algo, vou fundo. Assim é com a literatura, com 
a música popular e o carnaval, com as artes visuais e dramáticas, só 
para dar alguns exemplos. Acabo sempre participando dos universos 
que me atraem. Não me satisfiz em ser um estudioso da literatura, 
escrevo ficção. Não me limitei a ser um pesquisador da MPB, sou com-
positor-letrista. Minha experiência de folião do carnaval baiano, nos 
desbundados anos setenta, virou dissertação de mestrado: o primeiro 
ensaio sobre trio elétrico. Depois sistematizei os estudos do carnaval, 
fui membro de júri de escola de samba, líder de grupo de estudos sobre 
o tema (Núcleo Interdisciplinar de Estudos Carnavalescos). O mesmo 
aconteceu com a dramaturgia e as artes visuais. Tenho textos teatrais 
escritos, alguns já montados, roteiros de vídeo etc. Minha mudança 
de volta de Nova Orleans, quando lá estive desenvolvendo minha pes-
quisa de pós-doc sobre Mardi Gras, o carnaval deles, foi paga com a 
venda dos desenhos que fiz então. Eram as personagens que via nas 
second lines, nos bairros negros, dançando atrás das bandas de metais.

Ao trazer para a academia temas como carnaval, cultura popular, crônica 
e cancioneiro da música popular brasileira, você parece não se restringir ao 
cânone estabelecido pela teoria da literatura. No entanto, tampouco parece 
ser seu intuito fazer com que tais temas sejam canonizados. Em sua opinião, 
qual o grande ganho de se refletir sobre esses temas marginais?

Na realidade, esses temas eram marginais no contexto acadêmico, mas 
hoje estão completamente absorvidos. Nunca perdi de vista os “faróis” 
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que me indicavam caminhos, as referências, como Mário de Andrade, 
Vinicius de Moraes e minha mestra Helô, Heloisa Buarque de Hollanda, 
que me ensinaram a estabelecer o diálogo entre o literário e os diferentes 
campos do saber, especialmente aqueles fora do foco principal. Estes me 
permitiram encontrar intérpretes do Brasil que o cânone não legitima.

No livro Antes do furacão: o Mardi Gras de um folião brasileiro em 
Nova Orleans (2008), você procurou não só ressaltar as possibilidades 
de compreensão do Mardi Gras de Nova Orleans, mas traçar um paralelo 
com eventos semelhantes em nosso país. É o que se constata em passagens 
como a seguinte: “Assim que as pessoas começaram a se reunir nas ruas, 
despontava um ambulante vendendo cerveja [...], um pequeno caminhão 
trazendo na carroceria uma fumegante churrasqueira [...]; churrascos que 
me faziam lembrar de nossas festas populares de rua” (p. 36). O que te 
levou a aproximar as duas experiências?

Eu tinha algumas pistas, hipóteses vagas a partir do que já havia lido 
sobre o Mardi Gras. Observei que havia muito pouco material sobre o 
carnaval negro em português e mesmo em inglês. 
O grande interesse estava centrado no “carnaval oficial”, o carnaval 
branco, com reis, rainhas, bailes de casaca e vestidos de rigor. A minha 
questão era a mesma que eu não conseguia responder aqui antes de ir: 
o que levava os homens negros a se fantasiarem de índios, tanto em 
Salvador (como metonímia do Brasil) quanto em Nova Orleans? 
Depois de muitas tentativas de me aproximar do fechadíssimo 
universo dos Mardi Gras Indians e depois de muita pesquisa sobre o 
assunto, pude confirmar que os negros se vestiam de índios por duas 
principais razões. A primeira: eram os índios que acolhiam os negros 
que fugiam no tempo da escravidão; a segunda: eram os índios os 
únicos indivíduos que enfrentavam os brancos em batalhas. No final 
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do século XIX, eram muito populares os Wild Shows, a exemplo dos 
apresentados por Buffalo Bill. Estes espetáculos eram frequentados pela 
classe trabalhadora, pelo proletariado composto maciçamente por afro-
descendentes. Não se pode esquecer que no Sul houve apartheid até os 
anos sessenta e que Nova Orleans foi palco de importantes momentos 
na luta da igualdade de direitos. Carnaval negro não era um assunto a ser 
discutido em bibliotecas ou espaços da academia, tive que sair em campo.
O curioso é que na volta tive a resposta para a versão brasileira dos 
índios negros. Se em Nova Orleans eram os shows de Buffalo Bill a 
fonte de inspiração, aqui eram os filmes de bang-bang, de mocinho e 
bandido, onde os inimigos eram impreterivelmente os índios.
Quanto ao aspecto comparativo, sendo o assunto o carnaval, não há 
como não estabelecer paralelos, afinal produzimos um carnaval cuja 
marca é a diversidade, a grandiosidade, o hiperbolismo. Talvez por eu 
ser um estudioso do tema, vocês me tenham feito a primeira pergunta. 
Sou, sim, uma alma carnavalizada. Tenho quase todo o tempo uma 
festa na cabeça. Acho que nasci com um rojão na mão. Minha porção 
yang é muitas vezes maior que a yin.

Uma de suas frentes de pesquisa é vinculada à produção do corpo nas 
mídias. É a esse campo de reflexão que podemos vincular algumas de suas 
obras, como: Em nome do corpo (com Nízia Villaça), Que corpo é esse? 
(com Ester Kosoviski e Nízia Villaça) e o livro coletivo Corpos-letrados, 
corpos-viajantes (organizado por Luiz Edmundo Bouças Coutinho e Flora 
de Paoli Faria). À luz dessa temática, qual a imagem social atribuída ao 
corpo e de que modo ele se faz discurso? 

É impressionante o lugar que o corpo assumiu na contemporaneidade. 
Basta lembrar que não faz muito tempo as pessoas se cobriam inteiras, 
as mulheres desmaiavam sem respiração, amarradas em corpetes 
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torturantes. Hoje o corpo é lugar de debate, é suporte de piercings, 
tattoos, brandings e outros baratos. É tão incrível que enquanto a gente 
está vivo tem nome e sobrenome, depois que morre vira o corpo. Então 
o corpo é o boneco que carrega todo o resto, ele é importantíssimo.

Em sua pesquisa, você dá bastante atenção ao gênero crônica. Em seu 
projeto mais recente, o livro O poço de Campaná, a crônica é o instrumento 
estrutural de transmissão de sua mensagem literária. Para você, o que se 
diz em uma crônica que os demais modelos textuais não revelam? 

Acho uma delícia o dinamismo da crônica. Acabou de ler, já era, 
vira proteção de panela de arroz, enrola peixe na feira. 
Ela tem a velocidade da cidade, do anúncio, do outdoor, do santinho 
distribuído pelo ambulante que traz seu amor de volta em três dias. 
Ela nasceu na mídia e evoluiu com ela, é camaleônica. Está na letra de 
canção, no jornal (sua origem), no rádio e na televisão, nos blogs, twitters 
e no que mais venha por aí. 
Passado o tempo, torna-se uma grande fonte de informação da vida 
cotidiana de um determinado período. O que gosto na crônica é que ela 
é o que não está na primeira página. Está abaixo da linha do folhetim, 
tem rodapé na alma. Acho que gosto de crônica porque ela é espaço de 
experimentação, não tem forma fixa, nunca foi nem será mainstream.

O poço de Campaná se encerra com a crônica “A libertação”, em que você 

transmite a ideia de que a real liberdade se dá na insanidade da velhice, 

quando ocorre o desprendimento dos princípios sociais. Seria mesmo na 

margem da loucura que se encontraria a real libertação?

Não sei se nesta fronteira, mas tenho certeza de que a liberdade 

é uma questão de foro íntimo e que tem a ver com livrar-se das 
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amarras do cânone, da caretice, do politicamente correto, das normas 

intransigentemente rígidas. Tenho pavor de repressão, censura. 

Aquela senhora que se liberta e dá bananas para o mundo no conto 

é meu alter ego. Depois que fiquei mais velho, vocês não têm ideia da 

quantidade de bananas simbólicas que distribuo por aí.

Em “O labirinto sem limites”, prólogo de seu livro Os melhores poemas de 

Paulo Leminski (com Álvaro Martins), você demonstra quão fundamentada 

teoricamente é sua visão da obra literária. No entanto, três anos antes o 

mesmo Leminski aparecia como seu parceiro, junto a Moraes Moreira, na 

canção “Sempre Ângela”. Como se dá o trânsito entre o crítico refinado e o 

compositor popular?

Tanto Paulo quanto Moreira são poetas refinadíssimos. Não consigo 

perceber fronteiras entre o meu trabalho teórico e a minha produção 

literária. Procuro sempre nas duas atividades ser o mais apurado 

possível. Tanto as conversas com Paulo quanto com Moreira deveriam 

ter sido ou serem gravadas, é parada de alta voltagem. Só Jesus!!!!!!!!!!!!!

Nomes como Moraes Moreira, Toni Costa, Armandinho Macedo, Guilherme 

Maia, entre outros, são recorrentes na assinatura de suas parcerias em 

canções. No âmbito teórico, algumas parcerias também foram formadas, 

como com André Bueno, em O que é geração beat?, e com Nízia Villaça, em 

Em nome do corpo. Qual seu critério para escolha de parceiros e como se 

dá o processo de criação em conjunto? Aproveite para falar um pouco sobre 

seu interesse por Jack Kerouac e companheiros.

Que par seria? Parece ser uma pergunta sem resposta. É uma questão 

pura e simples de sintonia, de afinidade. Como dizia Vinicius, “é 
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namoro sem sexo”. Recebo muitas canções de diferentes compositores, 
mas não rola liga, a coisa não sai, é curiosíssimo, e muitas vezes 
constrangedor. No plano da produção intelectual, a coisa é bem 
semelhante. O trabalho (pesquisa e livro) é sempre resultado de um 
interesse mútuo.
No que diz respeito aos beatniks, tanto eu quanto André estudáva-
mos e líamos tudo sobre contracultura naquele momento. A gente 
conversava muito sobre aquele universo on the road, sobre aquelas 
fenomenais experiências poéticas, sobre aquele nascedouro de uma 
poesia nova, que propunha incorporar na dinâmica do verso poético 
as experiências e sonoridades das improvisações do jazz e do blues. 
Aquilo tinha tudo a ver com a gente naquele momento e o livrinho 
editado pela Brasiliense, na coleção Primeiros Passos, virou cult.

Algumas de suas composições se destinam ao público infantil, como 
“Bola de cristal” e “Dodói neném”, ambas em parceria com Guilherme 
Maia. Não por acaso, as duas foram gravadas pelos ícones infantis do 
final dos anos de 1980 e 90: Mara Maravilha e Xuxa, respectivamente. 
Como se dá seu processo de criação de letras dirigidas a um público com 
uma linguagem tão própria, como a criançada? 

Adoro criança, tenho a maior entrada com elas porque as trato 
como gente e não como miniaturas débeis mentais. As crianças 
guardam poesia em estado puro, isso ajuda a bater bola com elas. 
Agora, que tenho duas netinhas gêmeas, já comecei a escrever para 
elas. Guilherme Maia e eu musicamos uma adaptação do Pedro Oli
veira e da Graça Coutinho de um conto do Wander Piroli chamado  
“O menino e o pinto do menino”, que acho que foi uma das me
lhores coisas que já fiz. As canções são lindas. Sempre que as ouço, 
me emociono.
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Uma de suas ramificações criativas a que se tem menos acesso é a de 

dramaturgo. Em parceria com Lauro Góes, você fundou e dirigiu o Teatro 

Universitário de Letras/UFRJ (Tule) e, nessa época, escreveu e montou o 

espetáculo K-ótico após-trópico romântico. São também de sua autoria 

os textos teatrais Te vendo vivendo aos pedaços, A luz de Andaluiza 

(com Lauro Góes), Mocreias e jabiracas (com Graça Coutinho) e 

As decrépitas de Copacabana (com Maria da Guia). A teledramaturgia 

recebeu igualmente sua assinatura, como nos roteiros dos vídeos I’m 

Tupyniquim e I’m Tupyniquim too e, posteriormente, I’m Tupyniquim 

tree, a árvore, todos dirigidos por Graça Coutinho e Pedro Oliveira. Não só 

em termos estruturais, mas também no modo de transmitir a mensagem, 

qual a diferença entre produzir textos que se destinam a ser representados e 

aqueles em que a projeção é formada no imaginário no leitor? 

Acho que devo ter sido abduzido pelo Big Brother e não lembro se 

ele colocou uma câmera na minha cabeça (sorria, você está sendo 

filmado!). A sensação que tenho é a de que estou sempre filmando 

tudo. Quando escrevo conto, letra, teatro, vídeo, vejo as cenas, as 

personagens, sinto os perfumes, a temperatura dos cenários, é um 

negócio de doido. É por isso que volta e meia fico atordoado quando o 

comitê, que se mantém permanentemente reunido na minha cabeça, 

resolve entrar em desacordo. Aí é que o bicho pega. É uma gritaria que 

só vendo, ninguém concorda com ninguém. Acabo sempre exausto.

A máscara é uma metáfora constante em sua obra. Se por um lado é símbolo 

maior do carnaval, como você mostra no título de seu livro Brasil, mostra a 

sua máscara (2007), seleção de textos dos mais variados autores sobre essa 
manifestação cultural, uma outra interpretação pode ser dada à figura da 
máscara, como na crônica “Encontro matinal”, de O poço de Campaná, na 
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qual encontramos o seguinte trecho: “O encontro matinal com o espelho vem 
se tornando terrível. Tomou proporções trágicas. É a máscara. A que flagra 
naquela situação desprotegida, vazia. Sempre desgrenhado, amarfanhado, 
hálito de búfalo”. Sobre o domínio da metáfora, você acha que o mascarar 
esconde ou multiplica? 

A coisa mais fascinante é que não há nada mais revelador que a 
máscara. Metáfora não é isso? O que seria da poesia sem ela? Não é a 
metáfora o ninho da conotação? A máscara, a metáfora se multiplicam 
no salão de espelhos da poesia no sentido pleno.

Em sua tese de doutorado Gil engendra em Gil rouxinol, a letra da canção 
em Gilberto Gil, você desenvolve uma análise apurada das obras do 
baiano que se desdobrou em seu livro Gilberto Gil. O que chamou 
sua atenção nas letras do compositor a ponto de torná-las objeto de estudo?

Gil foi minha tese de doutorado. Eu havia escrito, logo depois de terminar 
o mestrado, um livro sobre ele para a coleção Literatura Comentada, da Abril. 
Era um livro que seguia um modelo predeterminado pelo editor. Foi um 
sucesso o livrinho, que vendia nas bancas de jornal. O Gil é um luxo como 
letrista e como músico. Tem um universo bem determinado de temáticas, 
numa pluralidade de ritmos. Filosofa muito (“Se eu quiser falar com 
Deus”). É a primeira voz que sistematiza as questões da negritude na MPB. 
Transita entre as sonoridades internacionais e as brasileiras, urbanas ou 
rurais, com a mesma desenvoltura. Conversando com vocês agora, acho 
que aprendi com o Gil o ofício de fazer letra de canção. Foi bom tê-lo 
estudado. É uma sensibilidade rara.

Diz-se que o baiano não tem pressa, e foi no proveito desse tempo tão próprio 

que você pescou a delicadeza de detalhes peculiares da região, como na 
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canção “Eu trouxe no Mocó” (em parceria com Toni Costa), cuja letra diz: 

“Carimã / Milho pro mungunzá / Coco e alho pro arroz de hauça / Ababá 

novo e colher de pau / Dendê, pimenta, venha cá, muito sal / Ponha não”. 

Essas imagens parecem ganhar um sentido que vai além da fotografia verbal 

composta por você. Certamente não foi por acaso que, em uma história de 

amor recíproco, em 2008 você recebeu da Assembleia Legislativa de Salvador 

o título de Cidadão Baiano. O que a Bahia tem que atrai tanto o seu olhar?

O que a Bahia e a baiana têm? Têm meu Senhor do Bonfim, Caymmi, Gil, 

Bethânia, Caetano, Moraes Moreira, Capinam, Dodô e Osmar, Gregório 

de Matos, Castro Alves, Jorge Amado, Mãe Menininha, acarajé, abará, 

moqueca, mocó, coco, capoeira, vatapá, dendê, candomblé, Arembepe, 

Itapoã, Porto da Barra, Porto Seguro, Chapada Diamantina. É melhor 

perguntar o que não tem. Tem de um tudo. Uma alegria, uma diversidade, 

uma autoestima sem par, uma cultura popular incrível. Um povo 

chocolate e mel, como diz Gil. É a Pasárgada do nosso cancioneiro. 

Você já foi à Bahia? Então vá, não preciso nem responder.

Em algumas de suas letras, por meio de referências intertextuais, você parece 

nos remeter a um certo saudosismo em relação ao samba de raiz. Contudo, 

um olhar mais atento percebe apenas uma mudança nesse panorama: “pra 

quem te chamar de samba / saber que essa ginga da gente / mudou mas 

jamais se perdeu” (“Ginga da gente”, parceria com Guilherme Maia). O que 

se perdeu e o que mudou?

Antes de mais nada, vamos afinar nossa nomenclatura. “Samba de raiz” é 

uma expressão da qual tenho pânico, assim como tudo que qualifica 

um princípio como unívoco. Gosto muito mais da copa que dá fruto, 

flores e sombra do que da raiz enterrada. O que digo na letra é 

que a ginga mudou, mas jamais se perdeu. Outro dia vi um take de 
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um moleque surfando no Arpoador e aquela imagem traduzia com 

clareza essa ginga da gente. Um gringo que não é do samba ou do 

funk cariocas jamais faria uma manobra daquelas, o suingue era de 

passista. Tem a ver também com o que Ismael Silva disse sobre o 

andamento do samba nos primórdios. Para a escola evoluir tinha 

que bater “bumbumpaticumbumprugurundum”, que era uma 

batida diferente do “tatatarara”. Essas onomatopeias traduzem o 

caráter antropofágico do samba que conhecemos hoje e que segue se 

modificando, absorvendo novas sonoridades. Em 1997, eu era jurado e vi 

Mestre Jorjão da Viradouro brindar a avenida com uma novidade que 

me deixou extasiado. O Mestre introduziu na sequência da paradinha 

uma soberba levada de funk que deixou o maestro que julgava bateria 

no meu módulo de cabelo em pé. Era uma prova de que a ginga da 

gente mudou, mas jamais se perdeu.

Pode-se dizer que sua intimidade com a música vai além de seu tempo de 

vida. Um de seus ancestrais, o violinista Giovanni Liberalli, foi spalla da 

orquestra que acompanhou D. João VI em seu exílio brasileiro, no início do 

século XIX. Nessa mesma lógica, tivemos ainda seu avô materno, Mário 

de Souza Liberalli, pianista e engenheiro, responsável pela montagem da 

primeira estação de rádio brasileira, em 1922. Seu pai, por sua vez, escreveu 

em 1936, em parceria com Macedo Soares, “Pode ir embora”, gravada por 

Carmem Miranda. Não só em sua face de letrista, mas também em O poço 

de Campaná, notamos um ritmo que confere às crônicas um caráter híbrido 

e indefinido, entre a forma da prosa e o tom poético. Para você, que poder 

semântico a musicalidade pode exercer? 

Não entendo a vida em silêncio. Claro que preciso muito de momentos 

de silêncio, mas para mim a dinâmica do viver tem ritmo, musicalidade. 
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Tenho momentos valsa e momentos rock, muitas vezes bolero, samba 

e, quando estou mais assim para baixo, tenho blues e tango no coração. 

Sou um DJ de mim mesmo.



Julio Monteiro Martins

“O período do ‘boom literário’, 
que durou mais ou menos de 1974 a 1978, 

foi o verdadeiro ‘milagre brasileiro’, 
a primeira e única vez em que a ‘alta’ literatura 

foi ao mesmo tempo difundida e influente no Brasil”

A realização desta entrevista me possibilitou reencontrar Julio 
Monteiro Martins e seus escritos, que me acompanharam durante o 
ano de 2006, passado na Itália, no âmbito de um intercâmbio entre a 
UFRJ e a Università per Stranieri di Siena.

Julio foi um escritor muito ativo no circuito nacional na 
década de setenta que, após alguns anos de ostracismo, saiu do Brasil. 
Atualmente é um intelectual profundamente inserido na Itália, um 
escritor que publica regularmente em língua italiana e edita uma 
revista online sobre literatura, Sagarana.

Cheguei à obra de Julio através do professor Andrea Lombardi, 
que conhecia e simpatizava com a problemática dos escritores 
emigrados que escreviam em língua italiana: psicanálise, fronteiras, 
exílio e migração deveriam perpassar minha leitura da obra de Julio. 
Li tudo o que ele tinha publicado em italiano, entrei em contato com 
ele e, na companhia de Juliana Cassidy, fui conhecê-lo.

Depois de um almoço na praça de Lucca, seguimos até a casa 
de Julio, para uma conversa de cerca de três horas. Ele falava com 
alguns “intercalar” extremamente italianados e dizia que acontecia 
muito pouco de falar de sua produção para brasileiros. “Eu fui exilado, 
nós não devemos ter medo das palavras”. Lembro bem dessa frase.
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Voltando ao Brasil, a obra do período italiano de Julio se 
tornou tema de minha pesquisa de Iniciação Científica. Independente 
do que o escritor acreditava haver acontecido em sua vida privada, eu 
sentia que sua obra não guardava aquelas questões, então discutia, 
durante as sessões de orientação, se a problemática interessava à 
literatura. 

Numa intuição dialética que depois eu entenderia melhor, 
aproximei a obra de Julio da poesia da italiana Patrizia Cavalli. A obra 
de Patrizia nunca tinha sido vista pela crítica italiana como literatura 
de exílio. Já a de Julio era compreendida sempre com esse epíteto, com 
que nunca consegui lidar pacificamente: assim, para loucura de meu 
orientador, inverti as hipóteses e tratei Julio como pertencimento e 
Patrizia como literatura de exílio.

Voltar à obra de Julio me fez retornar àquela tarde ensolarada 
em que três brasileiros se encontraram para conversar sobre literatura 
e tentaram inúmeras vezes lembrar como se dizia em português 
preciosidades de uma língua italiana adotada pelos três, como por 
exemplo stroncare. Mas isso é papo para outra conversa.

A que segue se deu por e-mail nos primeiros dias de agosto 
de 2010. Perguntei a partir do Rio e Julio, sempre muito delicado e 
atencioso, respondeu de Lucca. Julio fala sobre um período frutífero 
da literatura brasileira, a Itália de Berlusconi, o fazer literário em 
detalhes, a relação entre o gênero conto e a tradição italiana, enfim, foi 

mais um ótimo papo.

Gabriela Valente*

*  Mestre em Literatura Italiana (UFRJ).
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Você começou seu percurso como escritor num Brasil ditatorial, na companhia 

de Ana Cristina Cesar, Caio Fernando Abreu, Domingos Pellegrini Jr., 

Cacaso, entre outros – chamados “Os novíssimos” ou “Os ratos peludos”. 

Fale um pouco sobre esse momento literário em nosso país.

Pois é, o início da minha vida literária coincidiu com um período 

“muito interessante” da história brasileira, no sentido em que os 

chineses usam a palavra “interessante”, ou seja, como um eufemismo 

para “terrível”, “tenebroso”, “impiedoso devorador de homens”. 

Os meus primeiros poemas são do longínquo 1968, poemas de revolta 

contra a repressão ao movimento dos negros nos Estados Unidos, em 

Oakland e Berkeley, que eu via no telejornal em preto-e-branco na 

tevê da casa dos meus avós. “Protesto” era o título do meu primeiro 

poema “engajado”, publicado num jornalzinho dominical da minha 

cidade. Era obviamente uma poesia ingênua, mas demonstra que 

já aos treze anos eu interpretava a missão da literatura como 

potencialmente eficaz como intervenção na vida social e política, 

confiava nesse seu poder de conversão da realidade em utopia, apesar 

do processo lento, fatigoso, ingrato, e que às vezes se assemelha a uma 

estagnação a exalar os seus miasmas. Como por exemplo nos anos do 

“milagre brasileiro”, como os militares, os “Delfim-boys” e a Rede Globo 

a eles associada batizou a expansão neoliberal de matriz estadunidense 

no Brasil dos anos setenta. Os slogans oficiais de então eram “Ninguém 

mais segura este país” e “Brasil: ame-o ou deixe-o” (quem sabe se não 

foi esta “sugestão” a ser acolhida muitos anos mais tarde – como certas 

sementes no inverno –, quando boa parte da intelligentsia brasileira 

decidiu flertar existencialmente com os aeroportos…).

A tentativa naqueles anos, através da repressão, dos “desaparecimentos” 

oficiais e da censura, de esmagar ou ao menos atrofiar a criatividade 
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da cultura brasileira – que vinha energizada por anos de euforia e 

de combates militantes – resultou no oposto do que pretendiam: a 

arte brasileira inventou-se um apogeu nas trevas, enriqueceu-se de 

indignação civil mas também de formas sofisticadas, de uma capacidade 

nova de criar e de entender metáforas, com o gosto pelo simbólico 

penetrando capilarmente a classe média jovem e até mesmo uma 

parte do povo, com sambas-enredo que pela primeira vez cantavam 

não o passado, mas o futuro, a certeza de um futuro de liberdade, 

a expectativa do “pulo do gato”, da punição pública dos servidores-

carrascos, da reinversão dos valores antes invertidos, do avesso do 

avesso, em síntese, de uma palavra belíssima hoje em desuso, como 

tantas palavras belíssimas (e não é por acaso): da “redenção” do país.

No ano passado, durante um seminário em Roma, ouvi uma coisa 

que me chocou: um jovem professor da USP especializado na obra 

de Guimarães Rosa me dizia que na sua universidade aquele período 

histórico brasileiro, os anos setenta, é conhecido como o Vazio Cultural! 

Vazio!!! Foi a coisa mais absurda que já escutei na minha vida. Seria 

como apelidar a Belle Époque de “Vazio artístico” ou os anos do pós-

guerra de “Vazio filosófico”. O período dos anos setenta no Brasil, 

que muito mais apropriadamente foi chamado de “boom literário”, 

foi exatamente o que o som da palavra “boom” inspira: uma 

explosão. Como é possível que os nossos amigos da USP se enganem 

tão redondamente? Não estão por ali um Antonio Candido ou um 

Alfredo Bosi, para lhes dar melhores conselhos? Ou será que São Paulo 

chama “vazio” tudo o que não é espelho? Como naqueles anos a pauliceia 

preferiu não se desvairar e teve uma participação literária modesta em 

comparação com o Rio, com Minas ou mesmo com o Nordeste ou com 

o Rio Grande do Sul, hoje resolvem contemplar as próprias pálpebras 

e chamar de “vazio” o horizonte que não querem ver.
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Naqueles anos, ao menos três gerações de escritores brasileiros 

produziam uma literatura riquíssima contemporaneamente, e as três 

gerações contemplavam discursos de oposição ao regime ditatorial: 

a geração de Drummond, Erico Verissimo, João Cabral e Clarice; 

a seguinte, de João Antônio, Rubem Fonseca, Oswaldo França Jr., 

Lygia F. Telles, José J. Veiga, Wander Piroli, José Louzeiro, Campos 

de Carvalho, Ferreira Gullar, Romano de Sant’Anna, Callado, Esdras, 

Edilberto Coutinho e Ivan Angelo; e em seguida a nossa, os Novíssimos 

(ou “Ratos peludos”, como nos apelidou em 77 uma ótima jornalista 

e escritora, Cecília Prada, que na analogia pensava numa experiência 

científica com uns ratinhos crescidos num congelador, que se 

nutriam do próprio gelo para sobreviver, como nós nos nutríamos 

“antropofagicamente” do ambiente repressivo para criar literatura). 

Os Novíssimos eram o Caio, Domingos Pellegrini, eu, Emediato, 

Antônio Barreto, Silvio Fiorani, Dau Bastos, Carlos Emílio, Nei Duclós, 

Roniwalter Jatobá, Márcio Souza, Miguel Jorge e Sergio Faraco, 

e também aqueles que, mais especificamente cariocas (e que, mesmo 

quando não eram cariocas mas baianos, eram sempre cariocas), 

concentrados no território que vai do Arpoador à Avenida Niemeyer, 

eram ligados ao movimento da chamada “literatura marginal”, ou 

underground, que se reunia em torno da professora Heloisa Buarque: 

Cacaso e Ana Cristina Cesar, Chacal, Leminski, Armando Freitas Filho, 

Geraldinho Carneiro, Francisco Alvim, Waly Salomão e Abel Silva. Mas, 

apesar de amigo da Ana Cristina e de ter feito alguns recitais junto com 

o Cacaso, eu não participava desse grupo, era mais sintonizado e tinha 

maiores afinidades com um movimento nacional – que o Rio, com 

exceção do pessoal do Pasquim, que era composto em grande parte de 

mineiros, ignorava ou esnobava. A turma “marginal” era minimalista 

demais pro meu gosto, cultivava o poema-piada, que eu via como uma 
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coisa infantil, tinha uma visão do Brasil muito provinciana a partir da 

Zona Sul do Rio, e me parecia mais deprimida que aguerrida. Em suma, 

eles eram motivados por outras prioridades diferentes das minhas de 

então, e eu me sentia mais inspirado por Julio Cortázar ou por 

Che Guevara que por Frank Zappa ou Caetano Veloso (e talvez a minha 

Niterói fosse mais “próxima” de Porto Alegre, de Belo Horizonte, ou 

mesmo de Havana, do que do Baixo Leblon, ou ao menos eu sentia 

a coisa assim). No Rio, a minha ligação maior era com o pessoal do 

Pasquim, onde eu escrevia naqueles anos. Ziraldo, Henfil, Millôr, Ivan 

Lessa, Jaguar, Luiz Carlos Maciel, Nani, Reinaldo, e até as secretárias, 

Dona Nelma e Helena, concentravam a essência bem-humorada da 

resistência cultural, com uma nonchalance fascinante, que era pura 

coragem travestida de brincadeiras. Eram censurados, eram presos, 

e riam! Se isso é “vazio cultural”, imagina se fosse “cheio”… E havia 

pessoas incríveis que circulavam em torno do Pasquim naqueles anos, 

um nível de qualidade humana insuperável: Augusto Boal, Darcy 

Ribeiro, Flávio Rangel, Yan Michalski, Zé Celso, Roberto Moura, Jean-

Claude Bernadet, Sérgio Cabral, Leila Diniz, Glauber Rocha, Aldir 

Blanc, Hermínio Bello de Carvalho, Tárik de Souza, Armindo Blanco, 

além de Tom Jobim, Siron Franco, Hélio Oiticica e Lygia Clark, e até 

personagens já então quase mitológicos, como Cartola, Clementina 

de Jesus, o jornalista policial Octávio Ribeiro, conhecido como “Pena 

Branca”, autor de Barra pesada, primeiro livro sobre os bastidores do 

narcotráfico no Brasil, ou um sóbrio e já grisalho Madame Satã.

O Pasquim, nos anos do Ato Institucional n° 5, poderia muito bem usar 

o lema de uma antiga universidade europeia: “Aqui reside o espírito”. 

Por trás de um aparente culto a uma espécie de Dolce Vita ipanemense, 

tão bem expressa nas canções da Bossa Nova, da celebração de uma 

suave e quase ingênua joie de vivre, estava uma vontade férrea de 
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resistir à tirania e à mediocridade mediática que lhe servia de adubo, 

estava uma decisão de não deixar os brasileiros se esquecerem do que 

era – e do que poderia ainda ser no futuro – o nosso Brasil. O Pasquim 

serviu por muitos anos como um pró-memória das nossas virtudes 

melhores, que renascia cada semana nas bancas de jornal. E, como se 

sabe, uma ditadura só perdura se for perdida a memória da liberdade, 

o que O Pasquim não permitiu que acontecesse. E tudo isto com as 

armas delicadas da ironia, da irrisão e do nonsense.

Pois bem, foi o grupo do Pasquim, Ziraldo principalmente, quem 

decidiu reunir os escritores novíssimos que mais se destacavam nas 

revistas literárias da época, como Ficção, Escrita, Inéditos, Teia e O Saco, 

e publicou uma antologia de contos pela editora do jornal, a Codecri, 

chamada Histórias de um novo tempo. O livro foi um sucesso editorial 

incrível, inimaginável para autores estreantes como eu, o Caio ou o 

Domingos. Estávamos em 1976, muitos dos nossos maiores artistas 

ainda viviam no exílio, Vladimir Herzog tinha sido assassinado 

apenas alguns meses antes, e o livro, com histórias de denúncia dos 

horrores da ditadura, histórias realísticas como “O método” ou 

“A maior ponte do mundo”, ou metafóricas como “Sim, ele deve ter 

um ascendente em Peixes”, “Radinho de pilha” ou “Crocidura-drama”, 

vendeu em um mês mais de vinte mil exemplares nas livrarias e nas 

bancas de jornal, que naqueles anos pululavam de livros e revistas 

literárias, expostas na primeira fila, coisa que nunca aconteceu antes 

nem se repetiu depois. Vazio cultural? Mas que vazio?

Histórias de um novo tempo foi o livro germinante daquela estação 

cultural: nos anos seguintes, projetados na onda de choque do 

“boom”, outros livros, como os meus Torpalium e Sabe quem dançou?, 

ou o Sono provisório do Barreto, ou o Feliz Ano Novo do Zé Rubem, ou 

o Homem vermelho do Domingos, ou o Malagueta do João Antônio, 
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ou o Zero do Ignácio, ou o Galvez do Márcio Souza, tiveram enorme 

penetração, inauguraram uma nova forma mentis entre os escritores 

brasileiros e prepararam o terreno para a primeira grande onda de 

internacionalização da nossa literatura, já nos anos da democracia 

resgatada. Mas isto já é uma outra história.

De qualquer modo, o período do “boom literário”, que durou mais ou 

menos de 1974 a 1978, foi, aquele sim, o verdadeiro “milagre brasileiro”, 

a primeira e única vez em que a literatura “alta” foi ao mesmo tempo 

difundida e influente no Brasil. Que se escrevia e se lia bem, e muito. 

Que a literatura conquistou as bancas de jornal e os bares de cada cidade, 

que fez nascer revistas em Juiz de Fora mas também em Quixadá, 

Goiás Velho, Teresina e São Gotardo. A poesia e a narrativa no centro da 

criação nacional, desafiando Fleurys e Marinhos, fuzis e telenovelas. 

E impondo por fim o seu discurso “subversivo” e “marginal” sobre 

todos os discursos patrocinados, oficiais e prepotentes.

Em 1979 o International Writing Program da University of Iowa, dos 

Estados Unidos, lhe concedeu o título de Honorary Fellow in Writing. O que 

isso significou para você?

Significou muito, sobretudo pelo prestígio do programa, que havia 

atravessado os anos escuros do macarthismo sem fazer concessões, 

continuando sempre a convidar e a premiar escritores do bloco 

oriental, da China e da Rússia, em plena Guerra Fria. Por isso os seus 

dois organizadores, o poeta Paul Engle e a romancista chinesa Hualing 

Nieh, foram indicados para o Prêmio Nobel da Paz. 

Fui o mais jovem escritor a receber esse título na história do programa. 

Naquela época eu havia acabado de publicar no Brasil dois romances, 

Artérias e becos e Bárbara, e quando me mudei para os Estados Unidos já 



Julio Monteiro Martins                                                                 183

estava escrevendo A oeste de nada, que seria publicado pela Civilização 

Brasileira só alguns anos mais tarde, quando retornei ao Brasil. 

Nos Estados Unidos, durante aqueles anos, tive outra experiência 

fundamental: a de ministrar dois cursos, Workshop in Fiction e Third 

World Politics, no Goddard College, no Vermont, uma espécie de 

universidade experimental, de vanguarda, onde os alunos escolhiam 

as matérias que gostariam de estudar no ano seguinte e o College 

procurava e contratava os professores mais indicados. Os meus colegas 

eram pessoas extraordinárias, como David Mamet, que ensinava 

dramaturgia. Jim Nolfi era o diretor, e não havia uma separação nítida 

entre alunos e professores, era uma espécie de think tank em que se 

exercitava a crítica ao modelo atual de sociedade e se especulava sobre 

qual poderia ser “um outro mundo possível”, como se fez no Fórum 

Social Mundial de Porto Alegre muitos anos depois. O lema de Goddard 

era “progressive education for creative minds”, e era exatamente isso 

o que se fazia.

Nos anos de Goddard eu comecei a escrever o livro As forças desarmadas, 

que terminei já no Brasil, em 1983. A viagem aos Estados Unidos 

tinha sido programada para durar apenas alguns meses, mas decidi 

prolongá-la por alguns anos porque em 1979 já se sentia no ar o clima do 

fim do interesse pela literatura no Brasil, a agonia silenciosa do “boom”. 

Foi o ano do fim do AI-5 e do retorno dos exilados políticos, e a partir 

daí as editoras praticamente só publicavam livros memorialísticos dos 

ex-guerrilheiros e obras ensaísticas em geral sobre a história recente 

do país. Os contos e os romances ficaram em segundo plano, e nunca 

mais se recuperaram daquele ostracismo, nunca mais foram lidos ou 

desempenharam um papel relevante como nos anos setenta. Depois da 

moda das memórias, veio aquela dos livros humorísticos, a dos livros 

esotéricos e a mais deprimente de todas, em crescimento ainda hoje, e 
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que é emblemática da produção editorial do Brasil moderno: os textos 
piegas, lacrimejantes, do tipo daqueles que nos chegam como slides 
em Power Point anexos às mensagens de e-mail, que os brasileiros – e 
me parece que só eles no mundo inteiro – tanto amam. Uma indústria 
cultural que divulga um pensamento débil e superficial, conceitos 
cada vez mais banais, lugares comuns e sentimentos clichês, cheios de 
frases açucaradas, melosas, como as que aqui na Itália se encontram 
na embalagem dos bombons Baci Perugina. Ou pior, contrabandeando 
via internet textos piegas e de baixo nível como se fossem escritos 
por grandes nomes, Pablo Neruda, Charles Chaplin, Millôr ou Garcia 
Márquez, num estelionato literário que é, este também, marca 
inconfundível da burritsia emergente brasileira.
Já intuindo essas tendências tristes, o fim irreversível de uma era de 
qualidade e rigor, substituída por uma interminável e onipresente 
telenovela das seis, decidi não voltar naquele momento. Voltei porém 
para ficar ao lado da minha mãe, que estava morrendo, e em seguida à sua 
morte atravessei os anos oitenta ensinando Criação Literária na Oficina 
Literária Afrânio Coutinho, criei a Editora Anima, no Rio, e quando tudo 
aquilo por sua vez se extinguiu, decidi abandonar o Brasil em definitivo, 
primeiro para viver e ensinar em Lisboa e em seguida na Itália, onde 
reconstruí inteiramente a minha vida de escritor, desta vez em italiano.

Você já disse que um escritor atuante em seu país não emigra, é gentilmente 
exilado, e por isso você se define “escritor no exílio”. O que aconteceu à sua 
literatura a partir desse exílio? Você acha que a denominação “scrittore 
migrante”, que você recebe na Itália, dialoga com sua obra ou é apenas uma 
problemática de um sistema literário em que um escritor está inserido?

O fenômeno da emigração do século XXI está ligado a questões 
macroeconômicas que definem os fluxos migratórios, à procura em 
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última instância de trabalho e de sobrevivência, ou à fuga coletiva de 

conflitos étnicos e religiosos de massa que dão origem a multidões 

de refugiados, muitas vezes sem cidadania e reduzidos a uma espera 

infrutífera nas tantas “terras de ninguém”. O meu caso e o de outros 

escritores que decidem emigrar – se é que decidem, porque na minha 

opinião é o poder cultural que decide por eles – não tem nada a ver 

com esse tipo de motivação. O escritor é parte essencial da pólis, é 

uma reserva crítica da sua sociedade, e quando é obrigado a abandonar 

o seu país de origem o faz por razões de incompatibilidade ideológica 

e de isolamento. Ele é colocado na situação extrema, como no meu 

caso nos anos noventa, entre escolher o exílio em pátria, o ostracismo 

interno, as “listas negras”, a impossibilidade de publicar, ou de ser 

noticiado quando eventualmente publica, e o exílio fora da pátria, 

muito doloroso, traumático, mas que ao menos oferece uma chance de 

recomeço: os olhos hostis sobre ele e a sua obra se transformam, no 

exterior, em olhos virgens e curiosos. 

Sempre remando contra a corrente, e com um forte sentido de 

dignidade pessoal, entrei em conflito com o sistema de direita durante 

a ditadura e também com alguns barões da esquerda brasileira quando 

a democracia foi restabelecida. Aprendi sofrendo na carne que os 

generais eram menos perigosos do que os próceres oligo-esquerdistas, 

e muito menos pérfidos e vingativos. Depois dessas minhas brigas 

públicas – o caso da cisão do Partido Verde em 1986 e o caso do filme 

Um trem para as estrelas em 1987 –, nunca mais publiquei nada e nunca 

mais consegui trabalhar como roteirista ou nos jornais brasileiros. 

Os meus livros novos daqueles anos, como Sol de inverno ou o romance 

A última pele, superiores aos precedentes, mais maduros, belos livros, 

me eram devolvidos pelos editores sem sequer serem lidos, como se lhes 

queimassem as mãos. E estão inéditos até hoje, mais de vinte anos depois.
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O exílio é uma migração forçada pelas forças vivas de um país, pelos 

grupos que repartem o poder, contra aqueles que não o possuem. 

Um escritor como eu, que teve inclusive uma atuação política incisiva 

num período de transição institucional como os anos oitenta no 

Brasil, pode ser mandado ao exílio, ou em degredo, ou em desterro, 

ou em banimento, escolham o vocábulo favorito. Mas não emigra. 

E muito menos faz o que chamam de autoexílio, expressão desonesta 

e privada de significado real que não passa de tentativa de culpabilizar 

a própria vítima. 

Não emigra porque não é movido por fluxos migratórios ou por 

contingências econômicas, mas por questões pessoais e intransferíveis, 

frequentemente ligadas às tendências ideológicas e estéticas do poder 

cultural. E o fato é que os exilados brasileiros da minha geração devem 

sofrer o dobro da geração precedente, porque sofrem o exílio e não são 

compensados pelo reconhecimento do exílio, devem viver um exílio 

fantasma, fora das instituições, uma espécie de, parodiando Oscar 

Wilde, “exílio que não ousa dizer o seu nome”. Um exílio agravado e 

humilhado pela falta de legitimação. São exilados e esquecidos estes, 

ao contrário dos sempre recordados exilados políticos dos anos de 

chumbo, como o “irmão do Henfil”, o Darcy ou o Ferreira Gullar. 

E ao contrário do ostracismo grego, que bania o poeta indesejado 

por dez anos, este “exílio envergonhado” é eterno, se confunde com o 

oblívio, com o esquecimento fatal, e não tem data para expirar, porque, 

para todos os efeitos, “não existe”. É minimizado, reduzido a um dar 

de ombros acompanhado de “os insatisfeitos que se mudem”. 

São muitos os brasileiros de talento que sofrem este desterro incóg-

nito. E o exílio causa danos a todos, ao exilado e também, talvez princi-

palmente, ao país, que perde assim alguns dos seus homens e mulheres 

mais capazes; um país, como lembrou Marina Silva recentemente, 
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necessitado ao extremo de uma elite pensante válida, indispensável 

à realização do destino que se propõe. Um país, como no Macbeth de 

Shakespeare, “onde os homens honestos expiram antes que murchem 

as flores nos seus chapéus”.

Como é o exílio? Como se vive esta subtração da graça? Em muitos 

casos é tumba ou hospício. Em alguns, raros casos, glória, mas uma 

glória sem sentido porque sempre concedida fora do seu lugar natural.  

Em uma poesia escrita em italiano, “Vivere in esilio”, digo: “vinho vertido 

/ sobre a bandeja de prata / enquanto as taças / continuam vazias”.  

Acho que esta metáfora dá bem a ideia desta ausência de sentido.

Quanto à expressão “escritor migrante”, não é do meu gosto 

particularmente. Prefiro que se fale de “literatura mundial” por 

exemplo, que me parece mais abrangente e menos “guetizada”, menos 

confinante. Mas tenho que reconhecer a qualidade didática de “literatura 

migrante”, porque serviu para sublinhar a sua grande novidade e para 

distingui-la logo da literatura pós-colonial, que é um fenômeno muito 

diverso, ligado às ex-colônias dos países europeus que tinham uma 

elite literária que escrevia na língua da metrópole, enquanto no caso 

da literatura migrante não existe nenhuma relação colônia-metrópole, 

nem se trata da língua “superior” de um colonizador, mas de uma língua 

escolhida livremente, uma escolha estética, existencial, motivada por 

afinidades pessoais e subjetivas. Por exemplo, algumas importantes 

escritoras migrantes em língua italiana provêm da língua-mãe alemã, 

como Barbara Pumhösel, Eva-Maria Thune ou Helga Schneider. 

Se trata portanto de um desdobramento e de um enriquecimento das 

identidades culturais de um escritor.

Sua produção do “período italiano” é marcada pelo crescente afastamento 

das referências brasileiras... Desde Racconti italiani até L’amore scritto, 
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você parece “precisar” cada vez menos ser explicitamente um escritor 

brasileiro. Mudam os nomes próprios (apesar de continuarem pouco 

italianos), transformam-se os cenários e a própria língua italiana de que 

você faz uso se mostra mais fluida. Estou enganada?

Francamente, não vejo este afastamento gradual de que você fala. 

O que existe de escritor brasileiro em mim, que deixei o Brasil já com 

mais de quarenta anos de idade, é muito consolidado e profundo 

para ser relativizado pelo exílio. Nesta encarnação, digamos, sou 

irremediavelmente brasileiro. O que vejo é uma coisa mais complexa 

e mais interessante: uma relação dialética entre transformação e 

continuidade.

Em geral os críticos que se dedicam à literatura migrante privilegiam a 

mudança e os seus traumas em relação ao elemento da continuidade. 

Mas, na minha opinião, por trás do “verniz” de uma outra língua, de 

nomes de personagens diferentes, de cenários e paisagens diversas, 

prevalecem os Leitmotiven originais do escritor, as suas antigas 

obsessões, o seu universo temático pessoal e a sua vocação irresistível 

para um certo tipo de estilo e de metáfora. Por exemplo, em 1976 escrevi 

o conto “Sabe quem dançou?” em português, que fala de um “avião” de 

cocaína, o Toni, que trabalha para a sua amante, e que por ser menor de 

idade não levanta suspeitas e não corre o risco de ser preso. Em 2008, 

32 anos depois portanto, escrevi em italiano, para o livro L’amore scritto, 

o conto “Marasma a Milano”, no qual um personagem chamado Toni 

faz entregas de papelotes de cocaína para a sua amante e não levanta 

suspeitas nem corre risco de ser preso porque… tem mais de setenta 

anos. É um caso em que a continuidade prevalece sobre a invenção, a 

não ser por um detalhe importante: a invulnerabilidade do protagonista 

advém do fato de que é adolescente num caso e senil no outro.
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Creio que uma parte da contribuição que os meus livros deram à tradição 

literária italiana vêm exatamente do quanto existe de brasileiro dentro 

deles, da experiência frenética do gênero conto no Brasil durante o 

“boom literário”, que a história literária italiana nunca conheceu: 

o conto aqui sempre foi, e é ainda hoje, um gênero subestimado, 

praticado principalmente por escritores que se destacaram sobretudo 

como grandes romancistas. A figura do contista por excelência, 

dedicado exclusivamente à narração breve, como Borges, Carver, Allan 

Poe ou Dalton Trevisan, não existe na história italiana. Portanto, não 

foi a minha literatura que foi “italianizada”; mais provavelmente ela 

contribuiu para “abrasileirar” a literatura italiana. Penso no gênero 

conto, mas também num certo uso de diálogos diretos, sem auxílio dos 

comentários do narrador em terceira pessoa. Penso numa exuberância 

tropical quase barroca nas metáforas. Penso na liberdade divertida com 

que invado a minha própria narração com estratégias metanarrativas, 

como no meu romance madrelingua, que tem dois narradores, e um fica 

gozando do outro o tempo todo, dando a entender que ele não sabe 

nada e inventa as coisas. Tem a ver com a tendência ao grotesco e à 

“carnavalização” dos personagens. Com a sombra constante do absurdo 

e do nonsense que paira sobre o enredo. São todas estratégias que 

tiveram a sua origem na minha produção brasileira e que hoje fazem 

parte da literatura italiana, ou melhor, da literatura mundializada em 

língua italiana, que é aquela que escrevo hoje.

Pra você, escrever em italiano em algum momento foi apenas uma questão 

de inserção no ambiente literário do país em que morava? E no que se 

transformou hoje esse exercício literário em outra língua? Que relação você 

estabeleceu com essa língua e como lida com o peso dessa tradição – que no 

Brasil não oprime tanto?



Entrevistas                                                                 190

A tradição literária não oprime tanto no Brasil, é verdade, mas tem 

tantas outras coisas que oprimem que a gente nem chega a pensar 

na tradição… Muito antes dela vem a opressão do compadrismo, das 

igrejinhas, da banalidade tipo “baci perugina” de que falava, dos pais 

que promovem os filhos na área artística como se talento e valor fossem 

herdados geneticamente, e que não passa de uma forma de favoritismo 

e de nepotismo em nada melhor do que aquela presente na política dos 

coronéis. E, ainda mais pernicioso, a transferência indevida da fama em 

áreas mais midiatizadas – como o humorismo televisivo, a política ou a 

música popular – para a área literária, criando uma competição desleal 

com os verdadeiros escritores, usurpando o espaço de outros que 

escrevem muito melhor e coisas muito mais importantes, por meio de 

um “atalho” publicitário, que é uma das patologias sérias do ambiente 

editorial brasileiro – e não somente brasileiro – nos nossos dias.

Escrever em língua italiana nunca foi para mim uma busca consciente 

de inserção. Foi uma situação literária e linguística inevitável: o meu 

presente era todo em língua italiana, mulher, filhos, amigos, alunos, 

colegas, todos eram italianos e o italiano em pouco tempo se tornou a 

língua da vida, ao contrário do português, que naquelas circunstâncias 

se transformava na língua da memória. Um escritor voltado para 

a “leitura” da realidade e do espírito do tempo como eu não pode 

descrevê-los com a língua da memória, precisa fazê-lo com a língua 

ativa, cotidiana, a língua na qual emerge a emoção imprevisível e 

potente, a frase sedutora, o palavrão quando tropeça… Uma situação 

de surpresa aqui e hoje não provocará nunca um “Nossa!”, mas sim um 

“Mammamia!”. O Vesúvio explode novamente e o que é que você diz? 

“Minha nossa!”? Não. Diz “Mammamia!”. Ou não?

A língua é viva, mais do que se imagina normalmente. A língua é 

inclusive um organismo vivo, que envelhece, adoece, se apaixona, faz 
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“recalques” de palavras e expressões como nós fazemos de experiências 

traumáticas, e faz renascer palavras perdidas, ou senis, com novíssimos 

sentidos. A língua faz experiências, com as gírias e os neologismos, e 

conserva e normaliza as mais bem-sucedidas. A língua tem acessos 

de nostalgia, de histeria e de esquizofrenia. É ao mesmo tempo 

transparente e nebulosa, franca e ambígua, às vezes até cínica, como 

no uso da palavra “liberdade” igualmente pelos opostos ideológicos, 

com sentidos contrários e incompatíveis. 

Quando eu vivia nos Estados Unidos, pelas razões mencionadas, comecei 

a escrever um romance diretamente em inglês, The American Nostrils, que 

deixei pela metade quando voltei para o Brasil. As línguas me seguem, 

e eu as sigo. E é natural que seja assim. Talvez no Brasil a globalização 

ainda não se faça sentir em modo dominante, mas a verdade é que com 

internet e Facebook, com os voos low-cost do tipo EasyJet ou RyanAir, 

com os projetos de intercâmbio universitário como o Erasmus e o 

Socrates aqui na Europa, que transferem todos os anos milhões de 

jovens de um país ao outro, está ocorrendo silenciosamente uma 

verdadeira revolução, mais até do que cultural, antropológica. 

Está emergindo um novo tipo de ser humano, que absorve de todo 

o mundo e adota no seu cotidiano tudo aquilo com que se identifica: 

línguas, namoradas, culinária, música, estética, ritmo, crenças, 

filosofia de vida e visão geral das coisas. Enquanto a globalização 

promove o intercâmbio de produtos e investimentos, aquilo que chamo 

mundialização promove o intercâmbio de seres humanos, culturas, 

obras artísticas e valores. Nesse processo, o local não é ameaçado, mas 

sim valorizado, porque desempenha um papel importante dentro da 

riqueza cultural mundial, é responsável pela própria identidade sortida 

e matizada que caracteriza a mundialização. A literatura não será uma 

exceção dentro desta transformação. Apesar de estar condicionada 
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por um processo mais lento e difícil, por causa da sua ligação visceral 

com uma tradição literária nacional, tecida ao longo dos séculos numa 

determinada língua nacional, também começou nos últimos vinte anos 

a romper essas barreiras, e o nascimento de uma literatura “migrante” 

em tantos países de forte tradição nacional, como Itália, França, 

Espanha, Estados Unidos e Alemanha, demonstra que o processo 

é atuante e veloz. Há várias décadas a música, as artes plásticas, a 

arquitetura e até mesmo o cinema, que muitos consideram parte 

dos gêneros narrativos, como o teatro e a literatura, são fortemente 

mundializados. A literatura segue as mesmas pegadas. Se a literatura é 

um epifenômeno da realidade, se exprime o conjunto de impressões e 

atmosferas de que a realidade cotidianamente a impregna, é claro que 

uma mudança tão substancial nos elementos dessa realidade, como a 

mundialização, influirá nas escolhas feitas pelos escritores do futuro 

e abrirá novos horizontes à construção da sua obra, sendo um deles 

sem dúvida a escolha mais livre da língua na qual se deseja expressar 

naquela fase da sua vida criativa. A dissolução das fronteiras nacionais, 

um fenômeno irreversível da contemporaneidade, relativiza por sua 

vez o poder exclusivo e totalitário da língua-mãe na realização de 

uma obra literária. Digamos, para seguir a metáfora, que no lugar de 

uma única língua-mãe, os escritores terão à sua disposição as “línguas 

irmãs”, na companhia das quais transcorreram partes importantes da 

sua vida.

Sabemos que o dicionário bilíngue é importantíssimo para o tradutor. 

Seria também para o escritor em trânsito entre duas línguas?

O dicionário bilíngue não me parece útil: as sutilezas, as zonas 

cinzentas, na passagem de uma língua a outra não estão, e nem podem 
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estar, presentes num dicionário bilíngue, que tem competência muito 

limitada e se exprime em modo aproximativo (e, além do mais, é difícil 

encontrar dicionários bilíngues sérios, de grande qualidade). 

Um bom dicionário da língua de adoção, este sim é utilíssimo, assim 

como um bom dicionário de sinônimos e antônimos. De qualquer 

modo, um escritor experiente sabe até que ponto pode confiar nos 

dicionários e os utiliza somente em modo indicativo. Ele sabe, por 

exemplo, que não existem sinônimos absolutos, que não existem 

“gêmeos”, mas somente irmãos e primos. A palavra nova, ele a 

conhecerá viva, lida ou falada, com a carga de emoção que ela abriga 

no seu coração secreto, “vestida” de sonoridade, de risos e sorrisos, de 

soluços, sussurrada ou gritada, com as suas sibilações, as suas fricções 

e os seus golpes bilabiais. Os dicionários não são, e talvez nem mesmo 

os livros impressos, capazes de oferecer a um escritor o alto grau de 

intimidade com as palavras indispensável para compor uma obra em 

modo convincente e sedutor.

Você considera que a sua escrita tem relação formal com uma escola de 

escritura criativa? Ideias muito preciosas, desenvolvidas na concisão de 

uma narrativa breve, quase como num constrangimento oulipiano?

Não creio que tenha relação direta com a escola de escritura criativa; 

mais provavelmente os meus cursos são em parte um resultado 

desse tipo de escritura, porque muitas das estratégias que utilizo 

procuro oferecer como opção aos meus alunos, como alternativas 

às estratégias que eles mesmos desenvolveram. Por exemplo, o que 

você chamou de “ideias muito preciosas” em geral são iluminações 

de um canto escuro da realidade, que ficou escondido na sombra, 

apesar de sempre ter existido sem nunca haver sido conceitualizado 
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ou retratado artisticamente, e que o texto traz à luz e revela. Um dos 

deveres mais importantes do escritor, se é um escritor que leva a 

sério o que faz, é este de revelar ao leitor conscientemente uma coisa 

que ele, leitor, “no fundo já sabia” que existia mas nunca tinha visto 

expresso em palavras, simplesmente porque ninguém o tinha feito 

antes. Como na canção “Um índio”, do Caetano, quando diz “ter 

sempre estado oculto quando terá sido o óbvio”. As ideias preciosas 

da minha literatura – e são muitas num livro, talvez o meu preferido 

entre os publicados na Itália, o La passione del vuoto [Paixão pelo vazio] 

– são preciosas sobretudo porque são verdadeiras, porque atravessam 

a névoa dos clichês, do que chamo de “prêt-à-penser”, para chegar ao 

coração do objeto ou do conceito, o que às vezes pode ser brutal, mas 

é sempre muito revigorante.

Tenho curiosidade de saber sobre sua predileção pelos contos e a recepção 

dessas narrativas breves – tão inerentes à literatura brasileira – na Itália, 

que em poucos momentos, como no neorrealismo, as praticou maciçamente.

Como disse numa resposta anterior, o conto como gênero exclusivo da 

obra de um escritor importante nunca foi considerado uma possibilidade 

na Itália. E se o conto foi praticado com mais frequência nos anos 

cinquenta e sessenta, foi por uma influência irresistível dos escritores 

latino-americanos que dominavam o cenário da época. Uma vez que a 

moda latino-americana se diluiu, dando espaço aos escritores da Europa 

Central e aos ingleses e escandinavos, o conto praticamente voltou a 

desaparecer e o romance voltou à tona não como o gênero principal da 

narrativa, mas quase como o único gênero aceito! Veja, os principais 

prêmios literários italianos, o Viareggio, o Campiello, o Strega, nunca são 

concedidos a uma antologia de contos. Há muitos e muitos anos somente 
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os romances (alguns realmente bem fraquinhos) são contemplados. 

É uma coisa incrível. Aqui a tradição “manzoniana” do romance-

síntese-do-mundo, do romance-fluvial ainda é muito forte. Mesmo 

quando as narrações tratam de temas muito modernos, o espírito 

de fundo é oitocentista. Por exemplo, a narração fragmentada ou a 

subversão das técnicas de uso do tempo narrativo são vistas como 

narrações frustradas, incompetentes. A sucessão de pontos-de-

vista narrativos diversos é frequentemente interpretada como uma 

coisa confusa, uma complicação desnecessária. E a prática do conto 

breve é incentivada somente como uma espécie de “treino” para os 

futuros romances. Ao conto os italianos se recusam a conceder uma 

dignidade equivalente à do romance, apesar dos muitos críticos que 

fazem um discurso oposto em seus ensaios, provavelmente porque no 

fundo sabem como são as coisas fora da Itália e têm vergonha desse 

anacronismo. A situação injusta e anacrônica do conto na Itália foi 

uma das razões que me levaram a criar aqui uma Oficina Literária, a 

Sagarana. Para contribuir para reduzir essa anomalia e abrir um espaço 

privilegiado de criação e recepção do gênero conto.

Quero ser muito claro sobre isto: sempre defendi o conto como 

um gênero totalmente adequado à sensibilidade fragmentada e à 

subjetividade atuais, montadas através de um zapping contínuo, um 

mosaico em movimento composto de trechos de realidade e fantasia 

justapostos indistintamente (e também deste ponto de vista a 

literatura brasileira foi premonitória, como se constata na construção 

do Macunaíma do Mário de Andrade, do Avalovara do Osman Lins, do 

Zero do Ignácio de Loyola Brandão, do PanAmérica do José Agrippino 

de Paula ou do Catatau do Leminski). Defendi o conto quando o via 

sendo considerado um gênero “menor” por conta de um raciocínio 

primário, quase infantil, de confundir a relevância de uma obra com 
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a sua dimensão física, como se o “tempo” e o “esforço” empregados na 

sua execução acrescentassem uma espécie de “valor agregado” à obra. 

Já quando ensinava na OLAC (Oficina Literária Afrânio Coutinho), 

no Rio, tentava desmistificar essas noções elementares equivocadas, 

muitas vezes transmitidas aos futuros leitores ainda na escola média e 

conservadas como um dado adquirido por toda a vida. Se a literatura se 

divide em gêneros, o conto é o gênero por excelência do nosso tempo.

A questão é que a literatura, na minha opinião, não se divide em 

gêneros. É igualmente ingênua a divisão estanque em conto, novela e 

romance. Com o tempo se aprende que o conteúdo de uma história é 

que “diz” a dimensão ideal que a história deve assumir para realizar-se 

na sua forma melhor, a mais perfeita para aquela narração específica. 

É a intenção de fundo da história a propor a sua extensão. Um conto 

brevíssimo de Cortázar, como “As linhas da mão”, só poderia existir 

com aquela sua forma de dez linhas. A sua beleza e o seu sentido estão 

naquelas dez linhas. Assim como a beleza e o sentido de Madame Bovary 

estão nas suas 360 páginas. A intenção de Flaubert era conduzir o 

leitor através de um processo, da trágica emersão do caráter do seu 

personagem, enquanto a intenção de Cortázar era produzir um raio, 

uma descarga elétrica instantânea e fatal. Assim, a divisão em gêneros, 

se não respeita essa relação de causa e efeito e as infinitas gradações 

que a dimensão pode assumir segundo um certo ritmo interno 

impositivo da história, será artificial e vazia de sentido, mero artifício 

didático e nada mais. Discutir a questão dos gêneros literários sem 

levar em conta essa realidade estrutural da narrativa – que na verdade 

exige a dissolução dos gêneros numa abordagem mais profunda, que 

analisa caso a caso, como se cada obra fosse “um gênero em si” – é 

como discutir o sexo dos anjos.
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madrelingua (em minúsculo) é seu romance em italiano. Como é escrever um 
texto de maior fôlego numa segunda língua? Como é seu processo de escrita? 
As ideias já chegam em italiano? Você também acha que a língua italiana, 
com seus gestos e interjeições, invade muito um falante fluente de outra 
língua mãe? 

Como acenei há pouco, a língua é um organismo vivo, e tem um corpo 
e um espírito. A língua italiana, como a portuguesa, tem um espírito 
muito peculiar e uma grande capacidade de impregnação de quem a 
utiliza. É uma língua de enorme expressividade, com alguns recursos 
originais, como as partículas de negação, e uma orgia de sufixos que 
são muito divertidos de aplicar, além de interjeições fantásticas, um 
arsenal de adjetivos muito cruéis, demolidores, e uma gestualidade 
que é parte intrínseca dela e que é famosa em todo o mundo. 
Mas essa capacidade de impregnação é um acréscimo benfazejo e não 
danifica o patrimônio da língua-mãe. Este último permanece intacto e 
talvez se torne ainda mais preciso, afiado, mediante o contato diário 
com outro idioma, ao mesmo tempo próximo e diverso, como é o caso 
do português e do italiano.
O meu processo de escrita muda muito de um livro para o outro, 
também tem que se adaptar à intenção de fundo da obra em 
progressão para torná-la eficaz ao máximo. Algumas obras requerem 
sobretudo observação, outras uma reflexão mais abstrata, outras um 
mergulho profundo – e às vezes perigoso – nos meandros tenebrosos 
do inconsciente do autor. Muitas das minhas metáforas “extensas”, 
ou seja, contos e romances que são, eles inteiros, os enredos que 
desenvolvem, uma grande metáfora, nascem dessas imersões no 
inconsciente. Além disso, dedico-me muitíssimo ao artesanato da 
forma, à procura do mot juste, da palavra exata e insubstituível. 
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Talvez valha a pena lembrar que uma grande parte da minha obra é 

composta de antologias poéticas. A poesia, primeiro amor, continuou 

sendo amada todos os dias, nunca foi abandonada e nunca brigou 

com a prosa, ao contrário: é a profundidade da lida com as palavras, 

com o ritmo e com a pluralidade de sentidos e sensações que a poesia 

propõe que prepara o escritor para a escrita de uma prosa mais 

perfeita e mais envolvente.

O madrelingua foi o meu primeiro romance publicado na Itália, mas o 

meu próximo livro, que terminei de escrever este ano, também é um 

romance. Se chama Baci di guerra [Beijos de guerra] e trata do tema 

da impossibilidade de conhecer a verdade e da enorme transgressão, 

punida severamente, que é revelar um aspecto dos bastidores da história 

que não seja a versão oficial dos media. O protagonista, um professor de 

Ciência Política, Giovanni Dallari, decide não ensinar aos seus alunos 

noções – por exemplo, sobre o chamado “terrorismo internacional”, 

os paraísos fiscais, o tráfico internacional de drogas, as celebridades da 

esquerda que são colaboracionistas do poder da direita, a manipulação dos 

eleitores, as listas negras invisíveis e as “fábricas do sucesso” – alteradas 

e emolduradas pelos telejornais e pela imprensa em geral, sai em busca 

da informação direta através de velhos amigos hoje próximos ao poder e, 

assim, organiza o seu curso na universidade com base na verdade e não 

nas versões convenientes ao sistema. Esse ato de coragem civil e de paixão 

pela verdade – Dallari é como um moderno Giordano Bruno – ameaça 

arruinar-lhe a vida privada e profissional, porque nada é considerado mais 

perigoso, mais subversivo e mais explosivo pelo poder do que a revelação 

simples e crua dos fatos. Baci di guerra é fruto desta experiência muito 

italiana que é viver dentro da “ditadura patrimonial” berlusconiana, mas 

a essência dos fatos, do aniquilamento ou do “assassinato cultural”, como 

diria Glauber Rocha, do personagem Dallari poderia acontecer muito bem 
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hoje em qualquer outro país ocidental, inclusive no Brasil. Os sistemas 

são parecidos quando exercem o poder, têm os mesmos métodos, medos 

e redes de cumplicidade, e hoje todos são atraídos pela perspectiva de um 

poder perpétuo através de um totalitarismo midiático.

Quanto ao madrelingua, é o livro meu que obteve o maior sucesso de 

crítica na Itália, com dezenas de resenhas e artigos nos principais 

jornais e muitos ensaios e teses nas universidades. O Le Monde 

Diplomatique escreveu sobre o autor: “Monteiro Martins é um 

fabulador pirotécnico de almas e de espaços, mestre absurdo e sensual 

da busca melancólica de uma eternidade que paradoxalmente vira 

pelo avesso o romance como um saco vazio”.

Este sucesso eu atribuo sobretudo às novidades estilísticas e estruturais 

do livro. Foi um vento novo na literatura italiana. Já falei dos dois 

narradores que disputam o espaço, mas também, por exemplo, no 

meio do romance tem uma “piccola enciclopedia arbitraria” cujos 

verbetes – bizarros, surreais, cujas definições não têm nada a ver com 

as palavras – foram escolhidos arbitrariamente entre os substantivos 

presentes no livro: Os verbetes eram: Mané Garrincha, zombie, 

Jean Sibelius, carnevale, Pocahontas, sfinge, Niterói, Lucifero, identità, 

etcétera, etcétera. O madrelingua inteiro é um “concerto” de estratégias 

narrativas originais, de invenções técnicas que ajudam a amplificar 

o senso de humor do romance. É um livro muito divertido. E eu me 

diverti muito escrevendo-o. Às vezes tinha que parar de escrever para 

rir sozinho. Quem sabe se não me baixou o espírito do Pasquim?

Fala um pouco da experiência da Sagarana. Como é, para um autor que começou 

escrevendo na ditadura brasileira, escrever e formar escritores numa Itália num 

momento de retrocesso político, que ruma desesperadamente para a direita e 

fecha suas fronteiras ostentando xenofobia e racismo (para sobreviver)?
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Bem, de 1997 a 1999 organizei em Lucca, na Toscana, junto com a 

prefeitura, um evento literário importante, o Scrivere Oltre Le Mura 

[Escrever além das muralhas], no qual Lucca se tornava “La città della 

scrittura” por uma inteira semana. Alguns dos melhores escritores de 

cada área – teatro, narrativa, poesia, infanto-juvenil, ensaio, biografias 

etc. – coordenavam oficinas de criação literária nos belíssimos espaços 

renascentistas que a cidade colocava à nossa disposição. Havia sempre 

mais de duzentos alunos inscritos, que vinham de todas as regiões 

do país e de outros países vizinhos, como França e Suíça. Era uma 

coisa muito bonita, mas que durou somente três anos porque, com a 

expansão das ideias de Berlusconi e o crescimento da direita obtusa 

e obscurantista que lhe está em torno, em 1999 perdemos a cidade 

para o seu partido, o Forza Italia, cuja primeira iniciativa foi extinguir 

os eventos culturais da antiga administração, com exceção daqueles 

ligados à música (Lucca é a cidade de Puccini, e ai de quem tocar nos 

eventos musicais…). Quando pressenti, ainda no início daquele ano, 

que aquela direita boçal ganharia as eleições, comecei a pensar em 

criar uma instituição privada sem fins lucrativos, na forma de uma 

fundação ou associação, que pudesse dar continuidade àqueles eventos 

apesar da tempestade política, e assim, naquele mesmo ano, nasceu 

a Sagarana, inicialmente como Scuola di Scrittura Creativa, com um 

curso master com onze professores e diversos cursos full immersion, 

que deram origem a uma nova geração de escritores italianos, mais 

técnicos e formalmente sofisticados, mais engajados politicamente 

e capazes de contrapor-se à ascensão das ideias racistas, ao 

monopólio exclusivo da informação e à violência da extrema direita 

no país. Foi o que fizemos nos últimos anos, e era uma coisa que 

tinha que ser feita, porque só a literatura é capaz de inventar os 

discursos que poderão servir de antídoto aos discursos hegemônicos 
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e onipresentes da propaganda oficial – quem sabe, como fez O Pasquim 

no Brasil do passado, usando a ironia, o wit, para revelar todo o 

ridículo do sistema, para mostrar que “o rei está nu”.

Com o intuito de apoiar didaticamente os trabalhos dos laboratórios, 

foi criada no ano 2000 uma revista literária online, a Sagarana, uma 

experiência de revista total, que reunia reflexões de alguns grandes 

pensadores contemporâneos, poesias, contos e trechos de romances, 

e até mostras virtuais de arte e fotografia e de curtas-metragens. 

Além disso, traduzia e publicava como uma seção especial a revista de 

vanguarda berlinense Gegner, e na seção “Vento Nuovo” publicava os 

melhores textos inéditos de jovens autores. Nos anos seguintes, a revista 

Sagarana cresceu mais do que a própria Scuola, internacionalizou-se 

e hoje quase a metade dos leitores vêm de outros países, promoveu 

seminários anuais de escritores migrantes, que estão todos acessíveis 

no nosso site, e em outubro passado realizou o décimo seminário, desta 

vez em colaboração com a Universidade de Estrasburgo. A Sagarana 

hoje se firma como uma das mais lidas e influentes revistas culturais da 

Itália. A sua última edição, 41, foi o número especial de aniversário de 

dez anos da revista e se dedicou a Jorge Amado.

Você ainda pede correção dos seus textos em língua italiana para os seus 

alunos? Como é essa troca tão íntima? 

Os meus alunos se transformam em verdadeiros “cúmplices” literários. 

Trocamos sempre os nossos originais, lemos e propomos modifica-

ções, correções e aperfeiçoamentos nos textos uns dos outros. Sem-

pre fiz este tipo de leitura crítica com os amigos quando publicava no 

Brasil, e com mais razão agora, que escrevo numa língua que não é 

a minha língua-mãe. Alguns estudantes e escritores colaboraram de 
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modo importante na minha obra “italiana”, e a eles sou muito grato. 

Citarei Cristiana Sassetti, Antonello Piana, Laura Guidugli, Mia Le-

comte, Alessandra Pescaglini e o compositor brasileiro radicado em 

Udine Alberto Chicayban, meu grande amigo. Com a ajuda deles, 

os meus textos já chegam ao meu agente literário ou ao editor muito 

aperfeiçoados, e eles se limitam a algumas poucas sugestões estilís-

ticas que são discutidas comigo. Devo dizer que aqui na Itália ainda 

existe um grande respeito pelas escolhas do autor de uma obra, e eles 

não ousariam mudar um título, suprimir uma parte do livro ou impor 

um prefácio sem o consentimento do autor, e mesmo a capa do livro é 

apresentada a ele antes para aprovação e ele pode exercer, como eu mes-

mo já fiz no caso da primeira capa do madrelingua, um direito de veto.

Fala um pouco do momento atual da literatura italiana. O que você anda lendo?

A literatura moderna italiana teve um apogeu no período pós-guerra, 

com uma geração incomparável de escritores que influenciaram 

os rumos da literatura mundial do período. Penso em Alberto 

Moravia, Pasolini, Pavese, Italo Calvino, Montale, Ungaretti, Edoardo 

Sanguineti, que faleceu recentemente, e o Prêmio Nobel Dario Fo, 

o nosso entrevistado do número 40 de Sagarana. Foi uma geração 

que prosperou em simbiose com o cinema italiano do neorrealismo, 

com grandes diretores, autores eles mesmos de roteiros que são 

verdadeiras obras literárias, como Fellini, Antonioni, De Sica e Elio 

Petri, e que também contavam com grandes talentos literários entre os 

seus roteiristas, como Cesare Zavattini, Suso Cecchi D’Amico e Tonino 

Guerra. A partir do final dos anos sessenta, a meu ver, a literatura 

italiana perdeu parte da sua sofisticação técnica e estilística e parte 

do seu poder transgressivo, e entrou numa fase pouco brilhante, 
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muito concentrada nos pequenos dramas familiares e na imitação 

nem sempre bem-sucedida da literatura beat americana. A exceção 

talvez tenha sido a leva de escritores “subversivos”, que retrataram a 

luta da esquerda armada, dos anos de chumbo e das “brigate rosse” 

dos anos setenta, como Erri de Luca, Nanni Balestrini, Bruno Arpaia 

ou Stefano Tassinari. São os autores dos livros mais potentes dos 

últimos cinquenta anos na Itália. Depois deles, a grande novidade é a 

“literatura migrante” – que Armando Gnisci, professor da Sapienza de 

Roma e autor do Nuovo planetario italiano, afirma ser a maior revolução 

literária na Itália desde o Futurismo (!), mas que grande parte dos 

críticos ainda finge ignorar ou rejeita abertamente como estranha à 

grande tradição italiana, o que me levou, num artigo a propósito, a 

afirmar que as duas grandes tendências atuais, a mainstream nativa 

e a migrante, “correm como linhas paralelas que não se encontram 

nem mesmo no infinito”. Autores nascidos na Itália e outros nascidos 

no exterior escrevem livros sobre temáticas afins, na mesma língua, 

com personagens e cenários da Itália contemporânea, mas a crítica 

os analisa separadamente e as editoras que os publicam são diversas, 

como se fossem duas nações literárias incomunicáveis. Até o momento 

não existe um verdadeiro diálogo, diferentemente do que acontece hoje 

entre “nativos” e “migrantes” na França ou na Alemanha, onde todas 

as maiores editoras fazem questão de hospedar nos seus catálogos 

escritores nascidos em outros países.

Você acha que sua literatura atual funcionaria no Brasil? Poderia ser 

traduzida? Existem essas fronteiras para o texto literário?

Bem, todos os exilados já voltaram, já foram anistiados, não é? 

Não vejo por que só eu deva continuar excluído de tudo no Brasil. 
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Se a minha literatura poderá ser editada em português com 

sucesso? Por que não? É uma literatura universal, sim, mas repleta 

de referências ao Brasil, impregnada até a medula da vida e da visão 

de mundo brasileiras. Aliás, há alguns meses saiu em Portugal, na 

antologia Comboio com asas, um conto meu, “O súdito”, que narra a 

vida de André Rebouças no Rio do século XIX, e depois na África e na 

Ilha da Madeira, escrito originalmente em italiano e traduzido pela 

poetisa portuguesa Laura Moniz, que ensina em Trieste.

Quando penso em voltar a publicar no Brasil, penso na tradução dos 

meus “livros italianos” mas também naqueles escritos em português e 

que ficaram inéditos no “rabo de foguete” do meu exílio: o Sol de inverno 

e o romance A última pele. E, por que não, naqueles publicados no 

Brasil no passado, hoje esgotados e fora do comércio, impossíveis de 

serem encontrados: livros póstumos de um autor vivo. De fato, desde 

os anos oitenta nenhum título meu frequentou as livrarias brasileiras.

Além disso, acho que já está na hora de o Brasil ter os seus escritores 

“mundializados”, não é? E não apenas traduzidos no exterior, com obras 

sérias ou com banalidades esotéricas facilmente mercantilizadas, mas 

realmente inseridos em um horizonte cultural e linguístico mais amplo 

e diversificado. A sensibilidade que exprimo nos meus livros hoje é a 

mesma dos leitores brasileiros, que não são uma “tribo isolada” mas 

estão em sintonia com as transformações no mundo, e mais, aspiram 

legitimamente a participar deste novo mundo como protagonistas. 

A minha literatura hoje é uma ponte interessante entre estes dois 

imensos espaços em crescente comunicação. Tenho certeza de que, ao 

conhecerem os meus livros, os brasileiros descobrirão muitos aspectos 

novos e surpreendentes deles mesmos e, sob esta nova luz, finalmente 

verão revelados alguns dos nossos “cantos escuros”.
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Beleza pura

Djanira na janela e outros poemas, 
de Cleusa Bernardes

Cláudia Sampaio*

O que um poeta quer dar ao mundo, senão beleza? Cinza, 
colorida, metrificada, em versos livres... Cada um escolhe produzi-la 
de um jeito, seja por dicção ou pela afinidade com o momento em 
que a palavra “pisca o olho”. Como diz Cleusa Bernardes, no poema 
“Belo, belo”: “a beleza não tem hora nem lugar”. 

“Belo, belo” é parte da seção “Abri o meu pano na praça”, que 
está na sequência do “poema longo” “Djanira na janela”. Ao todo são 
cinco seções, além das duas já citadas: “Colar de contas”, “Eu viajo de 
carona...” e “Filosofia de boteco: a arte de jogar conversa fora”. 

O livro de estreia de Cleusa Bernardes resultou de um 
cuidadoso projeto literário: nota-se pela sensível e coerente edição 
dos poemas, pelos diálogos que a poeta estabelece com seus pares 
(Mário Quintana, Vinicius de Moraes, Cecília Meireles, Cora Coralina, 
Álvares de Azevedo, Chico Buarque) e pelo desejo de compartilhar 
com o leitor o que ela traz de sua conversa poética íntima com Manuel 
Bandeira: “Quero a delícia de poder sentir as coisas mais simples 
da vida”. O verso de Bandeira é parte de um de seus dois poemas 
intitulados “Belo belo”, publicado em Lira dos cinquenta anos (1940), 
que começa com a estrofe: “Belo belo belo/ Tenho tudo quanto quero”. 

O outro “Belo belo” de Bandeira está na coletânea de poemas
de mesmo título publicada por ocasião da edição de sua Poesia com 

*  Doutoranda em Teoria Literária (UFRJ).



Resenhas                                                                 208

pleta e prosa, pela José Aguilar (1967), e começa assim: “Belo belo minha 

bela / Tenho tudo que não quero”. Na abertura, a “Nota preliminar” 

de Sérgio Milliet faz menção à Lira dos cinquenta anos, chamando-a 

de “espetáculo de inspiração admiravelmente livre [...] uma tranquila 

serenidade, um amadurecimento cheio de seiva”. Eis o espelho onde 

se mira Djanira. O livro é toda uma ode às coisas simples da vida, um 

convite ao prazer de se permitir jogar conversa fora e olhar pela janela.

E da janela de Djanira dá pra ver o mundo inteiro. 

Em “Colar de contas”, lemos pequenos poemas e 

experimentações, como “Espelho”:

ojev em edno
uos oãn sam

Há outros momentos em que Cleusa se arrisca na brincadeira 

das palavras com o espaço, como no poema “Pêndulo”, que parece 

caminhar no sentido do concretismo, mas funde lirismo e ironia para 

se afastar da suposta matriz e emocionar:

Meu pai era poeta.
Com cal e areia
tijolo e cimento
o prumo e o metro
assobiava e cantava

um poema concreto.
(“Poesia concreta”)

O diálogo com os poetas está sobretudo em “Eu viajo de 

carona”, e novamente é Bandeira quem surge com mais nitidez. 

Inclusive na homenagem que a autora presta a Cecília Meireles. 



Djanira na janela e outros poemas 209

Em “Improviso”, que integra a coletânea Belo belo, Bandeira escreveu 

os célebres versos: “Cecília, és libérrima e exata”. Já Cleusa diz:

Cecília fala de nuvens
de céu, de amor e de mar
ai, Cecília!
depois do que tu disseste
que tenho eu para falar?

Assim, o leitor é levado à literatura, à rua, aos bares, é tocado 

pelo vento, pela chuva e por redemoinho.

O título do livro faz pensar na pintora brasileira Djanira 

(1914-79), que no auge de sua arte pintou os costumes e as cenas 

cotidianas e sempre gostou de ser reconhecida como mulher do povo. 

Encontramos esta mulher em Djanira na janela e outros poemas, a mulher 

que abre seu pano na praça, que viaja de carona na poesia de seus 

poetas prediletos, que, à moda de certa voz da atual poesia portuguesa, 

tece no bar sua filosofia, e que propõe, em dias tão agitados, o desafio 

de olhar para dentro, de si e da vida, e ver poesia até nas bolhas de 

desinfetante do vaso sanitário:

veja as bolhas
irisadas
de pinho
sol
sobre a água
do vaso
sanitário
a beleza não tem mesmo

nenhum critério
(“Belo, belo”)
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Há os que escrevem para poucos, numa erudição necessária 

mas restrita, há os que escrevem para muitos e nem sempre se livram 

dos grilhões de best-seller, e há os que querem da linguagem nada 

menos que a revolução. E em tempos de um transbordamento que 

nos deixa tontos com tantas informações e possibilidades, revolução 

é criar mundos “de dentro”, belos belos, e se deixar levar aos lugares 

a que as palavras nos convidam – e o convite é mesmo sedutor:

de vez em quando
uma palavra
me pisca o olho

aí eu vou [...]
(“Poesia”).



A prosa pulp da periferia

Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos, 
de Ana Paula Maia

Isabel Bellezia*

O livro se constitui de duas novelas aparecidas inicialmente no 

blog da autora, em movimento cada vez mais comum na atualidade, 

quando a internet se mostra um suporte quase gratuito e muito 

importante para a literatura. Basta pensar na quantidade de autores 

nacionais e estrangeiros que fazem circular sua produção em blogs e 

sites, até serem descobertos pelas editoras.

Ana Paula Maia chama seu texto de “folhetim pulp”, em alusão 

às revistas de pulp fiction, surgidas no início do século XX. Impressas em 

papel barato, dedicadas a histórias desprovidas de pretensões artísticas 

e voltadas para o entretenimento rápido, essas publicações reeditaram 

traços que o romance moderno havia superado e, em contrapartida, 

contribuíram para o surgimento de escritores que posteriormente se 

refinaram a ponto de marcarem a literatura mundial.

Uma homenagem recente a esse tipo de periódico foi feita pelo 

cinema, que, como arte cujo sucesso de público depende de muita coisa 

que a prosa pós-Joyce não quis mais para si, teve no longa-metragem 

Pulp fiction – tempo de violência uma de suas realizações mais bem 

resolvidas. Não por acaso, tanto o filme de Quentin Tarantino quanto 

o livro de que tratamos aqui realçam a violência que caracteriza espaços

*  Mestranda em Literaturas Portuguesa e Africanas de Língua Portuguesa (UFRJ).
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e personagens marginalizados. Entre o verbo e o sangue, Ana Paula 

Maia cultiva assumidamente recursos cinematográficos. 

A novela que dá título ao livro se desenrola sob o sol de um 

subúrbio distante e traz à cena Edgar Wilson e Gerson, abatedores de 

porcos e apreciadores de brigas de cães ferozes. Em meio à podridão 

e à truculência, os dois se tornam verdadeiras máquinas de eliminar, 

da mesma forma que vibram com a matança promovida pelas rinhas. 

Associado à crueldade das atividades que exercem, existe o processo 

de mecanização a que estão submetidos, pautado pelo desempenho 

e a produtividade, princípios tirânicos resultantes do primado da 

razão. Despidos da sensibilidade que a modernidade aniquilou, 

ambos são conduzidos à irracionalidade, que culmina no extermínio 

indiscriminado de homens e animais.

Contudo, ao situar a narrativa no âmbito mais amplo da 

marcha desgovernada da humanidade e levar em conta a importância 

de a recepção dos textos ficcionais colocar em suspenso a moral, o 

leitor consegue experimentar compaixão por essas figuras. Afinal, 

se elas surgem degradadas, têm dentro de si resquícios de afeto, 

expressos ora pelo sonho de casar com a mulher amada, ora pela 

amizade verdadeira ou ainda pelo desejo de ver a neve – sonho que 

parece ainda mais enternecedor por ser vivido em meio ao calor 

sufocante de uma periferia não nomeada.

A novela seguinte, “O trabalho sujo dos outros”, é protagonizada 

por Erasmo Wagner, Alandelon e Erivardes, que se alternam entre o 

recolhimento de lixo, a construção de estradas e o desentupimento 

de esgotos. O texto confirma a desconstrução do sujeito cartesiano, 

agora forçado a manter uma espécie de subvida em meio à imundície 

produzida pela burguesia. A dureza do asfalto se compara à rudeza das 

personagens, que, esculpidas em cimento, encarnam o envilecimento 
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do trabalho que exercem. Outro traço a marcá-las é a fragilidade dos 

laços que estabelecem, típica do tempo feito apenas de esbarrões em 

que nos encontramos.

O fato de as fronteiras entre homens e animais se mostrar 

tênue nas duas novelas indica o submundo a que se vê relegada a alma 

humana e atinge como uma bofetada o próprio leitor, obrigado a se 

reconhecer pequeno e irracional. Daí podermos dizer que, além de 

construídos com bastante senso de narratividade, os dois escritos têm 

como grande mérito despertar um incômodo que, por se originar no 

campo estético não poderia levar a qualquer conclusão categórica sobre 

os desequilíbrios de nossa época e os descaminhos da humanidade, 

mas nos estimula a combinar o prazer da leitura com a reflexão sobre 

a condição humana.





Vísceras e reentrâncias 

Ressaibo, de Erika Mattos da Veiga

Jun Shimada*

A capa do romance jaz sobre a mesa e a imagem instiga: vê-se 

a intimidade devassada de uma madeira dourada e vigorosa em cuja 

fenda se insere um texto comprido: “Erika Mattos da Veiga Ressaibo”. 

Dentro da fenda, outras incontáveis fendas e reentrâncias. O que tem 

a dizer do livro a madeira?

Uma das protagonistas do romance dá uma pista e pensa: 

“De frente para a mesa obscenamente maciça enquanto o velho ditava 

as mesmas cartas de ameaça e cobrança, pegava-se pensando no que 

fora aquela mesa antes de virar mesa de advogado português. Era 

óbvio que tinha sido árvore, mas como é que o madeireiro entrava na 

floresta e cortava aquele naco? [...] Não sei como têm coragem, eu não 

teria, acho árvore um troço tão bonito” (p. 23). Ressente a morte da 

árvore, ressente o patrão ao qual em seguida comunica sua demissão.

O novo emprego, também como secretária, marca o início 

da aventura conjunta das quatro personagens do livro: secretária, 

doméstica, patrão e patroa, todos sem nome. A descrição da última 

significativamente abre o livro: “Era uma mulher feia” (p. 1), e 

segue-se a rica e pútrida descrição da mulher, que tinha então alguns 

dias de prisão de ventre e chega ao fim da narrativa com quarenta dias 

de barriga inchada. Trinca os dentes, com raiva dos próprios intestinos 

e dos outros; não digere ou elimina nem comidas nem vivências: apenas 

*  Mestrando em Poética (UFRJ).
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acumula, remorde, rumina e ressente. Envia cartas carinhosas ao 

ex-marido indiferente enquanto evita o atual, igualmente indiferente, 

que a explora financeiramente. Enquanto come o almoço do dia, não o 

saboreia, mas sente saudades da refeição de outrora: “Nunca mais comi 

feijoada como a que a minha avó fazia” (p. 10). 

As personagens habitam a casa em que se passa o romance. 

O que as une, no entanto, não é tanto o projeto profissional do casal 

principal, que acaba por não vingar – como aliás não vinga quase nada 

em meio à linguagem fétida que encompassa a estória. Estão sim as 

quatro entrelaçadas pelos intestinos, a envolverem e embaçarem o 

convívio presente pelo passado e seus ressentimentos, resultando em 

que todos se agridem e magoam sem que nada entre eles se desenvolva. 

Desse todo embaraçado é possível distinguir dois movimentos: o da 

patroa e o da secretária.

A primeira, cada vez mais irritável e intolerante, trata mal a 

todos, ao mesmo tempo em que vai ao banheiro e, sentada sobre o 

vaso, sofre sua paralisia intestinal até o ponto de desejar sumir, ou, nas 

apropriadas palavras do narrador, “colapsar para dentro das bordas do 

cu” (p. 138). É, de alguma forma, o que lhe ocorreu há tempos sem que 

disso se desse conta. Sua vida já se encontra perdida em fezes antigas 

e podres das quais não consegue se livrar.

Já a secretária soma às lembranças de humilhações passadas a 

arrogância crescente dos patrões. Assiste aos dois maltratando-a e aos 

demais subordinados, mas tudo que consegue é sentir pena. Repete a 

si mesma com frequência, contudo, que se condoer equivale a resignar-

se. Personifica os versos de Drummond que servem de epígrafe ao 

livro (“Porém meu ódio é o melhor de mim / Com ele me salvo / e 

dou a poucos uma esperança mínima”) e de moto para que abandone 

as condolências. Leva seu próprio ódio a tal nível que é como que 
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tomada pela própria revolução. Não a social, mas a ebulição interna 

que culmina na destruição que causa à casa e, na cena final do livro, 

sua fuga: “Alta madrugada, descascando com os dentes o cor-de-rosa 

da manga, atravessou as pistas e o canteiro da avenida litorânea, pisou 

descalça a areia branca da praia” (p. 207).

A cena é também digestória, não por mero acaso. Ao frescor da 

manga se opõe o que subjaz à falta de nome das personagens e o modo 

como o foco narrativo subitamente se alterna: Ressaibo, o protagonista. 

Não há duplo que lhe resista, pois que toma a todos pelo que têm de 

mais baixo: “engolir o próprio vômito [...]. Ruminava há décadas o 

azedume de sua vida. Todos os dias o mesmo tedioso ritual, escancarava 

a boca, e a vida vinha despejar a parcela de vômito que lhe cabia” (p. 82). 

Amarrando a todos pelas tripas, é ele que prende as personagens em 

circunvoluções eternas de fezes que não os levam a lugar algum.

A decisão que toma a secretária de abandonar a resignação e 

partir em direção ao presente, a uma experiência não mais vomitada, 

mas da comida pura e simples, acena como a possibilidade de 

inteireza. É o que aponta também a numeração racional dos capítulos: 

“Um quinze avos”, “Dois quinze avos”... até o final: “Um inteiro”, do 

encontro consigo mesma. Deve ser disso mesmo que fala a capa do 

livro: a madeira e suas fendas incontáveis que não se sabe se é mesa ou 

árvore, como a pessoa que de tanto ser mesa se esqueceu de crescer. Mas 

quem nunca viu brotar folha em pau de cerca? Ou, continuando com o 

poema de Drummond, a vida em pleno asfalto: “Uma flor nasceu na rua!”





Do mistério do crime ao enigma da vida

Peixe morto, de Marcus Freitas

Pedro Paulo Machado Nascimento Gloria*

Raras vezes um romance policial vai além do mistério que 

cerca o crime para tatear o enigma duradouro da existência humana: 

é o que ocorre a Peixe morto, do escritor mineiro Marcus Freitas. 

Os dados com que o autor constrói a nebulosa criada em 

torno do assassinato despontam como nesgas poéticas insistentes. 

As descrições dos personagens são feitas em imagens plásticas, 

curtas como flashes, reveladoras da finura da linguagem. Entre elas 

se destaca a do cadáver inusitado (espécie de personagem “presente 

na ausência”, como o é toda vítima de romance policial), sintetizada 

na curta e incisiva frase que abre a narrativa: “Os peixes inundavam a 

boca”. A erudição não verborrágica do investigador do caso, também 

narrador, legitima-lhe a expressão trabalhada. 

São marcantes na obra a ironia constante e a voluptuosidade de 

várias passagens, como a do capítulo “06 DE MAIO DE 2008, 16:00H”, com 

seu erotismo latente (como ocorre sempre que o nome “Elisa” aparece), 

porém exposto de uma maneira severamente plástica. Potencializada, a 

sensibilidade se conjuga ao máximo de disciplina imagética. 

O jogo erótico da misteriosa Elisa e do investigador-narrador 

tem desde gracejos boccaccianos nos diálogos até apresentações de 

ambientes que lembram romances como Senhora, de Alencar. Sem contar 

*  Graduando em Letras (UFRJ).
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que Elisa faz pensar numa Iracema urbana com a mente de uma Capitu 
cuja obliquidade não se encontra nos olhos, e sim na boca maravilhosa. 

O romance é policial não apenas porque se encaixa no 
gênero, mas porque trata de maneira plenamente humana e 
existencial a ocorrência de um crime, material que um autor inábil 
teria transformado num festival escatológico de mortes bizarras, 
palavrões desesperados por imitar a linguagem coloquial e cenas de 
sexo explícito que não contentariam o leitor mais exigente. 

Próximo da prosa poética, o texto nos faz lembrar que Marcus 
Freitas é também poeta de mão cheia, conforme se pode constatar 
na coletânea No verso dessa canoa, que reúne seus trabalhos de 1993 
a 2005. Está, portanto, acostumado a lapidar a linguagem, o que 
significa que não é subjugado por ela, tampouco a subjuga.

Na verdade, sua busca formal tira partido do arcabouço e da 
estrutura do romance policial. Exemplo disso é a imagem do peixe que 
dá título à história retornar a todo momento, insistente, inexorável, 
como expressão da obsessão do investigador-narrador em solucionar 
o mistério. Além disso, a obra é cheia de cartas e folhas de diário que, 
por seu aspecto fragmentário, lembram tanto poemas em prosa quanto 
relatórios de investigação. Ao longo dos dias, o tema do peixe se desdobra 
em variações, cresce em intensidade e garante a unidade da obra, que se 
adensa e embeleza por conta da interligação sutil com inúmeras outras 
imagens e recorrências, como o nome e o corpo de Elisa. 

Enfim, é um narrativa com todas as características de romance 
policial que, no entanto, perspectiva e excede o próprio gênero. É que 
o trabalho com a linguagem se mostra refinado tanto na construção 
de cada frase quanto na transcendência atingida pelo enredo, feito 
de uma tentativa de descobrir o assassino que leva o investigador 
a esbarrar em charadas que dizem respeito à vida em si – portanto 
ainda mais fadadas à insolubilidade.



Convite ao inusitado

A surpresinha e outros contos,
de Jorge Hausen

Veronica Filíppovna*

Quem teve a oportunidade de ler A surpresinha e outros 
contos (2009) certamente concorda que Jorge Hausen se firma como 
um dos mais significativos representantes da prosa contemporânea 
brasileira. Praticamente cada palavra de seu texto convoca para a 
reflexão sobre o mistério chamado homem.

Alguns classificam a obra como novela policial, outros lhe 
apontam nuances modernistas e há ainda aqueles que ressaltam suas 
supostas tendências realistas. Classificações à parte, resta um convite 
primoroso a se perscrutar o inesperado.

Então o livro é uma caixa de Pandora?
Longe de ser indecifrável ou impenetrável, incita o leitor, 

de maneira envolvente e apaixonante, a se deixar conduzir por um 
fluxo contínuo de surpresas. Sopro do desconhecido. Horizonte em 
gestação. Plenitude a fulgurar na palma das mãos. Experienciação de 
mundos em acontecimentos incessantes.

O charmoso bairro de Santa Teresa, o carnaval carioca, o arquétipo 
do malandro, o espírito aventuresco da Zona Sul do Rio de Janeiro 
configuram, no gosto pelas letras do geólogo-escritor, universos em infinitas 
possibilidades de realização. “Nada explícito, tudo velado” (p. 155). 
Nada guardado, tudo desoculto. Ora, a compreensão do leitmotiv do

*  Mestranda em Poética (UFRJ).
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poético está além dos adjetivos. Para apreendê-lo é preciso atentar para 
o desconhecido e deixar-se tocar pela memória do que aparentemente 
não tem sentido.

É importante ressaltar que na obra a memória não diz respeito 

apenas às lembranças do passado. Trata-se de uma memória originária 

na qual o passado está plenificado no presente e o presente somente 

acontece porque concretiza o futuro. Dito em outras palavras, mais que 

reminiscência, a memória é vigor de manifestação. É acontecimento 

que não requisita princípio ou fim. Força de nomeação que consome o 

inesperado no esperado, faculta ao homem ser.

O livro se destaca como “uma ótima companhia”, haja 

vista requisitar “sempre novidade interessante” (p. 157), que deixa 

“a cabeça em profunda desordem”, sendo “impossível fixar um 

raciocínio” (p. 96). Isso decorre de que cada trama anunciada rompe 

com qualquer expectativa de desfecho lógico-causal. A impressão 

é de que cada personagem cria uma tensão, ou seja, um jogo de 

revelações e ocultações em si mesmas e com o outro. O segredo 

para acompanhar esse jogo é “uma questão de sensibilidade” (p. 52), 

acrescida da entrega ao imaginário.

Se, contudo, a pretensão era de que o livro

deveria ser soft, que não gerasse polêmica nem constrangimento 
e, principalmente, sem conflitos de família, mas não água-com-
açúcar ou mijo-de-freira, como se diz das coisas insípidas e inodoras. 
Alguma coisa que desse pra rir, divertir a gente, mas não besteirol... 
Bom resultado de cara (p. 159),

Hausen conseguiu. Agora é “tão somente isso, nem uma 

vírgula a mais” (p. 129).

Tudo são surpresinhas.
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