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APRESENTAÇÃO

Em seu terceiro ano de existência, nossa revista se mos-

tra consolidada enquanto publicação dedicada prioritariamente 

à produção discente que, beneficiada pela propagação do espírito 

editorial na universidade, faz circular textos bem revisados e dia-

gramados com esmero. Sempre baseada no binômio formado por 

democracia e zelo, resulta de um esforço constante de aperfeiçoa-

mento e ampliação do alcance.

Assim, pode comemorar que esta edição se constitua de 

material proveniente de um vasto leque de instituições de ensino 

superior. Ao nosso e-mail de chamada de textos responderam deze-

nas de pesquisadores de muitas universidades, mediante o envio de 

artigos, ensaios e resenhas.

As entrevistas também atestam a consecução do objetivo 

de dilatar o escopo geográfico, ao trazerem uma ficcionista que 

mora em São Paulo, um ensaísta da Universidade de Brasília e uma 

professora da Sorbonne. A irmaná-los, a dedicação a esse objeto 

fugi dio – e, talvez por isso mesmo, ainda mais fascinante – chama-

do literatura.

Boa navegação, caro leitor.

Os organizadores
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DA lItERAtuRA

ARtIGOS





Os quiproquós da vida privada e o incessante jogo 
de aparências  em Joias de família

 
Anna Carolina da Costa Avelheda*

“Os que sofrem a ação da mentira, tanto quanto os que 
a inventam, mentem também para si mesmos e defen-
dem-se dos efeitos devastadores da verdade inoculando 
em si próprios, regular mente, pequenas doses de ilusão.”

 Zulmira Ribeiro Tavares

O presente trabalho propõe uma análise do romance Joias 

de família, de Zulmira Ribeiro Tavares (1990), com foco nas relações 

de conveniência que o permeiam. Sendo a falsidade o tema central 

destas Joias de família, metaforizada no jogo de verdadeiro ou falso 

que se empreende em torno do rubi sangue-de-pombo, é ela que 

governa tudo o que diz respeito à família Munhoz e aqueles que a 

rodeiam.

 Em sua mais recente edição (2007), a capa sóbria do volu-

me traz uma fachada cujas portas antigas e um tanto corroídas 

suge rem o mote: tradição, aparências, segredos familiares. A trama 

gira em torno da endinheirada Maria Bráulia Munhoz, integrante 

da elite paulistana que, viúva de um juiz, se vê às voltas com a ava-

liação de um rubi há muito pertencente ao patrimônio da família. 

Todas as ações parecem se desenrolar de maneira bastante com-

portada e formal. Contudo, percebe-se uma intenção implícita de 

* Mestranda em Literaturas Portuguesa e Africanas de Língua Portuguesa (UFRJ).
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cortar com lâmina fina a carne dessas relações marcadas pela hipo-

crisia e, assim, dissecar todo o fingimento nessa vida socialmente 

aceitável: a matriarca da família sempre lava as pontas dos dedos 

em água de pétalas de rosas, respeita o horário da sesta, guarda as 

joias em um cofre e preserva a memória da família, mesmo reco-

nhecendo o quanto de falsidade e falência há nisso tudo. 

 Ana Paula Pacheco (2007) declara, partilhando das ideias 

de Roberto Schwarz (1997), que todo texto ficcional apresenta um 

caráter ensaístico, no sentido de que mostra uma atitude analítica, 

que figura como constitutiva da sociedade burguesa diante da rea-

lidade representada. Entretanto, a autora destaca que, em Joias de 

família, “o ensaísmo do narrador é virado pelo avesso, tornando-se 

por assim dizer exame da derrocada de indivíduos burgueses e da 

renitência com que as prerrogativas de classe se mantêm” (p. 274).  

Tal “ensaísmo”, aqui compreendido como um viés crítico da narra-

tiva, uma atitude crítica ante o que enuncia, fica muitas vezes em 

segundo plano, estruturando-se de maneira parentética, ou seja, a 

partir de comentários que figuram entre parênteses na narrativa. 

Assim, funciona como uma espécie de rubrica dos textos teatrais, 

conforme se pode perceber no trecho abaixo transcrito, em que o 

narrador assume a voz da narrativa e tece uma crítica à sociedade 

que se mascara, se maquila à luz do dia, como se o rosto fosse algo 

muito despudorado, indigno de ser mostrado:

Um rosto que de tão pouco visto por terceiros adquire a modéstia 
do corpo murcho; e assim, trazê-lo à luz do dia, sustentá-lo sobre 
o pescoço como se fosse a coisa mais natural do mundo (o que 
vem aliás exatamente a ser), exibi-lo para algum outro, ainda que 
muito íntimo, como o sobrinho, lhe pareceria um ato da mais 
absoluta e indesculpável falta de pudor (pp. 5-6; grifo meu).
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 O romance é permeado por um “fundo falso da subjetivida-

de” (Pacheco, 2007), que faz com que o verdadeiro e o falso se mes-

clem de tal forma que não se possam distinguir. Trata-se de “um 

código de hipocrisia”, nas palavras de Cristina Ferreira Pinto, uma 

espécie de máscara que é vestida logo no início, obscurecendo-o  

por completo, e “será removida apenas quando sua dona o desejar” 

(1990, 135). Maria Bráulia, como representante prototípica de uma 

sociedade burguesa em que se é o que se tem, aprendeu a valer-se 

das falsas aparências vigentes em seu meio, de modo que, depois de 

retirar a máscara que a identificava e a fazia se impor frente ao res-

tante da sociedade, se sente esvaziada, mas consegue se revigorar 

com a oportunidade de estar a sós com seu segredo, o rubi sangue- 

de-pombo que recebera do Juiz Munhoz. 

 Pode-se verificar a atuação desse mesmo “fundo falso” na 

onipresença do Cisne de Murano, que, em repouso sobre um lago 

de espelho “redondo e pequeno” (p. 5) onde não se afoga, é o único 

cuja cabeça permanece erguida, enquanto tantas outras rolaram, 

“umas fora da vida, outras no travesseiro” (p. 81). O Cisne de 

Murano, repousado sobre a superfície espelhada, reflete o jogo de 

aparências em torno do qual gira todo o romance, visto que se trata 

de um objeto tocável e, portanto, verdadeiro, e de reflexo intocável –  

logo, falseado. 

No relato da saga de Maria Bráulia Munhoz, denuncia-se  

o legado de hipocrisias das grandes famílias ocidentais. Assim, de-

senvolve-se uma espécie de literatura social às avessas: uma “escrita 

sem contornos precisos”, segundo a própria autora (In: Süssekind 

et al: 2003, 461), que não enfoca a desigualdade social propriamen-

te dita, mas as mazelas que se escondem no interior das famílias 

de classe média, as experiências de personagens pertencentes à 
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burguesia paulistana, quatrocentona e decadente. Conforme des-

taca Ana Paula Pacheco, “esse enfoque não é o mais frequente na 

narrativa brasileira contemporânea, que tem se voltado sobretudo 

à representação dos excluídos da nossa sociedade, dando corpo ao 

que se convencionou chamar de literatura marginal” (2007, 275). 

A despeito dessa consciência crítica que pretende desenvol-

ver, o romance estrutura-se como uma pintura expressionista, com 

imagens deformadas e enigmas insolúveis, tal qual a presença do 

Cisne de Murano. A linguagem, predominante e intencionalmente  

metafórica, produz um efeito de lusco-fusco, em que tudo fica su-

bentendido. Sabendo que trabalhar com palavras exige silêncios, 

Zulmira Ribeiro Tavares abre espaço para a participação do leitor na 

tessitura do romance, instigando sua imaginação e convidando-o  

para uma parceria, que deve se concretizar em conclusões, conti-

nuidades e similitudes. Assim como as legítimas joias de família, 

que têm de ser mantidas em segredo, apenas “usadas em ocasiões 

muito especiais” (p. 23), a maior parte dos assuntos fica subenten-

dida, nas entrelinhas de um “fundo falso da normalidade”, forjada 

com vistas a manter “a dignidade, o brio, o pundonor, a correção 

moral” (p. 59). 

As tradições familiares e os legados da família Munhoz

 Joias de família toma como metáfora de construção da 

tradição familiar a história arquitetada pelo Juiz Munhoz em torno 

de um anel de rubi sangue-de-pombo dado como presente de noivado 

à futura esposa. A partir daí, o referido anel passa a emblematizar o 

núcleo familiar que começava a se formar, e a família Munhoz começa 

a se identificar na joia e a ser socialmente identificada por ela. 
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As tradições familiares são construídas a fim de garantir 

a continuidade do grupo, o que se torna possível pela memória e 

pelos objetos que a ativam. No caso específico de Maria Bráulia e 

do juiz Munhoz, esses objetos memoráveis são corporificados, apa-

rentemente, no rubi e no Cisne de Murano, ostentados pela família 

desde os primórdios de sua existência. Mais do que isso, a memória 

familiar é ativada pela capacidade de anuviar a realidade que Maria 

Bráulia vivencia no presente, única herança real deixada pelo juiz, 

já que, enquanto as “gemas” podem acabar “virando um montinho 

de pedregulho” (p. 14), a capacidade de mentir, que aprendera por 

contágio, pertence-lhe por toda a vida: “Toda essa técnica sem dú-

vida ela aprendera aos poucos, por ‘contágio’, no convívio de anos 

com o juiz seu marido, muito mais velho, e que sempre fora, nesse 

campo, mestre” (p. 20).

 Esse incessante jogo de aparências, em torno do qual toda 

a trama se tece, é inicialmente apresentado como pertencente ape-

nas ao estrato social mais privilegiado, possibilitado somente pelo 

poder aquisitivo da protagonista, Maria Bráulia Munhoz. Assim, 

não é acessível, por exemplo, a Maria Preta, “a empregada há muito 

tempo na família” (p. 6). Enquanto Maria Bráulia exibe “o amarelo 

pintado dos cabelos” (p. 5), característica provavelmente consegui-

da com o auxílio dos melhores cabeleireiros, “Maria Preta aparenta 

uns quinze anos menos que Maria Bráulia e seu pixaim alisado está 

todo grisalho” (p. 6). Posteriormente, no entanto, Maria Preta tam-

bém “entra no jogo” de aparências, como estratégia para não ser 

esquecida e marginalizada, o que a deixaria fora do palco e da vida:

Maria Preta nesse momento abre a porta da cozinha, atravessa a 
sala e entra na varanda para retirar a bandeja do café; entra no 
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momento certo, parece ter estado aguardando um sinal qualquer, 
talvez aquele minuto de silêncio, para fazer sua aparição; como 
no teatro (p. 10).

 O falso e “os excessos do verdadeiro” mesclam-se, no decor-

rer de todo o romance, de tal forma que se faz impossível distingui- 

los e, quando quase se chega a lograr tal distinção, verifica-se uma 

reconstrução da falsidade que quer ser encarada como verdade:

Você vai voltar e dizer ainda hoje para esse senhor melhor no 
ramo que ele não passa de um reles falsificador! Que sou eu que 
o afirmo! Acha então que com minha experiência em joias eu não 
ia perceber? Que nunca vi rubis na minha vida? Esse vermelho 
tão puro com a pequena tonalidade azulada! Qual a imitação que 
ia conseguir reproduzir esse fogo azulado por dentro do ver-
melho? Um rubi autêntico, um autêntico sangue-de-pombo de 
quase dois quilates, lapidação antique, da região de Ratnapura, 
no Ceilão, no... no Sri Lanka! Como eu disse quando lhe passei o 
anel. Não tem preço! (p. 8).

 Com tantas referências, que parecem ter sido gravadas 

em uma espécie de memória computacional, já que se repetem 

exatamente nas mesmas palavras ditas pelo Juiz Munhoz ao 

colocar o anel em seu dedo pela primeira vez, na ocasião do noivado, 

Maria Bráulia reconstrói para si a verdade que seu sobrinho tentara 

destruir, mesmo tendo consciência de que não se trata da verdade 

dos fatos. Verifica-se, portanto, que não se reconhece uma única 

verdade, universalmente aceita, e sim, uma verdade relativa. Esta 

se divide entre a verdade dos fatos, que consiste na declaração de 

que nunca houve uma gema verdadeira – “o rubi que ficara guardado 

no Brasil em um banco de São Paulo, e o que viajara com ela e fora 
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roubado na Suíça em algum local de Lausanne, vinham a ser um 

só rubi e não vinham a ser rubi nenhum” (p. 30) – e a verdade que 

Maria Bráulia quer tomar por real, “inoculando pequenas doses 

de ilusão”, com vistas a manter a honra, “a dignidade, o brio, o 

pundonor, a correção moral” (p. 59). Trata-se de um mecanismo 

de denegação, pelo qual Maria Bráulia se recusa a reconhecer como 

verdade um fato que reconhece ser verdadeiro: mesmo sabendo que 

o rubi sangue-de-pombo é falso, não quer reconhecê-lo diante do 

sobrinho, com receio de manchar o nome da família, que, por causa 

desse mesmo rubi, fora tão respeitada. Aliado a isso, observa-se 

uma tentativa de desviar a atenção do sobrinho para o rubi sangue-

de-pombo, visto que ele prefere acreditar no veredicto do joalheiro 

avaliador e, assim, se desinteressa pela gema.

As relações humanas: a família no banco dos réus

As relações humanas estabelecidas no decorrer do romance 

mostram-se líquidas e liquidadas por meras conveniências que a vida 

em sociedade lhes impõe. A relação entre Maria Bráulia e Maria Preta, 

que poderiam ser consideradas irmãs não fosse a pirâmide social que 

as separa, é um exemplo de conveniência que se traduz em conivência, 

visto que a personagem nada faz para impedir a discriminação.

Nesse sentido, torna-se necessário observar a evolução do 

conceito de i, conforme destaca Elódia Xavier, para quem a mulher e a 

empregada doméstica – escrava, no sentido lato da palavra – deteriam 

a mesma (in)capacidade de libertar-se do domínio patriarcal:

Entre os romanos, o termo família, em sua origem, não se apli-
cava ao casal e a seus filhos. Segundo Engels, famulus quer dizer 
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escravo doméstico e família é o conjunto dos escravos perten-
centes a um mesmo homem. Com o tempo, passou a significar 
um grupo social cujo chefe mantinha sob seu poder a mulher, os 
filhos e certo número de escravos, com direito de vida e de morte 
sobre todos eles (2001, 49-50).

 
No romance em análise, entretanto, Maria Preta só é 

da família quando convém a Maria Bráulia. Para não lhe dar os 

benefícios empregatícios que lhe são de direito, como carteira 

assinada e férias, por exemplo, a patroa pode se valer desse 

argumento, fazendo-a compadecer-se dela, que necessita de seus 

trabalhos para alimentar seus caprichos. Já em momentos em que 

o assunto a ser tratado com o sobrinho é demasiadamente delicado 

para os ouvidos de uma empregada, Maria Preta é apenas como se 

fosse da família, um ser que deve subserviência à patroa, que talvez 

constitua mais um objeto ostentado: “a empregada há muito tempo 

na família” (p. 6).

 Numa sociedade em que o sentimento de insegurança ins-

pira desejos conflitantes de estreitar os laços e, ao mesmo tempo, 

manter-se frouxo, distante, verifica-se o temor de Maria Bráulia 

diante do relacionamento de Maria Preta com a sobrinha da empre-

gada, Benedita: “Maria Bráulia não gosta de pensar nas duas con-

versando entre si, mesmo em silêncio estão lá na área de serviço, 

são duas, e ela para cá, é uma” (p. 37). Esse medo, que inicialmente 

pode ser confundido com um ciúme por parte de Maria Bráulia, 

justifica-se por um sentimento de recalque, já que esta não conse-

gue se envolver sem ter sobre suas relações as máscaras da conveni-

ência e do interesse. Sua relação com o sobrinho é de mero aprovei-

tamento, já que faz uso de seus serviços de “sobrinho-secretário” 

para se certificar da veracidade de suas joias; a relação do sobrinho 
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com ela, embora mascarada de cuidado e atenção quase maternos, 
baseia-se no interesse dele sobre uma possível herança; sua rela-
ção com o Juiz Munhoz fundamentou-se em necessidades dele, de 
manter a dignidade exigida de um juiz e entrar para o círculo de po-
der da burguesia paulistana, e num capricho dela, de passar por um 
“longo, duro aprendizado” que a transformaria, de jovem bobinha 
e ingênua, em “velha empertigada” (p. 60); sua relação com Marcel 
de Souza Armand, aparentemente a mais liberta de segundas in-
tenções, pauta-se em ensinamentos sobre a lapidação de rubis.

 A relação de Maria Bráulia com o Juiz Munhoz é, conforme 
se pode perceber no decorrer de todo o romance, um casamento de 
fachada – uma fachada de portas tão antigas e carcomidas quanto 
as que se encontram na capa de sua mais recente edição. Como des-
taca Cristina Ferreira Pinto, 

a descentralização do Pai como ponto determinante e valoriza-
dor da família reflete-se na apresentação – levada até o nível do 
vulgar e do grotesco – de elementos que expressam uma orien-
tação diferente (ou o fracasso) do padrão estabelecido pelas 
Instituições sociais, isto é, pela Lei, pelo Pai: a promiscuidade 
sexual, o adultério, a homossexualidade e a impotência sexual 
masculina (1990, 119).

 Em Joias de família, ao lado desse casamento de fachada,  
verificam-se elementos que contradizem a ética e desrespeitam o 
padrão imposto pela sociedade, como a não consumação de um casa-
mento. Maria Bráulia, antes de seu casamento, reconhecia Munhoz  
como “um respeitador” (p. 24), o que vinha a ser, naquele exato 
momento, um aspecto talvez positivo. No entanto, o que a deixa 
espantada e quebra suas expectativas é que ele continue a demons-
trar tamanho respeito mesmo depois do casamento:
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À noite ela se jogava na cama exausta, noites como devem ser 
as noites verdadeiras, de luz apagada e muito sono. Pouca ener-
gia lhe sobrava então para analisar o que exatamente se passava 
naquelas noites tão escuras. Um arranhão no breu das horas. 
(“Um respeitador!” – ainda pensava às vezes, virando-se depois 
para o outro lado) (p. 27; grifos meus).

A pari passu dessa relação de respeito, verifica-se o desen-

volvimento de outras duas relações, configurando a apresenta-

ção da homossexualidade e do adultério destacados por Cristina  

Ferreira Pinto. Maria Bráulia flagra o Juiz Munhoz em atitude sus-

peita na companhia de seu secretário: “ao abrir a porta do escritó-

rio o surpreendera com o seu secretário particular, entretidos am-

bos numa ginástica rítmica conjunta, de natureza obscura” (p. 20). 

Com o tempo, e com o auxílio de “outras cenas um tanto bizarras 

que ainda lhe ocorria presenciar”, começa a perceber a obscuridade 

de tal ginástica – “uma preocupação desusada com a nuca do juiz, 

a sua mão que ali às vezes se detinha demoradamente pesquisando 

com a ponta dos dedos algum ponto enrijecido, pés que se emba-

rafustavam na jurisdição de outros por debaixo da mesa” (p. 21). 

Como se quisesse inocentar-se diante dos atos que 

cometera com seu secretário particular – ou como se o fizesse por 

retribuição à discrição de Marcel de Souza Armand nas compras 

de presentes para o secretário, o Juiz Munhoz sugere a Maria 

Bráulia que “ela passasse a sair mais e começasse por ir visitar a 

joalheria do amigo Armand, o que até então só fizera poucas vezes 

e sempre na companhia do marido” (p. 50). Nesse momento, como 

destaca Cristina Ferreira Pinto, “todos se traem e são, ao mesmo 

tempo, solidários” (1990, 135). A partir dessa sugestão, verifica-

se a subversão do “enredo romântico tradicional que coloca a 
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personagem feminina em função da masculina”, abrindo-se “para 

a protagonista possibilidades de atuação fora do casamento ou da 

união com um homem” (p. 123). 

O joalheiro Marcel de Souza Armand, assim como o Daniel de 

Ciranda de pedra, de Lygia Fagundes Telles, parece apresentar “caracterís-

ticas femininas, sendo altruísta e carinhoso, valorizando as ligações pes-

soais baseadas no respeito mútuo” (Pinto, Cristina Ferreira: 1990, 132).  

Parece ser a única personagem consciente do quanto de falência há na 

constituição e na preservação da família Munhoz, já que, pelo ressalte 

da semelhança entre um rubi – não o rubi, mas um rubi ainda não lapi-

dado – e o casamento de Maria Bráulia com o Juiz Munhoz, tenta lhe 

mostrar a inutilidade de tentar preservar um casamento que poderia 

“ter sido anulado no início” e no qual “nada do que fizer pode ser con-

siderado pecado” (p. 53):

 
Agora Braulinha o seu casamento é um pouco como esse rubi. 
Você sabe e eu também sei como ele é. Tem dentro dele uma 
pequena inclusão (o secretário-fisioterapeuta! – deduziu Ma-
ria Bráulia extasiada), eu sei e você sabe qual é (ele! ele!). Va-
mos então aproveitar essa inclusão para produzir um bonito 
efeito-estrela (meu Deus!) (p. 52).

 Ao contrário do que pensara Maria Bráulia ao julgar que a 

“inclusão” em seu casamento fosse a presença do secretário-fisio-

terapeuta, é o próprio joalheiro quem representa a “imperfeição”, a 

“impureza” que pode virar a “estrela dentro desse casamento” (p. 53).  

Ele é quem pode devolver a Maria Bráulia a vida que lhe fora toma-

da e cerceada pelo casamento com o juiz e que, coincidentemente, 

volta a ser mais frequentemente mencionada quando a protagonis-

ta passa a conhecer o joalheiro mais profundamente.
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Por fim, é interessante notar como a questão da identidade  

atravessa a narrativa. Não se trata de uma característica a ser res-

saltada apenas no que tange ao rosto social que a protagonista 

Maria Bráulia veste, mas também no que se refere aos nomes dos 

personagens e às discussões travadas a respeito deles. Verifica-se 

que o secretário particular jamais é identificado pelo nome, assim 

como o prenome do Juiz Munhoz passa a ser exatamente a fun-

ção que exerce na sociedade. A partir dessa constatação, pode-se 

obser var a principal distinção entre as personagens masculinas e as 

femininas: enquanto as masculinas são identificáveis pela função 

que exercem, pelo papel que desempenham na sociedade em que se 

inserem, as femininas são identificadas por seus nomes, mesmo as 

que desempenham uma função. É o caso de Maria Preta e Benedita, 

que se distinguem de Maria Bráulia, a patroa, pela ausência de um 

sobrenome, de um nome que as relacione com alguma família. En-

quanto Maria Preta parece ter-se resignado a ser chamada assim, 

não mais encarando tal alcunha como um preconceito, Benedita 

quer total autonomia, não permite que mexam em seu nome, por-

que é ele o que a identifica perante a sociedade: “É isso aí. No meu 

nome mexo eu. Mexo eu. Está me ouvindo?” (p. 68).

A identificação de Julião Munhoz, o “sobrinho-secretário”, 

e a de Marcel de Souza Armand oferecem indícios que comprovam 

a afirmação supracitada, de Cristina Ferreira Pinto, e a complemen-

tam: ambos, tanto Marcel de Souza Armand quanto Julião Munhoz, 

apresentam “características femininas”, visto que assumem um pa-

pel de proteção, preocupação e cuidado para com Maria Bráulia, mes-

mo que haja um interesse omitido, como no caso do sobrinho.

 Enquanto o sobrinho, com essa aparente preocupação 

– que é um disfarce, uma máscara de sua verdadeira intenção – 
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quer se tornar único herdeiro das joias da família, Benedita parece 

desprezá-las:

– Eu não quero ficar na família. Enquanto me preparo no curs-
inho, só. Me dá mais sossego para estudar do que em loja ou casa 
estranha. Depois, se não entrar, continuo mesmo em Santos tra-
balhando num cabeleireiro, dando um tempo. Já recebi convite 
para ajudar a fazer cabelo.
– Na família você tem futuro e aprende bons modos.
– Ah, sei! Um futurão (p. 64).

– Nossa, se eu fosse explicar tudo que sei, nem dez anos basta-
vam, nem minha vida inteira. E essas coisas todas de bons mo-
dos, de educação que eu quero passar para você, essas coisas en-
tão! Como já dizia d. Chiquinha, tudo isso são também joias de 
família, esses ensinamentos. A gente herda, vem da mãe e do pai 
para os filhos.
– Sei (p. 68).

 Conforme se pode perceber pelos trechos acima, Benedita 

é a única personagem de ruptura, porque não quer ter o mesmo 

destino da tia, de ficar enfurnada durante anos na casa da mesma 

família, sem vida própria, sem algo que a caracterize como ser hu-

mano independente, e porque não quer herdar as joias, sejam as de 

família, “essas coisas todas de bons modos, de educação” (p. 68), 

legado de todos os filhos de todas as famílias, independentemente 

de classe social, sejam as da família – o rubi, a safira, as pérolas, a 

turmalina -, privilégio dos filhos de famílias ricas, no caso, o sobri-

nho da família Munhoz.
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O falo de Cony

Calina Miwa Fujimura*

No discurso avesso à estrita ordem de obediência à moral e 

aos bons costumes, Carlos Heitor Cony, no seu livro Pilatos (2001), 

põe em evidência um pênis flácido, arrancado do corpo pelas 

adversidades da vida, boiando numa solução de iodo, dentro de um 

vidro de compota de pêssego. O vocabulário, a escrita e o conteúdo 

narrado compõem o discurso transgressivo que, pela metáfora 

do homem castrado, trama, despista e se diverte com múltiplos 

personagens. Do pênis decepado partem os códigos, cifras que 

carregam significados, no texto de Cony.

Segundo Flusser, as obras literárias, que expressam suas 

ideias pela escrita, trabalham com o que chama de “sequência de 

cifras” (2010, 99). O texto, assim, é espaço para organização de 

palavras e de outros sinais gráficos (que fazem as pausas e dão 

entonação, sentimento, à narrativa). Ler a obra significa, nesse 

contexto, decifrar e compreender o conteúdo que carrega cada ci-

fra selecionada pelo autor. O código, portanto, se forma quando a 

organização dessas cifras estabelece conexão umas com as outras, 

originando um sistema regrado, passível de ser lido. A respeito da 

decodificação, Flusser pontua: 

Decifrar é selecionar o conteúdo de seus recipientes. É um des-
dobrar daquilo que o cifrador recheou, dobrou e tornou implícito 

* Doutora em Literatura Comparada (UERJ).
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nesses recipientes. E isso não apenas ao nível das cifras isoladas, 
mas em todos os níveis da mensagem codificada (p. 100).

 Quando cria para seu texto a imagem de um homem cas-

trado, Cony funda um código que está aberto a decifrações. O tex-

to solicita um momento de reflexão ao leitor cuidadoso, que pode 

se iludir com seu caráter cômico ao desviar a atenção para o órgão 

masculino boiando numa compota de pêssego. Decifrar o código 

elaborado pelo autor exige do leitor o trabalho do perito que busca, 

na época da escrita do livro, no discurso do corpo e no próprio falo, 

a compreensão da imagem cifrada. 

Flusser observa que, ao lermos um livro, muitas vezes os 

olhos tendem a retirar das cifras o conteúdo imediato da significân-

cia, retendo apenas o superficial do que é dito. Acontece que o texto 

se apresenta como um produto que, para estar acabado, depende 

do complemento que o leitor lhe dá. A decifração do código, para o 

filósofo, é o elo que une o autor de um livro ao leitor crítico: seus 

entendimentos e comentários estabelecem uma forma de diálogo 

“para que conclua o que foi pensado, a fim de terminar de escrever, 

prolongando as linhas do texto até o fim” (p. 102). 

O maior engano que Pilatos pode suscitar no leitor é fazê-lo 

acreditar que se trata de mera pornografia a narrativa de um pênis 

que ganha vida quando é separado do corpo de seu dono e conser-

vado em um vidro. É no momento da castração que Herodes – o 

pênis – começa a fazer história e a produzir as mensagens ocultas 

sobre a narrativa política, de censura, escondida na perda do órgão.

No início de Pilatos já somos surpreendidos por uma história 

rasgada, um braço solto que só faz sentido quando atingimos o final 

da narrativa, quando ocorre a ligação com a ponta do outro braço. 
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Refiro-me ao assassinato de Dos Passos, que só ganha sentido 

completo ao final do livro, quando se pode ter a visão de todos os 

acontecimentos que levaram o narrador-personagem e Dos Passos 

à cena do crime. Os braços estão separados pelo tronco – o meio –, 

de onde se expandem os demais prolongamentos narrativos,1 como 

se fossem membros a mais, e, no baixo corporal, a ausência do 

órgão masculino que dá vida à obra de Cony. O núcleo desse corpo 

textual é traçado a partir da história-base do pênis e de seu dono, 

depois do dia em que este se acidenta até o futuro incerto em que 

se torna sua vida, após tanto tempo no hospital. Desempregado e 

sem ter onde morar – por não pagar o aluguel –, o narrador tem 

sua vida, que antes se resumia a um emprego banal como revisor 

de provas tipográficas, transformada num colorido de aventuras, 

com seu parceiro Dos Passos e o decepado Herodes, em busca de 

sobrevivência. 

Numa luta que se assemelha à realidade dura de qualquer 

brasileiro, o narrador vai se misturando às histórias contadas por 

seus companheiros, montando corpos que se acoplam ao entrecho. 

Essas narrativas fazem parte do corpo textual, mas são dotadas 

de uma certa autonomia, como os contos criados por Dos Passos 

e os casos mirabolantes de uma falsa nobreza do Arquimandrita. 

Há também os relatos que se contam pela dedução, na lacuna do 

silêncio misterioso de Otávio e na incapacidade da fala do velho 

desdentado, de quem não se sabe o passado nem o nome. Por causa 

de sua mudez, passa a ser chamado de Sic Transit, recebendo uma 

história de vida inventada por seus companheiros de cela:

1 Referência aos contos de Dos Passos, que surgem ao longo do livro.
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O Grande Arquimandrita resumiu a situação:
– Não é por falta de nomes – e belos nomes – que devemos fi-
car tristes. O meu é histórico. O do jovem também. Otávio foi 
tão ilustre que se tornou Augusto. Temos um Herodes, ainda 
por cima. Assim mesmo estou triste. Há um, entre nós, que não 
possui nome. Pensarei no assunto. [...] – Não podemos esquecer 
que os acasos da vida talvez nos transformem num ancião igual. 
Todos marchamos inexoravelmente para o fim. Hoje, eu resplen-
do no uso de meus títulos, gozo de lucidez, sou senhor do meu 
corpo e do meu espírito. Amanhã posso estar na mesma situação 
deste nobre ancião. Sic transit gloria mundi! Assim passa a glória 
do mundo! (p. 130).

Desses corpos pode ser retirada a primeira leitura da metá-

fora da castração: a pornografia como afronta ao regime militar. O 

ato sexual tem nessas narrativas presença constante, independen-

temente de o narrador carregar à parte, desviado de suas funções 

naturais, seu próprio órgão, como uma espécie de relíquia. 

O texto se apresenta repleto de referências sexuais ao pê-

nis. Exemplo disso é a cena da prostituição do pênis do narrador –  

objeto de fetiche da anã da casa de penhor. No trecho em que o 

narrador tenta empenhar seu pênis para obter dinheiro, conhece-

mos a figura de uma anã gorda, única interessada em pagar algo 

pelo órgão na casa de penhor. A anã, cuja descrição grotesca dá a 

noção do disforme e do ridículo do corpo, também rebaixa, pro-

fana códigos religiosos no relato descritivo da imagem feminina 

de “pele clara e lisa no rosto redondo, rosto de freira asseada. Os 

olhos tinham vida, mas o corpo era deplorável: quase uma anã. E 

gorda, ainda por cima” (p. 50). 

A curiosidade temerosa da gorda anã, que a impede de tocar  

o pênis de um homem completo, revela para o membro mutilado 
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um função que independe de seu dono. A parte deslocada do corpo 

masculino se apresenta interessante às necessidades da persona-

gem, que não vê perigo em um pênis preso numa compota, tornado 

inofensivo. Herodes então se transforma em pênis prostituto, em 

objeto de desejo, com a autoridade de um falo. 

De acordo com Susan Bordo em “What is a phallus?” (2000),  

para se pensar o falo deve-se partir da numerosa carga significativa e 

imagética que a palavra traz em si. Com a finalidade de exemplificar 

a gama de significados que uma imagem pode carregar, a autora 

toma como modelo a figura simbólica correspondente ao coração. 

O desenho representativo do mesmo é tido como universal 

quando, imediatamente, pensamos na imagem consensual que nos 

vem à mente. Por outro lado, a representação referente ao órgão 

masculino é incerta e abundante. O conteúdo simbólico do pênis 

pode ser visto não somente no desenho aproximado do órgão, mas 

em menções ao poder masculino e que começam a traduzir a noção 

de falo, como nos casos do “desenho de um foguete” (p. 85), da 

figura de Joe Camel ou do antigo Chevrolet de 1946: 

What makes the 1946 Chevy a phalic symbol? Not just the fact 
that it is “the longest of the lot”, measuring “a big, strapping” 
fifteen feet plus. Those details may establish the analogy between 
the car and the humongous, erect penis […]. For that, the length 
of the Chevy must be “thrilling”, making it “every inch the king” 
of cars. It’s not just the visual or verbal allusion to penislike  
anatomical features that makes a car (or a rocket) a phallic symbol 
(those allusions may in fact be pretty schematic or obscure); rather, 
suggestion of masculine authority and power is required (p. 85). 

Tal órgão, quando é denominado de falo, deve ser com-

preendido dentro da concepção de superioridade e potência mas-
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culina, inclusive sexual. Sem nos distanciarmos do personagem 

emasculado de Pilatos, simbolicamente, como exemplifica Susan 

Bordo, a potência fálica do pênis ereto permanece na falta do  

órgão. O conceito de falo está diretamente ligado ao plano das 

ideias e não exclusivamente ao concreto, à materialidade do mem-

bro em si: “not having a penis – although it has historically been 

a monumental impediment – is not an insuperable obstacle to 

projecting phallic authority” (p. 101). A cena em que a anã adora o 

órgão murcho no vidro é exemplar do status de falo que este assu-

me quando é por ela desejado, pois se redireciona a concepção de 

ereção e de prazer para o plano da fantasia.

O modo humorístico como as aventuras do personagem 

emasculado são narradas possibilita outra leitura das cenas porno-

gráficas de Pilatos e da própria compreensão da metáfora da castra-

ção. O homem emasculado, pela época em que o livro de Cony foi 

escrito, pode remeter à censura imposta pelo regime militar, à falta 

de liberdade de expressão. 

Os personagens de Pilatos, por se caracterizarem como 

transgressivos, se aproximam daquilo que a censura condenava no 

conteúdo narrativo de um livro. Cony, assim, transfere para a lite-

ratura a noção da ausência de liberdade de expressão na castração 

do narrador e na prisão dos personagens. No capítulo em que o 

narrador e Dos Passos são detidos, a prisão arbitrária e as surras 

constantes na cadeia fazem referência aos tempos da ditadura. 

Contada de forma bem-humorada, a vida na cela reveza-se entre as 

investidas de Dos Passos – que rodeia os colegas de prisão, durante 

a noite, e se masturba até chegar à exaustão – e as palavras de orga-

nização do governo de Arquimandrita, que elogia seus títulos reais 

e defeca num pote de margarina, causando um odor extremamente 
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desagradável na cela apertada: “Aturamos, com resignação, o fedor 

da merda arquimandricial. Pela emoção dos últimos acontecimen-

tos, estava podre como nunca merda alguma esteve” (p. 168). 

Em Pilatos, as várias manifestações do pênis não se restrin-

gem à ambivalência do órgão e da força cultural do falo, mas se dis-

seminam pela nomeação, pelos diferentes modos de dizer o corpo. 

A experimentação do corpo no texto não só passa pela imagem das 

partes, como percorre as formas de se falar o corpo no instante em 

que procura testá-lo por/com nomes. Quando o narrador repara na 

existência de seu próprio pênis, a brincadeira dos nomes é defla-

grada por meio de sinônimos atribuídos ao órgão masculino, e não 

pela identidade, individualidade do substantivo próprio, ou seja, 

do nome Herodes. Deve-se notar que todos os nomes citados estão 

ligados aos poderes religioso, legislativo e executivo: 

Não sou exatamente um entendido, mas sem esforço de erudição 
e memória posso lembrar uma dúzia de nomes, sem apelar para 
as expressões respeitáveis que figuram nos dicionários e livros 
de educação sexual. Nenhum deles me agrada. Além de feios, são 
ambíguos. Órgão, por exemplo, pode ser aquele instrumento to-
cado nas igrejas. Membro pode ser um membro da Câmara dos 

Deputados. Vara pode ser uma Vara de Família ou uma Vara de 

Órfãos e Sucessões. Cacete e pau são quase outras coisas – ou as 
mesmas coisas –, e caralho tem o inconveniente de ser parecido 
com carvalho e Carvalho (p. 11; grifos meus). 

Nas várias formas de dizer o órgão sexual masculino espa-

lhadas por Pilatos – do nome próprio Herodes à designação caralho –,  

a linguagem da transgressão pode ser observada em seu perfil sub-

versivo. 
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Quando garoto, Cony não articulava bem certas consoan-

tes, levando-o a trocar letras, como o “g” pelo “d”. Durante uma 

festa de aniversário de seu irmão mais velho, o menino foi convida-

do pelos amigos a repetir em voz alta a frase: “Dona Jandira adora 

um fogão”. O “fogão” de Dona Jandira, na brincadeira de criança, 

transformou-se num palavrão pela troca da letra “d”, o que fez do 

pequeno Cony motivo de chacota. Após ser ridicularizado por sua 

trava na língua, o escritor encontrou no papel uma saída para pro-

nunciar a palavra livre da dificuldade oral que o limitava. Escreven-

do inúmeras vezes a palavrão fogão em seu caderno, Cony encon-

trava na escrita uma forma de se comunicar com o mundo e o seu 

futuro nos livros. O grande personagem dessa história – o pênis –,  

denominado de diversas formas, remete igualmente, enquanto falo, 

para a primeira pessoa do singular, no presente do indicativo, do 

verbo falar. A fala do conteúdo pornográfico, que causa incômodo  

ao deslocar o pênis do corpo, situando-o, aumentando-o, pondo-o  

em primeiro plano, remete àquela conseguida com as palavras es-

critas, de quando Cony era só um guri irritado por não conseguir 

pronunciar corretamente o “fogão” de Dona Jandira. 

Na literatura, Cony nos apresenta seu Herodes, que, agora, 

é quem zomba e ri com todas as possibilidades que a palavra ganha 

no texto, para alavancar o “pau” e fazer de Pilatos, dentre tantos 

romances, um marco – um adorável “fodão”. 
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“Estive no inferno e me lembrei de você”:
algumas considerações sobre 

O cheiro do ralo, de Lourenço Mutarelli

Fabiano da Conceição Silva* 

“Existem momentos na vida nos quais a questão 
de saber se se pode pensardiferentemente do que 
se pensa, e perceber diferentemente do que se vê, 
é indispensável para continuar a olhar ou refletir.”

Michel Foucault

Uma sinestesia infernal. Se fosse possível traduzir a 

experiência que surge da leitura do romance O cheiro do ralo (2002), 

de Lourenço Mutarelli, em uma única frase, esta seria uma forte 

candidata. Flertar com o inferno não chega a ser uma novidade 

em literatura. Outros escritores, poetas sobretudo, por lá já se 

aventuraram. Alguns, por haverem se perdido em “selvas escuras”, 

“nel mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai per una selva 

oscura / ché la diritta via era smarrita” (Dante Alighieri: 2000, 16). 

Outros, que por lá estiveram em uma pequena temporada, nos 

deliciaram com as tormentas vividas. 

Traguei um bom gole de veneno. – Seja três vezes abençoada minha res-
olução! – Minhas entranhas ardem. A violência do veneno contrai-me 
os membros, desfigura-me, arroja-me ao chão. Morro de sede, sufoco, 
não posso gritar. É o inferno, as penas eternas! Vede como o fogo se le-
vanta! Queimo-me, como convém. Vai, demônio! (Rimbaud: 1993, 55).

* Doutorando em Literatura Brasileira (UFRJ).



Artigos                                                                 38

Descer aos infernos, em sua vertiginosa verticalidade, acaba 

por desnudar a alma humana de suas superficialidades. Toda lógica, 

como efeito de superfície, deixa de vigorar. Outras regras, outras 

táticas devem ser forjadas. Ruínas, escombros e restos juntam-se às 

figuras infernais, imaginárias ou não, ao lidarmos com o subterrâneo 

que habita cada um de nós, povoando com suas imagens tétricas 

nossos atordoados sonhos afetados pelo sopro infernal. 

“Soran era um anagrama” é a primeira frase de O cheiro do 

ralo. Com ela o narrador nos exorta a redobrar a atenção, pois o 

anagrama é um jogo que compreende uma rede em potência, uma 

série em repouso. Pode-se desdobrar a palavra inicial em outras. 

O anagrama proposto não é resolvido, não é desdobrado 

pelo narrador. Continua em sua promessa de série não desenvolvida. 

Trata-se de um nome próprio, de um nome que representa a origem, 

o começo de uma trajetória/história que encontra seu fim na mesa, 

no escritório desse estranho narrador. 

Ponto final de tudo o que é excesso na vida dos que o 

procuram, seu escritório amontoa diversos objetos e suas histórias, 

impregnando o lugar com um cheiro, com um odor que, se nos fosse 

possível inalar, reconheceríamos como sendo o da dor, o da perda.

Há algo da ordem do subterrâneo nas páginas do romance. 

Esse subsolo se revela gradualmente ao leitor, sem deixar de 

demarcar as diferenças entre a fantasia, o delírio e o desejo, os 

aspectos mais silentes e mais ocultos do texto. Ao emergir, esse 

subterrâneo redimensiona sua própria relevância na narrativa. 

Não se trata, no entanto, de um subsolo de onde se 

possa extrair um sentido original ou algo dessa natureza. Não há 
propriamente uma busca por significados ocultos. Há, contudo, 

a superposição hábil de dois mundos que acabam articulados: o 
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mundo do visível e o do invisível. O mundo dos objetos táteis e o dos 

odores. Sensações que, combinadas, desorientam pelo excesso que 

produzem.

É pelo excesso que a narrativa procura interpenetrar, 

permeabilizar o invisível no visível, e vice-versa. E o caminho 

escolhido é o do desejo, do descomedimento. Tal desmesura é 

acentuada pela via ensandecida que coloca a lucidez da leitura diante 

da insanidade, que, por mais paradoxal que pareça, organiza o texto.

Por isso, a dessimetria que brota das falas do narrador mais 

parece alertar para a previsível eclosão do desejo na ordem da razão, 

submetendo a uma lógica outra, a uma lógica do inconsciente, na 

qual a fala deixa de servir ao estreitamento entre o “eu” que se expõe 

e a alteridade figurada na presença sempre reduzida do outro.

É de tal inferno que nos fala a narrativa. De um inferno que 

captura a alteridade, silenciando-a. Totalitariamente, sem a menor 

possibilidade de divisas, sem fronteiras, uma ditadura da fala, a 

dureza de um dizer que não comporta a dimensão do diálogo, apesar 

de este ser a base de toda a narrativa, paradoxalmente.

O odor que invade cada uma das cenas apresentadas não 

poderia vir de outro lugar, e muito menos outro poderia ser o cheiro 

exalado. Trata-se de algo que surge de uma ordenação diversa, 

uma dimensão olfativa, na qual a perscrutação do olhar não pode 

apreender nada de significativo. Por isso, tal subterrâneo nos 

direciona para um espaço em que impera uma quase ocultação, o não 

fenomênico, ao menos no que ele tem de manifesto. 

Vinha um forte cheiro de fossa que subia do ralo e invadia o meu 
nariz. Invadia a sala toda. Cheiro de merda, é do ralo, afirmei. 
Acho que fiquei com vergonha que ele pensasse que o cheiro vinha  
de mim (Mutarelli: 2002, 9).
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Odores que trazem à tona similitudes. Sinédoques. Odores 

orgânicos. Resíduos de um corpo excessivamente transbordante. 

Uma estranha fórmula que reúne falta e excesso num mesmo sig-

no. No entanto, falta e excesso não chegam a estabelecer entre si 

um traço opositivo que os torne antagônicos, podendo mesmo ser 

percebidos como complementares, tal qual num oximoro. 

Tal binômio pode ser percebido como um signo que orienta 

o trabalho ficcional, retirando do espaço do texto todos os resíduos 

desnecessários e permitindo que exceda a cena somente a parte que 

de fato cabe ao literário, ou seja, o imaginário, o alegórico, o sim-

bólico, enfim, uma realidade não afetada pela disposição unívoca 

do mundo. 

Esses são os caminhos pelos quais o narrador nos guia. 

Não se trata de um Virgílio, pois não estamos nos aventurando em 

um inferno dantesco, poético; estamos, contudo, flertando com 

um inferno onde o sonho é antecipadamente banido e qualquer 

possibilidade de redenção, salvação vinda da luz radiante de uma 

Beatriz, está terminantemente fora de cogitação. 

São os infernos da carne e de suas emanações. Loucura e 

desejo são os seus signos mais furiosos e a arte de narrar, a via de 

acesso que nos conecta a esse inóspito território, a esses jardins 

arrui nados onde habitam temíveis criaturas que nos espreitam 

silen ciosamente de seus refúgios. 

A superposição dessas duas dimensões, a saber, a do visível 

e a do invisível, forma, juntamente com a superposição da falta e do 

excesso, pares binominais que exercem um fascínio, uma primazia 

no universo ficcional de Mutarelli, ganhando relevância na organi-

zação de sua fabulação. 
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Em seus demais romances, tais binômios também vêm à 

tona, como que organizando seu arcabouço literário e imagético. 

Visível e invisível se mesclam, projetando nas bordas de seus textos 

a fantasmagórica temática do corpo/espírito e suas ambiguidades: 

a fisiologia e a lógica. A ordem que se reflete no corpo asseado 

do texto e a escatologia de seus temas são pares inseparáveis, 

indecomponíveis. 

No romance em questão, que marca sua estreia, o 

investimento ficcional fica por conta da problematização das vias 

que servem de acesso à alteridade, com suas contradições, suas 

dificuldades. Mesmo a via do desejo se apresenta defasada, pois 

se vê regulada pela necessidade de posse que se mostra latente ao 

longo do texto. A ordem estabelecida é a das relações reguladas pelo 

poder, não pelo que pode haver de simbólico nessa troca.

O que excede é tragado pelo ralo. O que não se enquadra 

nesse território fantasmático, informe, onde a fisiologia, com 

sua precária organicidade, ainda assim prevalece sobre a lógica 

fragilizada das relações sociais, preconizadas pelo poder/fascínio 

exercido pelo dinheiro, deve se retirar de cena e repousar, 

juntamente com os dejetos, nos tubos e dutos que formam a 

extensa rede de conexões infernais representadas na narrativa. É 

dessa forma que o narrador fixa suas regras. 

Do anagrama citado podemos muito bem depreender “ama 

grana”. Duas palavras. Numa, o amor, símbolo da fragilidade que 

empresta ao narrador a máscara do horror. Noutra, o dinheiro, 

única certeza de que dispõe, ainda que não seja a mais pura das 

materialidades, é sua via de acesso ao outro, seu único instrumento 

de poder, de virilidade, de domínio sobre os outros e sobre sua 

própria vida. 
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Eu prevejo o passado. Vou levá-lo para tomar café. Saímos abraça-

dos. Na recepção muitos aguardam por mim. Que esperem. Falo 

bem alto: este é o meu amigo. Ele quase salvou a vida de meu pai. 

Ohhh! Todos soltam em uníssono. Vejam. Grito. Vejam todos! 

[...] Traga café para todos. Tiro um punhado do bolso. “Quem 

quer dinheiro?!” Hoje seria o dia impresso no convite da gráfica. 

Distribuo dinheiro. Todos me abraçam. Todos gostam do meu 

dinheiro (p. 46). 

A dramatização empresta à passagem um tom cenográfico, 

alienante. É como se todos apenas figurassem, fossem meras peças 

espalhadas pelo palco a que o ator principal sobe e nos fascina com 

sua fala. Aliás, a fala, forma de acesso à alteridade, mas também 

via de disseminação de uma discursividade que torna comunicável 

qualquer pretenso conteúdo manifesto, é entrecortada, fragmentá-

ria, ineficaz.

Ocorre mesmo um efeito paralisante, decorrente da obses-

são do narrador pela posse do corpo do outro. Não que tal apro-

priação vá representar um retorno, uma religação com a alteridade 

para sempre inalcançável; mas é um combustível que alimenta seu  

desejo defasado. Desejo doentio que quer impor ao sujeito/objeto  

(o outro) um total silenciamento, incapacitando-o para a paridade.

Apesar do teor licencioso, sensual, que perpassa a narrativa, 

o corpo invocado só aparentemente evoca o desejo, pois quase 

nunca se apresenta em sua inteireza. Mutilações, fragmentos – 

olhos, nariz, pernas, órgãos genitais. O desejo, quando se instala, 

só o faz para em seguida declarar inalcançável seu objeto. 

Muitas vezes esvaziados de toda organicidade, os corpos 

presentes no romance são tão somente olhos, bocas, narizes, 

incapazes de desempenhar suas tarefas funcionais, por assim dizer. 
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São regidos por uma lógica em que corpos se misturam a objetos 

inertes empilhados em uma sala contígua, como declara o narrador 

a certa altura, onde tudo recebe o mesmo investimento simbólico: 

o da posse, da possessão. 

Os corpos são apresentados como figurando em um quadro 

de valores que os estilhaçam, desfuncionalizando-os. Tal disfunção 

representa o aspecto negativo, nulificador, do desejo. Caracterizado 

como falta, como na consideração de Deleuze e Guattari, em O anti-

Édipo, o desejo, ou antes, a lógica do desejo

não acerca seu objeto desde o primeiro passo, aquele da di-
visão platônica que nos faz escolher entre produção e aquisição.  
Assim que colocamos o desejo do lado da aquisição, fazemos dele 
uma concepção idealista (dialética, niilista) que o determina, em 
primeiro lugar, como falta, falta de objeto, falta do objeto real 
(2010, 41; grifos dos autores).

A citação não é de forma alguma uma confirmação do que 

vai à trama ficcional. Antes, apenas lhe acena a distância. Gesto que 

pode muito bem ser entendido como sinal de reconhecimento da 

autonomia da ficção, que, por sua vez, lhe acena de volta. 

Mas a ambos cabe o papel de desmontar as armadilhas, as 

centralidades do desejo, disseminando as vias de acesso para além 

das apressadas interseções. Contudo, cabe salientar que o romance, 

como produção-transgressão que é, visa, como todo texto literário, 

esgarçar a linguagem, fazendo aparecer em suas fissuras esse ser 

que nos espreita do interior de toda obra ficcional, e não dar respal-

do a outras teorias. 

Voltando ao corpo, cabe salientar as duplicidades escorre-

gadiças que ele assume na narrativa. Por isso, um dos aspectos de 
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maior relevância no romance é a construção de um significante-pai. 

A produção do pai ausente, nunca visto, apenas imaginado. Pai 

metonímico. Ora apenas olho, ora perna mecânica. Um significado 

vazio à espera de uma carnalidade que o presentifique, à espera de 

um significante. 

Observemos esta citação: 

Eu já tenho o olho. Agora que paguei, tenho a perna. Sei que 
com o tempo, vou montá-lo. Vou montar o meu pai. Meu pai 
Frankenstein. O pai que se foi. Se foi antes que eu o tivesse. Foi 
antes de eu nascer. Nem me viu. Nunca voltou. Foi. Ele só saiu 
com a minha mãe uma vez. Eu nem sei o seu nome. Nem sei se 
um nome ele tem. Ele nem sabe como eu sou. Nunca me viu. Eu 
só o imaginei. A vida inteira. [...] Talvez ele não tenha ninguém. 
Eu tenho ele. Meu pai Frankenstein (p. 111).

Partindo do binômio posse/desejo, o narrador reúne as 
diretrizes de sua empreitada: inventar suas próprias origens, 
rememorar o não vivido, ou até ficcionalizar suas raízes paternais. 
A necessidade de se pensar inserido num tronco genealógico, ter 
uma genealogia, o colocaria para fora do perigo de ser “puxado pelo 
ralo”, pois sua vida se assemelha a um labirinto. É preciso encontrar 
o fio de Ariadne para sair dele, e talvez o fio seja sua ilusão de exercer 
o domínio sobre o destino que o acomete, que o amedronta. 

Contudo, há outro par opositivo a se considerar: “a bunda 
era o contraponto do ralo”, como afirma o narrador (p. 134). Objeto 
de desejo, sempre temporário, a metonimização da alteridade é a 
única força capaz de salvá-lo de ser tragado pelo portal do inferno, 
o ralo. De um lado, a salvadora presença do outro, mesmo mutilado, 
fragmentado; de outro, a atração irresistível, o buraco que o espia, 
o inferno.
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Essa ambientação tantálica, esse apreço pelo avesso da 

redenção, arrasta o protagonista na direção incontornável do 

confronto com a morte. O subterrâneo que havíamos cogitado se 

mostra, revela sua face, e de um canto a outro espalha suas marcas, 

forçando o narrador a interpretá-las.

O corpo ensandecido, o corpo louco da palavra delirante, 

desafia a lógica do discurso que quer tirá-lo de cena, escondê-lo. Por 

isso o portal se insurge com toda violência:

Você nem sabe qual o problema aqui. [...] Os ralos, e todos es-
ses canos, parecem ser apenas um lugar para onde os dejetos e a 
água vão. Mas não são. Esses buracos são na verdade outra coisa. 
[...] São portais. São os portais do inferno. E é por eles que nos 
observam (p. 64).

Há a pretensão de se apreender o corpo em seus aspectos 

fisiológicos, ou melhor, há uma incursão pela via fisiológica para, 

a partir dela, estabelecer um ponto neutro, um marco zero, onde 

o corpo não possa sofrer as castrações que sobre ele incidem no 

cotidiano, purificando-o de seus traços mais animalescos.

O retorno do que fora rejeitado, escondido, expurgado, dá 

ao romance o tom escatológico de que necessita para contradizer a 

assepsia organizadora da vida social. O descartado, por sua própria 

natureza, deve permanecer silenciado e distante da visibilidade dos 

olhares civilizados. Mas nada no romance parece mais disposto a 

perturbar a ordem do que o retorno do refugo em suas caracterís-

ticas olfativas:

 
Uma lama negra e fétida. [...] Ele levanta de uma só vez. Acho que 
não gostou. Atira a lama na minha cara. [...] Ele sai. Passo a mão 
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em meu rosto. A lama foi até os meus lábios. Abro a torneira da 
pia e enfio a cabeça. Agora nem dá pra aguentar. Ele foi mexer 
nessa merda, e o cheiro alastrou. Encorpou. Está tão forte que 
quase se tornou visível (p. 27).

O corpo cumpre a trajetória definitiva de sua finitude. Enca-

minha-se para a morte, para a desfuncionalidade total. Na morte o 

narrador encontrará o ponto de equilíbrio desejado – que virá pela mão 

do outro tantas vezes silenciado, tantas vezes evitado e coisificado:

 
Ela aponta o saco para mim. O saco treme. A cabeça balanga. A 
mão trêmula está dentro do saco. Eu trouxe a sua verdade. Adi-
vinho o que o saco guarda. Eu trouxe uma coisa que só serve para 
você. Abaixe isso! Não posso, então o saco faz BUM. E o BUM é 
tão alto que dói. O BUM rasga o saco. O BUM me rasga também. 
O BUM sempre diz a verdade (p. 140).

 

É no encontro com seu derradeiro fim que o narrador 

finalmente pode vislumbrar de perto o que espreitava, ficando 

frente a frente com os segredos guardados pelo portal infernal de 

onde suspeitava ser observado, espionado. 

Sua redenção, se houver, virá da negação de sua própria 

corporeidade, de sua carnalidade e de seu desejo, na afirmação de 

sua finitude. Virá do apagamento de sua própria história, de seu 

total silêncio:

Não há luz. Era tudo mentira. Desse lado ninguém espera por 
mim. Ninguém me guia. Pois o caminho não dá para errar... caio. 
O caminho é a queda. A queda me traga. Como um ralo. O silên-
cio é a língua que eu falo. E então tudo o que não existe surge. 
Enquanto o que existe se apaga. Eu não queria ir. Mas o abismo 
me engole (p. 142).
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Silenciado o desejo controlador, nosso estranho anti-heroi 

traz à tona as peculiaridades e os reveses que norteiam, melhor 

dizendo, desnorteiam todos os que se encontram lançados no 

grande labirinto em que se tornou a cultura contemporânea, com 

quedas vertiginosas e descidas infernais quase sempre inevitáveis. 
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Crônica: a releitura do cotidiano 
por meio da atualização literária

Fabíola Fernandes Martins*

“A crônica é forma de memória escrita, 
algo do real vivenciado que fica impresso e 
arquivado.”

Silvia Helena Simões Borelli

Ler é sempre um ato prazeroso pelo qual podemos 

simplesmente sofisticar o ócio, conhecer novas ideias ou ainda 

revisitar lugares, pessoas ou histórias já conhecidas. Entretanto, 

isto se torna ainda mais interessante quando conseguimos aliar 

todas essas características em uma única leitura. Tomemos como 

exemplo a tradicional fábula de Branca de Neve na versão dos 

irmãos Grimm ou na adaptação clássica do desenho animado da 

Walt Disney de 1937, Snow White and the Seven Dwarfs: por que 

até hoje ela é visitada por crianças de realidades tão diferentes? 

Qual o poder de seu encantamento? Será sua tendência à magia, 

ao maravilhoso? Ou talvez a questão do duelo da inocência e da 

beleza frente à inveja e à vingança – temáticas tão propícias à 

manifestação de heróis, vítimas e vilões que tanto hipnotizaram 

e ainda hipnotizam a humanidade –, em virtude da tendência 

natural do ser humano de se apossar das tragédias alheias a fim 

de amenizar seu próprio drama pessoal? Ou ainda a linguagem 

* Graduanda em Letras (UERJ).
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simples e o final feliz tão apaziguador do imaginário infantil, que 

necessita filiar-se a um ideário? Talvez seja exatamente a reunião de 

todos esses elementos que explique a perpetuação da vida daquela 

menina linda, branca como a neve e de cabelos negros como a noite. 

Desse modo, quando Verissimo, na crônica “Anônimos” 

(2003), revisita a fábula tão conhecida, suscita automaticamente 

na memória do leitor todas as questões levantadas anteriormente, 

dando-lhes um tom atual e muitas vezes levantando pontos que só 

poderiam ser abordados no momento pelo qual passamos, pois, se 

essa discussão fosse adiada, já estaria ultrapassada. Portanto, nem 

ao passado, nem ao futuro, a crônica pertence ao presente de cada 

sociedade. 

O vocábulo “crônica” vem do grego chronikós, chronos, e 

deixa aparente, por meio de sua etimologia, a relação do tempo 

com a própria questão da narrativa. Portanto, desde sua origem 

é um relato em permanente afinidade com a temporalidade; uma 

síntese escrita do que realmente é imprescindível na existência: 

aquilo que se vive. Durante séculos, a crônica se manifestou como 

um documento do cotidiano e muito do que chegou até nós na 

modernidade se deu pela preservação do trabalho incansável do 

cronista, que conseguiu enxergar na vida ordinária um material 

extraordinário dedicado aos costumes, tradições e principalmente 

ao habitual de cada época. Em segundo plano, passou a ser também 

uma ferramenta de criação, pois, embora fiel ao objetivo inicial, 

passou a ter o ficcional como aliado do factual.

A crônica está alocada no ponto de interseção entre a 

linguagem jornalística e o discurso literário; entre o ensaio que 

não valoriza o rigor acadêmico – levando a um tratamento mais 

informal dos assuntos abordados – e o folhetim, mediante o qual 
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explora a dimensão fictícia dos eventos e temas, fazendo com 

que a identificação com o leitor seja imediata. Ela caminha entre 

o fato colhido no dia a dia da cidade e a verossimilhança, pondo 

em xeque continuamente a criatividade do cronista, que precisa 

convencer e seduzir o leitor da assertividade de sua narrativa e de 

seus comentários. 

A crônica se situa bem perto do chão, no cotidiano da cidade 
moderna, e escolhe a linguagem simples e comunicativa, o tom 
menor do bate-papo entre amigos, para tratar das pequenas coi-
sas que formam a vida diária, onde às vezes encontra a mais alta 
poesia (Arrigucci Júnior: 1987, 55).

Partindo do pressuposto de que nenhum discurso está 

no campo da neutralidade, sabemos que a crônica é construída a 

partir do lugar social ocupado pelo “eu” que a produz, assim como 

pelas características do local onde é publicada. Do mesmo modo, a 

relação entre o leitor e o mundo irá produzir uma individualização 

do modo de leitura do texto e a natural formação de sentidos, que 

estarão sempre submetidos à memória e à experiência. Assim, a 

relação do cronista com o leitor respeitará e conviverá com essa 

bifurcação, que por vezes irá convergir e interagir e por vezes, não. 

Dependendo do ponto de vista do narrador, o cronista adquire 

posições narrativas diferentes e, por conseguinte, constrói sentidos 

distintos. É no forte diálogo com a memória que os acontecimentos 

são ressignificados segundo a visão de mundo do cronista, que 

realiza uma filtragem subjetiva que se mescla à ficção por meio de 

recursos da linguagem.

Verissimo (re)conta a história Branca de Neve, tão conhecida 

do público de qualquer faixa etária, e, ao introduzir elementos 
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novos, ou seja, sua marca pessoal que analisa e ao mesmo tempo 

faz rir, cria uma nova abordagem de um clássico da literatura 

infantil que pode alcançar o público adulto se lido adequadamente. 

É exatamente isso que o cronista faz ao modernizar o diálogo com 

o público leitor que não se contenta mais com o óbvio que está 

diante dos olhos, mas, ao contrário, anseia por links que façam 

com que a informação se torne mais completa, mais midiática 

e que, de preferência, acrescente algo à sua bagagem de mundo, 

proporcionando uma experiência ou aprendizagem novas. A própria 

crônica foi acelerada e está mais dinâmica, por conta do modo atual 

de difusão da informação. Antes, continha um diálogo do cronista 

com o leitor, convidado a observar um fato diário. Hoje, o próprio 

diálogo poderá permeá-la do início ao fim, quase na velocidade da 

fala, em tentativa de capturar o pensamento. 

A crônica de Verissimo (2003, 142) se inicia com uma 

citação emblemática: “Todas as histórias são iguais, o que varia 

é a maneira de ouvi-las”. Segundo Benjamin, “entre as narrativas 

escritas, as melhores são as que menos se distinguem das histórias 

orais contadas por inúmeros narradores anônimos” (1987, 198), ou 

seja, as que dialogam com as grandes narrativas que se perpetuaram 

no imaginário coletivo, sendo apropriadas e assimiladas por esses 

narradores como experiência própria com tal força que passaram a 

ter valor de verdade, como se desde todo o sempre as questões fossem 

respondidas da mesma forma e a partir dos mesmos conceitos. No 

entanto, ao mesmo tempo, essas narrativas contestavam questões 

de ordem prática – necessárias à formação do ouvinte, do homem, 

do ser individual-coletivo –, tendo sido fixadas posteriormente por 

meio da escrita para que permanecessem vivas. Antes, ouvinte e 

narrador trabalhavam juntos em prol da conservação da narrativa 
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resgatada constantemente pela memória, que por sua vez era 
abarcante e servia tanto para a assimilação da coisa narrada quanto 
para a resignação diante do fim, através da morte. Assim, quando 
afirma que “todas as histórias são iguais”, Verissimo se refere à 
questão dos mitos, que permanecem os mesmos ao longo da história 
e são encontrados em todas as culturas com pouca variação literária.

A partir desse ponto, já é possível ver o escritor/narrador 
de certa forma entre aqueles que comentam a “semelhança entre 
os mitos e os contos de fada” (Verissimo: 2003, 142) e convoca o 
leitor a entrar nesse grupo. O leitor, por sua vez, deixa sua marca 
por meio de uma interpelação constante a partir das experiên-
cias pessoais, que encontram eco ou não na narrativa. São essas 
experiências que, conectando-se à narrativa, dão origem à veros-
similhança, que possibilita a relação entre a realidade cotidiana 
vivenciada e imaginada.

A primeira pitada de humor e crítica no texto aparece no 
trecho: “Os espelhos de castelo, nos contos de fada, são um pou-
co como certa imprensa brasileira, muitas vezes dividida entre a 
neces sidade de bajular o poder e de refletir a realidade”. Nesse pro-
cesso, Verissimo, ao denunciar comportamentos, consolida a fun-
ção social do riso e realiza uma interferência só possível nos dias 
de hoje, pois a leitura da mesma fábula há três séculos não poderia 
gerar essa interpretação.

Exteriormente, em sua camada superficial, o riso deforma intencional-
mente o mundo, faz experimentos com ele, priva o mundo de expli-
cações racionais e ligações de causa e efeito etc. Mas, destruindo, o riso 
ao mesmo tempo constrói: cria seu antimundo fantástico, que traz 
em si determinada concepção do universo, determinada relação com 
a rea lidade ambiente. Esta relação do riso com a realidade é variável nas 
diferentes épocas e em diferentes povos (Schnaiderman: 2000, 90-1). 
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Aristóteles, na renomada Poética, propõe a utilização do 

riso como arma para a punição dos costumes sociais. O “olhar” do 

cronista Verissimo direciona a paródia crítica – com o riso – para as 

falhas e, ao mesmo tempo, explica, abrindo um espaço de diálogo 

da tradição com o novo, como podemos perceber em: “O espelho 

tentou mudar de assunto, elogiou o penteado da rainha, o seu 

vestido, a sua política econômica”. É a humanização da personagem, 

que antes podia ser apenas uma expressão, um reflexo do superego, 

e agora apresenta uma personalidade quase independente, que 

também na versão customizada se filia a uma instituição oficial. O 

espelho não é mais somente um reflexo da rainha má. Toma vida 

e se moderniza; podemos olhá-lo com a mesma função de uma 

televisão ou de um monitor de computador. Assim, a atualização 

da história ocorre em várias passagens, como em: “Uma menina 

de pele tão branca, de cabelo tão loiro e de rosto tão lindo que era 

espantoso que ainda não tivesse sido procurada pela agência Ford, 

apesar dos seus 12 anos incompletos” e em: “Dos sete anões se sabe 

tudo: nome, personalidade, hábitos, fobias, CIC, tudo” (p. 143).

A narrativa em determinado momento é fragmentada, 

dando lugar a comentários e diálogos subjetivos com o leitor: 

A rainha má é A Rainha Má, claramente um arquétipo freudiano, 
a mãe de Electra mobilizada para eliminar a filha rival que se-
duzirá o pai, e os arquétipos não precisam de nome. O Príncipe 
Encantado que aparecerá no fim da história também não precisa. 
É um símbolo reincidente (p. 143).

Entretanto, como não é uma grande narrativa anônima 
nem um conto de fadas mas dialoga com esses gêneros, a crônica 
tem a liberdade e a necessidade de esclarecer: “O lenhador [...] só 
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entra na trama para fazer uma escolha, mas toda a narrativa fica 
em suspenso até que ele faça a escolha certa, pois se fizer a errada 
não tem história” (p. 143), em afirmativa que não sairia da pena 
de um Heródoto. O cronista é um narrador próximo ao leitor e, em 
virtude dessa constante interação, seu narrar é permanentemente 
revisitado e revisto, e tal atualização se dá pela escolha acertada da 
linguagem, de imagens com as quais o leitor esteja acostumado e que 
possa identificar pela presença humorística, pela autorreferência 
aos critérios estéticos do texto literário – que irão proporcionar 
o efeito desejado – e principalmente pela autocrítica do processo 
narrativo. 

O cronista não consegue se despir das marcas de seu tempo, 

de sua ideologia, tampouco das circunstâncias em que se encontra 

– ou seja, daquilo que o constitui como sujeito. A autocrítica ocorre 

justamente porque não há nenhuma garantia de que aquele que 

escreve tenha pleno domínio de sua produção. Os significados se 

desdobram à sua própria revelia: o leitor se apossa do processo de 

interpretação da escritura, desempenhando o papel de produtor de 

sentido. De acordo com Rosemary Arroyo,

o significado de um texto somente se delineia, e se cria, a par-
tir de um ato de interpretação, sempre provisória e temporari-
amente, com base na ideologia, nos poderes estéticos, éticos e 
morais, nas circunstâncias históricas e na psicologia que con-
stituem a comunidade sociocultural [...] em que é lido (1993, 19).

Por meio de uma “metalinguagem literária” o cronista 

tenta delinear seu ponto de vista e, ao mesmo tempo, dialogar 

e abrir espaços para outras leituras, outros sentidos. Assim, a 
perpetuação do elo mítico não se dá ao acaso ou de modo impessoal, 
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ao contrário, encontra eco em sua “comunidade interpretativa” 

(Arroyo: 1993, 19). É exatamente por meio desse procedimento, 

no fazer literário, que a narrativa se mantém viva, atual, sempre 

presente e preservada ciclicamente na memória humana; porque 

sempre inacabada, terá que retornar ao seu próprio recomeço. Nas 

palavras de Barthes, ”só a escritura, enfim, pode desdobrar-se sem 

lugar de origem” (1998, 127). 

O narrador/cronista filia-se à tradição do narrador popular, 

mas também à tradição literária culta, por meio da autocrítica à 

elaboração da própria narrativa, do fazer literário e ficcional. 

Podemos perceber isso em seu diálogo com o leitor a respeito da 

literatura clássica: “Laio ouve do seu oráculo que seu filho recém-

nascido um dia o matará, e manda chamar um pastor. É o lenhador, 

numa caracterização anterior. O pastor é incumbido de levar o 

pequeno Édipo para as montanhas e eliminá-lo” (Verissimo: 2003, 

144). A crônica exige certo conhecimento para que o leitor possa 

acessar seu conteúdo. Todavia, o narrador faz a intermediação, 

ao adaptar a tradição culta a uma linguagem mais simples, ainda 

que não menos apurada. Já o leitor, cada vez mais exigente, impõe 

seu ritmo à dinâmica de construção do texto, portanto o narrador 

não se encontra mais sozinho em seu fazer literário. O sentido é 

construído pelo processo de dualidade crítica.

É justamente durante as interferências do narrador de 

Verissimo que ocorrem os momentos humorísticos, que trazem 

graça e leveza a uma leitura trágica: “Se o pastor matar Édipo, a 

psicanálise como nós a conhecemos nunca existirá, com previsíveis 

efeitos, inclusive financeiros, em tantas vidas”. E ainda: “Se tivesse 

matado Édipo, nada daquilo teria acontecido. Pode-se imaginar a 

conta da análise do pastor” (p. 144). Desse modo, “o passado pode 
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ser restaurado no presente e as tradições irrompem construídas ora 

de forma nostálgica, ora de maneira a adquirir, seletivamente, um 

sentido no presente” (Borelli: 1996, 71). 

Contudo, o autor, ao afirmar que não há história sem a 

presença do lenhador e do pastor – pois é deles que depende o 

desenrolar e a própria existência da narrativa –, declara também 

que eles não possuem finalidade simbólica, apenas encerram uma 

função a ser cumprida até o fim. São o que são e sequer podem ser 

considerados heróis, pois, além de não possuírem as qualidades 

necessárias, não são caracterizados na narrativa. Só que, como o 

herói, são extremamente importantes na quebra das expectativas do 

leitor. Podemos observar aí um ponto que pode servir de parâmetro 

para uma autodescrição: o lenhador e o pastor são uma metáfora 

do cronista, que entra na trama para fazer a escolha certa de uma 

temática que terá de desenvolver “corretamente”, de acordo com a 

verossimilhança, pois, se não o fizer, não existirá crônica. Somente 

pela mão do cronista é que algo aparentemente insignificante 

transcende o ordinário e entra no plano ímpar da criação literária.

Tal qual um escritor dos trópicos em meados do século XVIII, 

o lenhador e o pastor são relegados ao ostracismo. Não têm nome e 

acabam “responsabilizados” pelo rumo dos acontecimentos, assim 

como os escritores antes da formação de um público leitor crítico, 

que eram “ao mesmo tempo grupo criador, transmissor e receptor; 

grupo multifuncional de ressonância limitada” (Candido: 2006, 87).  

Não alcançavam eco no leitor – de formação avessa à análise e 

ao pensamento, adepta da repetição de conceitos importados e 

pouco interpretados – e viviam vagando pelas pastagens áridas da 

incompreensão. Na crônica, apesar do tom coloquial e da aparente 

simplicidade, percebemos a necessidade de um leitor à altura do 
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escritor, pois certas marcas textuais exigem um determinado 

conhecimento de mundo filiado à tradição literária. O texto 

depende do diálogo entre a subjetividade do leitor e a do autor. É a 

partir dessa relação que a crônica alcança seu objetivo, encontrando 

eco em outro sujeito e mais uma vez sendo (re)lida e refeita pelo 

autor/leitor, como podemos perceber em: “Laio ouve do seu oráculo 

que seu filho recém-nascido um dia o matará, e manda chamar um 

pastor. É o lenhador, numa caracterização anterior”. Ou seja, todo 

mito se refaz ao largo dos séculos.

O cronista inicia o último parágrafo como se quisesse dar 

uma lição moralizante, como ocorre nas fábulas e nas grandes 

narra tivas, mas mesmo essa intenção deve ser validada pelo gru-

po – e então o leitor pode se incluir: “Todos no grupo concordaram 

[...] é a boa consciência que move o mundo”. No entanto, logo de-

pois quebra essa expectativa: “Mas uma discordou e disse [...] que 

o maior problema da humanidade, em todos os tempos, era a difi-

culdade em conseguir empregados de confiança, que fizessem o que 

lhes pediam” (p. 144). O cronista inverte o eixo de perspectiva e 

retira da “voz universal” a prerrogativa da conclusão da história, 

para deixá-la, bem ao rés do chão (Candido: 1992, 11), ao alcance 

da voz cotidiana; da voz leitora mas ao mesmo tempo participativa, 

que conclui com base nas necessidades pragmáticas. 

A aproximação com a oralidade confere à narrativa um tom 

de conversa, de troca de ideias com o leitor/ouvinte, como podemos 

identificar em: “O pastor podia se chamar Ademir, nunca ficamos 

sabendo” (p. 144). Talvez seja esse tipo de vínculo estabelecido com 

o público que possibilita à crônica sobreviver ao tempo e se mostrar 

tão atual como no dia em que foi escrita. 
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A crônica oscila, pois, entre a reportagem e a literatura, entre o 
relato impessoal, frio e descolorido de um acontecimento trivial, 
e a recriação do cotidiano por meio da fantasia. No primeiro 
caso, a crônica envelhece rapidamente e permanece aquém do 
território literário (Moisés: 1983, 247).

 O bom uso da linguagem, uma boa história com um enredo 

e personagens com os quais o leitor se identifique, uma boa pitada 

de humor ou um lirismo que comova, tudo isso faz com que a 

leitura de uma crônica seja uma experiência única e extremamente 

agradável.

A crônica, apesar de exigir um conhecimento de mundo 

por vezes específico, sempre esteve e estará atrelada ao coloquial, à 

conversa informal, ao ouvir e contar histórias que, por sua vez, são 

conservadas pela memória em sua função de preservação histórica 

e de tradição. Quem não se delicia ao ouvir uma história vivida ou 

imaginada – que poderia ser real – sobre a qual, depois, são tecidos 

comentários e opiniões acerca deste ou daquele ponto? Quantas 

crônicas se desenvolveram a partir da observação de fatos diários e 

corriqueiros que se elevaram ao plano literário a partir do trabalho 

com a linguagem?
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Hotel Novo Mundo,  
a narrativa ex-cêntrica e a pós-modernidade

Greiciellen Rodrigues Moreira*

“Detesto conversar com estranhos”. Esta é a declaração 

inicial da narradora de Hotel Novo Mundo, de Ivana Arruda Leite, 

romance curto dividido em sete capítulos, correspondentes aos 

sete dias da semana do renascimento de Renata, a renascida. Ex-

prostituta de luxo, ex-esposa do rico e poderoso César, “imperador” 

do Rio de Janeiro, Renata inaugura uma nova vida hospedando-se 

no Hotel Novo Mundo. 

Nessa breve apresentação do enredo, o caráter paródico da 

narrativa já se torna evidente. Contudo, vale ressaltar que a paródia 

a que este estudo se refere não é a que se originou das teorias de 

humor do século XVIII. Aqui, trata-se da “paródia” segundo Linda 

Hutcheon, que redefine o termo de forma mais abrangente, como 

“uma repetição com distância crítica que permite a indicação 

irônica da diferença no próprio âmago da semelhança” (1991, 47). 

Linda Hutcheon amplia a significação de paródia a partir da 

análise da arquitetura pós-moderna, marcada pela reinterpretação 

crítica ou irônica da arte do passado. A ensaísta assinala ainda que 

os arquitetos pós-modernos não têm o hábito de utilizar o termo 

“paródia” para descrever a imitação ironicamente recontextualizada 

que fazem da produção dos predecessores. Ela atribui esse fato  

* Mestranda em Letras (Universidade Estadual de Montes Claros/MG).
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à conotação negativa da definição de paródia, historicamente 

limitada à imitação ridicularizadora. Ocorre que tal definição não 

cabe mais à arte contemporânea, pois atualmente a paródia dispõe 

de estratégias que vão da reverência ao escárnio. 

Talvez a paródia tenha chegado a ser uma modalidade privile-
giada da autorreflexividade formal da pós-modernidade porque 
sua incorporação paradoxal do passado em suas próprias estru-
turas muitas vezes aponta para esses contextos ideológicos de 
maneira um pouco mais óbvia, mais didática, do que as outras 
formas. A paródia parece oferecer, em relação ao presente e ao 
passado, uma perspectiva que permite ao artista falar para um 
discurso a partir de dentro desse discurso, mas sem ser total-
mente recuperado por ele. Por esse motivo, a paródia parece 
ter se tornado a categoria daquilo que chamei de “ex-cêntrico”, 
daqueles que são marginalizados por uma ideologia dominante 
(Hutcheon: 1991, 58).

A protagonista Renata (ex-meretriz), assim como os 

habitantes do Hotel Novo Mundo (pobre; homossexual; aidético; 

solteirona; negro) enquadram-se nessa categoria ex-cêntrica. O ex-

cêntrico pertence ao off-centro, é o marginal, seja em termos de 

classe, raça, gênero, orientação sexual ou etnia. Marca a diferença 

numa cultura que se presume monolítica, ou seja, masculina, classe 

média, heterossexual, branca e ocidental. 

Esses ex-cêntricos passaram a ter lugar de destaque na arte pós-

moderna, marcada pelos questionamentos dos princípios humanistas liberais, 

tais como valor, ordem, sentido e identidade. Linda Hutcheon assinala que a 

crescente uniformização da cultura de massa é “uma das forças totalizantes 

que o pós-moderno existe para desafiar. Desafiar, mas não negar. Mas ele 

realmente busca afirmar a diferença, e não a identidade homogênea”. 
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Graças ao desejo de afirmação das diferenças, os ex-cên-

tricos passam a ser valorizados na arte pós-moderna, e a paródia 

torna-se sua melhor representante, uma vez que não é interesse do 

pós-moderno transformar o marginal em um novo centro ou negar 

esse centro, e sim criar a tensão e produzir o questionamento. Isso 

confirma a assertiva de Linda Hutcheon (1991, 28) de que em certo 

sentido a paródia é a forma pós-moderna por excelência, tendo em 

vista que, paradoxalmente, incorpora e desafia aquilo que parodia. 

Então, o que se pretende neste artigo é fazer uma leitura 

de Hotel Novo Mundo a partir da perspectiva do ex-cêntrico, acentu-

ando-se o caráter paródico da narrativa, que, ao usar e abusar dos 

princípios do cânone, evidencia os questionamentos pós-modernos 

sobre os pressupostos do humanismo liberal, ao mesmo tempo que 

revela as contradições e complexidades da pós- modernidade. 

Em relação ao método crítico utilizado, é tão “anfíbio” 

quanto a produção artística contemporânea. Nesse sentido, pen-

samos em Silviano Santiago, que, ao descrever a literatura anfíbia, 

assinala que “a atividade artística do escritor não se descola da sua 

influência política; a influência da política sobre o cidadão não se 

descola da sua atividade artística” (2004, 66). 

Sendo assim, a análise de um romance de nossa época não 

pode se restringir a um aspecto específico, fazendo-se estetizadora 

ou engajada. Como postula Linda Hutcheon, “tanto a arte como a 

teoria a respeito da arte (e da cultura) devem fazer parte de uma 

poética do pós-moderno” (1991, 32), que se caracteriza pela habili-

dade de articular sobreposições de interesses. Portanto, o método 

anfíbio, que abrange a heterogeneidade pós-moderna, colocando 

em xeque uma crítica unificada e unilateral, é o recomendável à 

análise que nos cabe fazer.
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A narrativa de Hotel Novo Mundo é trazida ao leitor pelo 

olhar ex-cêntrico de Renata, cuja contundente afirmação inicial 

parece negada ao longo do romance, que se nutre exatamente das 

conversas da protagonista com os demais moradores do hotel. De 

acordo com Linda Hutcheon, uma consequência da ampla indaga-

ção pós-moderna sobre a natureza da subjetividade é o frequente 

desafio às noções tradicionais de perspectiva:

Já não se presume que o indivíduo perceptor seja uma entidade 
coerente, geradora de significados. Na ficção os narradores pas-
sam a ser perturbadoramente múltiplos e difíceis de localizar [...] 
ou deliberadamente provisórios e limitados – muitas vezes en-
fraquecendo sua própria onisciência aparente (1991, 29).

Renata se mostra narradora ao abrir o texto em primeira 

pessoa com uma afirmação sobre sua personalidade: “Detesto 

conversar com estranhos, todo mundo sabe disso, menos esse cara 

que sentou ao meu lado” (p. 11). A partir daí, o leitor acompanha 

uma conversa insossa de avião entre ela e seu companheiro de 

viagem, Divino, e fica sabendo mais sobre a protagonista: “Acabo de 

me separar” (p. 13). Renata acaba se hospedando no mesmo hotel 

precário que Divino, o espaço em que se passará o romance. 

Assim configurada, Renata parece encarnar a narradora 

clássica. De acordo com Walter Benjamin, os narradores gostam de 

começar sua história “com uma descrição das circunstâncias em que 

foram informados dos fatos que vão contar a seguir, a menos que 

prefiram atribuir essa história a uma experiência autobiográfica” 

(1994, 205). Sendo assim, espera-se que Renata apresente a história 

de sua vida, possibilitando ao leitor percebê-la perplexa. Afinal, 

Benjamin assinala que escrever um romance significa, na descrição 
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de uma vida humana, “levar o incomensurável a seus últimos limites. 

Na riqueza dessa vida e na descrição dessa riqueza, o romance 

anuncia a profunda perplexidade de quem a vive” (p. 201). 

Todavia, em uma leitura atenta, logo se percebe a 

complexidade e o caráter fragmentário da narrativa pós-moderna. 

Os fatos narrados não aconteceram no passado, mas se desenrolam 

conforme Renata entra em contato com os outros personagens; e 

é a vida desses personagens marginalizados que se torna o foco da 

história. A vida de Renata é apresentada em fragmentos sem ordem 

cronológica. Conhecem-se primeiro episódios de sua vida a partir 

do momento em que encontra César e, no fim do romance, sua 

história a partir da infância. Ressalte-se ainda que, à medida que 

o enredo se desenvolve, a narradora personagem demonstra graus 

de onisciência que não condizem com sua especificidade, como nos 

seguintes trechos:

Às treze horas em ponto Jurema ligou para Divino, com-

binando o almoço. Ela trabalha no ambulatório da Beneficên-

cia Portuguesa como auxiliar de enfermagem. Era só subir 

a Fernão Cardim e estava na agência do Divino. Quando 

chegou na Paulista, seu coração acelerou. Não pelo esforço 

físico, ela subia esse trecho todo dia sem dificuldade, mas 

pela emoção do encontro. “A sós, finalmente”. Ela amava 

tanto esse homem, há tanto tempo que atribuiu a vinda 

de Divino para São Paulo a um milagre de Nossa Senhora  

Aparecida (p. 38).

Enquanto isso, no Rio de Janeiro, pelo interfone, o porteiro 

do edifício perguntava se o doutor César podia subir. Margô 

estranhou (p. 75).
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Passagens assim não poderiam ser narradas por uma 

narradora personagem, mas por um narrador onisciente. Em  

O foco narrativo, ao analisar os tipos de narradores estabelecidos 

por Norman Friedman, Ligia Chiappini Moraes Leite afirma 

que “o narrador, personagem central, não tem acesso ao estado 

mental das demais personagens”, sua narração parte de “um 

centro fixo, limitado quase que exclusivamente às suas percepções, 

pensamentos e sentimentos” (1985, 12-3). 

Renata não poderia saber que o coração de Jurema 

acelerou, ainda mais que a causa da aceleração não fora o esforço 

físico, mas a emoção do encontro. Também não tinha acesso ao 

que Jurema pensava naquele momento - “A sós, finalmente” - ou 

que ela atribuía a ida de Divino para São Paulo a um milagre de 

Nossa Senhora Aparecida. Além disso, do centro fixo em que se 

encontrava, Renata jamais poderia saber o que se passava no Rio de 

Janeiro ou o estado mental de Margô. 

Essa forma de narrar caracteriza o narrador onisciente 

intruso, cujo ponto de vista está “além dos limites de tempo e 

espaço” (Leite: 1985, 8) e que é capaz de tecer comentários a respeito 

do estado mental e dos sentimentos dos demais personagens. 

Desse modo, confirma-se a alegação de Linda Hutcheon sobre 

a multiplicidade e dificuldade de localização do narrador na arte 

pós-moderna. Em Hotel Novo Mundo há a narradora, personagem 

central, Renata, mas também uma outra narradora, que se 

mostra onisciente e intrusa, descrevendo acontecimentos fora da 

perspectiva da protagonista.

Posto isso, faz-se necessária agora a análise da personagem 

Renata, a fim de se comprovar que sua condição contraditória 

é apenas aparente. Renata é uma flâneuse pós-moderna, mais 
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próxima do flâneur de Poe do que do flâneur de Baudelaire. Segundo 

Walter Benjamin, “para Poe, o flâneur é acima de tudo alguém que 

não se sente seguro em sua própria sociedade. Por isso busca a 

multidão” (1989, 45). 

Renata acaba de se divorciar do rico e influente advogado 

César, que ela sabe vigiar seus passos. Apesar das idas e vindas, 

dessa vez ela está determinada a não perdoá-lo. Precisa ir para um 

lugar onde ele não possa encontrá-la, longe o suficiente também 

para que ela não tenha a tentação de procurá-lo. O Hotel Novo 

Mundo se revela o lugar ideal. 

Benjamin postula que “a multidão não é apenas o mais 

novo refúgio do proscrito; é também o mais novo entorpecente 

do abandonado. O flâneur é um abandonado na multidão” (1989, 

51). Renata se refugia na pequena multidão do espaço marginal, do 

Hotel Novo Mundo. Durante sua flâneurie, assim como no conto de 

Poe “O homem da multidão” – em que o convalescente protagonista, 

intrigado por um misterioso velho, sente o ímpeto de segui-lo e 

desvendar seus segredos (s/d, 163-90) –, Renata, tentando se 

recuperar de um malfadado casamento, quiçá malfadada vida, 

segue os habitantes do “novo mundo”, desvendando seus mistérios, 

conhecendo suas histórias.

Veem-se logo algumas diferenças significativas entre o 

flâneur moderno do século XIX e essa flâneuse pós-moderna do 

século XXI, a principiar-se pelo fato de ser uma flâneuse e não um 

flâneur. Sérgio Roberto Massagli resume uma descrição de flâneur 

feita por volta de 1808, presente em um artigo de Elizabeth Wilson:

O flanêur é um gentleman que passa a maior parte de seu dia a 
vagar pelas ruas, observando o espetáculo urbano – as modas, as 
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lojas, as construções, as novidades e as atrações. Seus meios de 
vida são invisíveis, ficando a sugestão de uma riqueza particular, 
porém sem a presença da responsabilidade familiar ou gerencial 
dessa riqueza. Seus interesses são primordialmente estéticos e 
frequenta cafés e restaurantes onde atores, escritores e artistas 
se encontram. Entretanto, parte do espetáculo urbano lhe é ofer-
ecido pelo comportamento das classes baixas (vendedores, sol-
dados, gente da rua) (2008, 57). 

A partir do trecho acima, podemos observar nitidamente 

as semelhanças e diferenças entre a flâneurie de Renata e o modelo 

de flâneur tradicional. Primeiramente, Renata não é um gentleman, 

nem mesmo uma lady, e sim uma personagem ex-cêntrica, uma 

garota de programa que por algum tempo viveu como burguesa: 

“Tive tudo na mão nos últimos dez anos sem precisar pagar nada 

por isso” (p. 40). Entretanto, ainda que no presente viva em um 

mundo marginal, mantém os hábitos burgueses da desatenção aos 

gastos: “saí pra dar uma volta. Eu queria ver gente, olhar vitrines, 

fazer umas comprinhas. Velhos hábitos que persistem” (p. 23); e da 

ociosidade: “Fiquei assustada com o tanto de gente que havia nas 

lojas, nas galerias, em volta dos camelôs. Eu era a única desocupada 

atrapalhando a passagem das pessoas de bem” (p. 55). 

Pode-se notar que essas duas qualidades, riqueza particular 

e ócio, são fundamentais para o exercício da flâneurie e permanecem 

na flâneuse pós-moderna. Como Renata poderia perseguir seus 

“velhos” misteriosos na multidão se não dispusesse de tempo para 

isso, ou se tivesse de se preocupar com questões cotidianas, como 

responsabilidade familiar e gerenciamento de recursos? 

O que diferencia a flâneurie de Renata é seu interesse pri-

mordial não incidir sobre questões estéticas e cafés elegantes, como 
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o do flâneur tradicional, mas sobre problemas sociais. O espetáculo 

dos marginalizados da sociedade é o que o olhar detetivesco de Re-

nata procura evidenciar. Para essa flâneuse, a pluralidade pós-mo-

derna, os ex-cêntricos, é que formam um espetáculo instigante. Os 

“velhos” que lhe interessam e a partir dos quais seu olhar constrói 

a narrativa são explicitados durante uma prece em que se destaca a 

ironia da paródia pós-moderna:

Me ajoelhei no último banco e pedi que Deus tivesse piedade 
das menininhas loiras e pobres que têm defeito no coração e 
dos menininhos negros e pobres que precisam tirar um rim; 
que Ele desse forças para as mães que dormem encolhidas na 
poltrona velando por seus filhos pobres e doentes; que cui-
dasse com carinho dos veados que adoecem por amor, espe-
cialmente os figurinistas, e também dos pais de santo que 
nada sabem do futuro, mas decifram o presente como nin-
guém; que cobrisse de bênçãos as donas dos hotéis baratos 
que cuidam dos hóspedes como se fossem seus filhos e seus 
maridos, os reis da selva, especialmente os que tocam piano; 
que Maria, sua mãe, console o coração das mulheres que dedi-
cam a vida ao amor de um único homem que não as merece; 
que o Altíssimo ilumine os caminhos de quem tem divino no 
nome e perdoe os césares que têm rei na barriga e acham que 
podem tudo; finalmente que a graça do Espírito Santo recaia 
sobre as prostitutas e ex-prostitutas, pra que elas entrem no 
reino do céu, amém (p. 89).

Silviano Santiago afirma que na narrativa pós-moderna “a 

figura do narrador passa a ser basicamente a de quem se interessa 

pelo outro (e não por si) e se afirma pelo olhar que lança ao seu re-

dor, acompanhando seres, fatos e incidentes (e não por um olhar 

introspectivo que cata experiências vividas no passado)” (1989). 
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Renata não se contradiz ao declarar no início que detesta conver-

sar com estranhos, pois seu interesse verdadeiro não é conversar 

sobre si, voltando um olhar introspectivo sobre suas experiências. 

Essa primeira afirmação evidencia que, mais que conversar, Re-

nata irá ouvir, ou seja, a narrativa se fundamentará em seu olhar 

sobre o outro. 

Tal qual a descrição de Santiago sobre o narrador pós-mo-

derno, Renata se subtrai da ação narrada, criando um espaço para 

a ficção dramatizar as experiências daqueles que ela observa, seres 

ex-cêntricos, desprovidos de palavra. Santiago acrescenta: “Subtrain-

do-se à ação narrada pelo conto, o narrador identifica-se com um se-

gundo observador – o leitor. Ambos se encontram privados da expo-

sição da própria experiência na ficção e são observadores atentos da 

experiência alheia” (1989). Ao dar fala ao outro, Renata acaba dando 

fala a si, e de modo indireto é construída à medida que seu olhar de-

senvolve parodicamente a narrativa.

Se a paródia é o principal instrumento de expressão dos ex-

cêntricos, não é estranho que seja paródica uma narrativa construída 

pelo olhar de uma narradora pós-moderna, ex-cêntrica, em um espaço 

off-centro. A paródia que principia nos nomes dos personagens se 

estende à localização do Hotel Novo Mundo, no centro da cidade de 

São Paulo. Ela possibilita que a narrativa desafie a tradição canônica 

do romance a partir de seu próprio interior, do mesmo modo como 

o marginal Hotel Novo Mundo se localiza no centro da cidade. A 

presença do hotel nesse lugar não cria uma tensão social, tendo em 

vista que o centro de São Paulo tornou-se um lugar marginalizado 

- a tensão é estética e encontra-se na carga semântica do vocábulo 

“centro”. 
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De acordo com Linda Hutcheon,

o romance pós-moderno questiona toda aquela série de con-
ceitos inter-relacionados que acabaram se associando ao que 
chamamos, por conveniência, de humanismo liberal: autono-
mia, transcendência, certeza, autoridade, unidade, totalização, 
sistema, universalização, centro, continuidade, teleologia, fecha-
mento, hierarquia, homogeneidade, exclusividade, origem. No 
entanto, conforme tentei mostrar, questionar esses conceitos 
não significa negá-los (1991, 84).

A arte pós-moderna questiona a ideia de textos fechados e 

acabados, portadores de verdades únicas e eternas. Entretanto, o 

que se percebe em Hotel Novo Mundo é um anseio desmesurado pelo 

fechamento dos sentidos da linguagem. Há uma relação ressoante 

entre as palavras e o enredo, a fim de que haja um total fechamen-

to do significado, de modo que o vocábulo prenuncie e ao mesmo 

tempo sedimente, tal como em: Renata/Renascimento da protago-

nista; Hotel Novo Mundo/Novo Mundo para Renata; César/Poder 

e influência de um imperador; entre outros. 

Destaca-se, além disso, a interessante ressonância que o 

número sete tem com o significado do todo da narrativa. O romance 

se divide em sete capítulos, representando os sete dias da semana. 

Conforme descrito no Dicionário de símbolos, “o sete indica o sentido 

de uma mudança depois de um ciclo concluído e de uma renovação 

positiva” (Chevalier; Gheerbrant: 2009, 286). Sendo assim, o número 

sete está diretamente relacionado à mudança pela qual passará a vida 

de Renata. São os sete dias da semana de seu renascimento. 

O número sete é também indicador de todos os conjuntos 

perfeitos. Chevalier e Gheerbrant assinalam que “o sete designa 
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a totalidade das ordens planetárias e angélicas, a totalidade das 

moradas celestes, a totalidade da ordem moral, a totalidade das 

energias”, acrescentando que os egípcios o consideravam o “sím-

bolo da vida eterna. Simboliza um ciclo completo, uma perfei-

ção dinâmica” (p. 826). Visto desse modo, o sete designa todos 

aqueles conceitos associados ao humanismo liberal – perfeição, 

completude, totalidade, eternidade –, que o pós-modernismo 

colocou em xeque. No entanto, o sete é o principal paradigma 

sobre o qual Hotel Novo Mundo, romance pós-moderno, é cons-

truído. 

Ainda que a narradora seja pós-moderna e a narrativa se 

construa de forma fragmentada, o desfecho do romance é intrigante 

e inesperado, indo de encontro ao projeto pós-moderno, tendo em 

vista que “entre as muitas coisas contestadas pela intertextualidade 

pós-moderna estão o fechamento e o sentido único e centralizado” 

(Hutcheon: 1991, 28). O final confirma a supremacia da significação 

do sete sobre o todo da narrativa, atribuindo-lhe exatamente um 

sentido único e centralizado. 

O sete indica “a conclusão do mundo e a plenitude dos 

tempos” (Chevalier; Gheerbrant: 2009, 828), é o símbolo do 

homem perfeito. A conclusão do romance é como a conclusão de 

um ciclo perfeito, sem qualquer tensão ou confronto. Renata volta 

ao seu apartamento no Rio de Janeiro para pedir por seus direitos, 

os quais César prontamente assegura. Ele regressara para Margô, 

encerrando seu ciclo, e Renata volta para o Hotel Novo Mundo, para 

ficar com seu “homem perfeito”, Divino. Um final absurdamente 

canônico e fechado para uma obra pós-moderna, uma vez que 

Linda Hutcheon afirma que 
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as estruturas de fechamento narrativo do século XIX (morte, 
casamento; conclusões ordenadas) são minadas por esses epílogos 
pós-modernos que colocam em evidência a maneira como, en-
quanto autores e leitores, nós produzimos o fechamento (1991, 86).

Contudo, aquilo que aparentemente nega a pós-moder-

nidade é exatamente o que a evidencia, na medida que se levanta 

o questionamento dos conceitos do humanismo liberal, mas sem 

negá-los. Ademais, o uso da estrutura canônica de sentido único e 

fechamento narrativo deixa clara a construção paródica do texto, 

afinal a paródia não tenciona destruir o passado, e sim reiterá-lo ao 

mesmo tempo que o questiona. 

Sendo assim, o final nada óbvio atua dentro do sistema 

canônico para subvertê-lo, em um movimento paródico que 

evidencia as contradições e questionamentos da pós-modernidade, 

evidentes em uma narrativa ex-cêntrica. Segundo Linda Hutcheon, 

“o centro pode não permanecer, mas ainda é uma atraente ficção de 

ordem e unidade que a arte e a teoria pós-modernas continuam a 

explorar e subverter” (1991, 88). 

Pode-se observar claramente em Hotel Novo Mundo a 

tensão do ex-cêntrico, do off-centro, inevitavelmente identificado 

com o almejado centro – que lhe é negado –, a partir da simbólica 

presença de um hotel marginal no coração da cidade. Ao mesmo 

tempo que o olhar da narradora constrói o texto dos ex-cêntricos, 

cujas palavras haviam sido negadas, a ex-prostituta Renata termina 

por querer o centro de uma relação segura com seu novo amado. O 

final feliz se torna o cerne da tensão pós-moderna no romance. 
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Antonio Carlos Secchin e
os sopros vários de um só vento

Rafael Mendes*

Em Todos os ventos (2002), vislumbramos o Antonio Carlos  

Secchin poeta, segundo o próprio, já um tanto oculto diante da 

efígie do professor, do crítico, do ensaísta, do “imortal”. Confor-

me ele próprio afirmou em entrevista a Ricardo Vieira Lima, “é 

provável que muitos nem tenham ouvido falar de minha expe-

riência poética” (In: Bastos, 2007, 23).

Ainda assim, é um poeta de tom frequentemente ensaístico, 

o que, antes de ser apontável como defeito, é uma solução – 

consciente – para realizar o convívio harmônico entre poesia e 

academia, propriedades nele indissociáveis: “procurei desenvolver 

uma escrita em que o discurso crítico fosse poroso ao poético, e 

vice-versa” (p. 23). Outro ponto de forte diálogo na obra de Secchin 

seriam as vertentes literárias, permitindo a interrelação entre 

fatores tradicionalistas e modernos, fazendo uso ora de uns, ora 

de outros – às vezes, utilizando-os em criativas concomitâncias, 

conduzindo o encontro entre todos os ventos. Apesar da profusão 

de estilos, o autor não tem a intenção egocêntrica de encaminhar 

o leitor a algum lugar – mas talvez justamente fazê-lo levitar por 

algum não-lugar onde a poesia é livre. Nas palavras de Alfredo Bosi, 

presentes no texto de orelha de Todos os ventos, Secchin apresenta 

* Graduando em Letras (UFRJ).
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“uma dicção que é paradoxalmente saturada de vertentes estilísticas 

e desenvoltamente pessoal”.

Até então publicada em tiragens pequenas ou por 

editoras de pouca distribuição, a obra de Secchin acaba por ter, 

paradoxalmente, em Todos os ventos uma “estreia” e uma reunião 

da “obra completa”, como define o próprio autor. De fato, o volume 

congrega os livros Ária de estação (1973), Elementos (1983) e Diga-

se de passagem (1988), acrescidos do homônimo inédito Todos os 

ventos (2002), de uma seção de poemas Dispersos, datados de 1974 

a 1982, e outra de Aforismos, um conjunto de máximas pinçadas 

das coletâneas crítico-ensaísticas Poesia e desordem (1996) e Escritos 

sobre poesia & alguma ficção (2003).

Ária de estação, seu primeiro título – e último, na organiza-

ção retroativa de Todos os ventos –, se inicia tematicamente como 

um canto a uma época, a infância; as três primeiras composições, 

“Tempo: saída e entrada”, “Inventário” e “Infância”, têm como maté-

ria poética essa estação da vida humana. O livro como um todo,  

enquanto inaugural, simboliza a infância poética do Antonio Carlos,  

mas já prenuncia internamente a sua maturação. O poema que 

abre esse primeiro livro (e, portanto, a obra toda), “Tempo: saída e  

entrada”, ainda que trate dessa fase primaveril da vida, avisa que já 

“dentro da criança / o outono dançava” – a estação subsequente à 

primavera. Revela, também, desde o título, o caráter transitório de 

uma estação; configura-se, portanto, como apenas a entrada de um 

tempo e já a previsão da saída. Imediatamente após a tríade infan te, 

temos “Aviso”, seis versos que tratam friamente do término de um 

noivado – o fim de uma etapa da vida que está bem além da infância, 

denotando um possível salto de maturidade, mas é ainda um pro-

cesso evolutivo e, como tal, necessita de parâmetros. Nesse sentido, 
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vêm em sequência “A João Cabral” e “A Fernando Pessoa”, poemas- 

homenagem a figuras que não devem ser entendidas como modelos  

diretos, mas como motivações do pensar poético. Pode- se acres-

centar, enquanto modelo, a plasticidade e irregularidade moder-

nista, a partir das quais Secchin já trabalhava as maleabilidades 

do verso, caso exemplarmente ilustrado por “Itinerário de Maria”,  

todo composto de quebras – não só as sintáticas do enjambement, mas 

também as morfêmicas: “amalg / amada / palma / em cal / maria”.  

Todos os poemas, aliás, se constituem dos modernos versos livres,  

que convivem bem com temáticas líricas, como em “Cantiga”,  

“Busca” e “O meu corpo se entrelaça”. Encerra o livro o “Poema do 

infante”, retomando a temática primeira e deslocado talvez para 

recordar que ainda se trata da mesma estação. Mas já não é a mes-

ma infância; através de um continuum de adensamento poético, 

detecta-se nesse derradeiro infante a puberdade.

Os poemas Dispersos, intermédios entre Ária de estação 

e Elementos, ainda que não constituam volume próprio, têm sua 

importância quando se verifica o início das formas regulares na 

obra de Secchin, ainda que coexistam em determinados poemas 

rimas soantes, toantes e não rimas, como em “Linguagens” – um 

dos sonetos primeiros da obra, ao lado de “Soneto das luzes”, 

sendo este de maior rigor nas rimas. “Linguagens” é um dos 

exemplos mais bem acabados de metalinguagem e isomorfia, 

recursos muito cultivados ao longo da constelação poética de 

Antonio Carlos Secchin.

Elementos, segundo livro do poeta, é denso, lírico e rico, 

tanto em imagens quanto em reflexões. A criatividade linguística 

é bastante explorada, gerando adjetivações, símiles e metáforas 

inovadores e surpreendentes. As quatro partes que o integram – 
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correspondentes a Ar, Fogo, Terra e Água – são todas explicitamente 

metalinguísticas, alternando o foco entre a poesia e o poeta, 

como se estes fossem forjados a partir dos quatro elementais 

poeticamente construídos, e o contrário também: “O ar ancora no 

vazio. / Como preencher / seu signo precário?”; “Toda linguagem / 

é vertigem, / farsa, verso fingido / no desígnio do signo / que me 

cria, ao criá-lo”. Cada elemento, pode-se dizer, constitui na verdade 

um poema dividido em pequenos cantos. Afinal, ao longo de Todos 

os ventos, a cada poema corresponde uma dedicatória. No livro em 

questão, somam quatro, que se distribuem apenas sob os títulos 

dos elementos, reforçando a ideia de unidade em cada um. 

Outra paridade entre eles, que reforça a compreensão de 

Elementos como um todo complexo – já sugerida pela acepção 

partitiva do vocábulo “elemento” – é a estrutura formal dos 

cantos que os compõem: todos apresentam seis cantos de forma 

irregular, sendo os primeiros mais curtos, gradativamente 

crescendo para os últimos, enfim formando blocos maciços – à 

exceção de “Ar”, mais leve que os demais. Este elemento se faz de 

maneira peculiar: os dez versos do primeiro canto, imagem por 

imagem, são retomados nos cinco cantos seguintes, constituindo-

os. Seria um poema reinventado cinco vezes, destacando sempre 

uma nova nuance. “No princípio do precipício / meu início”. 

Assim começa “Fogo”, aquele elemento que paira entre um fim e 

um novo começo, um processo transformador. 

Os três primeiros cantos parecem imageticamente crepitar, 

com seus versos de diferentes extensões, mas o quarto e o quinto já 

formam no papel uma massa residual, cinzas poéticas de versos de 

extensões mais próximas, para voltar a crepitar no sexto; o poeta 

faz “ruínas de linguagem”. “Terra” dialoga explicitamente com 
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os anteriores e com o próximo: “Entre o dentro e o fora / falar / 

me ancora” e “O ar ancora no vazio”; “O que em mim é terra está 

ruindo” e a noção do fim em “Fogo”; “Falar é tatear o nome do que se 

afasta” e “e dizer é corroer o que se esquiva, reter na letra a cicatriz 

do som vazio”. “Terra” é o poema em que há a maior preocupação 

em definir, enraizar o falar, o viver, os deuses. “Água” vem atrelado 

à ideia do eterno transcorrer, da passagem que nunca termina 

de passar. Chega a sugerir uma didática da passagem das águas, 

metaforicamente a sugestão de uma maior atenção às minúcias 

do mundo para compreender o todo, servindo para o próprio 

Elementos: “Se o largo mar já navega em água imensa, / em curtos 

rios ele aprende o seu impulso”.

Após dois livros publicados e agora diante de um terceiro, 

Diga-se de passagem, o poeta é já Antonio Carlos Secchin, não mais o 

infante poético Antonio Carlos; foi alçado agora à vida adulta. Esta 

também é, porém, apenas passagem para a maturidade que ainda 

virá. Esse terceiro livro é essencialmente passageiro, sendo o mais 

breve de toda a obra – consta apenas de oito poemas. Corrobora, 

porém, a predileção de Secchin pela qualidade frente à abundância 

numérica. Inversamente proporcional a essa míngua quantitativa 

será a força da ironia e do ludismo com seguro despojamento, além 

da presença de traços histórico-literários e elementos que a tradição 

consideraria apoéticos. 

À margem disso tudo estão “Margem”, um melancólico 

poe ma sobre a perda amorosa, e “Cintilações do mal...”, de tom tão 

soturno quanto o anterior; a palavra “morte” aparece no último 

verso de ambos. O texto de abertura, “Biografia”, por sua vez, trata 

de um nascimento – de um poema, ricamente isomórfico, feito em 

redondilha maior, exceto nos versos em que o poema-criança faz 
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birra: “e perverso me contradiz / insuportavelmente” e “o pedaço 

duro do grito”, com oito, seis e oito sílabas, respectivamente. 

“Remorso” e “Notícia do poeta”, consecutivos, dialogam; 

o primeiro critica metonimicamente os parnasianos na figura de 

um dos mais exemplares, Alberto de Oliveira, pela obsessão das 

amarras criativas: “A poesia está morta. / Discretamente, / A. de 

Oliveira volta ao local do crime”; o segundo conta a morte real de 

Marcelo Gama, um poeta simbolista pouco conhecido – espécie de 

solidariedade cuja evidência, se não é tão amiúde no Secchin poeta, 

certamente o é no professor -, e é construído de tal maneira que 

parece ser de fato um “Poema tirado de uma notícia de jornal”, em 

claro diálogo com Bandeira. Voltando à relação com “Remorso”, 

o verso final sugere outro crime parnasiano – não o assassinato 

do poeta simbolista, mas do Simbolismo: “Em torno do corpo, / 

policiais e parnasianos se entreolham, assustados”. 

Um ineditamente explícito vigor sexual se faz presente nos 

poemas “Mulher nascida de meu sopro” – curiosa e ambígua ode 

a uma boneca inflável – e “Sete anos de pastor”, único soneto do 

conjunto, todo em decassílabos, contrastando com os versos livres 

do livro e revelando o convívio entre críticas e um gosto comum 

ao parnaso. “Ou”, a meio caminho da métrica regular, tem versos 

polimétricos associados isomorficamente à temática, em que 

concorrem submissão e independência amorosas.

Atando os extremos, temos Todos os ventos como imagem 

da completude do poeta frente à partitividade de estação da 

profética Ária ou dos Elementos. Explicita-se também, permitida 

pela maturidade, a presença do ensaísta no poeta, agora, portanto, 

pleno, de tal modo que há uma seção – “Artes” – destinada apenas 

à metapoesia que abriga dois poemas para Álvares de Azevedo, 
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além da primorosa sagacidade de “Trio”, homenagem crítica ao 

parnaso que dialoga com “Remorso”, de Diga-se de passagem. 

Destaca-se ainda “Colóquio”, com admiráveis considerações sobre 

a frivolidade do pedantismo acadêmico, seja na defesa das formas 

livres ou fixas; de qualquer amarra temática ou discursiva. 

Dos poemas de “Artes”, seis contêm métrica regular, deno-

tando maior apreço por esta forma – declarado abertamente na 

próxima seção, “Dez sonetos da circunstância”, na maioria, de 

atmos fera melancólica e retrospectiva, reconhecendo sua madure-

za: “O menino se admira no retrato / e vê-se velho ao ver-se novo na 

moldura”; “bem-vindos sejam os meus cinquenta anos”. 

Em seguida, a seção “Variações para um corpo” traz 

poemas extremamente distintos, pela variedade líquida de formas 

irregulares e convergentes pelo lirismo amalgamado ao cotidiano. 

“Noturno” consegue ainda agregar com maestria um toque 

social. A seção derradeira é “Primeiras pessoas”, série intimista e 

autobiográfica em que cabe a dedicatória a seus familiares. 

Com ares analíticos do homem – “Sagitário” e “Confessio-

nário” –, descritivos do poeta-ensaísta – “Repente” e “Autoria” –, 

homenageantes da família – “Reunião” –, retrospectivos do menino 

– “Paisagem” – e vislumbrantes do futuro – o “posfácio” em “Con-

corde com Freud” e o “confortavelmente morto” em “Banquete” –, 

vai-se cosendo o “tecido polifônico” que, para Alfredo Bosi, é a obra 

de Secchin, mas é antes o próprio, constituído de todos estes ares 

dinamicamente interrelacionados – ventos. Corroborando a pere-

nidade destes, o poema final da última seção do livro mais recente, 

subsequente a dois poemas tão secamente fatalistas, é “Luz”; seus 

versos, com incisivos monossílabos tônicos, permitem o eterno 

reco meço inerente ao poeta: “no sol / que há / em mim”.
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Todos os ventos representa o documento oficial de consa-

gração da maturidade do poeta, cujas complexidade e notoriedade 

adquiridas sintetizam-se na simplicidade de poder ser só Secchin, 

tal e qual Pessoa, Cabral, Drummond, Bilac, Bandeira, Gullar.

Na capa de Todos os ventos, projeto de Victor Burton sobre 

desenho de Guilherme Secchin, vemos um grupo de mulheres em 

vestidos de várias cores e tons suaves que parecem surpreendidas 

por uma mudança climática inesperada – estão todas recolhendo 

suas respectivas mantas (talvez as toalhas de um tranquilo pique-

nique à beira-mar) e retirando-se da cena, enquanto uma nebulosi-

dade tanto cromaticamente sutil quanto fantasmagórica se forma 

acima delas até pouco abaixo da metade da cena, completa, daí para 

cima, pela candura do nada. Uma imagem potencialmente bucólica, 

porém importunada por um movimento inquietante. 

É curioso, entretanto, que as mantas das moças esvoacem 

e quase voem, enquanto seus chapéus, presentes em quase todas as 

cabeças, permaneçam onde estão sem esforço; nenhuma delas pare-

ce se preocupar com esse item, também tão volante e leve. O que se 

tem é, no máximo, a posição ambígua da mão direita da única moça 

que se vê frontalmente – posição, a rigor, mais esclarecedora. Outro 

indício particularizante é a presença de apenas um chapéu no chão 

e duas moças agachadas – as únicas de cabeças descobertas –, como 

que procurando por algo. Estariam procurando por aquele chapéu? 

Possuiriam de fato as duas um chapéu próprio? Estão ambas tam-

bém sem suas mantas e suas mãos não aparecem na cena, compon-

do uma atmosfera repleta de possibilidades e incertezas. Em con-

trapartida, transparecem sob as vestes de outras duas mulheres os 

seios, uma permissão, talvez, dos ventos, colando a roupa ao corpo. 

Num outro canto, outras duas recolhem juntas uma só manta.
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Se assumirmos a possibilidade de paridade entre essas mo-

ças e as individualidades poéticas – poemas ou poetas – e os ventos 

como força-motriz das mesmas – tendências, estilos, contextos etc. –,  

teremos uma ilustração que sugere a convivência harmoniosa – 

por vezes solidária – entre formas e poéticas diferentes: algumas 

mais obscuras, outras mais claras e transparentes; algumas mais 

próximas da firmeza terrestre, outras mais ligadas à maleabilidade 

e à errância dos movimentos aéreos; algumas bem acabadas em si, 

outras ainda em busca de algo que possibilite mudanças futuras. 

O que se pode afirmar é que a maioria absoluta tem sua individu-

alidade marcadamente indissociável na figura do chapéu – às que 

aparentemente não os têm, concede-se, pela ambiguidade, o bene-

fício da dúvida da existência de um; outra possibilidade é entender 

a ausência como indício de transitoriedade.

Todos os poetas e poemas podem ser afetados de alguma 

forma por todos os ventos, mas não a ponto de se perderem a esmo 

num vendaval, como um balão, para serem motivados constante-

mente à não estagnação acomodada, em permanente incômodo 

dinâmico e ainda no controle de seus movimentos. Assim como o 

próprio título esvoaça (na mesma direção que as mantas, a propósi-

to), pairando em itálico na atmosfera branca, num quase-ir-se que 

ainda fica, a imagem das moças, congelada na capa, estará eterna e 

gerundiamente em movimento, o que se reflete na trajetória poé-

tica de Antonio Carlos Secchin, voando e fazendo uso de todos os 

ventos; antes uma pipa que um balão. E se não há vento, que o poeta  

corra, puxando sua pipa.
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“Gordas levitando” sobre o espaço:
o conto de Joca Reiners Terron 

Samuel Carlos Melo*

A narrativa curta, especialmente o conto, tem tido grande  

destaque em nossa literatura. Em ensaio denominado “O conto bra-

sileiro do século 21”, publicado em maio de 2010 no jornal literá-

rio Rascunho, Rinaldo de Fernandes traça alguns aspectos do conto 

contemporâneo, estabelecendo uma divisão em cinco grandes ver-

tentes: 1) a da violência ou brutalidade no espaço público e urbano;  

2) a das relações privadas (na família ou no trabalho); 3) a das nar-

rativas fantásticas (realismo fantástico hispano-americano); 4) a 

dos relatos rurais, ainda em diálogo com a tradição regionalista; e 

5) a das obras metaficcionais ou de inspiração pós-moderna. Ape-

sar do foco quase exclusivamente temático, o texto de Fernandes 

mostra-se relevante ao apontar a grande variedade existente na 

construção dos contos, como também a multiplicidade de autores, 

o que comprova o bom momento do gênero na literatura nacional.

Exemplos que contribuem para um retrato da atual situação 

da narrativa breve nacional são as coletâneas de contos organizadas 

por Luiz Ruffato,1 o já citado Rinaldo de Fernandes2 e Nelson de 

1 25 mulheres que estão fazendo a nova literatura brasileira e Mais 30 mulheres que estão 
fazendo a nova literatura brasileira, ambas de 2005.

2 Contos cruéis (2006).

* Mestrando em Letras (UFMS).
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Oliveira.3 Destaquem-se as antologias de Nelson de Oliveira para o 

prosseguimento desta análise.

Apesar de toda a polêmica em torno das antologias Geração 

90, decorrência do perigo inerente a todo recorte, o mérito das cole-

tâneas de contos de Nelson de Oliveira está principalmente em sua 

contribuição para um mapeamento da produção iniciada nos anos 

noventa. Essas antologias consistem na reunião de contos inéditos, 

produzidos exclusivamente para esses projetos, de escritores que 

estrearam na última década do século XX. Na primeira antologia, 

Manuscritos de computador, Nelson de Oliveira traz dezessete escri-

tores que, segundo ele, publicaram “o que de melhor se leu no final 

do século XX” (p. 9), numa reunião de textos em que se preocupou 

apenas com a variedade dos tipos. Já em Os transgressores, o recorte 

é mais específico: assumindo sua afinidade com o experimentalismo 

influenciado pelas vanguardas europeias, Nelson de Oliveira reú ne 

dezesseis escritores que, além de terem estreado na década de 1990, 

trazem em seus textos fortes marcas de transgressão. Dentre os 

deze sseis “transgressores”, um deles é Joca Reiners Terron.

O conto

“Gordas levitando” consiste em uma história aparentemente 

simples. Tendo como espaço as ruas da grande São Paulo, o conto 

narra a busca por um escritor desaparecido, José Agrippino de 

Paula. O narrador, também personagem (anônimo), busca a ajuda 

de Marçal Aquino, que, segundo ele, é o “melhor repórter policial 

3 Geração 90: manuscritos de computador (2001) e Geração 90: os transgressores (2003).
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da Zona Oeste, meu chapa” (p. 321). Este informa saber que o 

escritor se encontra no Embu, município da região metropolitana 

de São Paulo (Embu das Artes). Depois de o narrador apresentar a 

Marçal um dossiê repleto de informações sobre Agrippino, os dois 

seguem para o Embu. Com dois dias de investigação sem sucesso, 

os dois resolvem voltar à “gigalópole”. Após passarem na casa de 

Marçal e pegarem “uma bomba de inseticida usada para matar 

jacapivarés” (p. 324), retornam ao Embu e, finalmente, encontram 

José Agrippino de Paula e sua “buceta” na testa. Agrippino explica 

que a “ferida” apareceu durante uma viagem pela África e aceita 

dar uma entrevista sobre os fatos, se eles pagarem uma pizza de 

“mussarela de caitetu”. Porém, ao chegar a pizza, o entregador pula 

para dentro da “buceta” na testa de Agrippino. Ao ver a cena, a 

dupla de “investigadores” foge de volta para São Paulo, enquanto 

Agrippino incha até explodir. 

As sete páginas que compõem o conto são distribuídas em 

cinco partes (que também podem ser consideradas como episó-

dios), construção comum em textos influenciados pelas vanguardas 

(Memórias sentimentais de João Miramar, de Oswald de Andrade,  

é um exemplo). São elas: a primeira, homônima ao conto; a segun-

da, “Antas meditando”; a terceira, “Jamantas amamentando”; a 

quarta, “Tafofobia de tatus afobados, tautologia de tatus incautos”; 

e a quinta, “Budantatuquatis – mutatis mutandis”. O texto é com-

posto por uma linguagem coloquial, sendo frequente o uso de ono-

matopeias (“brr”, “flópe”), palavrões (“caralho”, “porra-louquice”,  

“cusão”) e neologismos (“gigalópole”, referência a São Paulo, “trans-

papo”, telefone, “jacapivarés”). 

 “Gordas levitando” é marcado pelo nonsense, sendo a busca 

pelo escritor desaparecido composta por situações absurdas, que 
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beiram o fantástico, carregando em si ironia e humor negro. Mas é 

na observação de como o espaço se configura na narrativa, de sua 

funcionalidade no plano macroestrutural, que se propõe chegar à 

peculiaridade do conto de Terron. 

O espaço

A seguinte afirmação de Manuel da Costa Pinto mostra-se 

relevante para este estudo:

A ficção brasileira contemporânea está concentrada em solo urbano. 
E, assim como acontece com as grandes metrópoles, é difícil encontrar 
um eixo que a defina. Não existe homogeneidade de estilos, no máximo 
uma afinidade temática – que às vezes pode ser surpreendente. Assim, 
se os autores da chamada Geração 90 frequentam os mesmos lugares 
inóspitos que os escritores da periferia – ruas deterioradas, botecos 
esquálidos, casas traumatizadas pelo desemprego, pela violência e pela 
loucura –, há uma percepção geral do isolamento e da vulnerabilidade 
do sujeito moderno (e urbano) (2004, 82).

Partindo desse comentário, retoma-se o que já foi dito: em 

“Gordas levitando”, o ambiente é urbano, especificamente a capital 

paulista e sua região circundante. O espaço – a cidade – não é apenas 

pano de fundo para desenvolvimento das ações, mas também 

elemento vivo (ameaçador), significante, em que o isolamento e a 

vulnerabilidade do sujeito, citados por Costa Pinto, são patentes e 

ganham um sentido mais amplo, que essa análise tentará iluminar.

São poucos os estudos significativos sobre o espaço. Em 

Espaço e romance, Antonio Dimas (1987) sublinha a pouca atenção 

dada ao espaço em relação aos outros aspectos do romance. Expõe 

primeiramente alguns estudos que efetuaram uma observação ilus-
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trativa do espaço para, posteriormente, comentar outros que con-

seguiram se aproximar de uma visão analítico-interpretativa. Entre 

os últimos inclui o ensaio de Antonio Candido sobre L’Assommoir 

(1877), de Zola, em que o crítico carioca observa os espaços no 

intuito de extrair significações relevantes para a compreensão da 

obra, tratando-se, segundo Dimas, de um “exemplo convincente”. 

Mas, a seu ver, é a contribuição de Osman Lins em Lima Barreto 

e o espaço romanesco (1976) que acaba por oferecer uma tipologia  

do espaço.

Dentre essas reflexões destacam-se os capítulos IV, V e VI, 

nos quais Osman Lins cunha conceitos muito relevantes para uma 

análise das configurações do espaço, dentre eles o de ambientação. 

Segundo ele, há diferenças consideráveis entre espaço e ambientação. 

Enquanto o espaço é o local dado, onde transcorre a narrativa, por 

“ambientação entenderíamos o conjunto de processos conhecidos 

ou possíveis, destinados a provocar, na narrativa, a noção de um 

determinado ambiente” (p. 77; grifos do autor). Assim, define três 

formas de ambientação: ambientação franca, ambientação reflexa e 

ambientação dissimulada (oblíqua).

A ambientação franca caracteriza-se pela introdução 

do ambiente pelo narrador de forma “pura e simples” (p. 79). A 

ambientação reflexa é a caracterização feita pelo narrador a partir 

da percepção da personagem, “característica das narrativas na 

terceira pessoa, atendendo em parte à exigência, proclamada pelo 

estudioso de Zola, de manter em foco a personagem, evitando uma 

temática vazia” (p. 82). Já na ambientação dissimulada (oblíqua), 

a personagem é ativa na caracterização, que pode acontecer por 

meio dos discursos diretos, indiretos e indiretos livres – “o que a 

identifica é um enlace entre o espaço e a ação” (p. 83). 
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A partir da observação dos processos de ambientação utili-

zados no conto e, por consequência, do espaço que eles engendram, 

é possível localizar a existência de uma tensão na narrativa. Essa 

tensão implica um efeito de sentido na macroestrutura do texto 

que esta análise tentará demonstrar. 

Em “Gordas levitando”, é notável o caráter descritivo. O 

narrador, também personagem, descreve os locais por que passa na 

busca pelo escritor desaparecido de forma detalhada, chegando a se 

aproximar dos processos descritivos utilizados em obras realistas 

e naturalistas. Porém, o que mais chama a atenção é o nonsense 

contido nessas descrições, em que o cotidiano da cidade é permeado 

por imagens absurdas, causando estranhamento.

Um primeiro exemplo pode ser destacado logo no início 

do conto, quando, em meio ao trânsito, o narrador observa que o 

monumento dos bandeirantes estava flutuando (alagamento?):

 
Contornamos o obelisco depois do lago. Na rotatória, os táxis 

moviam-se devagar, enquanto os motoristas olhavam pra cima. 

O Monumento dos Bandeirantes flutuava, a alguns metros do 

gramado. 

– Isso aí tá cada vez mais frequente – falei –, pelo menos uma vez 

por mês – no rádio rolava flyin (p. 321). 

  

Outra cena interessante é a que faz referência ao nome do 

conto. O narrador observa uma “gorda levitando” após ser expelida 

do vagão do metrô lotado:

Na pista do Elevado em direção à rodovia, vimos uma gorda levi-

tando. Ela ultrapassou a mureta do lado da minha porta, vinda 

da calçada lá embaixo. Daí sobrevoou brevemente o engarra-
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famento e desapareceu no céu. Acontecia sempre que o metrô 
lota va. Um dispositivo escolhia a dona mais gorda de cada vagão 
e a expelia por uma janelinha. Agora o céu devia estar cheio de 
gordas (p. 322). 

Destaquem-se também cenas em que o espaço aparece per-

sonificado. Um exemplo pode ser observado quando, após a pri-

meira tentativa de localizar Agrippino no Embu ser frustrada, os 

“investigadores” retornam à capital: 

Dois dias na paquera do lugar e nada. Quer dizer, só antas e for-
migueiros. Neca de Agrippino.
– E agora?
– À gigalópole. E rapidinho.
Retornamos a São Paulo. Da rodovia dava pra ver que o Minhocão 
fugira de novo e destruía os prédios da Zona Leste (p. 324).  

Outro exemplo pode ser destacado de “Budantatuquatis –  

mutatis mutandis”, última parte do conto, em que as imagens desse 

tipo se multiplicam. Após fugirem da casa de Agrippino, o narrador 

comenta:

À toda pela Raposo, a essa altura metamorfoseada numa cauda 
de raposa, vimos o Agrippino sucessivamente transformar-
se em Budanta, Peter Panta, Jesus Sacripanta e atingir mui-
tos quilômetros de altura, dando passos enormes em direção 
à giga lópole. Até estourar, pulverizando bilhões de esporos na 
atmos fera. Sobrevoando São Paulo, os estádios do Morumbi e 
do Pacaembu rodopiavam como discos voadores, despejando 
um exército de pára-quedistas formado por tatus, quatis, cotias 
e capivaras armadas até os dentes. Enquanto um cardume de 
piranhas-voadoras gigantes escoltava o edifício Martinelli, outro 
de bagres assassinos abria caminho para o Copan, cujos alicerces 
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pisoteavam as pessoas, impedindo-as de fugir, os engarrafamen-
tos ocupando todas as saídas, a revolta dos bichos extintos havia 
séculos (p. 327).

Apesar de o processo de personificação dotar esses ele-

mentos de características humanas, eles permanecem na con-

dição de espaço, pois, como afirma Osman Lins, “a tentativa de  

humanizar seres inanimados não os subtrai à condição de ele-

mentos espaciais” (1976, 71).

Também em “Gordas levitando” tem-se a presença de “ta-

tus”, “quatis”, “cotias”, “capivaras”, “piranhas” e “bagres” em meio à 

cidade. São figuras que surgem no relato do narrador-personagem 

durante o deslocamento pelas ruas de São Paulo, contribuindo ain-

da mais para o nonsense do conto. 

Logo no início da narrativa tem-se a seguinte cena:

Pela Brasil, vindo dos lados do Jardim América, surgiu um veado. 
Reduzi a velocidade até a faixa de pedestres, onde parei. O veado 
ficou no meio-fio, metade do corpo oculto pela vegetação. Seu 
hálito ofegante parecia uma nuvem prestes a congelar. Atraves-
sou a avenida, trotando vagaroso.
Quando atingiu o outro lado, Marçal comentou: “Belo rabo”. Ar-
rancamos (p. 321).

Nessa cena, o narrador descreve uma espécie de animal 

muito estranho em meio à metrópole:

Cruzamos a Rio Branco. Na Ipiranga, dentro do matagal da 
Praça da República, uma jamanta amamentava os biocarros be-
bês que saíam de seu rabo. Eram lindos paquidermes a diesel.
– Olha que cena pungente, Marçal. 
– Não é? (p. 324). 
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Observe-se mais uma cena:

Passamos na casa de Marçal. Ele guardava lá, num armário cheio 
de quinquilharias, uma bomba de inseticida usada para matar 
jacapivarés, bichos medonhos que assolaram a gigalópole no iní-
cio do século. Eram filhotes dos jacarés e capivaras que aparecer-
am no Tietê, acho. Sei lá.
– Devo enfiar isso no cu delas?
– Se deve. Vamos? (p. 324).

Após essa cena, relata-se um churrasco de antas:

No Embu, as antas faziam um churrasco. O cheiro de pican-
ha alastrava-se até Carapicuíba, Itaquaquecetuba e Pindamo-
nhangaba.
– Comece pela de óculos, ela tava lendo Hakim Bey da outra vez 
(p. 324).

No exemplo a seguir, tem-se um tatu em uma cena 

inusitada:

Ao abrirmos a porta, não havia ninguém. Porém a turbomoto 
tava lá fora, estacionada. Olhei pra baixo e vi um tatu de capa-
cete, a pizza fumegante na mão. Ele então jogou a pizza e pulou 
sobre a cabeça do Agrippa. Os dois engalfinharam-se, até o tatu 
começar a enfiar sua cara pontuda na buceta. Puxei-o pelo rabo 
com toda a força, mas não houve jeito – deslizou buraco adentro 
– flópe – sumiu (p. 327).

Somente ao cotejar o discurso do narrador com o discurso 

direto (fala das personagens) é que se percebe que esses animais, 

na verdade, são seres humanos reificados. Sobre isso, Osman Lins 
afirma:
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o espaço no romance, tem sido – ou assim pode entender-se – 
tudo que, intencionalmente disposto, enquadra a personagem e 
que, inventariado, tanto pode ser absorvido como acrescentado 
pela personagem, sucedendo, inclusive, ser constituído por figu-
ras humanas, então coisificadas ou com a sua individualidade 
tendendo para zero (1976, 72).

É nessa relação entre o discurso do narrador e a fala das 
personagens que a tensão no conto começa a se revelar. A princí-
pio, como já pode ser observado nos exemplos acima, o processo 
de ambientação predominante na narrativa é o reflexo. Apesar de 
o narrador ser autodiegético, diferindo do tipo de narrador que,  
segundo Lins, é comum encontrar-se nesse tipo de ambientação 
(heterodiegético), as personagens são ativas na caracterização desse  
espaço absurdo. Porém, ao observar a aparente discordância entre 
discursos, nota-se que outro processo de ambientação exerce im-
portante função na estrutura do conto. 

Em “Gordas levitando”, o discurso direto (fala das 
personagens) e a narração parecem não participar da mesma 
realidade. De um lado, o narrador e suas descrições absurdas; de 
outro, os diálogos entre as personagens, que, até por conta de 
sua extensão, parecem não participar do nonsense do narrador. 
Aparentemente, esses planos se desenvolvem independentemente 
até o momento em que Agrippino é encontrado, em “Jamantas 
amamentando”. 

Essa relação já pode ser notada nas citações anteriores, 
todavia é válido citar um trecho em que ela se acentua:

Antas carnívoras do Tamanduateí meditando com os rabos enfia-
dos em formigueiros. Pareciam mais maduras, as Antas Perdidas 
da Terra do Nunca. Uma delas usava óculos.
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– Peter Panta.
– Ahn? (p. 323).

 

É possível notar no trecho acima que a primeira fala do 

discurso direto, “Peter Panta”, parece corresponder ao plano do 

narrador, enquanto a expressão “Ahn?”, da segunda fala, não. Isso 

evidencia que realmente coexistem dois planos na narrativa. Houve 

um “descuido” do narrador, como se aquilo que se passasse em 

sua consciência fosse acidentalmente dito em “voz alta” (discurso 

direto), o que justifica a incompreensão de Marçal Aquino (“Ahn?”). 

Fica aparente que o recurso ao humor tem como propósito despertar 

o leitor para essa possibilidade.

Com isso, tem-se uma ambientação dissimulada (oblíqua). 

É no choque entre o nonsense das descrições do narrador e a fala das 

personagens (discurso direto), avessas ou omissas a esse discurso 

absurdo, que o verdadeiro espaço do conto se mostra. Trata-se, nos 

termos de Osman Lins, de um espaço social, composto pelo caos da 

metrópole (alagamentos, trânsito etc.) e as pessoas que participam 

dele (como animais, ou seja, numa condição de inferioridade, opri-

midas pelos elementos do espaço que, personificados, agem com 

violência), dissimulado pela síntese resultante do contraste entre os 

discursos e suas realidades díspares. O exagero do narrador choca- 

se com as falas em discurso direto, as quais por sua vez mostram-se 

alheias, em um plano diferente do descrito pelo narrador (que tam-

bém se divide entre os planos, já que, como também é personagem, 

tem falas em discurso direto com as características mencionadas). 

No entanto, como já foi dito, esses dois planos existem in-

dependentemente apenas até José Agrippino de Paula ser encon-
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trado. A partir desse momento, discurso do narrador e fala das per-
sonagens passam a corresponder, como se o encontro de Agrippino 
tivesse possibilitado sua união ou como se Agrippino fosse o ponto 
de encontro. Assim, a busca pelo escritor desaparecido ocorre não 
só pelas personagens, mas pela própria estrutura do conto. 

José Agrippino de Paula, com sua “buceta na testa”, é um 
imã, atraindo tudo para si e para o Embu. Ao ser encontrado cercado 
por “antas” e questionado sobre como elas o encontraram, explica: 
“– Porra, como cê acha? Por causa desse maldito cheiro de buceta, 
que mais?” (p. 325). Também exemplo dessa atração é o final do 
texto, quando, ao chegar a pizza que haviam pedido, o entregador, 
sem explicação nenhuma, pula para dentro da “buceta na testa” de 
Agrippino, provocando a sua “explosão”.

Considerando esse movimento existente no texto, em que 
não só personagens buscam o escritor desaparecido, mas a própria 
estrutura do texto o procura, a figura de Agrippino mostra-se chave 
a qualquer interpretação. A personagem faz referência ao escritor 
José Agrippino de Paula, criador de PanAmérica (1967), obra 
fundamental para a Tropicália e que, segundo Nelson de Oliveira 
(2003), figura entre as influências clássicas da biblioteca básica dos 
“transgressores” de 90. Com isso, é possível observar a presença 
no conto de um processo de metaliteratura, ou metaficção, em 
que, metaforicamente, a busca por Agrippino é também a busca 
pela tradição, por aquilo para o que a ficção contemporânea está 
apontando, como observa Luís Fernando Prado Telles, em artigo 
denominado “PanAmérica de José Agrippino de Paula: tendências, 
recusas e retomadas da ficção brasileira contemporânea”:

Joca Terron conta o desenrolar dessa busca, em “Gordas levitan-
do”, justamente ao estilo da obra daquele que é o procurado em 
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seu conto. Assim, se é que a procura retratada nesse conto pode 
servir como metáfora, talvez esta possa funcionar como pista 
para um dos sentidos para o qual aponta a ficção contemporânea 
brasileira (2004, 15).

Destaque-se também que José Agrippino de Paula e 
Marçal Aquino, companheiro do narrador na busca pelo escritor 
desaparecido, são os únicos personagens com nomes revelados. 
Ambos os personagens fazem referência a indivíduos reais, ou seja, 
pertencentes ao “não texto”, sendo que Marçal Aquino é escritor, 
jornalista e roteirista de cinema. O choque entre as personagens 
e seus referentes no mundo contribui para a tensão do texto. Sua 
presença pode estimular (ou até ludibriar) o leitor a inferir que o 
narrador – que também é personagem, porém anônimo – se refere 
também a alguém exterior à narrativa, como o autor do conto. Por 
todo o texto, essa relação entre as personagens produz um efeito de 
ambiguidade, comum em narrativas modernas. 

Retomando os dois planos

A literatura contemporânea, no caso, a brasileira, tem se 
mostrado um campo muito diverso. A narrativa curta, especialmente 
o conto, tem tido muito destaque, com a existência de um 
considerável número de coletâneas que, por mais controversas que 
sejam pelo seu critério de reunião de textos, contribuem para seu 
registro e, como as coletâneas de Nelson de Oliveira, possibilitam 
um mapa da produção nacional. E é em meio a essa multiplicidade 
de textos que se tem o mato-grossense Joca Reiners Terron. 

Escolhido por Nelson de Oliveira para figurar entre os 
contistas “transgressores” que iniciaram sua produção na década de 



Artigos102

1990, o autor traz em “Gordas levitando” uma linguagem agressiva, 

descritiva e de um forte nonsense que, apesar da dificuldade 

semântica decorrente, incentiva o leitor a refletir sobre o absurdo 

ali articulado, numa tentativa de se extrair do texto algum sentido.

Como se viu, este trabalho, apoiado nos conceitos de 

Osman Lins e Antonio Dimas, procurou demonstrar como a tensão 

entre o real e o absurdo se dá na estrutura do texto. E, a partir de 

uma observação do espaço, verificou-se a existência de dois planos 

na narrativa. Decorrente disso é o questionamento da realidade 

por meio do absurdo. Assim como em PanAmérica, conforme relata 

Luís Fernando Prado Telles (2004), Joca Reiners Terron busca criar 

um efeito que procura demonstrar a face absurda da realidade de 

uma “gigalópole”. Ao mesmo tempo, o texto se autorreferencia, 

movimenta-se para a figura de José Agrippino de Paula, sua 

referência clássica, num jogo estético que sugere ao leitor uma 

reflexão sobre aquilo que tem perante os olhos. 

Apesar da simplicidade da abordagem, acredita-se que esta 

análise pode contribuir não só como ponto de partida para uma 

leitura de “Gordas levitando”, mas também para apresentar uma 

das faces da literatura de Joca Reiners Terron, com toda a sua 

complexidade e consciência estética.
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ENSAIOS                                                  REflExõES DE fôlEGO





Narrando a experiência, experenciando o texto: 
um diálogo entre Macunaíma e Catatau

Eduardo Timbó*

Em torno de certas obras giram relatos capazes de se fixar 

de forma quase mítica no imaginário de quem as lê. Compreender o 

contexto em que o livro que temos em mãos foi produzido, mais do 

que luxo ou satisfação de curiosidade, é um dado precioso quando 

a proposta é seu estudo. O toque mítico de tais histórias de pano 

de fundo residiria no fato de não termos presenciado a criação e 

sabermos que essa cena existiu, mas que o acesso a ela só é possível 

através do que contam terceiros, a obra ou o próprio autor. 

Segundo Mário de Andrade, não foi necessário mais que 

seis dias, um punhado de cigarros e uma rede armada na Chácara de 

Sapucaia, em Araraquara, pertencente a um primo a que chamava 

de tio. Quase uma semana envolto pela fumaça do cigarro, ao 

balanço de uma rede preguiçosa, e temos Macunaíma, o herói sem 

nenhum caráter (1928), obra basilar do Modernismo brasileiro.

Conta-nos Leminski que, ao ser visto portando uma não 

pequena pilha de papéis que continham uma história, uma ideia em 

que trabalhava fazia muito tempo, era questionado: “E esse catatau 

de folhas, quando fica pronto?”. A resposta viria na primeira página 

de seu romance-ideia Catatau (1975), em que diz: “Me nego a 

ministrar clareiras para a inteligência deste catatau que, por oito 

anos agora, passou muito bem sem mapas. Virem-se” (2004, 11).

* Doutorando em Literatura Comparada (UFRJ).
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Algumas dessas histórias que envolvem o momento de cria-

ção acabam se tornando tão ou mais pertinentes que a própria obra 

e, em alguns casos, ofuscam ao invés de esclarecer. Não é a situação 

de Macunaíma e Catatau. Cada uma a seu modo, ambas constituem 

um discurso germinal, em que vigoram a ideia de experimentação 

com a linguagem, a profunda reflexão sobre o sentido do contem-

porâneo – tendo-se em vista a época em que foram escritas – e o 

prolífico debate sobre a questão identitária.

Os críticos e leitores da época encontraram sérias 

dificuldades para classificar Macunaíma. Seria um romance, uma 

epopeia? Ganhou força o estatuto de rapsódia, a indicar uma 

compilação de assuntos e temas diversos em uma mesma obra. 

Tristão de Athayde, em artigo publicado em O Jornal (set. 1928), 

preferiu chamá-lo de “coquetel”. Em Morfologia do Macunaíma, 

Haroldo de Campos defendeu que “no coquetel, porém, havia 

método” (1973, 79). O termo então, em vez de taxonomizar uma 

obra, parece dar conta de um processo de criação.

Leminski, certamente prevendo igual dificuldade para 

se categorizar seu livro, batizou-o de “romance-ideia”. De certa 

forma, demonstrou a mesma preocupação de Tristão de Athayde 

acerca de Macunaíma, cunhando um termo que esclarecesse 

um processo e não o fechamento de uma classificação, que 

funcionaria como predeterminação de um julgamento.

Macunaíma narra uma história, repassa e reconstrói 

com o leitor uma experiência específica através de um conjunto 

de narradores presentificados em seu discurso. Relata um 

acontecimento mítico, ocorrido na esfera do imemoriável, sem 

nos deixar ver quem ao certo conta, se o herói Macunaíma, Mário 

ou o papagaio. 
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Claro, a questão se torna mais fluida ao estabelecermos o 

percurso cronológico da narração. De início, Macunaíma conta ao 

papagaio toda a sua história, repassada, por sua vez, ao homem que 

o encontra na mata, que nos reconta a história por ele ouvida. Todos 

se tornam personagens e narradores do que sucedeu a Macunaíma, 

inclusive ele próprio. 

O fato de as histórias serem passadas de um para o outro 

pressupõe ocasiões em que tais personagens se encontram. Em 

algum ponto da narrativa, eles se tocam e trocam experiências 

através das histórias contadas. É o que Benjamin entende por 

“faculdade de intercambiar experiências” (1994, 198). E assim 

Mário tece a rede:

Tudo ele [o papagaio] contou pro homem e depois abriu asa 
rumo de Lisboa. E o homem sou eu, minha gente, e eu fiquei pra 
vos contar a história. Por isso que vim aqui. Me acocorei em riba 
destas folhas, catei meus carrapatos, ponteei na violinha e em 
toque rasgado botei a boca no mundo cantando na fala impura 
as frases e os casos de Macunaíma, herói de nossa gente (p. 148).

Percebemos inicialmente a presença de um narrador que 

(se) desenrola (n)o percurso narrativo, relatando uma experiência, 

a do personagem Macunaíma, que, junto a seus irmãos e outros 

personagens, empreende uma busca desenfreada por sua 

muiraquitã, única lembrança de sua amada Ci, mãe do Mato.

No entanto, a diversidade de narradores só é desmascarada 

no último instante, no epílogo, quando descobrimos não apenas 

a sequência daqueles que nos contam a história, mas a própria 

história, pois, constatada a maquinação, modifica-se a perspectiva 

da leitura, a interpretação dos eventos.
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Conforme Cláudia Mentz Martins, 

há, desse modo, um diálogo entre narradores-rapsodos – uma tro-
ca de posições entre o narrador na terceira pessoa, Macunaíma e o 
papagaio, além de um narrador anônimo que aparece na primeira 
pessoa e no final do livro [...] no qual suas vozes se cruzam e con-
tam a história do herói. A posição do narrador em terceira pessoa 
também se altera no final da obra, pois assume o papel de ouvinte 
e não mais de contador ao escutar a narração da ave (2006, 100).

Temos a impressão de nos encontrar diante de uma traição, 
como se o texto tivesse forjado uma farsa bem debaixo de nossos 
olhos, ao desenrolar um novelo que nem sabíamos que existia. 
Surgem então outros questionamentos, impensáveis antes da 
ruptura de perspectiva. A certeza nos fatos narrados, na “fé pelo 
ouvir”, como diria Câmara Cascudo, fica abalada. 

Macunaíma brinca com suas instâncias narrativas. Constrói 
e desconstrói expectativas quando torna claro o deslocamento de 
seus pontos de vista. Gera diferentes entendimentos para o relato 
quando põe em diálogo os narradores.

Tal diversidade não se verifica em Catatau, que tem Renatus 
Cartesius como único personagem e narrador do que ocorre a si próprio. 
E assim se apresenta: “ergo sum, aliás, Ego sum Renatus Cartesius, cá 
perdido, aqui presente, neste labirinto de enganos deleitáveis” (p. 14).

O enredo inexiste, se o imaginamos nos moldes clássicos. 
Quando muito, podemos pensá-lo como a exacerbação de uma fa-
bulação mínima, em que predomina um claro movimento de gestar, 

mas sem gesto.1 Cartesius enleva-se ao falar consigo mesmo, ao nar-

1 Tida Carvalho atenta para o fato de que em Catatau não há enredo, “mas o desenrolar de um 
novo discurso sem respostas e até sem indagações. Um exercício de linguagem” (2000, 20).
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rar apenas para si o que lhe ocorre, as incertezas que lhe tomam, e 

nesse movimento interfere constantemente no desenrolar do texto.

Chegando às terras brasileiras, Cartesius passa a esperar 

a presença de Artyczewski, que supostamente viria ajudá-lo 

a compreender o que vê, mas nunca aparece. Nenhuma ação 

propriamente dita se dá no discurso, sendo ele próprio, o discurso, 

o experenciar do espaço-texto pela fala de Cartesius. Discurso e 

espaço confundem-se.

Diferentemente de Macunaíma, não há em Catatau um 

encontro de personagens, um tocar e trocar de experiências. 

Cartesius não pertence às categorias do “camponês sedentário” 

nem do “marinheiro comerciante”, a que Benjamin se refere em  

“O narrador” (1994), ambos ricos de experiência para contar. 

Cartesius está só e procura constantemente a lógica dos trópicos. 

Com todas as suas diferenças, Macunaíma e Catatau 

partilham a exigência de uma ativação constante do receptor na 

recomposição dos sentidos. Propõem um jogo interno perigoso, 

pois correm o risco de que nenhum sentido se efetive e se desfaça o 

laço mínimo com o leitor.

Os dois textos se irmanam também como potentes cons-

tructos de linguagem, a forçarem o leitor a não se esquecer de que 

se encontra diante de um livro. Desafiam o receptor a não se ame-

drontar diante da empresa e o convidam a não se apressar tanto em 

dar sentido ao que tem em mãos, mas sim a procurar significados 

nas selvas de linguagem em que foi arquitetadamente jogado.

Ambos os livros se dirigem silenciosamente àquele leitor 

que, “decidido a se decidir (para anular, ou em outras palavras, para 

reduzir a si)”, resume-se no desejo de saber “antecipadamente pelo 
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que esperar” (Derrida: 2007, 10). As duas narrativas sugerem ao 

receptor encontrar certa ordem em meio à desordem, o sentido 

onde há o contrassenso, a estrutura invisível para explicar o visível 

(Carvalho, Tida: 2000, 19).

(Des)centralidade e identidade

 A discussão de questões ligadas à identidade-alteridade 

permeia as duas obras, sugerindo que a todo instante o jogo 

identidade-alteridade está presente, flutuando entre as suas 

propostas de experimentação com a linguagem.

 Catatau e Macunaíma tratam a todo tempo do movimento 

perda-busca de uma identidade. Não demonstra ser outro o motivo 

que envolve a espera de Cartesius por Artyczewski, personagem 

que irá atribuir sentido ao que Cartesius vê, que irá identificar esse 

universo que o envolve. Esperar se aproximaria mais de uma ação 

de espreitar. É o que percebemos quando Cartesius diz: “fico, está 

certo, mas fico de olho” (p. 67).

 Catatau experiencia o jogo identidade-alteridade no pró-

prio discurso quando Cartesius, ao que tudo indica, observando o 

espaço ao redor, procura identificar a si mesmo por um processo 

de dissimilação, ao afirmar que “ali canta a máquina-pássaro, ali 

pasta a máquina-anta: ali caga a máquina-bicho. Não sou máqui-

na, não sou bicho, eu sou René Descartes, com a graça de Deus” 

(p. 34). Nesse jogo, “a alteridade e a identidade parecem não se 

excluir, mas compor-se no conjunto das forças do próprio texto” 

(Carvalho, Tida: 2000, 14).

 Macunaíma narra a experiência de perda e busca de uma 

identidade por um herói sem caráter, sem corpo fixo, sem meta. 
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A todo tempo Macunaíma procura centrar-se, definir-se em uma 
personalidade, mas a cada nova peripécia, seja inventando histórias 
para enganar seus irmãos, seja se fantasiando de francesa para 
enganar o gigante Piaimã e recuperar sua muiraquitã, demonstra 

completa inabilidade para se singularizar. 

No outro dia Macunaíma pulou cedo na ubá e deu uma chegada 
até a foz do Rio Negro pra deixar a consciência na Ilha de Mara-
patá. Deixou-a bem na ponta dum mandacaru de dez metros, pra 
não ser comida pelas saúvas (p. 33).

 Constituir uma identidade é achar-se ao redor do mesmo 
mundo que nos constitui. Cartesius e Macunaíma, experienciando 
o texto ou narrando a experiência, atestam a existência de pontos 
cegos, obscuros nessa tarefa de constituir uma “identidade 
unificada”. Levantam uma questão sobre a qual os pós-modernos 
procuram lançar um outro olhar. Constituir identidade não seria 
apenas um meio enganoso de construirmos “uma cômoda estória 
sobre nós mesmos”? (Hall: 2006, 13).

Acontece que, conforme afirma ainda Stuart Hall, a identi-
dade do homem contemporâneo apresenta-se deslocada, 

não sendo [seu centro] substituído por outro, mas por “uma plu-
ralidade de centros de poder” (p. 16). 

O segundo dos grandes “descentramentos” no pensamento 
ocidental do século XX vem da descoberta do inconsciente por 
Freud. A teoria de Freud de que nossas identidades, nossa sexua-
lidade e a estrutura de nossos desejos são formadas com base em 
processos psíquicos e simbólicos do inconsciente, que funciona 
de acordo com uma “lógica” muito diferente daquela da razão, 
arrasa com o conceito do sujeito cognoscente e racional provido 
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de uma identidade fixa e unificada – o “penso, logo existo” do 
sujeito de Descartes. Este aspecto do trabalho de Freud tem tido 
também um profundo impacto sobre o pensamento moderno 
nas três últimas décadas (p. 36).

 Não sabemos ao certo se é Cartesius ou o próprio Leminski 

que diz: “não consigo me concentrar, provavelmente porque não 

tenho centro” (p. 174), sabemos que um dos dois experiencia o des-

centramento na própria construção do discurso. O deslocamento 

do centro único como gerador da identidade é uma questão mais 

contemporânea do Catatau que de Macunaíma. 

 Porém, queremos chamar a atenção para o fato de que, 

como o “segundo dos grandes descentramentos” diz respeito à teo-

ria freudiana de constituição do aparelho psíquico, já se apresenta 

na obra de Mário de Andrade como questionamento, desestabiliza-

ção de referências.

Em Macunaíma e Catatau, o significado é inerentemente 

instável, pois ambos “procura[m] o fechamento (a identidade)”, 

mas são “constantemente perturbado[s] (pela diferença)” (Hall: 

2006, 41). O sentido não se quer unívoco e procura constantemen-

te escapulir de nossas mãos. Macunaímico ou catatauesco, o texto 

quer desautorizar-se como arauto de um centro, do sentido uno, 

quer-se como desconstrução do sentido, a própria desrazão (Carva-

lho, Tida: 2000, 17).

 Instauram, assim, uma crise da referência e, por 

conseguinte, da identidade, substituindo um centro por vários 

centros, constituindo várias identidades. Mais uma vez não 

sabemos quem diz: “Já me reduzi ao que digo e não me significo. 

Desconhece-te a ti mesmo, estranhai-vos” (Leminski: 2004, 119).
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A possibilidade de encararmos a identidade como uma coisa 

acabada dá lugar à ideia de identificação, sendo entendida “como 

um processo em andamento”, que trata “não tanto da plenitude 

da identidade que já está dentro de nós como indivíduos, mas de 

uma falta de inteireza que é ‘preenchida’ a partir de nosso exterior” 

(Hall: 2006, 39). Hall sugere que esse processo produziria “o sujeito 

pós-moderno conceptualizado como não tendo uma identidade 

fixa, essencial ou permanente” (p. 12).

De cochilo a projeto

O sentido, a significação, está sempre por um fio, remetendo 

sempre a outros tantos sentidos, num processo vertiginoso de 

ressignificação presente nos discursos. Criar sentidos, estabelecer 

referências são prerrogativas do discurso literário, não constituindo 

a sua observância em determinado texto um traço distintivo em 

relação aos demais. No entanto, estabelecendo um diálogo entre 

Macunaíma e Catatau, torna-se claro o emprego dessa vertiginosa 

sistemática da ressignificação.

 Ocorre então que essa chuva do sentido, de referências 

questiona a própria possibilidade de referencialização, de fazer(-se) 

referência (Leminski: 2004, 121). É nessa medida que apontamos 

tais discursos como constructos de linguagem instauradores de um 

projeto, de uma crise.

Muito mais do que ativar um processo de ambiguidade, 

a questão do excesso de referências acaba por embaralhar, 

confundir e desconstruir a própria noção de referencialidade. 

Macunaíma, por exemplo, agrupa o código folclórico, os elementos 
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representativos de uma cultura, como um ready made2, abrindo 

espaço para uma desreferencialização. A referência não seria 

mais guia, não orienta, criando um espaço onde “vacilam os 

fundamentos” (Leminski: 2004, 65).

Falamos de uma crise que, paradoxalmente, acontece 

pelo excesso, instalando e aprisionando o discurso, marcando em 

ambos, essencialmente, o excesso de referências presentificadas. 

Macunaíma trabalha a sobreposição como forma de desestabilizar o 

processo de referência. No artigo “Será o Benedito!”, publicado em 

1939 em O Estado de S. Paulo, Mário de Andrade ressalta o poder 

sugestivo da sobreposição3 com o uso da colagem.

Dentro de uma centena de imagens recortadas, que estejam à 
nossa disposição, dois temperamentos diversos fatalmente es-
colherão as imagens que lhes são mais gratas, descobrirão combi-
nações diferentes, movidos pelas suas verdades e instintos (apud 
Carnicel, Amarildo: 1994, 71).

Mesmo publicado onze anos depois da vinda a lume de 

Macunaíma, o artigo comprova que esse processo da sobreposição –  

que só posteriormente viria a se popularizar – encantava Mário, 

não apenas quanto à manipulação de imagens, mas também pela 

construção de um discurso aberto, multirreferencial.

Como projeto, Macunaíma explora o processo de reenvios 

de significações no discurso literário, ativando uma rede de ligações 

2 O termo é usado por Haroldo de Campos (1973) para designar a absorção e adaptação do 
código folclórico por parte de Mário de Andrade.

3 Ou superposição, de acordo com Gilda de Mello e Souza (2003).
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que se espalham no tempo e no espaço. Em carta a Manuel Bandeira, 

Mário ressalta uma certa satisfação em instaurar tal crise.

Mas o fato do livro não ter propriamente uma conexão lógica de 
psicologia não obriga propriamente... Isto é, conexão lógica de 
psicologia ele tem, quem não tem é Macunaíma, e é justo nisso 
que está a lógica de Macunaíma: em não ter lógica. [...] Macu-
naíma é uma contradição de si mesmo. O caráter que demonstra 
num capítulo, ele desfaz noutro (Andrade: s/d., 131-2).

O antagonista de Macunaíma, por exemplo, é chamado 

ao longo da narrativa por diversos cognomes, de Venceslau Pietro 

Pietra, passando por gigante Piaimã até ocasionalmente regatão 

peruano. Cada cognome a ele atribuído revela facetas, parcelas 

de significado que, sobrepostas, teoricamente constituiriam um 

personagem. No entanto, o excesso de referências não o caracteriza, 

ao contrário, acaba por descaracterizá-lo.

Certamente há um fio que perpassa essa rede de sentidos 

sugeridos pela sobreposição, mas decerto não seria a razão o agente 

controlador desse processo. E o personagem Macunaíma, ao se 

deparar com a cidade – esse gigante aparelho metonímico onde 

tudo parece se encaixar, mas não faz necessariamente sentido – 

parece refletir essa incerteza quanto aos processos que gerem o ato 

de significação.

A inteligência do herói estava muito perturbada. As cunhãs rin-
do tinham ensinado pra ele que o sagui-açu não era saguim não, 
chamava elevador e era uma máquina. De-manhãnzinha ensinar-
am que todos aqueles piados berros cuquiadas sopros roncos es-
turros não eram nada disso não, eram mas cláxons campainhas 
apitos buzinas e tudo era máquina. [...] Eram máquinas e tudo 
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na cidade era só máquina! O herói aprendendo calado. De vez em 
quando estremecia. Voltava a ficar imóvel escutando assuntando 
maquinando numa cisma assombrada (p. 37).

Macunaíma se aventura a pensar como um habitante da 

cidade, usar seus signos, e até entendê-los. Tenta compor uma 

articulação, um pensamento mais ou menos formalizado sobre 

a relação entre cidade e máquina. Estranha o fato de que “a 

máquina era que matava os homens”, pelo fato de que eram os 

homens “que mandavam na máquina”. A relação homem versus 

máquina lhe parece incompreensível. Por mais que maquine, não 

consegue dar sentido, apenas afirma: “– Os filhos da mandioca 

não ganham da máquina nem ela ganha deles nesta disputa. Há 

empate” (p. 43).

 Em Macunaíma, a sucessão de sobreposições na construção 

dos espaços geográficos, por exemplo, cria um espaço ficcional 

também desreferencializado. Nas palavras de Gilda de Mello e 

Souza, 

a “embrulhada geográfica proposital” tinha por objetivo criar 
uma espécie de geografia, fauna e flora lendárias que, libertando-
se das contingências regionais, funcionasse como um elemento 
unificador da grande “pátria tão despatriada” (2003, 32).

Em Catatau vemos o mesmo excesso de referências geran-

do crise. Em Macunaíma ocorre a discussão da desreferência por 

intermédio de uma narração, de uma experiência contada. Já em 

Catatau a própria discussão é a forma como o discurso se apresenta. 

Nenhuma experiência é narrada, mas uma forma de texto é expe-

renciada, sugerindo, numa inversão irônica, que “de tanto ver, de 
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tanto olhar e mirar-se, o excesso de reflexão e racionalidade resulta 

em desvario” (Carvalho, Tida: 2000, 26). É o “tanto”, o “excesso” 

que poderia ser tachado desavisadamente de “cochilo”, mas que em 

ambos passa a projeto.

Catatau reconstrói uma discussão sobre a lógica do pon-

to de vista cartesiano “de maneira a nos fazer ‘crer’ que a maior 

desrazão, a lógica mais desvairada, é a utopia da razão soberana, 

do éden das ideias claras e distintas” (Carvalho, Tida: 2000, 14). 

Catatau desafia a todo instante essa lógica cartesiana, acoplando 

significações no próprio discurso ou sugerindo uma outra lógica 

pelo discurso.

Leminski parece querer pôr à prova a concepção peirciana 

de “semiose ilimitada”, estabelecendo conexões ininterruptas de 

referências, embaralhando pensamentos e percepções espaciais 

quase ad infinitum. Os espaços, por exemplo, não são traçados 

nem mesmo delineados, apenas os elementos constituintes desse 

espaço são ofertados, possibilitando ao leitor criar a forma como 

devem ser ficcionalizados. É o que vemos na seguinte composição 

de um espaço em Catatau: “Composição do lugar: chovendo, ca-

bana de nau a pique, rasa tabula salvationis, e que antropo fazia 

então” (p. 199). A ficcionalização é propositadamente renegada, 

trocada por uma informação de como se compõe o lugar.

 O efeito de ambiguidade ad infinitum, a sensação de 

que estamos sendo transportados para um universo laboriosa 

e artificialmente arquitetado, e por isso fora do real, remete a 

uma espécie de “falar, por metonímia”, em que falamos “de algo 

completamente diferente, mudando de assunto sem mudar de 

assunto” (Derrida: 2004, 40).
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Identidade: mistura indecifrável

Ambos os livros tratam de um Brasil, tematizam um país dos 
trópicos e questionam se há falta ou excesso de lógica no que veem, 
pois algo parece sempre estar fora do lugar, em constante movimento. 
Os lugares, no entanto, permanecem fixos, pois é neles que temos 
existência. Entretanto, o que chamamos de “espaço pode ser ‘cruzado’ 
num piscar de olhos”, pois é nele que somos (Hall: 2006, 73).

Catatau recria, ou mesmo sugere um ambiente pitoresco por 
excelência, uma selva cheia (ou vazia) de significados, quase todos 
inefáveis, onde estabelecer sentidos parece ser a maior das selvagerias. 
Esse ambiente recriado/sugerido chama-se Brasil, um país inacessível, 
incompreensível para a lógica de Renatus Cartesius.

Macunaíma embrulha um sem-fim de referências geográficas, 
criando um Brasil desgeografizado, unido pelo processo de recorte e 
colagem, que aglutina e desfaz linhas e limites, tornando instável a 
todo o momento o processo da referenciação, fugindo ao fechamento, 
deslocando a identidade.

Discutindo a identidade/alteridade, Mário e Leminski acabam, 
por um processo de deslizamento, discutindo também a possibilidade 
de identidade numa perspectiva mais ampla, questionando essa 
identidade em torno de um grande discurso chamado nação. Partem 
então da perspectiva do

sujeito humano, visto como uma figura discursiva (Hall: 2006, 23).

Segue-se que a nação não é apenas uma entidade política mas algo 
que produz sentidos – um sistema de representação cultural. As 
pessoas não são apenas cidadãos/ãs legais de uma nação; elas par-
ticipam da ideia da nação tal como representada em sua cultural 
nacional (p. 49).
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 Descentra-se a identidade do sujeito, e por um processo de 

deslizamento, também sua identidade em torno do discurso nação. 

A pós-modernidade discute a instabilidade, o descentramento 

da identidade, do indivíduo, preferindo falar de identificação. Da 

mesma forma, questiona a possibilidade do discurso nacional, 

partindo a pressuposição “de que a própria instabilidade da noção 

de identidade nacional é um dos vetores importantes que definem 

uma forma contemporânea comum de narrar” (Brandão, Luís 

Alberto: 2005, 17).

 Nesse sentido, Macunaíma e Catatau são contemporâneos, 

têm seus diálogos cruzados por tematizarem e discutirem a 

possibilidade de identidade nacional, desconstruindo a própria 

noção de identidade, a partir de uma “mistura indecifrável” (Hall: 

2006, 64) de caracteres e referências.
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Uma “autópsia” de A passagem tensa dos corpos,
de Carlos de Brito e Mello

Leandro Júnio Santos Queiroz*

“No princípio era o verbo e o verbo esta-
va com Deus. O verbo era Deus. [...] E o 
verbo se fez carne e habitou entre nós.”

Bíblia Sagrada

Escrever implica, sobretudo, um trabalho incansável e 

harmônico de corpo e mente. Pensando nisso, este ensaio pretende 

realizar uma análise do apurado labor com a linguagem detectável 

no primeiro romance do jovem escritor mineiro Carlos de Brito e 

Mello, A passagem tensa dos corpos (2009). No livro, evidenciam-

se as relações entre corpo e linguagem, considerando-se a escrita 

como linguagem corporal ou registro do corpo. O narrador 

constitui para si um organismo através da fala. O autor, por sua 

vez, constitui para si esse livro através da escrita. Resta saber se 

convém compartilharmos com eles tais corpos. 

Tendo publicado em 2007 o volume de contos O cadáver 

ri dos seus despojos, Carlos de Brito e Mello retoma a temática 

da morte em seu segundo livro, o romance A passagem tensa dos 

corpos, que ratifica a ideia de que a literatura é eternamente 

* Mestrando em Estudos Literários (Universidade Estadual de Montes Claros –Unimontes).
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autofágica, isto é, alimenta-se de si mesma ininterruptamente. Ao 

trabalhar um tema recorrente e consagrado de nossa literatura, o 

ficcionista inova pela linguagem. Tematicamente não há nada de 

novo, porém Brito e Mello escreve de forma singular. À maneira 

de João Gilberto Noll, é um escritor da linguagem. Sua narrativa 

surreal, de trama macabra, privilegia o trabalho com a linguagem, 

esse corpus/organismo social. É literalmente através da língua que 

a narrativa se constitui. 

Por meio da escrita, o narrador se faz um corpo: o livro 

de que falamos. Escrever é um exercício de constituição de corpos 

na medida em que, escrevendo, se criam organismos e realidades, 

além de se excretarem emoções e experiências. As relações entre 

corpo e linguagem (fala/escrita) vão se manifestar em A passagem 

tensa dos corpos não somente no plano do enunciado, mas também 

no plano da enunciação. A linguagem se materializa por meio da 

ação corporal e a escrita se revela linguagem corporalizada. Corpo e 

linguagem revelam e são revelados numa relação recíproca em que 

corpo é linguagem e toda forma de linguagem se constitui em texto 

corporal: 

Para obter carne, preciso que minha língua trabalhe próxima a 
todo resto que me for útil. Sou narrador, e toda constituição que 
eu desejar/só poderá advir da linguagem que, ao mencionar o 
morto, tira dele algo para/meu pertencimento (Mello: 2009, 108).

A passagem tensa dos corpos, com seus 156 curtos capítulos 

de profunda concisão em alguns momentos e pequenos desfechos, 

passaria por livro de contos não fosse a narrativa dilatada em 249 

páginas com certo teor de lirismo: “Embora também os odeie, 
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semelhantes demais a mim, narrar é minha prova de amor aos 
mortos. A narrativa confere-lhes breve e último fulgor enquanto 

desaparecem” (p. 231). Tal teor lírico se manifesta claramente 

pela subjetividade, pela escrita em primeira pessoa, pela fusão de 

prosa e verso, pela diluição dos gêneros (conto/romance; prosa/

verso; literatura/performance) e, sobretudo, pelo exercício 

constante da metalinguagem: 

Qual será o aspecto do filho? Que aparência terá? Ensaiei para 
ele uma qualificação condizente com seus hábitos de preso, 
reunindo, na ponta da língua, muitos adjetivos prontos para 
ser imediatamente empregados. O adjetivo submete, o adjetivo 
constrange. O adjetivo serve como uma baia estreita (p. 123).

É justamente esse trabalho com a linguagem que enriquece 

o romance – o que também não é algo inédito em se tratando 

de autores contemporâneos. Porém, se existe originalidade em 

literatura, parte dela está na maneira peculiar como Brito e Mello 

conduz sua narrativa, que surpreende pela ousadia.

O narrador-personagem, figura indefinível e incorpórea, 

que mais tarde se descobrirá apenas como uma língua, não é visto 

nem percebido por ninguém. Sua principal ocupação é percorrer 

cidades mineiras e registrar as mortes que encontra pelo caminho, 

construindo, assim, vários obituários. O narrador-fantasma se 

depara então com um fato inusitado: numa dessas localidades há 

um morto insepulto, cuja família inerte não parece disposta a velar 

ou enterrar. A família atípica amarra o morto à mesa de jantar e não 

lhe confere qualquer rito de passagem, sem o qual o morto não é 

morto e não pode ser nomeado e apropriado pelo narrador através 

do discurso: 
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Eu observo e descrevo gente morta, reunindo-a em um arquivo 
composto de outras mortes/observadas por mim e reconheci-
das e confirmadas pela comunidade onde viveu. Entretanto, se 
um morto não comparece ao próprio velório, se não é rodeado 
e conduzido por chorões até sua vala, se não é coberto de terra 
ao som monocórdico das orações, se não é chamado de morto 
em nenhuma cerimônia realizada em sua memória, não posso 
registrá-lo (pp. 18-9).

Isso ocorre porque o narrador-testemunha, um quase 
morto, uma “língua obituarista”, pretende se constituir corpo, 
talvez porque necessite se reconstituir para terminar de morrer, 
dessa vez completamente, sem língua projetada para fora do corpo. 
Essa tentativa de reconstituição de um corpo por parte do narrador 
se faz pela palavra, pelo verbo, pela linguagem. Ele pretende fazer a 
passagem “tensa” da quase morte para a vida, diferentemente de C., 
o personagem insepulto, que de vivo passa aos poucos à condição de 
morto. Quando se fizer corpo, poderá até mesmo ganhar uma nova 
identidade: “Quem primeiro reivindicar-me assegurará o direito de 
me chamar pela identidade que lhe aprouver/se preferir, pode me 
chamar por nome de mulher” (p. 192). Enquanto matéria, necessita 
de um nome para que se (res)signifique no mundo dos vivos. Nessa 
tentativa de se recobrir de matéria/corpo, o narrador se recobre 
de verbo, se recobre da palavra que é a expressão da morte diária 
e constante de C. que se deteriora aos poucos, já em processo de 
putrefação diante do calor intenso abundantemente mencionado. 
Seu trabalho precisa ser rápido. 

Assim, presencia-se, numa abordagem e ambientação sur-
preendentes, uma língua à procura de um corpo perpassando dis-
cursos vários, tais como: a escatologia, o erotismo e a metalingua-
gem, todos corpos de/da linguagem: 
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Toda palavra proferida ao redor da morte comporta, pelo menos, 
um fonema enlutado, e as perturbações de fala são formas pelas 
quais/morrer obseda a língua (p. 12).

A vida do homem terá termo. Seu sofrimento é evidente. Aquilo 
que o constituía dentro/alcança o exterior na forma líquida. Fora 
dele, aos poucos, parte do homem espalha (p. 21).

Aumenta a saliva em minha língua, excitada pela proximidade 
de uma vagina sem pelos. Treine abrir bem as pernas, querida, 
porque a língua de um futuro homem está quase pronta para a 
ternura. [...] Tenho de interromper meu devaneio. Que pena! 
Eu estava aproximando meu músculo bucal do corrimento que 
abundava. Mas talvez seja melhor assim/guardar-me para uma 
sessão inteira/de pelve (p. 197).

Nesse exercício de composição narrativa, institui-se o pro-

cesso de escritura. A escrita é a materialidade, a corporificação da 

linguagem, já que é uma das possibilidades ou formas dessa arti-

culação. Assim, podemos pensar na letra (do latim: littera = grafia,  

registro, escrita, rasura, traço; do grego: diphtera = tablete de es-

crita) como corpo da escrita. É Lacan quem afirma, em Liturater-

re, que a escrita “é um traço onde se lê um efeito de linguagem” 

(1996, 161). A escrita é uma performance da linguagem, e podemos 

pensá-la como um corpo naturalmente constituído de cabeça (pa-

lavras e ideias), tronco (texto como um todo) e membros (letras e 

parágrafos). 

Em um estudo de psicopatologia sobre a experiência da 

escrita entre toxicômanos em um centro de recuperação, Iza Maria 

Abadi de Oliveira afirma que “a escrita, como uma metáfora de um 

corpo que se constitui por recortes, suscita o encontro com a falta” 

(2003, 10). Afinal, segundo a autora, as palavras são significantes 
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e não signos; isto é, no campo humano, não há uma relação sígnica 

com as palavras, em que haveria uma correspondência direta da 

palavra com o sentido. Comunicamo-nos, conforme seu raciocínio, 

numa via significante onde as palavras sempre remetem a novas 

significações. Mas é Ana Costa, em seu livro Corpo e escrita (2001), 

quem esclarece:

O que vem antes, o corpo ou a linguagem? Disjunção impossível 
que todos os sistemas humanos tentaram produzir. Conciliar o 
inconciliável, subsumir o insubsumível, separar o inseparável: 
paradoxo incontornável que é característico do propriamente 
humano (p. 55).

Mas de onde viria a obsessão dessa escrita pelos restos? 

Ana Costa mais uma vez ensina: a escrita é um suporte corporal 

que recorta os restos não assimiláveis; isto é, os detritos. E a escrita 

também reúne dois objetos pulsionais privilegiados: o olhar e a 

voz. Segundo Ana Costa, a dimensão corporal só se sustenta pelo 

recorte desses objetos:

A escrita transporta detritos. Eles são o resto de uma operação de 
separação nunca concluída. Os detritos escapam nesses objetos 
pulsionais que nos ligam ao Outro. É por isso que eles podem se 
depositar nos absolutos: nas margens mais execradas da civili-
zação, ou nas construções mais sublimes da mesma (p. 133).

Como “ao redor da morte não se permanece incólume”, 

o narrador fantasmático de Carlos de Brito e Mello se propõe a 

“narrar as condições que antecederam ou sucederam o óbito” (p. 

14) e reitera sua obsessão pelos restos: “a morte faz restos, e os 
restos concernem a mim” (p. 15). Esse quase homem, esse quase 
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morto, espécie de “língua verbosa”, é obsessivo não somente pelos 

restos, dos quais se alimenta, mas também por doce, pelo suor 

humano e pelo narrar:

Enquanto eu era vitimado, entretanto, minha língua, como em 
regra ocorre aos enforcados, projetou-se da boca, escura e gorda/
expulsa do corpo [...] língua transtornada mas, daí em diante, 
livre/e insaciável [...] amiga do doce e do resto (p. 189).

Tenho certeza de que o perfume que sentirei à altura de suas 
canelas ficará melhor lá pelo meio das coxas. Quero antecipar-
me ao seu banho e aproveitar que ainda dorme, que ainda tem 
o suor/que suou durante toda a noite! Eu lamberia do primeiro 
dedo até a cintura, até onde houvesse pelo menos um pouco 
de acidez./Tenho, entretanto, que me restringir ao devaneio e 
à simulação. Não posso me aproveitar do que não é resto. Que 
importa, para uma lambida simulada, que ela tenha matado o 
marido? (p. 195).

Terminado meu compromisso com C., do modo como me convém 
terminá-lo, esgotar-se-ão minha fala febril, minha existência em 
forma de língua e a narrativa que me sustenta (p. 229).

A obsessão pela língua, órgão físico e órgão social, corpo 

material e corpo linguístico, permanece até que o narrador consiga 

abandonar o estado entre desaparecer completamente ou tornar-se 

um homem inteiro e visível, até que abandone o lugar intermediário 

onde se encontra, próximo dos vivos e dos mortos, “a marcar com 

a língua a passagem tensa dos corpos” (p. 108). O narrador, também 

obsessivo pela morte uma vez que faz parte dela, relata então que 

a esposa e a filha do cadáver insepulto – C.: inicial de cadáver, 

de corpo, de carbono, de contorno e, por que não, de Carlos? – 
preparam o casamento da moça que nem sequer possui noivo e que 
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o filho do morto permanece recluso em seu quarto. Diante dessa 

situação surreal, o narrador-fantasma aos poucos se dá conta de 

que, para existir de fato, necessita, ele mesmo, se apropriar desse 

último corpo que registra. Para o narrador, se a civilização se ergue 

sobre uma pilha de cadáveres soterrados, também a vida de cada 

um precisa da morte para se constituir: 

Ninguém vive sem um bom morto. No entanto, é preciso fazê-lo 
desaparecer completamente, resgatando-o, em seguida, sob for-
ma de alicerce, adubo ou memória/mantendo-o fora do campo 
de visão e testemunho, mas trazendo-o sempre secretamente, às 
costas, quando se configura um modo superior de possessão, de 
emprego e de permanência. Toda cidade é fundada assim, e toda 
morte reafirma sua existência (p. 226).

A proposta de Carlos de Brito e Mello faz-se ousada, afinal, 

segundo seu próprio questionamento em seu blog: que fabulações 

um corpo abatido seria capaz de originar? No entanto, seu maior 

êxito é justamente a ousadia, quando se propõe recorrer à morte 

para vincular língua e literatura através da linguagem, já que para 

o autor toda escrita é movida por uma experiência de perda, ou 

quando faz da literatura em sua obra não uma representação, mas 

uma experiência. Para ele, a literatura só pode ser compreendida 

como uma experiência – mais do que como uma representação – e 

a experiência marca encontro com o estranho, com o desconheci-
do, com o imponderável. O leitor pode viver essa experiência na 
leitura do livro, sem dúvida, mas eu não poderia nunca começar 
a escrever se eu mesmo não fosse submetido a ela: experimen-
tar a palavra, mas sem pretender ser seu dono, pelo contrário, 
colocar-me como fraco diante dela, manejá-la como quem vive 
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um pequeno transe. Não se trata de alcançar outros estados 
da consciência, nem de estados místicos, mas estados de pala-
vra: sonoridade, cadência, queda, violação, êxtase, tolice, imo-
bilidade, enfrentamento, covardia, fuga. Para mim, não se trata 
de retratar ou de contar algo, como quem conta um caso ou dá 
uma notícia, mas de produzir - e viver - uma experiência (apud  
Valente, Rodrigo: 2010).

De fato, o que se percebe é um trabalho de experiência, 

de perícia. O narrador, tal qual o autor, torna-se às vezes conciso e 

objetivo, mas noutros momentos se admite dependente da gramática, 

verborrágico e repetitivo a ponto de se aproximar da complexidade e 

da incoerência: “Minha língua tem dito as mesmas coisas, sem alcançar 

sucesso. Tornei-me repetitivo” (p. 221). Não se chega às raias da 

prolixidade, mas se confunde o leitor talvez propositadamente, uma 

vez que o narrador é misterioso e a linguagem é a matéria-prima e a 

força motriz da obra. Há, no entanto, a ocorrência de algumas situações 

ilógicas e indefinidas não somente nos fatos narrados, mas na maneira 

como se constrói a narrativa. É como se o surrealismo do enunciado 

se transpusesse para a enunciação. Retomaremos essa posição mais 

adiante. É preciso, antes de tudo, avaliarmos o majestoso labor com a 

linguagem. Analisemos, para tanto, a ”linguagem” do escritor. 

Pois bem, não nos esqueçamos do mérito de Carlos de Brito 

e Mello em seu esmerado trato com a palavra, com a linguagem. 

O escritor faz uso de uma linguagem fragmentada e precisa para 

imprimir ao romance um andamento trepidante e acelerado. 

Recursos linguísticos como sarcasmo, ironia, ambiguidade e humor 

negro são utilizados com abuso e eficiência. Bem medidos, tais 

recursos enriquecem a temática da morte em suas relações com a 

memória, com a própria linguagem e com o ofício de narrar: 
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Economizarei meus esforços. Não desperdiçarei a atenção com 
eventos sem importância. Não invocarei as musas para ajuda-
rem em meu ofício de escrita/porque não tenho musas à minha 
disposição, nem sou poeta para merecê-las. Quem me dera tê-
las sobre mim/que preparassem meu banho e esfregassem com 
suas mãos de sabonete meu couro macio/couro que, de fato, 
não possuo (p. 88).

O narrador se confunde com a própria língua que o 

sustenta, que sustenta o texto, e no ofício que realiza emprega 

principalmente ironia, sarcasmo e acidez. Nas palavras do próprio 

escritor, em seu blog:

A passagem tensa dos corpos objetiva produzir uma reflexão sobre 
o manejo particular da palavra convocada pela ficção. A escrita 
elaborada em torno de uma morte deve afetar-se pela ruína que 
busca apreender, fazendo da mancha sua grafia e retirando daí 
o conjunto de forças que sustentam sua existência e sua ressur-
reição (apud Valente, Rodrigo: 2010).

Sem dúvida, tal objetivo foi alcançado. É de uma riqueza 

singular a proposta simultânea de fragmentação e reconstituição de 

corpos e linguagem. Se os órgãos são montados aos poucos durante 

a catalogação de óbitos a fim de se formar um corpo completo, 

como se infere, assim também ocorre com a linguagem, concebida 

igualmente como um corpo natural. Mutilada, fragmentada, 

dilacerada, ela vai gradativamente se construindo, assim como o 

corpo dessa voz narrativa. Essa “presença indesejada”, a do cadáver 

insepulto que se deteriora aos poucos, não diz respeito apenas aos 

acontecimentos narrados, mas sua linguagem e sua estrutura podem 

ser construídas como uma forma possível para a morte (enquanto 
perda, fratura), sob a forma dos espaços vazios entre os parágrafos; 
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do corte das frases; da fragmentação do texto; da ausência de 

nomes próprios; da irregularidade de tamanho dos capítulos; da 

abertura irregular de parágrafos com suas iniciais minúsculas, 

com a ruptura drástica (cisão) do texto, mas continuidade do 

parágrafo e da ideia anteriores; do uso das onomatopeias e 

interjeições; entre outros fartos recursos linguísticos. A presença 

do narrador é ambígua e incerta, haja vista que essa voz narrativa 

oscila, pois embora relate o tempo todo, em alguns momentos se 

furta à sua própria presença.

Os dois relatos, paralelos e simultâneos, o do recenseamento  

das mortes e o do desenrolar do enredo propriamente dito, tornam 

a dicção do romance complexa, mas nem por isso comprometem a 

fluência discursiva, acentuada com o minimalismo de alguns capí-

tulos, como o 51: “Um cachorro late” ou ainda o 102, ainda mais 

conciso: “Viva!”. A alternância de relatos possibilita também uma 

alternância de postura do narrador, que em alguns momentos 

abandona a descrição e parte para o diálogo direto com o cadáver e 

com os demais personagens: “Ah, cadáver, eu achei que você fosse 

apenas o último/dos mortos que registrei em meu narrar” (p. 225); 

“Mulheres/o que têm diante de si é um cadáver!” (p. 32). 

Ao falarmos desse defunto-narrador que observa e narra, 

não há como não lembrarmos de Machado de Assis, sobretudo de 

Memórias póstumas de Brás Cubas. É impossível também não nos 

lembrarmos de Lúcio Cardoso, não somente em virtude da epígrafe 

do livro ou da recorrente temática da morte, mas principalmente 

no que se refere ao modo como os dois escritores, Cardoso e Mello, 

abordam Minas Gerais. Para Lúcio Cardoso, era necessário destruir 

essa Minas Gerais como lugar da tradição, dos valores excessivamente 

agressivos com relação às liberdades individuais, da hipocrisia, 
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do catolicismo carola, do tradicionalismo preconceituoso, do 

conservadorismo exacerbado, do falso puritanismo. Ao levar essa 

mortandade para Minas Gerais, Carlos de Brito e Mello apresenta 

esse aspecto sombrio, nebuloso das relações familiares, do peso 

das tradições, da força da religiosidade presente sobretudo no 

interior do estado. Religiosidade que possibilita a crença, mas que 

ao mesmo tempo atua de maneira opressora. À maneira de Lúcio 

Cardoso, Carlos de Brito e Mello não pretende, em sua passagem 

tensa pelo estado, identificá-lo ou enaltecê-lo. Cita 266 cidades 

do interior mineiro, mas representa essa interioridade como 

reclusão, sufocamento, penumbra, hermetismo. Por esse motivo, 

as ocorrências vividas pelos personagens não podem ser sempre 

inteiramente visíveis, manifestas. 

Através da narrativa, o narrador-fantasma literalmente 

toma corpo, assume materialidade. As frases picadas, numa 

diagramação muito própria, comprovam essa tese. Assim também 

ocorre com a escrita, ou seja, escrever é dar corpo, materialidade 

às ideias. Nesse sentido, a palavra é marca de presença. É o verbo, 

a palavra, o signo da matéria, do corpo, da materialidade, da 

corporeidade: “Sou um excluído que produz discurso. A palavra é 

o único indício de minha presença, e é por meio dela que toda ação 

e toda matéria podem aqui se realizar” (p. 116). Não por acaso, a 

narrativa é literalmente verborrágica e significativa. Outra tese é 

a da metáfora e da ironia, como se descobre nos momentos finais 

da narrativa. O narrador afirma que só narra porque está morto e 

sem condição de viver e conta então que vai deixar de narrar porque 

vai se apropriar de um corpo físico (o corpo de C.) e, quando isso 

acontecer, ele “será” apenas ação, e não vai mais enunciar palavras 

– o que dialoga com a ideia de que é difícil conciliar vida e literatura.
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Se por um lado sobra o trabalho apurado com a linguagem, 

por outro faltam conflitos e um certo aprofundamento de 

alguns aspectos. A preocupação estilística torna-se maior que 

a preocupação com as personagens. Conforme dito, há quase 

ausência de conflitos e não ocorre uma sondagem mais elaborada 

dessas figuras peculiares que prendem o morto à mesa de jantar, 

tampouco uma análise mais perturbadora de sua própria condição. 

Apesar dos fatos inusitados, falta transtorno. Assim, não há 

como o leitor sair impregnado das personagens, como se costuma 

esperar. Além disso, a falência ou a desagregação familiar, outro 

tema recorrente na literatura contemporânea, não é aprofundado 

psicologicamente, havendo, portanto, abordagens rasas, sem 

adensamento. As digressões, sobretudo aquelas em torno do filho 

recluso, tampouco se desvelam. Talvez isso não consista em “falta”, 

haja vista que estamos diante de uma narrativa absurda, envolta 

em mistério e em recursos linguísticos bastante significativos 

semanticamente: o humor negro, a ironia e o sarcasmo. E, como 

não poderia faltar numa narrativa de nossos tempos, o erotismo se 

apresenta numa abordagem direta, crua e, em alguns momentos, 

desbragada, mas também sem aprofundamento: “Transcorre uma 

temporada de padecimentos, e os pássaros do céu podem voar até 

gelar o cu, que não me voltarei um só instante à contagem de seu 

curso sobre minha cabeça oca” (p. 72); “Chegará a hora em que 

poderei me pôr de joelhos, subserviente e com a boca pronta para a 

xoxota” (p. 237); “Como poderei ser amado nesta minha condição 

de escassez, sem um corpo provido de pica?” (p. 199). 

Se avaliamos por este prisma, diversos são os aspectos 

que “sobram” na narrativa, tornando-se imprecisos, rasos ou 

sem solidez. Exemplos não faltam, além dos já citados: a filha 
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que deseja casar, mas não possui noivo e assim termina; o filho 

recluso do qual não se sabe nada, nem mesmo seu desfecho; o 

fato de que bastava ao narrador apropriar-se do cadáver de C.,  

mas só o descobre ao final, após ter catalogado mortos 

desnecessariamente; a infundada investigação de quem o matou; 

a esposa que dorme tranquilamente e da qual não se diz mais 

nada ao final; os misteriosos maços de papel dobrados amarrados 

com fita vermelha e jamais completamente revelados; a suspeita 

de que o narrador e C. sejam a mesma pessoa; a impaciência do 

narrador diante da mastigação humana; o narrador sufocado pela 

própria mãe; entre inúmeros outros. Evidentemente, todos esses 

fatos não foram descabidos ou não intencionais. É sempre bom 

lembrar que estamos diante de um hábil e minucioso trabalho 

com a linguagem. 

Contudo, no afã da fluência narrativa, escapam algumas 

incongruências. No início relata-se que o narrador, sendo apenas 

uma língua, nada podia fazer a não ser narrar. Porém, à passagem 

dos capítulos nota-se que o narrador já consegue manusear, comer, 

lamber, andar etc., como se já possuísse uma materialidade corpó-

rea. Fica claro que, ao longo do registro de mortos, o narrador foi 

adquirindo os órgãos dos cadáveres que narrava. No entanto, so-

mente no final revela-se que ele se apropriou de um corpo. Antes 

disso, já havia carregado o defunto, atravessado ruas para, enfim, 

possuí-lo. Como faltam tais aprofundamentos, faltam, evidente-

mente, clareza e coerência, comprometendo em alguns momentos 

o sentido geral da narrativa. Talvez nossa exigência seja superada 

pelo caráter surreal da obra. Nunca é demais lembrar que os ter-

mos “logos” (palavra) e “lógica” guardam entre si estreitas relações. 

Como diante da morte faltam palavras, falta também sentido, ló-
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gica, compreensão do momento. Tal qual a morte, a escrita é uma 

experiência de perda, como disse o próprio autor, e a morte ainda é 

algo incógnito e incognoscível. 

Ademais, pelas características de narrador-testemunha 

apresentadas no início, o leitor é levado a inferir que o narrador 

desencorporado irá narrar episódios dessa família perturbada 

(coisa que até o faz quando entediado, já que a ausência de enterro 

impede que o processo natural de nomear mortes avance, mesmo 

que o narrador continue catalogando outras mortes como se o 

óbito ignorado não fosse um impasse). Nesse momento, o leitor 

fica meio confuso, porque, se o morto sem enterro é um impasse, 

um conflito que prende o narrador àquela casa da enviuvada que 

não enviúva, da filha que destrincha revistas de noivas à procura 

de um noivo, do rapaz misterioso trancado no quarto, por que os 

óbitos continuam a ser catalogados? Isso talvez se explique em 

algum ponto da narrativa que tenha passado despercebido deste 

leitor, ou no próprio final. Assim, há certamente uma confusão 

narrativa. Seria talvez uma proposta de brincar com a linguagem e 

com nosso raciocínio ou um acidente de percurso?

Um questionamento se faz urgente e necessário: o que se 

desvela através da prosa poética de A passagem tensa dos corpos? 

Seu próprio discurso de autoconstituição, devorador de restos. 

Afinal, presencia-se um narrador testemunha que passa a narrar 

a si mesmo, constituindo seu próprio discurso (linguagem/cor-

po): “Quando eu tiver uma cabeça, nela produzirei pensamentos 

inteiros”, diz. Quando tornar-se inteiro, não será mais necessá-

rio narrar, porque toda narrativa é recorte, fragmento. Quando 

o narrador se preencher por inteiro, a narrativa será implodida, 

cessará seu fluxo, deixará de existir. O narrador não aprofunda 
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muito seu próprio conflito, que é diluído quase uniformemente 

na própria linguagem. Para concluirmos, faz-se necessária uma 

última dissecação, uma autópsia de dois aspectos desse corpo/li-

vro: seu corpus/anima e seu animus, ou melhor, sua forma e seu 

conteúdo. 

Incompletos, indefinidos e anônimos, os personagens de 

A passagem tensa dos corpos nunca são dotados de uma felicidade 

completa, de uma satisfação plena, o que mais uma vez faz 

lembrar Lúcio Cardoso e João Gilberto Noll. Além disso, todo o 

enredo se passa em meio à penumbra, adensando a atmosfera de 

absurdo e mistério da trama da família que não sepulta seu morto 

e do obituário que relata desde mortes trágicas, algumas cômicas, 

outras estranhas, algumas fantásticas, até bizarras. Retomando a 

questão da linguagem: os blocos de textos são breves, mas intensos 

e contundentes. A atmosfera de suspense se manifesta com a 

indefinição do assassino de C., com a hipótese de que tenha sido 

envenenado e com a intrigante obsessão pelos signos linguísticos 

concernentes à digestão e à excreção: boca, língua, estômago, 

intestinos, traqueia, fala, fome, lambida, comer, beber, rins, ânus, 

entre inúmeros outros. Talvez esse último aspecto se explique pelo 

trato com a linguagem: alguns desses órgãos são também os órgãos 

da linguagem, do aparelho fonador, também relacionados com a 

digestão e com a excreção humanas. Talvez porque representem os 

órgãos do início e do fim, da abertura e do fechamento do corpo, 

como num texto, justifiquem a constância de termos escatológicos. 

Escrever é vomitar palavras e ideias.

Para um leitor muito exigente, A passagem tensa dos corpos é 

vago demais, impreciso ao extremo, mas, para o leitor acostumado 

com as ousadias da contemporaneidade, sua leitura só vem com-



141Uma “autópsia” de A passagem tensa dos corpos, de Carlos de Brito e Mello

provar que estamos diante da passagem intensa de um escritor por 

nossa literatura.
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José Almino, leitor da infância 
e de outros sonhos perdidos

Luciano de Jesus Gonçalves*

O presente trabalho se propõe enfocar a coletânea A estrela 

fria, de José Almino (2010). Para tanto, estabelece um ponto de 

partida: a análise dos poemas em que o poeta, através de seu eu-

lírico, lê a infância em seus diferentes matizes. A conclusão é que as 

leituras da infância, representadas aqui pela seleção de seis poemas, 

não estão desvencilhadas da leitura de outras questões relacionadas 

à dimensão humana, tais como ausência, solidão, exílio e o caráter 

perecível da existência diante da mutabilidade do tempo.

Tendo como ponto de partida o fato de que a análise de 

todos os poemas do livro se configuraria inviável e a necessidade de 

escolha de um conjunto de poemas representativos, na abordagem 

da obra uma constante capturou nossa atenção: o tratamento 

renitente que os eus-líricos, em boa parte desses poemas, dispensam 

à palavra “infância”.

Diante da decisão de analisar o poema homônimo “A estrela 

fria” e da constatação de que nele o registro da palavra também 

ocorre, decidimos realizar a busca do termo em todo o livro. No 

fim da investigação, um resultado que igualmente prendeu nossa 

atenção: dos quarenta e cinco poemas apresentados, seis registram 

* Mestrando em Letras (UFMS).
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o vocábulo. Em todos os casos, a palavra aparece como parte 

destacada da construção do poema.

O poeta cultiva uma “poesia da conjugação” (Paz, 1994). 

Esse processo é responsável pela utilização deliberada de outros 

nomes da poesia mundial, num exercício hábil e complexo de leitura, 

seleção, recorte e reconstrução das passagens e, por conseguinte, de 

seu próprio projeto estético. Os trechos, que os leitores recebem de 

presente, funcionam não como simples citações ou demonstrações 

de erudição poética, e sim como desafios e convites à leitura de tais 

fontes, além de demarcações de leitura da própria poesia do poeta 

pernambucano. Importante ressaltar que todas as citações diretas, 

sinalizadas em itálico, podem ser encontradas, com o crédito de 

seus autores, no final do volume. No entanto, Almino vai mais 

longe: o poder de sugestão e referenciação de sua obra é muito rico, 

conforme pretendemos demonstrar logo no início deste trabalho, 

com a leitura do título do poema “A estrela fria” e a reverência 

de seu eu-lírico à obra de Manuel Bandeira, para citar apenas um 

nome.

Na discussão dos poemas, destacamos os aspectos 

linguísticos, mais voltados para a utilização vocabular. Essa 

escolha se deve à estrutura de versos livres e brancos dos poemas, 

mas sobretudo ao tratamento conferido ao conceito de infância 

e a implicação de seu uso no enfrentamento de outras questões 

evidenciadas pelos eus-líricos.

Leitor da infância e de outros sonhos perdidos

Comecemos pela reprodução do poema que dá título à 

coletânea.



José Almino, leitor da infância e de outros sonhos perdidos 145

A estrela fria
There’s no there there.

I

O verão era permanente.
Tanto fazia: alegria e dor
tinham
o calor do meio-dia.

II

De primeiro, era o
sol
que em Pernambuco leva dois sóis
e aterrissa de chofre
sobre a palha da cana
sobre a cabroeira do eito,
imundas,
ao arrepio da carícia
das geladeiras,
ao largo de azulejos
azuis.

Depois
é trinado de cancão
no salão de barbeiro
suor do descamisado
capinando
o descampado.

Não há crepúsculo
mas o rangido do sol a pino
varrendo a sombra
e a árvore:
quintal pelado.
De longe,
a infância queima:
ela é a luz de uma estrela fria.
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III

E sobre nossos túmulos nascerão flores amarelas e medro-
sas.

Quando o medo andava pelas ruas,
era apenas ele, nosso pai e nosso companheiro:
entrava na padaria, passeava o cachorro,
pousava a mão no meu ombro.

Na minha infância já não se morreria de tifo,
mas havia o medo,
sufocando-me durante as noites,
com lágrimas
e o travesseiro.

IV

Vou não.
Pego tudo e sacudo fora:
avoo no mato.

V

O sol de Sócrates amanhece lúcido, vigilante:
não é o meu.
Terço apenas o fiozinho de um desejo
que escreve letras tortas por linhas incertas.
Às vezes bobeio, quando os meus olhos abrigam os ermos 
da infância.
Morei no Zumbi, um lugar que sumiu.
Perdi a pátria nos trilhos sonolentos do bonde de Caxangá.
VI

Os adjetivos mastigam metáforas que desafinam:
há muito não vejo um rosto na multidão
e, qual Ulisses, volto a escutar a minha própria história
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tangida pela memória de um outro
que com o tato de hoje identifico,
frente a uma tarde
quando aprendi a ver.

Eu era um signo opaco,
Menino chutando pedra
no oco do mundo,
liberto de escolhas,
entre o ócio e o espanto (pp. 11-4; grifos do autor).

O vocábulo “estrela” pode ser apontado como componente 

de um grupo de termos desgastados poeticamente. Podemos 

arriscar outros exemplos: “amor”, “paixão”, “lua”, “coração”, entre 

vários. O desgaste decorre de sua larga utilização e torna o trabalho 

do poeta um pouco mais complicado.

Aqui, o termo “estrela”, acompanhado pelo adjetivo “fria” e 

determinado pelo artigo “a”, ganha nova configuração, renovando 

suas possibilidades de sentido. Pode-se pensar no efeito de surpresa 

defendido por Candido, em Na sala de aula, onde o estudioso define 

um esquema caracterizador da linguagem poética como sendo dotado 

de três elementos: divergência = ruptura = surpresa (1989, 82).  

Estaríamos, assim, nos referindo a uma estrela insensível? Ou a um 

astro gélido? As possibilidades são muitas.

Com relação ao título do poema, “A estrela fria”, sobre a 

reverência da lírica moderna na literatura brasileira, pensamos em 

parte do conjunto da obra de Manuel Bandeira (1901-1975): de 

forma direta, nos títulos dos livros Estrela da manhã (1936), Estrela 

da tarde (1950) e Estrela da vida inteira (1966). Bandeira, voz 

latente em todo o livro de Almino, no entanto, não possui citação 

direta no poema.
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Para encontrar a presença do predecessor na obra de Almino, 

é preciso estar atento aos poemas de Bandeira. Por exemplo, no 

poema “Estrela da manhã” Bandeira cria um eu-lírico que convoca a 

todos, amigos e inimigos, a procurar a estrela da manhã. Em mais de 

uma oportunidade, o eu-lírico brada, resoluto: “Eu quero a estrela da 

manhã”. Em Lira dos cinqüent’anos (1940), cujo título faz referência 

à Lira dos vinte anos, de Álvares de Azevedo (1853), encontramos o 

poema “A estrela”: “Vi uma estrela tão alta,/ Vi uma estrela tão fria!/ 

Vi uma estrela luzindo/ Na minha vida vazia” (1986, 149).

A reprodução de parte do poema de Bandeira ajuda a 

perceber o processo de reverência da lírica moderna (Paz, 1996) 

na literatura de Almino, o qual ficará patente à medida que 

avançarmos. O título A estrela fria e a definição que a expressão 

ganha no poema homônimo – “De longe,/ a infância queima:/ 

ela é a luz de uma estrela fria” (p. 12) – resgatam e alteram o que 

em Bandeira “parece na maioria das vezes representar o ângulo 

atormentado do amor” (Candido, Antonio: 1986, lxxv), atribuindo 

ao termo “estrela” a condição sinônima de infância rememorada e, 

assim como a estrela de Bandeira, vista “de longe”. A esse respeito, 

sobre a poesia de Bandeira, tendo em vista especificamente o 

poema “A estrela”, Yudith Rosenbaum concorda que o poeta “elege 

[...] alguns objetos ou seres que se elevam alvos de sua incessante 

busca. A estrela é um deles: objeto inacessível por excelência, lança 

apenas seu brilho como indício de sua presença, mas mantém-se 

ausente para contato” (1993, 137).

No poema “A estrela fria”, o eu-lírico criado por Almino 

pode complicar a leitura com a utilização de uma epígrafe da poetisa 

americana Gertrude Stein: “There’s no there there”. A construção 

em inglês remete a uma negação espacial: algo como “não há 
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ninguém ali”, “não existe lá lá”, “não existe lá ali”, entre outras 

acepções. A história de vida de Gertrude Stein ajuda a entender 

um pouco mais tal afirmação, disposta em sua obra de memórias 

Everybody’s autobiography, de 1937. A frase, segundo consta, foi 

motivada pelas impressões que a cidade natal, Oakland, Califórnia, 

provocaram na escritora depois de trinta anos de residência em 

Paris. Em seu livro de recordações, a autora registrou a desolação 

com a inexistência das imagens de sua infância.

Pode-se pensar que o reforço que a frase de Gertrude 

Stein ganha é a supervalorização de um lugar em que não se tem a 

perspectiva de outro lugar: lá, não existe o lá. Ou, por outro lado, 

no destaque e na recriação de um lugar que já não existe.

O poema de Almino, dividido em seis grupos de estrofes 

irregulares, mescla reminiscências de um eu-lírico deslocado no 

tempo e no espaço. O primeiro grupo de estrofes, composto por 

quatro versos, demarca temporalmente um espaço. A utilização do 

verbo no pretérito perfeito registra a ação acabada. Lá, “o verão 

era permanente” e o efeito de surpresa que o eu-lírico constrói ao 

relacionar os termos “alegria e dor” é o da definição a priori climática 

do lá, atmosfera reforçada por termos como “verão”, assim como 

pela expressão popular “calor do meio-dia”. O resultado obtido está 

ancorado em uma lógica empenhada em caracterizar o local como 

ensolarado, escaldante.

O segundo grupo de estrofes (quatro estrofes com onze, 

sete, cinco e três versos, respectivamente) define mais claramente 

o espaço alvo das rememorações do eu-lírico. Seguindo na definição 

de um lugar e um clima, surge a afirmação de que, “de primeiro, era 

o sol que em Pernambuco leva dois sóis”, tomada de empréstimo de 

“O sol em Pernambuco”, de João Cabral de Melo Neto, publicado 
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em A educação pela pedra (1966). Note-se, ainda uma vez, a 

utilização de uma expressão coloquial, “de primeiro”, marcando um 

modo de falar simples, fora das normas gramaticais. Com relação 

à valorização dessa dicção popular, em “Evocação do Recife”, o eu-

lírico de Manuel Bandeira sinaliza que, na sua infância,

a vida não me chegava pelos jornais nem pelos livros
Vinha da boca do povo na língua errada do povo
Língua certa do povo
Porque ele é que fala gostoso o português do Brasil
Ao passo que nós
O que fazemos
É macaquear
A sintaxe lusíada (1986, 106-7).

Sobre a definição do lugar, encontramos em “A estrela 
fria” mais palavras que especificam características regionais: o 
sol “aterrissa de chofre sobre a palha da cana/ sobre a cabroeira 
do eito”. Da mesma maneira, outras metáforas definem o sol e, 
metonimicamente, o lugar: o sol é, depois, “trinado de canção/ no 
salão de barbeiro/ suor do descamisado/ capinando/ o descampado”.

Na estrofe seguinte, por exclusão, desponta mais um 
conjunto de características a definirem as imagens rememoradas 
pelo eu-lírico. A oração se inicia com o advérbio “não”: “não há 
crepúsculo”; e a conjunção adversativa acentua o contraste de 
negar/afirmar para, em seguida, definir: “não há crepúsculo/ mas 
o rangido do sol a pino/ varrendo a sombra/ e a árvore:/ quintal 
pelado”. As imagens, impregnadas de simplicidade e efeitos de 
surpresa, se multiplicam: o sol a pino possui rangido, o rangido 
do sol a pino varre a sombra e a árvore, o rangido do sol a pino 
varrendo a sombra e a árvore constrói um quintal pelado.



José Almino, leitor da infância e de outros sonhos perdidos 151

Na última estrofe desse grupo, aparece mais uma noção 

espacial e mais uma definição; nesse caso, a de infância: “de longe,/ 

a infância queima:/ ela é a luz de uma estrela fria”, ou, de longe, a 

infância é a luz de uma estrela fria. As marcações seguem com a 

utilização dos advérbios de lugar.

Mais adiante, Carlos Drummond de Andrade é convocado 

para abrir o terceiro grupo de estrofes (formado por duas estrofes, 

de quatro e cinco versos, respectivamente). As imagens calorosas 

começam a se alternar com outras possibilidades visuais: “E sobre 

nossos túmulos nascerão flores amarelas e medrosas”, do poema 

“Congresso internacional do medo”.

Seguindo o que a epígrafe adiantou, a primeira estrofe 

do terceiro grupo muda o tom das definições no que se refere às 

questões climáticas. O eu-lírico se volta para os temores da infância. 

A medida desse medo é dada a partir da conjugação de outra frase 

de Drummond: “Quando o medo andava pelas ruas,/ era apenas 

ele, nosso pai e nosso companheiro” (grifo do autor). Dessa citação 

de Almino, destaca-se que a frase de Drummond é a grifada em 

itálico, ainda do poema “Congresso internacional do medo”.

O quarto grupo é formado por apenas uma estrofe de três 

versos. O tempo verbal também é outro: o presente. No entanto, 

a resolução negativa do eu-lírico segue no mesmo tom informal: 

“vou não”. E intensifica as resoluções: “Pego tudo e sacudo fora:/ 

avoo no mato”.

O quinto grupo de estrofes é composto por duas estrofes, 

de seis e dois versos, respectivamente. A poesia de Murilo Mendes 

é emprestada numa relação intertextual de definição do espaço/

clima. “O sol de Sócrates amanhece lúcido, vigilante: / não é o meu” 

(grifo do autor).
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No diminutivo, “fiozinho de um desejo”, mais um elemento 

que compõe uma linguagem terna, meiga, saudosa. O saber 

popular, registrado logo na primeira estrofe do poema, continua 

sendo utilizado e ressignificado. O mesmo “fiozinho de um desejo” 

“escreve certo por linhas tortas”. Bela imagem, que reaproveita 

do povo a expressão encorajadora: “Deus escreve certo por linhas 

tortas”.

O que se segue é uma das expressões claras do impacto 

da perda da infância pelo eu-lírico: “Às vezes bobeio, quando os 

meus olhos abrigam os ermos da infância”. Destaque-se a tensão 

que a palavra “olhos” adquire na medida em que é utilizada como 

substitutivo para a memória. A partir de mais uma referência 

explícita, o Zumbi, chega-se a um complemento desolador: “um 

lugar que sumiu”. Ao concluir a estrofe com: “Perdi a pátria nos 

trilhos sonolentos do bonde de Caxangá”, o eu-lírico, ao utilizar o 

adjetivo na construção de uma personificação (ou prosopopeia), dá 

a medida de sua recordação de um bonde vagaroso. Nota-se que o 

lugar aludido no poema de Almino é o mesmo que proporciona o 

“primeiro alumbramento” do eu-lírico de Bandeira: 

[No] sertãozinho de Caxangá
Banheiros de palhas

Um dia eu vi uma moça nuinha no banho
Fiquei parado o coração batendo
Ela se riu
Foi o meu primeiro alumbramento (1986, 106; grifo nosso).

No sexto e último bloco de versos, iniciado em tom meta-

linguístico (“os adjetivos mastigam metáforas que desafinam”),  
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as lembranças, entrecortadas pela melancolia, acentuam a pri-

meira das duas estrofes. Mesmo sem definir o local atual, a 

soli dão também está presente: “há muito não vejo um rosto na  

multidão”.

Os versos seguintes remetem a toda uma tradição erigi-

da em torno de uma personagem, o herói Ulisses: “e, qual Ulisses, 

volto a escutar a minha própria história/ tangida pela memória de 

um outro/ que com o tato de hoje identifico,/ frente a uma tarde/ 

quando aprendi a ver”. O mito de Ulisses, consagrado nas duas epo-

peias de Homero e encontrado em tragédias de Ésquilo e Eurípe-

des, assim como na Eneida de Virgílio, foi resumido por Antônio  

Houaiss, em estudo sobre Ulisses, de James Joyce, com as seguintes 

palavras:

Essencialmente: andanças do herói até o retorno ao ponto de 

partida. Simbolicamente: de como o fim está no início e o início 

no fim; ou de como uma aventura – por exemplo, a vida – é um 

ciclo, isto é, algo que se desdobra formando como um roteiro em 

círculo que se fecha; ou de como tudo se repete. Se a premissa é 

contestável, como a filosofia da História e mesmo da natureza, 

a simbologia, ideológica, não pode ser. Assim, cada um de nós 

pode ser um Ulisses ou uma Ulissa entre o acordar e o dormir, 

entre o emigrar e a nostalgia, entre ficar adulto e depreender 

da infância e juventude, entre amar e desamar porque o amor 

deixou de ser o que era (2005, 60; grifo do autor).

A conclusão promove o retorno ao passado “eu era um 

signo opaco”. E a trivialidade cotidiana do infante é, mais uma vez, 

rememorada: “menino chutando pedra/ no oco do mundo,/ liberto 

de escolhas,/ entre o ócio e o espanto”.
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Um domingo

Não me escapa este domingo
de ser domingo: soberbo

Um domingo enxuto,
sem infância,
ávido de si,
do seu umbigo,

um domingo rútilo
em pelo
e sem mais sentido:
à espreita de uma surpresa,
de algum deleite (p. 16).

Composto por três estrofes – formadas, respectivamente, 

por dois, quatro e cinco versos –, o poema “Um domingo” marca 

a construção poética pela repetição. Para definir o domingo, 

indefinido no título, o poeta irá repetir o termo em todas as 

estrofes. Esse recurso parece destoar da concisão que os outros 

poemas da coletânea apresentam, mas acaba reforçando o trabalho 

de economia com as palavras.
O primeiro dia da semana é, na liturgia cristã, consagrado 

“à oração e ao descanso” (Houaiss, 2011). Em sua etimologia latina, 

dies dominicus, encontra-se a referência ao dia do Senhor. As várias 

denominações que recebe – domingo de Páscoa, da Quinquagésima, 

da Rosa, da Santíssima Trindade, Septuagésima, Sexagésima, de 

Pentecostes, de Ramos, do Advento, do Espírito Santo, do gordo 

e do magro (exemplos retirados do dicionário citado) – dão-nos 

uma medida da grande importância e versatilidade da data na 

organização da vida cristã.
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No poema de Almino, o eu-lírico parece ignorar todas essas 

referências na definição de seu domingo e dos domingos em geral. 

No caso, “este domingo” não escapa de ser “domingo”. Ser domingo 

vem atrelado à ideia de igualdade com o adjetivo “soberbo”. Na 

primeira estrofe, então, o domingo é caracterizado como dotado 

desse sentimento.

O adjetivo é conhecido por caracterizar aquele que apre-

senta a soberba – um dos sete pecados capitais –, definida como a 

manifestação de soberba e/ou arrogância. Por sinonímia, pode-se 

entender que esse domingo é, em algumas denominações “pejorati-

vas”, soberbo, arrogante, orgulhoso, impetuoso, arrebatado, domi-

nador; ou, em algumas acepções “positivas”, valoroso, grandioso, 

belo, magnífico, suntuoso, esplêndido, sublime, valioso, precioso. 

Os versos seguintes ajudam a definir aquilo que o eu-lírico classifica 

como soberbo.

A segunda estrofe, agora por adjacência, contribui para a 

definição desse domingo. Para o eu-lírico, trata-se de um dia “enxu-

to,/ sem infância,/ ávido de si,/ do seu umbigo”. Tais construções 

conduzem às definições negativas do termo “soberbo”, apresenta-

das há pouco. As duas primeiras definições, enxuto e sem infância, 

contribuem para a definição de um aspecto seco, sem excessos, da 

data. Os dois versos que se seguem – “ávido de si” e “do seu umbigo” 

– reforçam a primeira definição e expandem a afirmação inicial do 

eu-lírico de que se trata de um domingo soberbo.

Seguindo a estratégia discursiva adotada desde o primeiro 

verso, a terceira e última estrofe segue na repetição do termo 

“domingo”. Trata-se da quinta aparição da palavra, em um processo 

adjacente de sentido. Aos predicados atribuídos ao dia até esse 

ponto, soma-se a informação de que se está falando de um domingo 
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“rútilo/ em pelo/ e sem mais sentido”. Nesse ponto, nota-se a 

primeira utilização de uma conjunção aditiva – e – reforçando as 

definições do dia: um dia sem sentido!

O que se aponta de possibilidade nesse dia está no campo 

do desejável, naquilo que o termo “infância”, ausente da data, pode 

contemplar. O eu-lírico se refere a um domingo rútilo, em pelo e sem 

mais sentido, “à espreita de uma surpresa,/ de algum deleite”. Estão 

concluídas, assim, as definições de um domingo e, por extensão, 

de um estado de alma solitário, preso ao tédio, proporcionado pela 

soberbia de um domingo sem infância.

Interregno

Nasceu e logo após as brumas e vagares da infância
encontrou-se por muito tempo em uma ruazinha
calorenta onde a umidade consumia a casa quando
chegava o inverno e era junho.

À tarde, havia um banho frio, goiabada com queijo.
Quarenta e cinco anos depois viria a falecer (p. 40).

Dividido em duas estrofes, a primeira com quatro e a 

segunda com dois versos, o poema apresenta, em sua construção, 

uma característica muito presente na coletânea: a concisão. Outros 

exemplos, não analisados neste trabalho, podem ser verificados 

nos poemas “Epifania” (p. 21); “Neste verão” (p. 22); “Locatário” (p. 

23); “Legado” (p. 39); “Nasci na várzea do Capibaribe” (p. 56; grifos 

do autor) e “Um sujeito IV” (p. 66), para ficar apenas nos poemas 

com menos de seis versos.

Voltando ao poema “Interregno”, a utilização de um termo 

originário do latim, interregnum, quebra a larga utilização de 
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palavras simples em seus poemas. No dicionário Houaiss (2011), 

encontra-se a informação de que se trata de “intervalo entre dois 

reinados, durante o qual não há rei hereditário ou eletivo” ou, por 

extensão de sentido, dos “Estados que não têm reis, ausência de 

governo”. Uma terceira definição seria a de “intervalo, interrupção 

momentânea; interlúdio”.

Na primeira estrofe, a maior delas, com quatro versos, o 

eu-lírico cria uma atmosfera que demarca o nascimento e a vida 

prosaica de um ser inominado e de sexo igualmente indefinido. 

O verbo no pretérito perfeito demarca com precisão a primeira 

ação observada: “nasceu”, verbo intransitivo, que não apresenta 

a necessidade de ser acompanhado por complementos, afinal, 

seguindo a norma, quem nasce nasce.

Uma locução adverbial de tempo (logo após) é responsável 

por ligar a primeira ação, o ato de nascer, a dois componentes da 

infância daquele que é observado, no sentido de rememorado, 

pelo eu-lírico: brumas e vagares. É ainda o Houaiss que ajuda 

nas definições lexicográficas: por bruma, termo relacionado à 
meteorologia, entende-se “nevoeiro denso que reduz ou anula a 

visibilidade”. Talvez essa acepção denotativa, que extrapola o poder 

figurativo do termo, possa nos interessar. O mesmo se pode dizer 

de: “o que impede de ver ou de compreender algo com clareza”. 

Vagar, verbo responsável pela construção por derivação do termo 

“vagares”, com relação ao sentido, apresenta-se em três facetas: 

(a) como intransitivo: “estar ou ficar vago, vazio, desocupar-se”; 

(b) como transitivo indireto: “sobrar, restar (tempo)”; e (c) como 

transitivo direto: “ocupar-se de, entregar-se a”.

O segundo verso funciona na demarcação prosaica dos 

aspectos da vida do ser observado: “encontrou-se por muito tem-
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po em uma ruazinha/ calorenta onde a umidade consumia a casa 

quando/ chegava o inverno e era junho”. O tom prosaico é obtido 

pela definição simplória da rua daquele que vive (trata-se de uma 

“ruazinha” e, completa, calorenta). O aspecto e a atmosfera de 

simplicidade são acentuados na notação que o eu-lírico faz sobre 

a mudança de estação: na ruazinha calorenta, “a umidade consu-

mia a casa”, “quando o inverno chegava e era junho”. Esse aspecto 

pode ser justificado igualmente pela utilização da conjunção aditiva 

unindo os dois elementos de consequência: (a) o inverno que che-

gava porque (b) era junho.

Nesse ponto, a definição do termo prosaico é necessária. 

Trata-se, aqui, de uma referência direta ao que Chklovski (1978) 

referia como o efeito que, na poesia, se pode obter com o trabalho 

da língua, a partir de “procedimentos particulares”:

Assim, o objeto pode ser criado como prosaico e percebido como 
poético e criado como poético e percebido como prosaico. Isso in-
dica que o caráter estético de um objeto, o direito de relacioná-
lo com a poesia, é o resultado de nossa maneira de perceber; 
chamaremos objeto estético, no sentido próprio da palavra, os ob-
jetos criados através de procedimentos particulares, cujo objetivo 
é assegurar para esses objetos uma percepção estética (p. 41).

Voltando ao poema, a segunda estrofe começa com 

um verso cúmplice da atmosfera prosaica criada na primeira. 

A dicção do eu-lírico ainda se relaciona, de forma adjacente, às 

práticas corriqueiras: “À tarde, havia um banho frio, goiabada 

com queijo”. Por outro lado, vale notar que, embora simples, esses 

dois elementos se valorizam em meio ao contexto e à atmosfera 

igualmente simples. A valorização, entendemos, é obtida por uma 



José Almino, leitor da infância e de outros sonhos perdidos 159

lógica quase tautológica: na ruazinha calorenta, à tarde, um banho 
frio é, espera-se, desejável. O ato de degustar um doce em meio 
a um contexto de desagravo (a ruazinha era calorenta no verão e 
úmida no inverno) torna a atmosfera mais suave, embora ainda 
simples. O elemento “doce” pode ser lido como um dos poucos 
momentos agradáveis que essa vida apresenta, além do banho frio.

O verso final guarda ao leitor, de forma direta, incisiva, o 
fim da observação e a conclusão dos atos do observado: “Quarenta 
e cinco anos depois viria a falecer”. Encerra-se, assim, o poema e o 
ciclo vital daquele que estava sendo observado, e ao último termo é 
reservado o verbo “falecer”. Se ainda estamos pensando na escolha 
do título, a sensação de intervalo e interrupção momentânea 
que o termo também pode significar é provocada pela conclusão 

pragmática do poema.

A um passante
No methaphors that won´t permit examination.

Insuportável vê-la a passear pela praia
ou qualquer outro
lugar,
sem estar morta nem nada.

(Suportava mal
a ideia de não ser amado.)

Não se perdoava.
Era intransigente: não se perdoava.

O destino esboçou-se uma, duas, três vezes: desistiu.
O mundo mudou.
Os amigos morreram.
A infância, esqueceu (p. 41; grifos do autor).
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Formado por quatro estrofes – compostas por quatro, dois, 

dois e quatro versos, respectivamente –, o poema “A um passante” 

parece figurar na lista daqueles em que o eu-lírico se dirige a um 

terceiro. O tom pautado no prosaísmo é denunciado logo no título, 

afinal trata-se de uma composição poética direcionada a alguém (o 

artigo indefinido um, no gênero masculino, define apenas o sexo) 

que passa, a um transeunte. Como adjetivo comum de dois gêneros, 

o termo refere-se àquilo que “passa, excede” (Houaiss, 2011).

Após o título, a reprodução, no original, de uma frase de 

Ezra Pound – “No methaphors that won´t permit examination”, 

algo como “não existem metáforas que não possam ser examinadas” 

–, que teria sido pronunciada pelo poeta e crítico norte-americano 

sobre sua adaptação da peça Electra, de Sófocles. Mais uma vez, uma 

caracterização recorrente e eficaz na poesia de Almino: a remissão 

a outros discursos poéticos, a sugestão (talvez uma imposição ao 

leitor) à pesquisa desses discursos e sua utilização na construção de 

seu próprio discurso poético.

Na primeira estrofe, o eu-lírico expõe o estado daquele que 

observa, diante de outra presença: “Insuportável vê-la a passear 

pela praia/ ou qualquer outro/ lugar,/ sem estar morta nem nada”. 

Aqui, o alvo da observação é determinado pela desinência de gênero 

(“vê-la”; grifo nosso) e pelo adjetivo (“morta”).

Em sentido adjacente, a segunda estrofe, em seu conjunto, 

serve para estender o sentido da primeira: “(Suportava mal/ a 

ideia de não ser amado.)”. Na construção do poema, a aparição 

dessa estrofe de dois versos, entre parênteses, nos leva a pensar 

em rubrica de roteiro dramático, que justificaria a utilização de tais 

sinais no arranjo realçado de um discurso à parte, meio segredado.
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Seguindo, na terceira estrofe, surge mais uma definição, 

ao mesmo tempo concisa e dotada de eloquência, pela repetição 

de termos: o observado pelo eu-lírico “não se perdoava./ Era 

intransigente: não se perdoava”. A repetição do primeiro verso dessa 

estrofe (“não se perdoava”) cria uma estrofe quase tautológica. O 

observado era intransigente porque não se perdoava, ou não se 

perdoava porque era intransigente?

A quarta e última estrofe pode ser dividida em duas 

partes: a primeira, formada pelo primeiro verso – “O destino 

esboçou-se uma, duas, três vezes: desistiu.” –; a segunda, pelos 

seguintes, do segundo ao quarto versos – “O mundo mudou./ Os 

amigos morreram./ A infância, esqueceu.”. Com relação à primeira 

parte, o verbo esboçar, no pretérito perfeito, relacionado com 
o destino, intensifica a falta de ação do ser observado diante das 

circunstâncias. Para acompanhar esse verbo, uma simples 

gradação numérica (“uma, duas, três vezes”) marca o caráter 

de insistência e reforça aquele que seria o resultado final dessa 

evolução: “desistiu”.

O final do poema expõe os conflitos daquele que se observa 

em três dimensões que resumem sua existência: (a) “O mundo 

mudou”; (b) “Os amigos morreram”; (c) “A infância, esqueceu”. 

Dentre os três elementos – mundo, amigos, infância –, destaca-se a 

posição deste último como possibilidade derradeira, incapaz de ser ao 

menos rememorada; algo que, nessa gradação, se sobrepõe à morte.

The waste land

A infância se esfacela brutal
diante dos olhos passados e adiante, no poema;
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dos olhos que comem sua porção diária
de vida real e sem grandeza.
Naturalismo, tua cara é o meio-dia na voluntários da pátria.

Tudo o que é humano me é estranho
e, no entanto, o gosto seco do sol,
a carícia da poeira
trazem a eternidade da infância esfacelada (p. 53; grifos do autor).

O título do poema acima, emprestado do poeta norte-

americano T. S. Eliot, remete a expressões como “o deserto”, “a terra 

deserta”, “o terreno baldio”. A obra The waste land foi publicada em 

1922. No escrito de Almino, a palavra “infância” ganha um uso 

novo, em relação aos poemas apresentados até então: aparece no 

primeiro e no último versos. No primeiro caso, é apresentada nos 

dois primeiros versos: “A infância se esfacela brutal/ diante dos 

olhos passados e adiante, no poema”. O terceiro e quarto versos 

seguem na definição dos olhos: “dos olhos que comem sua porção 

diária/ de vida real e sem grandeza”. O quinto verso da estrofe 

– “Naturalismo, tua cara é o meio-dia na voluntários da pátria” 

– carrega no poder polissêmico para construir possibilidades de 

sentido, por meio de uma metáfora referente a uma importante rua 

do Rio de Janeiro.

A segunda estrofe inicia-se com a afirmação de que “tudo o 

que é humano me é estranho”, que funciona como negação do eu-lí-

rico diante de aspectos humanos. Esse caráter é relativizado pelos 

versos que se seguem, prenunciados por uma conjunção aditiva (e) 

e por uma locução adverbial com função adversativa (no entanto), 

responsáveis por acrescentar um argumento contrário ao dito no 

primeiro verso da segunda estrofe. Os elementos a formarem o ar-
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gumento são expostos no segundo e terceiro versos: “o gosto seco 

do sol” e “a carícia da poeira”, responsáveis por trazer “a eternidade 

da infância esfacelada”.

Sobre o retrato de minha mãe

Pouso o olhar no retrato de minha mãe, com
o olhar que acredito continuar o seu, porém
ela não é a minha mãe: minha mãe era um
trejeito na boca, como quem faz o esforço de
coser um botão; nunca existiu a minha mãe,
não com a força que o passado, nesse tempo
uno e eterno, nos traz e leva para a morte,
e a minha mãe não me comove sem que eu
faça um esforço e diga: ali está a minha mãe;
não há minha mãe sem os meus irmãos, sem
a prosódia do recife, até uma voz clara serve
ou o gosto de uma fruta e o seu retrato é falso,
mais falso do que todos os retratos e ela já não
é pessoa alguma e falo dela somente porque
ela não é nem ausência, mas um pé de pau,
uma rã, uma dor doce e boa, uma tolice da
infância (p. 69).

Dos poemas da coletânea, “Sobre o retrato de minha mãe” 

é um dos poucos a se fazer de apenas uma estrofe. Dividimos esse 

bloco de dezessete versos em cinco partes, assim denominadas: (a) 

Olhar; (b) Constatação; (c) Definição de mãe; (d) Tentativa de reco-

nhecimento; e (e) Definições por negativas, afirmativas e conclusão. 

A forma de apresentação do poema seguirá a divisão de suas partes.

Olhar: “Pouso o olhar no retrato de minha mãe, com/ o olhar 

que acredito continuar o seu”. Essa parte compreende o primeiro e 
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mais da metade do segundo verso, com verbo no pretérito perfeito 

demarcando a ação de olhar concluída no tempo. O termo “olhar” 

tem sua utilização reforçada em duas oportunidades: na primeira, 

reaproveitado como substantivo, definido pelo artigo o, referindo-

se à ação do eu-lírico; na segunda, utilizado com mesma função 

sintática, referindo-se, agora, à imagem dos olhos registrada pela 

fotografia da mãe.

Constatação: “porém/ ela não é a minha mãe”. A constatação 

aludida aqui é antecipada pela conjunção adversativa porém, logo 

no final do segundo verso. A frase é construída sintaticamente 

com a forma mais comum que a norma culta pode oferecer como 

recurso linguístico: a maneira direta, composta por sujeito (“ela”) 

mais predicado (“não é a minha mãe”).

Definição da mãe: “minha mãe era um/ trejeito na boca, 

como quem faz o esforço de/ coser um botão”. A definição de mãe, 

em contraponto com a negativa do que ela seria, vem através da 

imagem metonímica (um gesto ou aspecto físico pela pessoa). Em 

sentido adjacente, o eu-lírico explicita a definição com a comparação: 

a mãe era um trejeito na boca “como quem faz o esforço de coser 

um botão”. Destaca-se mais uma vez o uso de imagens prosaicas na 

construção do discurso poético.

Tentativa de reconhecimento: “nunca existiu a minha mãe,/ 

não com a força que o passado, nesse tempo/ uno e eterno, nos 

traz e leva para a morte,/ e a minha mãe não me comove sem que 

eu/ faça um esforço e diga: ali está a minha mãe”. A fotografia não 

comove, nessa penúltima parte do poema. Para isso, é necessário 

“um esforço”, representado pela reprodução da frase “ali está a 

minha mãe”. O eu-lírico parece se incomodar com algum tipo de 
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convenção que o obrigue a se emocionar com o retrato, mesmo que 

de forma forçada.

Definições por negativas, afirmativas e conclusão: “não há 

minha mãe sem os meus irmãos, sem/ a prosódia do recife, até uma 

voz clara serve/ ou o gosto de uma fruta e o seu retrato é falso,/ 

mais falso do que todos os retratos e ela já não/ é pessoa alguma e 

falo dela somente porque/ ela não é nem ausência, mas um pé de 

pau,/ uma rã, uma dor doce e boa, uma tolice da/ infância”. Aqui 

aparecem alguns motivos que justificam o desconhecimento ou a 

falta de reconhecimento da figura materna. Diante da ausência de 

quatro elementos – os irmãos, a prosódia do Recife, uma voz cla-

ra, o gosto de uma fruta –, surge novamente a constatação: “o seu 

retrato é falso,/ mais falso do que todos os retratos e ela já não/ é 

pessoa alguma”. O poeta oferece nos últimos versos algumas defi-

nições de mãe: “e falo dela somente porque/ ela não é nem ausên-

cia, mas um pé de pau,/ uma rã, uma dor doce e boa, uma tolice da/ 

infância”, reservando ao termo “infância” o fechamento desse ciclo 

de observação, descoberta e certeza da mutabilidade do tempo.

Considerações finais

Com relação aos poemas apresentados neste trabalho, há 

que se destacar a disposição privilegiada que a palavra “infância” 

ganha em todos eles: (a) logo nos primeiros versos, como ocorre 

em “Interregno” (“Nasceu e logo após as brumas e vagares da 

infância”), “The waste land” (“A infância se esfacela brutal”) ou em 

“Um domingo” (“Um domingo enxuto, sem infância”) – sendo este 

último igualmente no início do poema, ainda que como primeiro 

verso da segunda estrofe –; ou (b) nos últimos versos, por vezes 
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como últimas palavras de toda a composição poética. É o que se 

percebe em “A um passante” (“A infância, esqueceu”) e em “Sobre o 

retrato de minha mãe” (“uma tolice da/ infância”).

A infância, dentre outras possibilidades, é metáfora para 

os aspectos existenciais rememorados pelo eu-lírico. Em outros 

casos, e em consequência desse caráter metafórico, é metonímia de 

expressão de uma vida, se não desejada, saudosa e possível de ser 

vivida somente pelos meandros da memória.

Em outros momentos, o tratamento e a configuração 

dessa infância, sob um ponto de vista de um eu-lírico distanciado, 

a definem como algo desejado, o que ocorre em “Um domingo” e 

“Sobre o retrato de minha mãe”. É possível falar ainda em infância 

como sinônimo de uma época de deleite, sem espaço para os males 

do presente. Nesse sentido, são exemplares “Interregno” e “A um 

passante”.

Os poemas selecionados fazem parte de uma linhagem não 

só na obra A estrela fria, mas de parte significativa da produção de 

Almino: a criação de um eu-lírico em condição de exílio. A terra 

natal é alvo de reminiscências e, em alguns, do conflito baseado 

na melancolia. A leitura do poema homônimo, por exemplo, 

condicionada, em seu princípio, pelo pensamento de Gertrude 

Stein e pela desolação causada pela inexistência dos elementos 

que compuseram sua infância em sua cidade natal, Oakland, é 

rica na recriação reminiscente dos lugares pelos quais o eu-lírico 

– o de Almino – retorna através da memória. Desse aspecto “The 

waste land” não pode ser excluído. Neste último é que ocorre a 

constatação do eu-lírico de que “a infância se esfacela brutal/ 

diante dos olhos passados e adiante, no poema”. Esse tempo só 

pode ser resgatado, revivido, pelo “gosto seco do sol” e pela “carícia 
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da poeira”, responsáveis por trazer ao eu-lírico “a eternidade da 

infância esfacelada”.

Sobre o poema “A estrela fria”, a visão da escritora americana 

que, assim como Almino, residiu em Paris ao abandonar sua terra 

natal também marca o olhar do exilado. O tratamento de uma frase 

de uma das representantes da arte moderna do século XX, na poesia 

de Almino, se dá a partir da reelaboração poética e de sua alocação 

em outro cenário: o Nordeste brasileiro. Serão igualmente frutos 

dessa reconfiguração poética T. S. Eliot e Ezra Pound.

A estratégia desenvolvida pelo poeta, ao citar direta e/

ou indiretamente os poetas listados, gira em torno da construção 

de um eu-lírico que lê, recorta e aloca as passagens, ampliando 

as possibilidades de sentido dos autores referenciados e, por 

conseguinte, da própria construção poética. No caso da passagem 

retirada de João Cabral de Melo Neto, destaque-se a recorrência e o 

impacto que o vocábulo “sol” encontra em sua poesia.

De Carlos Drummond de Andrade, destaca-se a importância 

do poema “Congresso internacional do medo”, quando se pensa em 

poemas que, além do tratamento estético, servem de testemunho de 

uma época marcada pelo pós-guerra e/ou conflitos internacionais 

iminentes: no caso, a I e a II Guerras Mundiais. Em Almino, o eu-

lírico é atravessado por lembranças de intervenções políticas em 

sua vida, recorrentes desde os dezenove anos de idade, quando o 

poeta acompanhou a família exilada até o exterior.

A melancolia e a ausência são expressas na construção de 

uma linguagem simples que, em muitas passagens, reproduz uma 

fala infantil, no sentido de ingênua. A riqueza do tom reproduzido 

reside na recriação de uma dicção simples, despojada, pródiga em 

criar imagens como “vou não./ Pego tudo e sacudo fora:/ avoo no 
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mato”. Outro desafio se impõe ao leitor: o tratamento de uma lite-

ratura de caráter universal em conjunção com o proseado cotidiano.

As lembranças da vida pessoal, a valorização e a impor-

tância que a infância ganha em seus diversos aspectos, a leitura 

e seleção de poetas e intelectuais preocupados com algum tipo de 

ruptura, dotados de uma modernidade, na acepção de Paz, são res-

ponsáveis por um resultado, no mínimo, desafiador. Em tempos de 

massificação irresponsável e, poderíamos dizer, falsamente ingê-

nua do pensamento, da arte e da literatura, a poesia da “conjuga-

ção” elaborada por Almino avulta com seu matiz de possibilidades 

e imagens ricas, belas e convidativas à reflexão.
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Marcelo Mirisola e a derrota
para o contemporâneo 

Pedro Henrique Trindade Kalil Auad*

Neste ensaio, pretendemos analisar a obra Joana a contra-
gosto, de Marcelo Mirisola (2005a). Para tanto, nos valeremos do 
conceito de imagem-tempo, de Gilles Deleuze, a fim de elucidar a 
derrota de certa literatura para a produção artística contemporâ-
nea. Mirisola, ao mesmo tempo em que faz parte do contexto da 
cena contemporânea, nega a literatura presente. Assim, faz um mo-
vimento de aproximação e afastamento da arte literária, tentando 
reciclá-la e reconstruí-la. 

Mirisola é considerado integrante da chamada Geração 
90. O rótulo dado a autores desse período não somente aponta a  
produção cronológica, como também “reúne escritores cuja litera-
tura traz marcas gerais comuns, características que revelam o Zeit-
geist contemporâneo” (Quadrado: 2006, 46), o qual, ainda segundo 
Adriano Quadrado, se estrutura a partir da ironia pós-moderna; da 
noção de valor estético desestabilizada; da impossibilidade de fixar 
padrões e delimitar tendências; do privilégio da visão em detrimen-
to de outros sentidos; da violência, agressividade, sexo e escatolo-
gia como parte dos temas das obras; do privilégio da linguagem em 
detrimento do enredo; da fragmentação da narrativa; da influência 
da internet; da paródia e do sarcasmo; das citações e referências; da 
presença do insólito; e da cidade como personagem.

* Doutorando em Estudos Literários (UFMG).
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Joana a contragosto é um ponto chave na produção 

romanesca de Mirisola, no qual fica claro o desconforto que o 

autor sente em relação ao contemporâneo. Roberto Lisias observa 

bem que o maior achado de Marcelo Mirisola é criar, em todos os 

seus contos e romances, um “narrador que perdeu” (2005, 108). 

Contudo, os aspectos da estética da Geração 90, apresentados 

por Adriano Quadrado, não tocam a obra de Mirisola senão para 

serem negados. Assim, vemos nos livros de Mirisola, sempre ao 

final, a morte dos filhos ou o suicídio, como uma forma de não 

pertencimento ou repúdio à contemporaneidade. 

Joana a contragosto também apresenta uma diferença 

significativa na produção de Mirisola. No livro, vemos “um texto 

com o balanço da bossa, lírico até a medula, feminino como o som 

de uma harpa. Vindo de uma voz insegura, hesitante e nervosa, que 

sofre dos cuidados da educação. [...] Mirisola mudou radicalmente. 

Mergulha na poesia para narrar uma dor de cotovelo” (Carpinejar, 

Fabrício: 2006). Entretanto, tal mudança não abala todos os 

pressupostos que corroboram o lugar de Mirisola na produção 

da prosa contemporânea brasileira: o sarcasmo, a cidade como 

personagem (o Rio de Janeiro), a fragmentação narrativa e as 

citações e referências permanecem, apenas deixam de ser tão 

importantes. Ao nos valermos do conceito de imagem-tempo 

para analisar o livro, podemos notar outros aspectos que vão além 

daqueles enumerados por Adriano Quadrado.

Joana a contragosto é o terceiro romance de Mirisola 

e nos apresenta uma história simples: um homem de quarenta 

anos conhece pela internet uma jovem de vinte, os dois passam 

uma noite no motel e depois se separam. O narrador remói 

tais acontecimentos de forma espiralar – parte de um ponto que 
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dá voltas, se abre e retorna ao ponto original: Joana. Desde 

o início anuncia todo o percurso do livro: “Trepei com Joana 

cinco vezes e sem camisinha, o que me deixou orgulhoso e 

envaidecido – a princípio mais pela quantidade do que pela 

aproximação. Isso se eu não tivesse cometido a besteira de 

querer amá-la ao mesmo tempo” (p. 9).

Qual seria o jogo que Marcelo Mirisola apresenta em Joana 

a contragosto? Como mencionado, a fábula do romance é bastante 

simples, mas vemos a capacidade do autor de complicar a estrutura 

narrativa, sendo a fábula somente a ponta do iceberg que se 

descobre e se desdobra em uma trama estruturalmente complexa. 

Entremos, então, no aspecto formal mais óbvio do romance: Joana 

a contragosto revela um narrador inscrito no presente, mas que 

retoma sempre o pretérito a fim de relatar os acontecimentos que 

viveu ao lado de Joana. Ele demonstra que o romance é feito de 

lembranças, de passado, de memória:

Não sei se agora ela está se divertindo. Ou mesmo teria se di-
vertido à minha custa. Isso não importa. Eu não deveria sofrer 
e amar – nem por mim, nem por Joana. Ela me abandonou. Me 
devolveu a mim mesmo, e o que é muito pior: em dobro. Mas o 
que faço se a dor já não me diz respeito? Se não sou nem metade 
daquele sujeito de antes? (p. 55). 

Nota-se no fragmento a primeira aproximação entre o con-

ceito de imagem-tempo e a obra de Mirisola. Ao retomar o passado 

e atualizá-lo no presente, o autor constrói o que Bergson chamou 

de imagem-lembrança? Segundo Deleuze, com a imagem-lembran-

ça temos algo próximo do flashback, de duas formas: o que avisa 

que vai ser instaurado e o que tem a necessidade de existir. Essa se-
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gunda forma “dá ao flashback necessidade, e às imagens-lembrança 

autenticidade” (Deleuze: 2005, 64). No presente da narração em 

que, por flashback, se evoca o passado, surgem a memória roma-

nesca, como aparece na narrativa relatadora, e o presente teatral 

“tal como aparece nos diálogos relatados” (Deleuze: 2005, 68).

Mirisola utiliza uma construção semelhante àquela que 

Deleuze exemplifica, já que seu relato é sempre cortado por traves-

sões, como se entrasse em cena um presente teatral, um diálogo 

que quebra o passado e instaura o presente em um instante:

Bem, creio que ela fez o que tinha que ser feito. Nada mais nada 
menos do que excluir junto com a indiazinha, minha filha meia-
boca que ela matou com o comprimido do dia seguinte.
– Se eu fosse Joana, faria o mesmo, ainda que por instinto.
Daí que compartilhamos tacitamente invenção, aborto e um 
amor que não sobreviveria à tesão, nem ao dia seguinte (p. 14). 

Ou

O ódio que, aliás, é um dentre os vários desdobramentos de que 
não mais disponho, ou só isso.
– Talvez um dia você me entenda, meu amor.
Se não tivesse sucumbido no meio do caminho, talvez um dia, 
Joana, você entenda que a maldição é generosa (p. 49). 

Porém, ainda de acordo com Deleuze, o que confere à 

imagem signos ótico-sonoros puros – presentes na imagem-

tempo – não é apenas uma lembrança relatada; são, antes, as 

confusões da memória e o fracasso do reconhecimento. A imagem 

se torna imagem-lembrança “somente na medida em que foi 

procurar uma ‘lembrança pura’ lá onde esta se encontrava, pura 
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virtualidade contida nas zonas escondidas do passado tal como 

em si mesma...” (Deleuze: 2005, 70).

Em tempo: não é somente o fato de se criarem imagens-

lembrança (mediante flashback, por exemplo) que faz com que o 

circuito que liga a imagem atual à imagem virtual se complete, 

para originar uma imagem-tempo. Não é porque se utiliza 

em Joana a contragosto um discurso de memórias que então se 

formam imagens ótico-sonoras puras.

Reynaldo Bessa observa que Fátima fez os pés para 

mostrar na choperia (1998), primeiro livro de contos do autor, 

funciona “como uma espiral: um ponto de partida e uma chegada 

sem fim ou nenhuma chegada” (2009). Igual processo se repete 

em todos os livros do escritor, nos quais há uma narração que 

gira, volta, retorna, ora pelo mesmo fio condutor, ora pulando de 

uma espiral a outra, mas sempre em círculos, indo de um ponto 

que se abre e ao mesmo tempo se fecha. 

Em Joana a contragosto, esse procedimento não é 

diferente, sendo amplificado e mesmo exemplificado pelos 

beijos de Joana: “E com a vantagem de ter uma língua polpuda 

na defensiva que beijava em espirais” (p. 17). Esse semblante 

espiralar de Joana não é isolado na trama, é retomado durante 

todo o tempo. É importante ressaltar que a espiral simboliza e 

“manifesta a aparição do movimento circular saindo do ponto 

original; mantém e prolonga esse movimento ao infinito” 

(Chevalier: 1993, 398).

Deleuze (2004) relaciona uma montagem espiralar a 

um dos processos de montagem de Eisenstein. Griffith, para 
Deleuze, percebera como a montagem e a imagem-movimento 
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são processos orgânicos, mas “não viu, precisamente, a natureza 

dialética do organismo e da sua composição. O orgânico é 

exatamente uma grande espiral, porém a espiral tem de ser 

concebida ‘cientificamente’ e não empiricamente” (p. 52). Deleuze 

observa também que a montagem em Eisenstein não é somente 

empírica, é também conceitual, e parte da união de partes desiguais 

e opostas, presentes na obra do cineasta russo (um homem/vários 

homens, água/terra, um tiro/uma salva etc.). Dessa forma, é diante 

de oposições e desigualdades 

que a espiral progride ao crescer. Mas o que se exprime desta ma-
neira é o movimento do Uno que duplica e volta a formar uma 
nova unidade. [...] É nesse sentido que o conjunto se reflete em 
cada uma das partes, e que cada uma das espirais ou partes re-
produz o conjunto (Deleuze: 2004, 52-3). 

Relativamente, a montagem paralela de Griffith é substituída 

pela montagem de oposição em Eisenstein, uma montagem em espiral, 

ou montagem de oposição. 

A espiral de Mirisola não tem nada a ver com esse 

procedimento: é uma espiral rizomática, que parte de um ponto a 

outro, que se ramifica e cresce ao mesmo tempo em que diminui, que 

liga diversos pontos a um só. E esse ponto central, Joana, se perde 

enquanto se une a muitos outros. À luz dessa percepção, a imagem de 

Joana deixa de ser simplesmente uma imagem-lembrança e é o tempo 

todo virtualizada, se atrelando a imagens atuais presentes na obra. 

Deleuze não liga a imagem-lembrança à imagem óptico-

sonora pura, tampouco à estrutura espiralar tal qual vemos nos filmes 

de Eisenstein, e coaduna os signos ótico-sonoros puros ao sonho, e não 

mais à lembrança. No sonho, 
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a imagem virtual que se atualiza não se atualiza diretamente, mas 
em outra imagem, que desempenha o papel de imagem virtual 
atualizando-se numa terceira, ao infinito [em que] não se trata 
de metáforas, mas um devir que pode, em direito, prosseguir ao 
infinito (2005, 73).

Mirisola se vale de vários artifícios para que sua obra não 

seja somente uma rememoração e constitua um devir que progride 

sem fim e sem direção. O narrador desliza em várias direções; não 

se trata somente do presente em que vive sozinho ou do passado 

com Joana – ele evoca e inventa um Rio de Janeiro antigo, da bossa 

nova: 

Assim, tive nostalgias desabrigadas na cidade que inventei... e 
tomei porres que talvez fizessem algum sentido se girassem em 
falso na memória de um Vinicius de Morais, de um Paulo Mendes 
Campos ou de um Carlinhos Oliveira, ou qualquer outro que ob-
jetivamente tivesse sido “penabundeado” e vivido e enchido a 
cara naquele Rio que não existe mais (p. 53).

Mirisola também convoca outros amores. Aparecem 

na narrativa Ana Cristina Cesar, Márcia Denser (e sua relação 

com António Lobo Antunes) e outras aproximações, como Caio 

Fernando Abreu e José de Alencar. A espiral construída ao redor 

de Joana se desloca longamente, mas esse deslocamento sempre 

suscita no leitor imagens metamorfoseadas: a filha morta, a solidão 

do narrador, outros amores e o embaraço criado pelo autor entre 

M.M. e o nome Marcelo Mirisola.

A confusão entre o narrador do livro, M.M. (ou Marcelo), 

e o autor, Marcelo Mirisola, nos mostra uma face interessante da 

narrativa. Como afirma Liana Vasconcelos, 
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ao falar da própria vida, ou pelo menos evidenciar alguns dados 
biográficos verossímeis, o autor estabelece certo mecanismo de 
controle sobre o leitor, declarando narrar a verdade absoluta. 
Daí, fantasias e divagações absurdas ganham status de real. A 
voz narrativa [...] é um ato performático (2007, 83). 

Essa performance narrativa se manifesta na imagem que o 
narrador constrói de si mesmo, na qual se confundem narrador e 
escritor, e se traça uma linha mimética em que o simulacro é liberado, 
surgindo, portanto, uma potência do falso. A tarefa mimética em O 
sofista, de Platão, trata a mímesis como a arte de produzir imagens 
de dois tipos: “a arte de produzir cópias (eikon) e as ‘boas’ imagens, 
que proporcionalmente são bem dotadas com relação à ideia, e a arte 
de produzir simulacros (phántasma), ‘más’ imagens, pois simulam a 
cópia e produzem ilusão” (Casa Nova: 2008, 22).

Deleuze define bem a questão: se temos a ideia como o ideal, 

as cópias são possuidoras de um segundo lugar, pretendentes bem 
fundados, garantidos pela semelhança; os simulacros são como 
falsos pretendentes, construídos a partir de uma dissimilitude, 
implicando uma perversão, um desvio essenciais (2007, 262). 

 
O modelo de Platão é o do Mesmo – a cópia seria o seme-

lhante; não existe em Platão um lugar para a “representação por si 
mesma” (p. 264).

Ainda sob a ótica de Deleuze, coube a Nietzsche a tarefa 
de reverter o platonismo e encurralar o sofista – “fazer subir os 
simulacros, afirmar seus direitos entre os ícones ou as cópias” (p. 
267). Não se trata mais de confrontar o falso, como fazia Platão com 
sua caverna em busca do Mesmo, mas de um mundo do simulacro 
que pensa a similitude, a identidade como diferença. 
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A modernidade responde à ambição de Nietzsche, fazendo 

com que o simulacro negue “tanto o original como a cópia, tanto o 

modelo como a reprodução” (p. 267). É assim que Nietzsche 

subverte a representação, que destrói os ícones: ele não pres-
supõe o Mesmo e o Semelhante, mas, ao contrário, constitui o 
único Mesmo daquilo que difere, a única para todos os simula-
cros (o ser para todos os entes) [...]. É sob a potência do falso 
pretendente que ele faz passar e repassar o que é (p. 270).

Os simulacros (phántasma) se tornam independentes, dei-
xam de ter um caráter bom ou mau, como queria Platão, para se 
tornarem potência em si mesmos, de modo que o simulacro e o fal-
so retornam como potência, ou com a potência do falso.

Podemos perceber que, na obra de Mirisola, uma fissura é 
aberta no pacto ficcional. Em Joana a contragosto até a conta ban-
cária do autor é citada. Mas com que objetivo? Fica clara a explora-
ção das possibilidades dentro da obra, desdobrando a realidade e a 
reintroduzindo na ficção: infinitas imagens virtualizadas transitam 
entre o real e o ficcional. 

Mirisola então cria labirintos de espelhos e virtualidades e 
os conecta às imagens atuais do livro. Tudo isso é ampliado quando 
se envolve a questão da virtualidade da internet – Joana começa a 
se comunicar com o narrador via internet, enviando fotos de partes 
do corpo para ele. 

Joana também prometeu a mesma calcinha preta enfiada no rego, 
aquela da primeira foto mandada por e-mail. A minha condição: mais 
nenhuma foto, nem telefonema, nem email. Cheguei a este termo 
depois de Joana ter me enviado as coxas, os pés. [...] A bunda empi-
nada da primeira foto e as coxas seguidas do ombrinho bronzeado 
e da foto dos seios de auréolas rosados me tranquilizaram (p. 85).
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O jogo ficcional que Mirisola propõe ao apresentar o narra-

dor-personagem e o suposto escritor empírico do livro, M.M.  

(Marcelo Mirisola), somado a Joana materializada por partes – 

“Comprei o pacote sem ver o rosto” (p. 85) –, ajuda a criar uma 

potência do falso, uma ordem mimética em que o simulacro tem 

o mesmo peso que o real. Deleuze, ao estudar a potência do falso, 

cara cteriza dois regimes de imagem: um orgânico e um cristalino, 

ou um regime cinético e um regime crônico. O que aqui nos interes-

sa é o regime crônico. No regime cristalino (crônico), a) existe uma 

descrição que vale por seu objeto; b) o imaginário é separado dos 

acontecimentos motores, deixa de lado a continuidade, levando o 

virtual a valer por si próprio; c) a narração não segue esquemas sen-

sório-motores e as personagens se tornam videntes que não mais 

podem reagir diante de um acontecimento e nem conseguem en-

xergar o que acontece nas situações. 

Vemos que em Joana a contragosto não há mais um objeto 

direto apreendido no espaço: Joana é escorregadia. O narrador ofe-

rece dela uma imagem construída por partes e se valendo de fotos. 

Nunca sabemos ao certo quem é Joana por inteiro. Sua história é 

contada, seu corpo e prática sexual descritos, mas ainda assim Joana  

nunca é completamente Joana. O narrador tenta, porém nunca con-

segue defini-la totalmente. Existe a tentativa de explorar a comple-

xidade psicológica da personagem, sua história, embora o próprio 

narrador não consiga fazê-lo; fala de Joana como se não se tratasse 

de Joana: “Escrito está. Conseguiu. Ninguém vai saber que a bun-

dinha é sua, fica tranquila. Ninguém vai saber que é você, Natércia” 

(p. 48). Joana não é o objeto descrito, o que é descrito é que vale por 

esse objeto. Não importa como e quem é Joana, mas justamente 

como Joana é descrita. Portanto, mais relevante do que a persona-
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gem Joana, é sua metamorfose: a doce Joana, a malvada Joana, a 

sumida Joana, a amante Joana, a Capitu, a Márcia Denser, a Ana 

Cristina Cesar: “Impecável e filha da puta. Porra louca e egoísta,  

enfeitiçada” (p. 69); “Márcia e Joana estão vivas e são vultos de car-

ne e osso” (p. 33); “Joana – mulher que me quis” (p. 165). Joana se 

dissolve em cenários, no quarto de motel, na churrascaria, em um 

Rio de Janeiro dos anos de 1960: “O que eu busquei foi um espanto 

estéril, insosso... uma mistura de reconhecimento e perplexidade, 

papadas triplas e a imobilidade tão parecida com os blocos da Bara-

ta Ribeiro, em Copacabana?” (p. 164). A personagem Joana, enfim, 

não pode ser sustentada nos sentidos motores. Joana é uma ima-

gem propriamente virtual que se liga à imagem atual do narrador. 

Joana vale por si mesma. 

A estrutura do livro de Mirisola se apoia, em grande parte, 

em suposições acerca do que acontece e do que aconteceu a Joana. 

O narrador tenta, sem sucesso, estabelecer ligações lógicas entre os 

acontecimentos. O porquê é sempre evocado como tentativa de en-

tender o que acontece e o que aconteceu, ou seja, o narrador descre-

ve acontecimentos, o antes e o depois de Joana, seus sentimentos, 

a forma como se comportou, mas mesmo assim é impossível para 

ele compreender os fatos. O narrador não consegue estabelecer um 

antes e um depois, uma lógica linear – logo, a estrutura espiralar. 

Se não é possível entender Joana, tampouco a estrutura 

do livro é apreendida. Há um antes e um depois, mas a ligação 

lógica dos acontecimentos não pode ser estabelecida. A espiral 

estrutural do texto e a espiral dos beijos de Joana funcionam 

como uma estratégia para que as imagens formadas no livro não 

sejam entendidas com uma lógica sensório-motora; é, antes, uma 

forma de provocar confusão. O narrador nada pode fazer além de 
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trabalhar como um vidente, tentando entender a vida passada, 

adivinhar o significado dos acontecimentos e agir como se fosse 

possível de alguma forma adivinhar o futuro. 

Tais procedimentos adotados por Mirisola fazem com que 

a temporalidade em Joana a contragosto seja reavaliada: a imagem-

-tempo revela elementos de uma temporalidade um pouco distante 

do ideal comum de tempo no romance. Temos a ideia de que o tempo 

em um romance é “inseparável do mundo imaginário” (Nunes, Bene-

dito: 1988, 24). O tempo é apresentado por acontecimentos que pre-

enchem seu espaço. Mesmo quando lacunas temporais aparecem nas 

obras, o leitor as preenche muitas vezes sem perceber, estabelecendo 

uma continuidade. Essa continuidade não precisa necessariamente 

estar relacionada a uma ordem temporal passado-presente-futuro, 

pois todos os tempos são deslocáveis, “o tempo da ficção liga entre si 

momentos que o tempo real separa” (Nunes: 1988, 25).

No romance, deve-se atentar para o fato de que, no 

discurso, e somente nele, é que se constrói o tempo. É por meio 

dele que podemos construir um tempo constitutivo da obra, 

elemento que traduz sua duração e seu desenvolvimento. Ainda 

que ele esteja determinado pelo tempo de leitura, existem efeitos 
que a narrativa sugere que fazem com que o leitor entre no jogo 

do tempo – o texto mais rápido, mais lento, frases curtas ou longas, 

a contração ou alongamento de acontecimentos, simultaneidades etc. 

No romance moderno, encontramos uma construção temporal 

bastante usual que se convencionou chamar de tempo psicológico. O 

tempo psicológico pode se passar apenas como um contraponto ao 

tempo físico; seu primeiro traço é “a sua permanente descoincidência 

com as medidas temporais objetivas” (Nunes: 1988, 18), mas 

consegue ir além. Ele é mais um tempo subjetivo e qualitativo do que 
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o próprio tempo mensurável, já que é filtrado pelas vivências pessoais 

da personagem e do narrador, erigidas em fator de transformação e 

redimensionamento da rigidez temporal da história. 

Com o tempo psicológico, retomamos um ponto importante 

da imagem-tempo: a durée, conceito de Bergson. É como aponta Hans 

Meyerhoff: se a durée é o tempo experimentado, então esse tempo 

mostra a qualidade da relatividade subjetiva, ou é caracterizado 
por uma espécie de irregularidade, não uniformidade e dis-
tribuição desigual na medida pessoal do tempo. Essa qualidade 
difere radicalmente das unidades regulares, uniformes, quanti-
tativas de um objeto métrico (1976, 13). 

O tempo psicológico, portanto, não é o que remete ao 

tempo lógico (relógio, ciclo solar ou lunar etc.). Em grande parte 

de suas realizações, o tempo psicológico depende da memória para 

se configurar, tendo com os eventos da memória uma qualidade de 

associação e interpenetração dinâmicas, uma desordem temporal 

que não segue o tempo lógico. Nas interpretações da literatura a 

esse respeito, como a de Meyerhoff, presenciamos um encontro 

com o pensamento de Bergson, que, para o estudo desse tempo, 

recupera uma “lógica das imagens”. A lógica das imagens

é uma tentativa de mostrar que, tanto quanto diz respeito às se-
quências temporais e “ordem” dos eventos dentro do mundo in-
terior da experiência e da memória, precisamos empregar símbo-
los de “desordem” que violem a ordem e progressão estritamente 
“lógicas” dos eventos, às quais fomos acostumados pela ciência 
e pelo senso comum. Precisamos fazer tal coisa porque o mundo 
interior da experiência e da memória exibe uma estrutura que é 
causalmente determinada mais por “associações significativas” 
do que por conexões causais objetivas no mundo exterior. Trans-
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mitir essa estrutura peculiar requer, assim, um simbolismo ou 
imagística em que as diferentes modalidades de tempo – passa-
do, presente e futuro – não sejam serial, progressiva e uniforme-
mente ordenadas e sim sempre inextricável e dinamicamente 
associadas e mescladas umas às outras (Meyerhoff: 1976, 21-2). 

A construção temporal de Joana a contragosto poderia ser 

um exemplo do que se convencionou chamar de tempo psicológico. 

Entretanto, não é isso o que acontece. Não cabe mais ao narrador 

encontrar um tempo próprio, em que o interior é transportado para 

o texto. O narrador de Joana a contragosto não tem mais controle 

sobre o tempo, nem mesmo em relação à sua subjetividade. Por mais 

que Mirisola utilize questões formais para constituir o tempo na 

obra, ele o faz para que este não seja mais possível de ser ajambrado 

e construído de forma sensata. Dito de outra forma, se pensarmos 

que elementos básicos de constituição da temporalidade do texto 

estejam estruturalmente presentes (frases curtas, longas, ritmo 

etc.), esses elementos são utilizados para informar ao leitor que 

o narrador não tem mais controle sobre o tempo. O narrador de 

Mirisola não mais controla o tempo, está perdido nele. 

Sistematizando o relatado, vemos que Mirisola constrói em 
Joana a contragosto uma estrutura espiralar, confusa, espelhada, 

de forma que o presente sai de um ponto central, se alonga e volta 

a outro ponto central virtual, que pode ser Joana ou os “espelhos” 

de Joana (Márcia Denser, Ana Cristina Cesar, a filha morta etc.). 

Em seu livro, Mirisola tenta misturar e confundir o narrador e o 

escritor e, com isso, cria uma potência do falso que se instaura em 

toda a obra. Joana é uma personagem escorregadia, sofre diversas 

metamorfoses, dissolve-se no cenário, uma personagem que tenta 

se explicar, mas que se torna inexplicável. O tempo no romance 
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nos dá a sensação de que o narrador não mais o controla, está 

imerso nele. Sendo assim, as imagens de Joana a contragosto são 

compatíveis com o que Deleuze chama de imagem-tempo.

Relembrando também certos ângulos do que Adriano 

Quadrado chamou de Zeitgeist contemporâneo, observamos 

que estes já não são tão relevantes em Joana a contragosto, na 

medida em que o narrador os assume no texto para repudiá-los no 

discurso. A ideia de Roberto Lisias, de que Mirisola nos apresenta 

um “narrador que perdeu”, é, pois, bastante significativa. Mirisola 

constrói um texto em que o mal-estar contemporâneo é inserido 

na narração. Se o autor assume esses aspectos, é para, em seguida, 

negá-los. O narrador tenta se encaixar na contemporaneidade, mas 

não consegue, é derrotado por ela. 

Pelo lirismo que encontramos em Joana a contragosto, 

Mirisola deixa isso muito claro, contrapondo justamente a arte ao 

tempo e ambos ao contemporâneo. No capítulo intitulado “Borges, 

Poe, Vinicius. Um estupro. Um sonho”, o narrador compara Joana 

ao corvo Nevermore de Poe: 

Posso afirmar tranquilamente que Joana é o corvo que Poe jamais  
conseguiu vislumbrar simplesmente porque não teve o amor (ou 
azar?) para tanto. Em vez de repetir “nevermore”, a mulher que 
me prometeu uma vida de miudezas, IPTUs e filhos devidamente 
matriculados repete: “não me pergunte por quê”... o agravante é 
que ela está viva e tem a pele macia, enquanto Leonore, a amada 
perdida de Poe, simplesmente bateu as botas e é apenas um eco 
fantasmagórico reproduzido por um corvo que podia ser papagaio: 
ou, por outra, é como se eu não pudesse gozar da vida e a morte 
não existisse, e esses dois “estados”, digamos assim, fossem ao 
mesmo tempo meus interlocutores. Onde me situo? Essa é a per-
gunta que Poe fez a si mesmo: “Onde situar o amante?” (pp. 57-8).
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A única solução para o amante, diz o narrador, é se enfurnar 

em uma biblioteca, onde os livros, “em contraste com a vida e a 

morte, prestariam o socorro ao amante desesperado” (p. 58). Ao 

recuperar a análise borgiana do poema de Poe, o narrador atesta 

que a arte seria a única saída para o corvo e para Joana.

Em contrapartida, o narrador nega tanto o sexo quanto a 

arte: “Se é arte mesmo, ou é cabaço... para mim, tanto faz. Eu não 

aceito isso. Não quero essa merda” (p. 59). Diante disso, podemos 

pensar que Joana, de certa forma, é também a arte. Essa relação en-

tre a personagem Joana e a literatura é muito forte em todo o livro,  

não só quando funde o sexo à arte. O narrador escreve o livro a 

contragosto, quer acreditar na literatura (“escrevi quatro livros ge-

niais”) e, ao mesmo tempo, percebe a impossibilidade de existir um 

objeto artístico duradouro. Mirisola ambiciona a aura, mas percebe 

que já não existe espaço para ela: o narrador dos livros é derrotado 

pela efemeridade do mundo contemporâneo.

Por tal razão, vê-se o comprometimento de Mirisola com 

a produção artística contemporânea; poder-se-ia dizer, portanto, 

um comprometimento traidor, já que o autor o nega, como se 

construísse um museu de cera no meio de um forno prestes a ser 

ligado e a derreter toda a obra, restando pouco ou muito pouco da 

arte. Mirisola constrói um museu de cera a contragosto. Não o faz 

porque quer, e sim porque é preciso, apesar de tudo.

O falseio do tempo que o narrador vive ao lado de Joana 

é o falseio do que ele sente a respeito da arte contemporânea. Ou 

seja, quando Mirisola constrói espelhos em espiral, se coloca e se 

encaixa perfeitamente na produção contemporânea – a noção de 

valor estético desestabilizada; a violência e a agressividade; o sexo e 

a escatologia; a fragmentação da narrativa; a paródia e o sarcasmo; 
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as citações e referências; a cidade como personagem; mas, por outro 

lado, o narrador de seus livros lamenta tudo isso.

A arte descartável é o entulho que Mirisola tenta reciclar. O 

tempo, nesse sentido, deverá ser reconstruído, não mais recuperado 

ou redescoberto. Essa reconstrução, contudo, está destinada ao 

fracasso. O tempo a ser reconstruído é um tempo perdido, no 

qual lança lamentos inalcançáveis; uma memória perseguida pelo 

narrador, mas inalcançável. Ao se dar conta de tal impossibilidade, 

o narrador foge, como no final de Joana a contragosto: 

eu não era tão babaca; sofria pelo dia encoberto, pelo Cristo es-
trangulado em nuvens de magnésia bisurada e por estar vendo 
uma Guanabara que não existia mais lá do alto, chorei por causa 
de Tom Jobim & Vinicius de Morais, e por quarenta anos e cin-
quenta minutos de voo ser tão pouco tempo para Joana e quase 
uma eternidade para mim, eu estava indo embora (p. 187). 
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Forma literária e processos contemporâneos
em uma narrativa de Sérgio Sant’Anna

Sandro Roberto Maio*

Uma personagem da narrativa Breve história do espírito, 

de Sérgio Sant’Anna, diz, em claro exercício de persuasão, porém 

em passos reflexivos: “mas o fato é que as pessoas têm fantasias 

que a gente nem imagina mas deve prever. E mesmo que nunca saia 

do papel para a realidade, já terá servido como uma ilustração que 

ajuda os clientes a refletir” (2006, 33).

A personagem não demonstra nenhum problema em 

suportar uma lógica que assombra muitas intenções do específico 

literário. Distante das preocupações corriqueiras previstas nas leis 

dos textos de literatura, a fala acentua uma situação talvez mais 

aderente aos processos sociais circundantes. O texto literário, como 

produto de um conjunto específico de relações processadas dentro 

de um paradigma incorporado e trazido à ficção como realidade, 

pode conter outros extratos de situações possíveis recolhidas do 

imaginário ficcional. No entanto, as formas de sua produção são 

redimensionadas pela constante presença em variadas figurações 

do escritor. 

O conto de Sérgio Sant’Anna funciona talvez como 

alegorização da própria relação do autor com o mercado. Aponta 

para a construção de uma imagem do escritor pautada não somente 

no fazer artístico, mas sobretudo nas condições circundantes, o que 

torna o fazer narrativo não exatamente um reflexo, mas um produto 

* Mestre e professor convidado do curso de especialização em Literatura e Crítica Literária (PUC-SP).
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das oposições, tensões e ambiguidades do fazer escritural. Segundo 

Pascale Casanova, que coloca Henry James em interlocução,

cada obra, como ”motivo”, só poderia ser decifrada a partir do 
conjunto da composição, só brotaria em sua coerência reencon-
trada em ligação com todo o universo literário. [...] Cada livro 
escrito no mundo e declarado literário seria uma parte ínfima 
da imensa “combinação” de toda literatura mundial (2002, 17).

A via oferecida por Casanova supõe que a organização do 

universo literário é o que evidencia e posiciona a própria obra. Esta 

só pode ser vista se tomada pelo todo, pois sua coerência está nesta 

ligação, enquanto parte dotada de certa autonomia dentro de um 

sistema. Por isso, somente o conjunto de especificidades próprias 

de uma ordem construída sob o signo da literatura pode conduzir 

ao sentido de uma obra: “O que poderia parecer o mais alheio à 

obra, à sua construção, à sua forma e à sua singularidade estéti-

ca é, na realidade, o que gera o próprio texto, o que lhe permite a 

emergência” (Casanova: 2002, 17). De outra maneira, nem a obra 

em si, nem sua circunstância histórica são as determinações para a 

evidência do texto, mas as relações que acomodam a circunstância 

e o valor, fatos geradores de “um universo centralizado que consti-

tuiria sua própria capital, suas províncias e seus confins e no qual 

as línguas se tornariam instrumentos de poder” (p. 18). 

A geografia desse campo de poder se perfaz em plano 

histórico ou estético, assim como nos contornos que traçam os 

próprios escritores, suas relações e os impasses que geram sua 

mobilidade em direção ao ficcional. Nesse sentido, alguns pontos 

de articulação merecem destaque: 1) a obra possui estreitamento 

com os acúmulos de relações sociais que o próprio escritor tece; 
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2) a literatura se insere como síntese possível de uma homologia 

entre forma literária e processo social; 3) o escritor se insere nas 

propostas de mercado, que formalizam práticas já incorporadas aos 

indivíduos e que são trazidas à luz por formas culturais acomodadas 

no campo de forças em que se encena tal prática; 4) tal “universo 

centralizado” funciona como uma economia por acumulação do 

capital cultural – no caso, literário; 5) não há reflexo da realidade, 

mas produto das oposições que operam as possibilidades de 

produção não estável, mas incorporadora dos jogos de poder ali 

teatralizados. 

Dessa forma, a figura do escritor enquanto individualidade 

criadora se relaciona com um campo de poder específico – o literário –,  

capaz de materializar sua visão de mundo por experiências que 

tragam não só uma representação do mundo vivenciado, mas a 

tomada de consciência sobre o lugar que ocupa. Auerbach toma 

Stendhal como exemplo de autor que

só tomou consciência de si mesmo e só se dedicou ao ofício de 
escrever de forma realista, quando procurava. [...] A literatura 
realista de Stendhal brotou de seu mal-estar no mundo pós-na-
poleônico, assim como a consciência de não pertencer ao mesmo 
e de não ter nele um lugar certo (2007, 411).

Justamente pela passagem pela incógnita, pelo desloca-

mento, pela força que não conforma, mas dispersa, o escritor con-

segue reconhecer um rosto possível para atuar e construir um lugar 

profícuo para sua atuação.

Pascale Casanova, em A República Mundial das Letras, 

busca, através da compreensão dos fatores políticos e históricos 

que circundam a produção literária, nomes para os protagonistas 
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da cena literária. A partir de paradigmas próprios da economia, 

percebe as formas de inserção da literatura na forma social do 

mercado e nas variantes dos bens culturais. A autora desmonta 

a ideia de uma literatura produzida por intenções desinteressa-

das, entendida como mito propulsor de uma pureza anterior aos 

meios de circulação da palavra, como se ali estivesse depositada 

uma constante negação dos mecanismos sociais de dominação 

(que nomeia de “uso encantado”): “Preso a um ponto de vista par-

ticular, entrevê uma parte da estrutura, mas não o universo lite-

rário em sua totalidade, porque o efeito típico da crença literária 

é ocultar o princípio da dominação literária em si” (2002, 24). Tal 

visão exime a prática literária de qualquer filiação política, como 

se constituísse um mundo à parte de efeitos não relacionados aos 

seus meios de produção, ou seja, as inscrições históricas, sociais e 

subjetivas para sua existência.

A produção literária, mesmo protegida do mito encantado, 

constitui um universo em que vigoram mecanismos de dominação 

próprios de uma dinâmica constituída de estabilidade e luta. 

Constrói e potencializa referências por meio da sedimentação de 

“reconhecimentos”, o que é instrumento de poder e constante 

edificação de hierarquias próprias. De certa maneira, um universo 

à parte, porém figurado por mediações concretas do sistema que 

aparentemente nega:

Essa República Mundial das Letras tem seu modo próprio de fun-
cionar, sua economia gerando hierarquias e violências, e sobr-
etudo sua história, que, escondida pela apropriação nacional (e, 
portanto, política) quase sistemática do fato literário, jamais foi 
até agora realmente descrita (Casanova: 2002, 26).
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As obras que circundam o “sistema” da República literária 
se espacializam de acordo com um centro de valores (como a uni-
versalidade), cujo funcionamento está no agregamento pontual 
de situações narrativas fixadas em modelos canônicos. Cria-se um 
jogo ilusório de espelhamentos, a fim de continuamente recriar a 
fábula da criação pura: evita-se uma história da literatura permea-
da dos efeitos de disputas e rivalidades. Tal condição não é neces-
sariamente uma consequência de formas dialogadas por influência 
e formação, mas ruptura, disputa por espaço e posicionamento nos 
jogos de poder. Há a “língua” da literatura, o lugar seguro das cons-
tantes reverberações de possibilidades formais e estéticas em limi-
tes direcionados e pautados pela construção do sentido.1

A autoridade se condensa nas reverberações de valores 

oriundos de um conjunto de códigos valorativos – a literariedade:

as línguas de forte literariedade [...] são as lidas não apenas por 
aqueles que as falam, mas também por aqueles que acham que os 
que escrevem nessas línguas ou são traduzidos para elas merecem 
ser lidos. São por si só ”autorizações” para circular literariamente, 
pois atestam a pertença a um ”lar” literário (Casanova: 2002, 36).

Assim, o lugar de legitimação é construído para a organi-

zação de uma autonomia que afirma unidades e prepara formas 

de acomodação, pois consagra os textos “segundo um mesmo 

princípio da unidade indizível da literatura: arrancando os textos 

1 Roland Barthes, em O grau zero da escrita, centra sua crítica ao romance realista pelo 
constrangimento de uma determinação de sentido que o texto condiciona, o que é uma 
forma de reaver a fantasia da criação pura: “É por um procedimento desse gênero que a 
burguesia triunfante do século pode considerar os seus próprios valores como universais 
e transfere às partes absolutamente heterogêneas de sua sociedade todos os Nomes de sua 
moral. Isso é propriamente o mecanismo do mito” (2004, 30).
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às barreiras e às divisões literárias, impõem uma definição autô-

noma [...] dos critérios da legitimidade literária” (p. 38). Logo, 

direitos são formalizados dentro dos limites de valor e reconhe-

cimento dos quais emerge o crítico, o legislador: “O gigantesco 

poder de dizer o que é literário e o que não é, de traçar limites da 

arte literária, pertence exclusivamente aos que se dão, e aos quais 

se outorga, o direito de legislar literariamente” (p. 39). O espaço 

da pretensa transfiguração (e denúncia da insuficiência) do real 

acaba por se constituir como um sistema autônomo, capaz de sin-

gularidade, assimilações e realidades próprias, como um campo 

de forças, lugar das lutas, rupturas e permanências, regido por 

leis próprias e posto em constante relação com os parâmetros de 

organização social: “aos poucos, a literatura escapa do domínio 

original das instâncias políticas e nacionais para cuja instituição e 

legitimação ela contribuiu” (p. 57). 

Historicamente, a prática literária se associa à construção de 

focos identitários e à solidificação do imaginário de tradições nacio-

nalistas: “o Estado e a literatura, deve-se sublinhar o fato de que, por 

meio da língua, eles contribuem mutuamente, reforçando-se, para se 

fundar” (p. 53). A pesquisa voltada para a estruturação dos mecanis-

mos de composição e construção do literário é intensificada a partir da 

“reunião de recursos literários específicos, que também é a invenção 

e o acúmulo de um conjunto de técnicas, de formas literárias, de pos-

sibilidades estéticas, de soluções narrativas ou formais” (p. 57). Tais 

condições propiciam a autonomia e o funcionamento prático de confi-

gurações em migração do estético para o social: “uma autonomia que 

conquiste sua independência e suas leis próprias de funcionamento 

[...]. É quando a literatura consegue se desfazer de sua dependência 

política que ela passa a só se autorizar a partir de si mesma” (p. 57). 
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A conquista da autonomia favorece a reflexão sobre a 

própria prática e, daí, sua capacidade de rearticulação, movida 

pela “fé absoluta”: “A crença é portanto o que permite ao espaço 

literário constituir-se e funcionar, a despeito e em virtude das 

hierarquias tácitas sobre as quais repousa” (p. 60). Dessa maneira, 

a expansão da estrutura é própria da forma de pontuação crítica, 

transformação e consciência de suas permanências:

no universo literário é a concorrência que define e unifica o jogo [...]. 
Nem todos fazem a mesma coisa, mas todos lutam para entrar no 
mesmo curso e, com armas desiguais, tentar atingir o mesmo obje-
tivo: a legitimidade literária (p. 60).

A literatura, dotada e referencializada por seus próprios re-

cursos, torna-se capaz de “inventar” sua liberdade:

é a partir de sua maneira de inventar a própria liberdade, isto é, de 
perpetuar, ou transformar, ou recusar, ou aumentar, ou negar, ou 
esquecer, ou trair [...] que se poderá compreender todo o trajeto dos 
escritores e seu próprio projeto literário, a direção, a trajetória que 
tomarão para se tornar o que são (p. 61).

Nesse sentido, a figura do escritor encarna a crença, a especu-

lação metafísica de sua própria prática. A dimensão tocada pela autora 

aponta para a mistificação, que tende a ocultar os jogos de exclusão e 

poder a fim de preservar certa essência integradora das forças da criação:

o universo literário dá uma versão ecumênica e apaziguada de 
si mesmo que conforta a todos em sua crença e garante a con-
tinuidade de um funcionamento real sempre negado. A ideia 
pura de uma literatura pura dominar o mundo literário favorece 
a dissolução de todos os vestígios da violência invisível que nele 
reina, a degeneração das relações de forças específicas e das 
batalhas literárias (p. 63).
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Logo, a cegueira lhe é permitida, dentro de uma lucidez par-

cial, porém pontual: “São cegos por definição: seu próprio ponto de 

vista sobre o mundo esconde-lhes o mundo que acreditam reduzido 

ao que nele veem” (p. 63). De certa maneira, a narrativa de Sérgio 

Sant’Anna, ao ser construída por mediações mais independentes e 

conscientes dos limites de sua liberdade e autonomia, ficcionaliza 

situações em choque, o escritor em torno de seu próprio impasse 

que arquiteta a prática da literatura no contemporâneo.

O enredo de A breve história do espírito trata de uma con-

juntura recortada do cotidiano de um aparente escritor, especifi-

camente um jornalista desempregado. Atrás de uma entrevista de 

emprego para a escrita de panfletos evangélicos, o protagonista se 

encontra em uma situação curiosa: a redação de um texto a partir 

do tema “Quem sou eu”. Acuado pela precariedade de sua condição 

social – o desemprego e a acidental gravidez de sua companheira 

–, depara-se com uma circunstância que o desloca da posição de 

crítico para a elaboração direcionada de imagens de propaganda: 

um simpático sujeito lhe oferece um emprego para o comércio de 

lotes no cemitério. O tema da venda, problemático pela dificulda-

de de tornar positivas as qualidades do produto, é reverberado em 

uma série de situações discursivas que lançam o escritor no vazio 

de sua palavra impotente diante da funcionalidade sem frestas da 

sociedade de mercado.

A narrativa começa por uma constatação: o escritor percebe 

que a fantasia não é mais capaz de alimentar sua existência, já que 

os imperativos o jogam para outro lugar do social:

Ultimamente eu andara tentando controlar a minha mente 
fantasiosa para colocar os pés no chão, depois que lera sobre a 
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diferença entre imaginação e fantasia na revista feminina onde 
Rosinha era colaboradora. Enquanto a fantasia se prestava a de-
vaneios substitutivos, a imaginação permitia criar realidades em 
forma de obras, como fazem os artistas. E eu não me considera-
va, primordialmente, um artista? (p. 11).

O texto passa a ser construído por meio de lugares comuns 

do próprio fazer literário, pontuado por comentários que reforçam 

o sentido das ocorrências e soluções ficcionais já sedimentadas das 

formas da literariedade: “Senti meus olhos umedecerem porque 

a palavra desempregado possui uma conotação meio romântica 

diluindo fracassos individuais na crise coletiva” (p. 12). Há aqui 

uma correspondência entre a figura do gênio romântico, modelo-

mito do escritor do século XIX, ainda muito presente na memória 

cultural do meio literário, e sua forma de composição. No deserto 

da incompreensão, o aparente idealismo é pontuado por situações 

de crise que atingem os produtores de bens culturais: “dividindo um 

apartamento por causa da crise econômica, uma coisa comum nos 

dias de hoje” (p. 12). Logo, a “livre iniciativa”, os valores recolhidos 

do vocabulário empresarial são incorporados ironicamente como 

gesto; a “ajuda”, a “solução” do mercado competitivo para o deserto 

do narrador: “finalmente ela desatou, erguendo o punho cerrado 
num gesto de incentivo” (p. 13). 

Dessa maneira, o discurso se arma para uma reiterada sig-

nificação da duplicidade que recorta o escritor: “Porque o ser huma-

no é um ser partido e todo pensamento emite, simultaneamente, 

o seu contrário. Talvez por isso seja tão difícil trilhar o caminho 

reto” (p. 14). Os desvios, talvez, sejam a correspondência da pró-

pria mudança que ocorre na palavra para o narrador: “elas podiam 

também revestir-se de uma materialidade quase carnal, muito além 
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da comunicação utilitária” (p. 15). Tal correspondência funciona no 

texto como consciência das técnicas literárias e da própria utiliza-

ção funcional da palavra na via-crúcis do escritor abandonado aos 

imperativos do mercado e da sociedade moderna, o que materializa 

a imposição de um nó que toma a enunciação narrativa:

E eu, particularmente, posso passar da empolgação súbita à tris-
teza infinita numa fração de segundo; o contato de minha pele 
com o terno escuro, encerrando-me igual um ataúde, ainda sobre 
a tampa se pretendesse gravar a cruz do Cristo; Um dos mendi-
gos, especialmente, pareceu-me que cravava seus olhos – antes 
fixos num horizonte vazio – em mim (p. 16).

O narrador parece pontuar seu discurso por efeitos pró-

prios de um escritor de literatura, ao mesmo tempo que expõe a 

palavra que se espalha pela cidade e se impõe dentro do ônibus  

(a propaganda de jogadores evangélicos). A busca de um sentido 

para uma forma de “penúria de sentido” passa por objetos de mis-

tificação, pois o livro evangélico Força de viver toma o olhar da per-

sonagem e passa a ser um “sinal”, um “chamado” para se intercalar 

às construções literárias que correspondem à imagem ideal do es-

critor narrador. 

A consciência do uso técnico da palavra literária vai de 

encontro às formas e práticas da palavra inserida na sociedade de 

consumo. A imediaticidade, distante das construções metafóricas, 

encontra-se a serviço do divino: a história do espírito é acomodada 

em outro nível de subjetivação, talvez em busca de uma objetividade 

impossível. Na voz do pastor: “– Para levar a Palavra às pessoas é 

preciso ter a mente clara” (p. 17). Na verdade, o discurso religioso 

se revela ao narrador como que tomado de uma objetividade 
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inesperada, posta a funcionar e não especular sobre a totalidade 

do inalcançável divino. O teste da redação é sintomático nesse 

sentido. A abrangência do tema (“quem sou eu”) busca conformar 

na brevidade toda uma extensão pouco tocada: “– Vocês terão 

cinquenta minutos para responder a isso. Alguma pergunta?” (p. 

19). Para a construção de sua subjetividade, o narrador encarna o 

clichê literário, talvez uma outra forma de domesticação do espírito: 

“Meu coração bateu mais forte e, mal conseguindo preencher 

nervosamente o cabeçalho da folha, fui tomado por uma espécie de 

arrebatamento” (p. 21). 

O tema da redação, enquanto exposição da mais extensa 

subjetividade, tem um fim prático ao ser vista como possibilidade 

de um emprego. Ele busca demonstrar a consciência de seu pro-

cesso de escritor (“e, consequentemente masculinos (faço a con-

cordância entre os sexos)”), ao mesmo tempo que busca agregar o 

sentido objetivo – o emprego – à construção de sua subjetividade 

(“diria que sou, antes de tudo, um contemplativo”), mediada por 

pontuações teológicas (“transformações de tal vulto que me condu-

ziram, inclusive, até esta sala, não terei sido eu fecundado por obra, 

digamos, do espírito?”). O encontro do escritor com a indagação 

quase mítica e própria dos seres do universo literário – “quem eu 

sou” – para uma finalidade prática faz com que a imposição de uma 

ordem social adentre o espaço sagrado do escritor para o reconhe-

cimento de sua própria limitada condição de mercadoria: “Dou-me 

conta, também, de que não se pode escrever tudo. Mas é reconfor-

tante isso, ver estabelecido um limite que nos obriga à objetividade 

e à concisão” (p. 27). O espírito se fundamenta na prática econô-

mica, pois sua materialidade só se realiza alimentada pela busca da 

sobrevivência física. Tais duplicidades se evidenciam na percepção 
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do narrador, talvez em busca de um sentido da pureza na duplica-

ção de tudo aquilo que se apresenta como tingido: “aquele perfu-

me [...] para eu conhecer o cheiro bom que espraiava do seu corpo, 

para além de sua essência mais profunda” (p. 29). Logo, o questio-

namento do que é essência e do que é perfume parece percorrer o 

próprio sentido de legitimidade: o espírito da palavra literária ou a 

sobrevivência física da palavra de mercado: “Só então me dei conta 

de que o que me torturava as entranhas era a fome, como se parte 

delas houvesse servido de pasto para as minhas palavras” (p. 29).

A cena que segue parece responder às indagações do escri-

tor: tomado pela fome, o protagonista é convidado à mesa por um 

homem. Dois cartazes se colocam na mesa: o crítico de livros e o 

vendedor. Daí, duas palavras se articulam: a literária e a comercial. 

Muitas vezes o vendedor parece assumir o papel de crítico e editor, 

pois está consciente de todos os mecanismos, lugares e caminhos 

das intenções que circundam o uso da palavra: “– É o que sempre 

procuro transmitir às pessoas – ele disse – uma dose de aceitação e 

até de otimismo. Se todo mundo morre, por que não assumir logo 

isso e preparar-se adequadamente?” (p. 32). Tem-se como eixo um 

personagem que demonstra clareza em seu pensar sobre o processo 

de produção e distribuição das formas do dizer teológico-literário 

em contínua aproximação das formas de subjetivação a uma pro-

posta objetiva e utilitária: “Você pode ou não acreditar em Deus, 

mas uma coisa é científica, nada se perde, tudo se transforma” (p. 

34). De outra forma, vê nas expressões da espiritualidade o lugar da 

dúvida, cuja única certeza repousa nos meios de comercialização do 

espírito: “Como eu não ia entrar numa provinha dessas para escre-

ver folhetos de propaganda de uma igreja que nem sei se acredito 

nela” (p. 39). Sérgio Sant’Anna parece buscar uma representação 
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da gratuidade do espírito literário: ele é o único não comercializado 

por práticas do mercado, mas uma espécie de vítima das fatalidades 

armadas pelo destino literário. Daí uma representação do escritor 

cego, alheio ao mergulho nos jogos de poder que põem em circula-

ção o literário: “Tal pensamento produziu-me um grande bem-estar 

e, por um instante, consegui pensar em nada. Não seria esta, pen-

sei a seguir, a verdadeira essência extática da eternidade: o nada 

absoluto sem ninguém a refleti-lo?” (p. 43).

Porém, o vendedor sabe o lugar da produção das 

subjetividades, como estratégia parece reconhecer as formas 

apropriadas de adesão à palavra: “– Quero cartas individualizadas e 

folhetos adaptados à diversidade dos nossos clientes, por enquanto, 

com pontos em comum e outros contraditórios entre eles” (p. 12). 

De outra maneira, permanece signo neutro de trânsito e fuga de 

uma identidade reconhecível, já que não escreve: “É como se tivesse 

medo de deixar rastros, compreende?” (p. 45).

Há um trecho do diálogo entre o escritor e o vendedor que 

parece desnudar a perspectiva em questão – a realidade de mercado 

explicitada pelas circunstâncias que diminuem espaços a fim de 

criar novos suportes e meios do acontecimento escritural:

– Estou certo de que você saberá adaptar-se às circunstâncias. 
Afinal, é ou não é um profissional?
– Sou – eu disse timidamente.
– E então? Basta usar a imaginação e a criatividade, talvez até a 
fantasia, escrevendo algumas ameaças aos pecadores e promes-
sas aos justos e vice-versa (p. 47).

O vendedor parece conhecer os enredos possíveis, os des-

dobramentos que circulam no contar mitológico do literário. Tal 
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questão está presente no emprego de termos que associam litera-

tura e religião, ao mesmo tempo que emplaca as forças do mercado 

como condição da existência desses dois modos de conhecimento 

humano:

– Mas pense bem se essa necessidade de adaptação já não faz 
parte do espírito aberto e... (aqui ele hesitou, parecia ter esquecido 
a palavra).
– Ecumênico! – eu tive de completar. Mas existirão verdadeiros 
diálogos que não sejam a nossa voz ecoando no outro e vice-
versa?
– Isso mesmo – ele disse satisfeito. – O espírito aberto e ecumêni-
co do nosso negócio (p. 47).

Na verdade, o dinheiro como justificativa e finalidade so-
breposta ao ato da fé, da crença no escritor: “Você devia tomar cui-
dado era com o Romualdo, que é capaz de querer que você escreva 
para ele apenas em troca da salvação de sua alma” (p. 50). Por outro 
lado, a narrativa busca expor as duplicidades por meio de espelha-
mentos. O anúncio do panfleto diz: “Nós não dizemos essas coisas 
para que você fique preocupado, mas para que viva mais tranquilo a 
sua vida”. A não problematização da realidade passa ser o artifício 
para mostrar a consagração do escritor pela falência de um mundo 
cujas representações estão esgotadas, o que será um outro clichê 
que se desdobra não nas representações do mundo social, mas do 
próprio universo literário. 

A saída do bar e o reencontro com a mulher evidenciam a 
recolocação em outra dimensão da realidade, falha, talvez, por não 
comportar a integridade de uma linguagem fora das relações diretas e 
visíveis do cotidiano. O escritor vive sua particular ficção ecumênica: 
“com sua linguagem chula, ela me devolvera à penosa realidade do 
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ganha-pão” (p. 55). O que expõe a face da palavra, a carne do espírito 

alheio ao mundo reconhecidamente representativo:

A palavra é uma coisa problemática, escorregadia, para não dizer 
entrópica, sabe? Às vezes penso que se deve tratá-la com a deli-
cadeza de um sopro; noutras, que só violentando suas formas se 
pode retirar alguma vida pulsante do barro de toda maneira, não 
consigo atar uma relação de causa e efeito entre o que escrevo e 
um resultado prático, movendo as forças produtivas (p. 56).

De toda forma, a questão se coloca entre dois aspectos e 

dois usos da palavra: o religioso e o comercial, ambos centrados em 

objetivos evidentes. O escritor parece fazer parte de uma estratégia 

narrativa que paradoxalmente consagra e evidencia os mecanismos 

de seu próprio fracasso, a despedida de uma visão de literatura que 

não mais alcança a plenitude e a extensão da eternidade depositada 

no espírito em encanto, mas a brevidade das formas narrativas que 

atendam à demanda de um público consumidor. Conforme Paul 

Valéry, “pode-se observar suas flutuações em alguma cotação, que 

é a opinião do público sobre ele. Pode-se ver nessa cotação, inscrita 

em todas as páginas dos jornais, como ela compete aqui e ali com 

outros valores” (apud Casanova: 2002, 27).

Paul Valéry pensa no intercâmbio de bens culturais a partir 

de uma “economia espiritual”. Diz o poeta francês: “Digo que há um 

valor chamado espírito, como há um valor petróleo, trigo ou ouro. 

Disse valor porque há apreciação, julgamento de importância e tam-

bém discussão sobre o preço que se está disposto a pagar por esse va-

lor, o espírito” (apud Casanova: 2002, 27). Breve história do espírito 

parece se apoiar em tal perspectiva, pois traduz a crença no fazer li-

terário, porém em chave ambígua de revelação dos processos narrati-



Ensaios                                                                 206

vos falseados pelo embaralhamento que cruza e constrói o espaço da 

ficção. O “espírito” que traveste a prática literária deve atravessar os 

espaços de sua figuração para a produção de uma “riqueza que deve 

acumular como uma riqueza natural, esse capital que deve se formar 

em camadas sucessivas nos espíritos” (apud Casanova: 2002, 27). 

A narrativa de Sérgio Sant’Anna cria um escritor por meio 

de um universo ficcional que mantém a suposição da integridade do 

protagonista ora presa à ironia, ora presa à idealização de caráter, 

como forma de evitar a exposição da própria lógica que o produz: a 

busca da legitimidade literária. Dessa forma, a prática da literatura 

recorre à confecção de uma armadura da sua forma ecumênica, como 

se fosse mais uma manifestação “espiritual” da literariedade, porém 

já consciente dos mecanismos que fazem de tal prática capital, 

acúmulo e forma objetivada, produto integrado a um sistema de 

bens culturais. A sua “lucidez parcial” traz como efeito a simulação 

da vivência de um impasse constitutivo, cercado de situações 

que oferecem desconforto, mas não impedem a manifestação do 

literário, nem mesmo de sua busca por legitimidade desta breve 

manifestação do “espírito”. 
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Beatriz Bracher

“A leitura de textos teóricos me doou o acesso
a centenas de livros de ficção”

Beatriz Bracher lançou seu primeiro livro no início deste 

milênio e, deste então, mantém uma produção que chama a aten-

ção pela regularidade e qualidade. Com três romances e um volume 

de contos publicados, dá mostra de uma combinação rara de refina-

mento e talento. 

Sem que seja norma, talvez o fato de haver estreado quan-

do já tinha 41 anos a ajude a perceber seu lugar na literatura bra-

sileira. O mesmo se pode dizer tanto da humildade com que trata 

os coetâneos que admira quanto da firmeza com que assume certos 

posicionamentos.

É o que o leitor perceberá nesta entrevista realizada por 

Anélia Pietrani e Rosa Gens (professoras de Literatura Brasileira 

da UFRJ), em que a tematização de questões mais gerais se des-

dobra na abordagem dos diferentes títulos da autora, em diálogo 

perpassado pela franqueza e a inteligência. 

Nos anos de 1980, você esteve à frente da revista 34 Letras, projeto 

de que se originou a Editora 34. Posteriormente, já ficcionista, resolveu 

cursar Letras. Posto assim, parece que a criação se desdobrou do traba-

lho editorial e foi alimentada pelo estudo. Em que medida isso é verdade 

e de que maneira você concilia os papéis de analista, editora e produtora 

de literatura?
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Comecei a faculdade de Letras, na PUC-Rio, em 1987, antes do iní-

cio da revista 34 Letras, abandonei os estudos enquanto traba lhava 

na editora, de 1992 a 2000, e os retomei logo depois que saí. A 

revis ta foi feita com colegas da faculdade e, depois, também profes-

sores passaram a fazer parte de seu conselho editorial.

A criação se alimentou e se alimenta de tudo, e o trabalho na edito-

ra e os estudos literários foram partes muito importantes da minha 

vida. Por ter vontade de escrever e de ler cada vez mais, fui estudar 

literatura. Na faculdade, na revista e na editora eu parei de escrever 

o pouco a que me arriscava antes. 

O que me levou a desenvolver, junto com colegas, a revista e depois 

a editora foi o desejo de criar espaços em que pudesse ler o que me 

parecia interessante. Ler, conhecer e tornar conhecido, e não pro-

duzir, foram os motores desde meu período editorial e de estudos. 

Hoje em dia não sou mais editora e nunca fui analista, no sentido 

de ensaísta. 

Pensando na tríade produção – edição – recepção, como você vê a relação 

dos autores brasileiros contemporâneos com o mercado e a mídia?

Acho que a relação do autor com o público se dá por quatro cami-

nhos: 1. o próprio livro (sua edição); 2. a imprensa; 3. os eventos; 4. 

faculdades e escolas.

1. Hoje parece haver mais espaço para publicação de autores bra-

sileiros em novas editoras pequenas e mesmo em algumas das 

grandes. Editoras maiores que não arriscavam muito na publicação 

de jovens autores têm batalhado para reunir a “nova literatura bra-

sileira” em seus catálogos. Não sei se o público para esses livros 

aumentou. Deve ter aumentado, se não as editoras estariam per-
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dendo muito dinheiro. Não conheço os dados de venda. Outra pos-

sibilidade é que o público de literatura brasileira tenha se mantido 

pequeno, mas o custo da produção do livro barateou, o governo 

passou a comprar mais, e, hoje em dia (ainda bem), é charmoso e 

importante ter autores brasileiros em seu catálogo. Para um autor 

brasileiro contemporâneo, além do número de livros vendidos, que 

acredito que seja, em geral, pequeno, não há muito como saber da 

recepção do seu livro. Saber quais leituras foram feitas, o que o lei-

tor daqui e dali achou. Essa interlocução pode acontecer na mídia 

(2), nos eventos (3) e nas faculdades e escolas (4). Quando acon-

tecem são muito gratificantes.

2. Não me lembro de um período em que autores brasileiros tenham 

tido tanto espaço nos cadernos culturais dos jornais. São quase sem-

pre entrevistas, artigos sobre a maneira como o livro foi feito e, às 

vezes, resenhas que informam sobre o livro e seu conteúdo, mas nem 

sempre o analisam. Quer dizer, é difícil sabermos, nessas resenhas 

e artigos, como o nosso livro foi recebido, sabemos como nós fomos 

recebidos e fala-se da “obra” do autor, mas pouco do livro especifica-

mente. Ainda assim, existem bons críticos.

3. Acontecem feiras e festivais de literatura no Brasil inteiro, o ano 

inteiro. Não sei o que houve. Deve ser fácil conseguir dinheiro para 

montar esses eventos, e muita gente deve ganhar o seu. Quem orga-

niza e quem é convidado. Como sou uma autora pouco conhe cida, 

em algumas ocasiões em que fui convidada falei para salas quase va-

zias, às vezes apenas com a companhia de outros autores no palco 

e ninguém na plateia. Recebi passagem, hospedagem e cachê. Um 

dinheiro mal gasto. Quer dizer, foram feiras mal organizadas, com 

vários eventos acontecendo ao mesmo tempo e sem qualquer cui-

dado com a divulgação. Me pareceu que o objetivo não era aproxi-
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mar o leitor do autor, nem incentivar a leitura, nem divulgar a nova 

literatura. Sinceramente, não captei o objetivo desses eventos. Mas 

houve outros, como o Festival da Mantiqueira, a FLIP e o Fórum de 

Ouro Preto, em que senti que o público tinha sede de saber o que os 

autores achavam disso e daquilo, queriam saber mais de suas obras, 

os que ainda não tinham lido, senti, iriam ler. Existiram, nesses 

encontros, encontros de verdade. E isso foi muito importante para 

mim e para a minha escrita.

4. A crítica acadêmica necessariamente tem um ritmo mais lento 

de processar a produção contemporânea. E seu olhar é mais pesado 

e profundo, une mais fios, tece teias maiores, cria caminhos dife-

rentes de leitura. Não sei se hoje em dia as faculdades se interessam 

mais ou menos pela literatura brasileira contemporânea. Sei que 

quando li um ensaio acadêmico escrito sobre um livro meu, fiquei 

muito impressionada. Não porque concordei, discordei, gostei ou 

não gostei (no geral concordei e gostei), mas meu espanto veio da 

seriedade e da minúcia da leitura. Como cada frase que escrevi es-

tava sendo levada em consideração, como se o ensaísta estivesse 

mesmo adivinhando minhas hesitações no momento em que es-

crevia. Não sei explicar, mas ter um trabalho meu assim reposto no 

mundo foi sério para mim. Me fez sentir (ainda que ilusoriamente) 

dentro de uma esfera, ou linha, que já existia antes de mim e con-

tinuará depois. 

As faculdades e as escolas são também um meio de ligação do escri-

tor com o público quando chamam o escritor para conversar com 

alunos que leram seus livros. E esses encontros foram para mim os 

mais estimulantes que tive como escritora, o contato mais direto 

com “o leitor”, em que me senti muito exposta e, ao mesmo tempo, 

segura. Os alunos queriam saber muitas coisas porque tinham lido 
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algum livro meu, tinham vivido alguns momentos novos porque 

meu livro existiu para eles, e o que traziam de volta para mim era 

um alimento poderosíssimo. Não sei se com todo escritor é assim, 

mas para mim esses encontros têm sido cheios de sustância. 

Até agora, você lançou três romances e uma coletânea de contos. Tam-

bém participou de várias antologias. Seus livros lhe renderam diversas 

resenhas elogiosas e indicações para importantes prêmios nacionais. 

A regularidade com que vem publicando e o apreço que a crítica tem 

demonstrado pelos seus escritos se refletem nas vendas? Como vê sua 

carreira de escritora, no tocante à acolhida dos especialistas e do público 

em geral?

Acho que a indicação para alguns prêmios do meu romance Antonio, 

em 2008, foi o que fez com que meu trabalho se tornasse mais co-

nhecido. Os outros três livros, na verdade, receberam mais resenhas 

elogiosas do que o Antonio, mas os prêmios chamaram mais atenção 

do que as críticas, ainda que eu não tenha ficado em primeiro lugar 

em nenhum deles (3º lugar no Jabuti, 2º no Portugal Telecom, e entre  

os cinco finalistas no Prêmio São Paulo de Literatura). 

Essa divulgação refletiu-se nas vendas, que aumentaram bastante 

em relação ao que era antes. E ainda são pequenas. Meu livro que 

mais vende, justamente Antonio, vende em média cinquenta exem-

plares por mês. Acho incrível que cinquenta pessoas tenham inte-

resse por meu trabalho a ponto de comprarem o livro, e cinquenta 

pessoas a cada mês. Mas isso, em termos editoriais, é muito pouco. 

Dá seiscentos livros por ano e cinco anos para esgotar uma tiragem 

de três mil exemplares (a partir de quando as tiragens passam a ser 

economicamente viáveis). 
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Tendo trabalhado em editora, sei que esse não é um resultado pés-

simo, pois muitos autores brasileiros vendem ainda menos. 

Quanto à acolhida no sentido da avaliação positiva, entendo que os 

livros que escrevi foram bem recebidos pela crítica e parte do público. 

Sei que isso tem a ver com os livros, um a um, e não com a autora, o 

que é bom e exige atenção de minha parte. Quer dizer, não sou uma 

boa escritora e sim escrevi bons livros. O tempo ainda é muito curto 

e os livros muito diversos nos temas e estilos para se fixar qualquer 

avaliação sobre o que poderá vir a ser, talvez, uma “obra”.

Qual a relação de sua literatura com uma tradição que tem Machado 

de Assis, Graciliano Ramos, Clarice Lispector e Guimarães Rosa – ape-

nas para citar alguns dos ficcionistas mais prestigiosos do país –, além 

de uma verdadeira abundância de autores estrangeiros, principalmente 

europeus, que marcaram definitivamente a literatura mundial? Essa 

herança pesa, massacra ou estimula?

Talvez seja uma imagem absurda, mas me veio à cabeça que o chão 

pelo qual caminho é a literatura brasileira e minhas pernas, o por-

tuguês. O ar e a comida que me fizeram o que sou são a vida que 

tive e tenho, em que autores da literatura universal, incluindo a 

brasileira, são parte essencial. Quer dizer, a literatura em geral faz 

parte não só do contexto em que escrevo, em que vivi e vivo, mas 

também do que aconteceu especificamente comigo. Ler Vidas secas 

foi um fato importante na minha história, assim como Galáxias, 

Mishima, Faulkner, Borges e muitos outros. As leituras são ações e 

momentos intensos. Além de ser parte do que fiz na vida (no ato da 

leitura), a literatura brasileira é a página em que escrevo. Ela nunca 

está em branco, foi criada por milhares antes de mim, e os brasilei-
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ros, mesmo que eventualmente me identifique menos com muitos 

deles do que com outros estrangeiros, os escritores brasileiros são 

os que criaram o espaço de se escrever literatura em nosso país. 

Especificamente sobre influências, não sei dizer a quem recorro 

quando escrevo. Gostaria de escrever igual a todos os escritores que 

admiro. Não procuro evitar as semelhanças, ao contrário, adoraria es-

crever como Graciliano Ramos, ou Machado de Assis, ou Becket, ou  

Cartola, ou Homero, ou os autores da Bíblia, de alguns papiros egípcios, 

ou Maura Lopes Cançado, Rubens Figueiredo, Nuno Ramos, Osman  

Lins, Gregório de Matos, Haroldo de Campos, Laerte, Kenzaburo Oê, 

Milton, Dante. Enfim, queria ser eles na minha escrita. Sinto entusias-

mo e motivação quando penso nos autores que considero grandes e a 

quem agradeço pelos livros que escreveram. 

Em seu primeiro romance, Azul e dura (2002), encontra-se a seguinte 

passagem: “É a escrita feminina no que ela tem de pior. Miúda, subje-

tiva, vaga. Não se pode segurar nada, o texto escorre molengo, sobram 

entre os dedos coágulos escuros que não dão tônus algum, apenas nojo. 

Fiquei menstruada anteontem, enquanto relia essa coitadinha”. Como 

entende essa “literatura de mulher”? Acredita em uma “literatura 

feminina”?

Penso que a ideia de “literatura feminina” refere-se, em geral, à 

maneira de tratar determinados temas. Pensando sobre isso (a 

pergunta é recorrente) cheguei à conclusão de que os melhores 

autores da “escrita feminina” foram homens. Por exemplo: aban-

dono, drama e exagero são atributos da literatura feminina, mas 

não conheço momento em que isso esteja mais presente, e de 

forma brilhante, do que na cena em que Enéas abandona Dido 
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e ela acaba se matando em uma fogueira. Outras características 

fêmeas da literatura, subjetividade, ênfase no detalhe, e o tema da 

relação mãe e filho, iremos achar no momento em que o menino 

Marcel, em O caminho de Swann, de Proust, quer beijar a mãe antes  

de ir dormir, mas o avô, irritado com intimidade na frente das visi-

tas, manda-o para o quarto. Ainda um último e clássico exemplo 

do feminino como dispersão e linhas tortas está no monólogo de 

Molly Bloom, no Ulisses, de Joyce. 

Não acho muito produtivo esse conceito, mas já que existe, pode-

mos brincar com ele. De qualquer maneira, penso que existem 

classificações mais ou menos enriquecedoras para o estudo da lite-

ratura, mas que toda classificação é um arbítrio do estudo, e não 

necessariamente constituinte da obra. Falo das classificações clás-

sicas: nacionalidade, período histórico, escola literária. 

Dito isso, não tenho dúvida de que um homem e uma mulher são 

bichos mais diferentes entre si do que um brasileiro e um francês, 

ou uma pessoa do ano 2000 e uma do ano 120, ou um romântico 

e um cubista. Mas acontece que a literatura é um espaço tão abso-

lutamente construído, no sentido de não natural, que não sei bem 

até que ponto a diferença natural (ainda que tão manifesta e de-

senvolvida de diferentes maneiras nas culturas) se faz presente na 

forma de escrever.

A protagonista de Azul e dura participa da realização de um filme que 

parece ter menos a ver com os recursos técnicos e financeiros da indús-

tria cinematográfica brasileira na atualidade do que com o improviso, o 

despojamento e as dificuldades do velho Cinema Novo, de que Glauber 

Rocha parecia tirar partido estético, ao alardear a proposta de se partir 

para a captação de imagens com uma câmera na mão e uma ideia na  
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cabeça. Aliás, sua narrativa faz pensar que, tanto quanto Clarice Lispector,  

você partiu para a escrita sem roteiro prévio. Como ficcionista que tam-

bém faz roteiro de cinema, como vê a relação entre literatura e imagem 

em movimento em sua própria produção e na de seus coetâneos?

Quando escrevo um romance, demoro muito a entender que história 

estou contando. Ou seja, não só não tenho um plano inicial, como 

demoro várias páginas até firmar o rumo. Já no conto, é mais co-

mum eu saber logo no início o que pretendo daquela história. É 

mesmo mais necessário. 

Não acho que frases curtas, escrita imagética e ausência de pen-

samento interior aproximem a literatura do cinema. Mesmo que, 

envolvidos pela trama, a gente diga que aquilo parece um filme. Em 

geral isso é dito de forma inocente e elogiosa. Talvez porque o filme 

prenda com mais facilidade nossa atenção, e quando um livro con-

segue fazer isso, nos sentimos levados e engolfados da mesma ma-

neira, e associamos uma sensação à outra. Da mesma maneira que 

dizemos, “parecia que eu estava num sonho”, “esse livro me fez via-

jar, levitar deste mundo e entrar em outro”. São semelhanças entre 

as artes, da sua capacidade de nos envolver e nos tirar do cotidiano. 

Talvez esteja misturando tudo. Quero dizer que: 1. A semelhança 

que existe entre a literatura e o cinema é que ambas são formas 

narrativas e ambas pretendem-se arte. 2. Não existe nada mais 

não-literatura e chato de se ler do que um roteiro. 3. Cormac Mac-

Carty é um escritor americano incrível, escreve com total ausência 

de pensamento interior, é ação o tempo inteiro, sem te dar nenhu-

ma dica das intenções, antecipações e motivos dos personagens. Te 

deixa completamente sem pé. E só a literatura é capaz de criar um 

universo assim. Onde você está completamente sozinho na frente 
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de um bando de pessoas que se movem e cabe a você entender ou 

inventar um sentido. No cinema basta a imagem da roupa do perso-

nagem, seu jeito de acender o cigarro, para desmanchar esse deser-

to de pensamento interior. 

Assim, penso que a influência que o cinema teve na minha obra, 

e imagino que na dos meus contemporâneos também, é a mesma 

da música, ou do teatro que admiro. Fico pensando, como eu con-

seguiria fazer o que o Michael Haneke faz na tela, no papel? Ou, 

como inventar na literatura a sutileza safada de Luiz Gonzaga 

transformando “cavalo velho” e “caralho velho”, da música “Capim 

novo”, na forma que ele canta essa música? Como criar esse feito 

na literatura? 

Não falei (2004) costuma ser apontado como ficção neopolítica, pois 

resgata temáticas bastante abordadas durante a ditadura militar, como 

a clandestinidade e a tortura. Diferentemente de uma grande parcela 

do romance político daquela época, porém, seu texto é tão dado à subje-

tivação que escapa ao documentário, não contém qualquer traço de 

mani queísmo e, mesmo que se configure um verdadeiro libelo acusatório 

contra as más condições da educação no país, encontra no desencanto 

um ponto de equilíbrio para o messianismo. Fale um pouco sobre a expe-

riência de desenvolver essa narrativa, que chama a atenção pela capaci-

dade de harmonizar os sensos crítico e estético.

Quando comecei a escrever esse livro, queria falar de uma geração 

acima da minha. A geração que sofreu o golpe militar e reagiu a 

ele de diferentes maneiras. Mas não me interessava tanto falar do 

golpe ou da resistência, mas sim da pessoa que é machucada e quase 

morta, física e afetivamente, pelos militares e, ao mesmo tempo, 
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não consegue identificar-se com o pensamento único que, por força 

da necessidade de combate, acaba se criando entre os opositores 

dos golpistas. 

Penso muito no Infância, do Graciliano Ramos, e do momento em 

que ele foi escrito. Logo após sair da prisão de Vargas, ele escreve 

esse livro. Gosto de pensar que a forma mais sincera de denunciar 

a arbitrariedade e a violência que ele encontrou foi escrever sobre 

seus pais, avós, professores, padre, prefeito. Infância seria, desse 

ponto de vista, um livro político e Memórias do cárcere, um livro  

intimista. Um livro de relações pessoais, truncadas, pequenas 

histórias carregadas com o sentimento de vergonha, algumas, e 

outras de companheirismo, sem ambição de traçar um painel mais 

geral da nossa sociedade ou história. 

Vejo Não falei mais como um livro sobre a traição, raiva e vergonha 

de um homem, do que como um livro com a ambição de denúncia 

ou de painel. 

Mas talvez houvesse também o desejo de denúncia. Ou de desve-

lamento de sentimentos mais humanos e atormentados, e menos 

heroicos, juvenis ou visionários que tem construído o nosso imagi-

nário sobre 64 e 68. Penso que É isso um homem?, de Primo Levy, 

tem esse tom em relação aos campos de concentração, assim como 

a história em quadrinhos Maus, de Art Spiegelman.

(Cito esses autores com a intimidade e o despudor que os mortais 

costumam e precisam ter com os santos e deuses de sua predileção.)

Entrevistei algumas pessoas que fizeram parte de movimentos de 

resis tência e foram presas e torturadas pelos militares nesse período. 

Quis criar um personagem severo consigo mesmo, com seus colegas 

e com sua época, mas tinha muita preocupação em não ser frívola 

com o sofrimento e a humilhação que as pessoas de fato sofre ram. 
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Uma grande felicidade que esse livro me trouxe foram os comentá-

rios de duas pessoas que eu não conhecia, e não se conheciam entre 

si, que foram presas e torturadas pelos militares. Ambas me procu-

raram para dizer que o livro era muito delicado e sensível não apenas 

com os sentimentos daqueles que apanharam, mas também com os 

daqueles que, sob tortura, entregaram seus companheiros. 

A traição é um tema importante para mim. E vejo muito clara a 

relação entre traição e escrita, traição e educação, traição e cresci-

mento. Dos meus romances esse foi o mais travado para escrever. 

Vários dias escrevi apenas duas frases após quatro horas de tra-

balho. Por outro lado, foi o livro em que mexi menos na hora da 

revisão. Ele não teve várias reescritas, como os outros, e, talvez por 

essa forma tão interna de criação, é o que esconde mais as minhas 

intenções, esconde de mim mesma e, por isso, dos livros que escrevi 

até agora, é meu preferido.

Outro ponto merecedor de destaque em Não falei é o uso da memória 

não como reprodutora fidedigna de fatos, e sim como faculdade que, ao 

fracassar em sua tentativa de dar conta integralmente do vivido, pode se 

fundir à imaginação e, assim, ampliar o rendimento literário. Pensando 

na diferença entre ficção e história estabelecida por críticos como Luiz 

Costa Lima – de quem você é amiga –, como vê a tendência, detectável 

em escritores contemporâneos tão diferentes quanto você, Luiz Ruffato, 

Milton Hatoum, Rubens Figueiredo e outros, de partirem de um suposto 

real para criar sua prosa? 

Nos três romances e nos contos que escrevi, sempre aparece o tema 

da escrita como criadora e transformadora da realidade. Não tanto 

da realidade, mas da memória que temos da realidade, da imagem 
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que construímos dela cotidianamente. Uma história de ficção passa 

a ser parte da realidade comum das pessoas que a leem. 

Essa impossibilidade de contar o que aconteceu, a inexistência 

mesmo do passado solto de nossas palavras é a aflição e o tesão de 

escrever histórias inventadas. Essa total falta de compromisso com 

a realidade e o compromisso com a verdade dos personagens e da 

história ela mesma. Isso me estimula a escrever. Os personagens 

dos meus livros, principalmente seus narradores, estão sempre im-

buídos dessa impossibilidade e compromisso. 

Outro aspecto da sua pergunta é a presença do mundo em que vive-

mos nas nossas histórias. E sobre isso não sei muito o que dizer. 

Todos os autores que você cita talvez tenham prosas menos in-

trospectivas ou filosóficas, e mais realistas? Talvez o contexto da 

ação (cidade, trabalho, o ônibus que pegou, a arma de qual calibre 

era) atue também como um personagem? Não saberia dizer. Gosto 

muito dos três, muito mesmo. E fico feliz de estar na sua pergunta 

ao lado deles.

Na mesa-redonda de que participou no I Encontro do Fórum de Literatura 

Brasileira Contemporânea, realizado em 2010, você se disse pertencente 

à burguesia, mas não com orgulho, e sim com honestidade. O romance  

Antonio (2007) se passa no seio dessa classe, que rendeu textos primo-

rosos de Machado de Assis, Oswald de Andrade e vários outros escritores 

nacionais. Como é entregar o primeiro plano da narrativa a represen-

tantes de uma parcela da população que historicamente faz muito mais 

mal do que bem ao conjunto da sociedade?

Não acho que qualquer personagem seja representante de uma 

classe, assim como os representantes de classe, no colégio, ou 
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representantes de uma associação comercial. Os personagens não 

representam, os personagens são. E em várias das minhas histórias 

eles são burgueses, altos burgueses. 

Minhas histórias tratam muito diretamente das relações assimé-

tricas entre as classes sociais, os personagens burgueses têm isso 

em mente, em geral transformado em culpa e aflição pelo fracasso 

na tentativa de contato. 

Não me ocorre neste momento outras coisas a falar sobre este assun-

to, apesar de ter certa que muito mais pode ser falado sobre isso. 

Antonio prima pela polifonia, apontada por Mikhail Bakhtin como um 

dos traços mais importantes do romance moderno. Em outros livros 

seus, encontram-se indícios de grande familiaridade com as propostas 

vanguardistas do início do século XX. Você costuma ler história e teo-

ria da literatura? A seu ver, qual a importância desse tipo de texto para 

quem escreve ficção?

Li e estudei na faculdade textos de teoria e história da literatura. Eles 

me estimularam a ler mais e mais literatura e de maneiras diferentes 

das que eu lia antes. Me ajudaram a descobrir prazer na dificuldade, 

enxergar intensidade em textos que antes achava muito cerebrais. 

Ou seja, a leitura desses textos teóricos me doou o acesso a centenas 

de livros de ficção que, provavelmente, não leria com tanto prazer 

e interesse como leio hoje. Hoje em dia leio poucos livros de teoria, 

não tenho uma cabeça boa para sistematização do conhecimento, e 

minha memória é horrível. Leio, entendo e, no próximo capítulo, já 

não me lembro bem de onde está vindo aquela linha de raciocínio. 

Isso me deixa muito frustrada. De qualquer maneira, o que li ficou e 

o que tento ler, de alguma maneira, também me ajuda. 
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Penso que o caminho até a minha escrita foi: texto teórico moti-
vando a leitura de literatura, que influencia a minha literatura.

Seu último livro publicado até agora, o volume de contos Meu amor 
(2009), tem um título corajoso, se pensamos no tempo de clicherização 

de sentimentos em que vivemos. De que maneira você trabalha o tema 

na obra?

Em algumas circunstâncias as palavras clichês, quando faladas, 
transmitem sentimentos verdadeiros e originais. Originais no 
sentido de que é um sentimento próprio daquela pessoa que fala, 
originou-se daquele momento da vida dela e de ninguém mais. Não 
é uma cópia vazia que você apenas repete. Os mais evidentes são: 
“eu te amo”, “sem você eu não saberia viver”; e há também as frases 
mais longas: “nunca imaginei que veria um filho meu nesta situ-
ação, preso. Meu coração fica apertado, dá vontade de nem existir”. 
Estas frases podem ser repetidas apenas como uma formalidade, 
uma maneira de estabelecer o assunto, como “bom dia, como vai?”, 
mas também pode ser a expressão mais sincera e cheia da pessoa 
que fala. Como um escritor lida com isso? Como escrever “eu te 
amo e não saberia viver sem você” e ser convincente, ser capaz de 
dar força de verdade a esta expressão? Não sei como fazer isso, mas 
foi o que tentei alcançar em alguns dos contos desse livro. 
Sinto-me envergonhada de ser uma “falante culta” quando vejo 
uma pessoa sendo desprezada porque usou um clichê. É a respeito 
disso que tento falar.

Meu amor traz narrativas curtas que você já havia publicado em periódi-

cos. Como é para você escrever com prazo e número de laudas determinados 
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a priori? Desde Balzac, muitos autores reclamaram desse tipo de condi-

cionamento. Você acha que, com o surgimento do computador, esse tipo 

de problema foi minimizado? 
 
Trabalho bem com encomendas, trabalhar com um tema escolhido 

por outra pessoa tem sido um bom desafio e, de modo geral, tenho 

conseguido não aceitar o convite quando o prazo é curto demais. 

Acho que o surgimento do computador, do copy e paste, nos per-

mite ser ainda mais inseguros e mudar tudo até a última hora. Não 

acho isso uma grande ajuda. Mas não tenho como saber a diferença 

em relação ao que era antes, pois quando comecei a escrever já foi 

no computador.

Gostaria de ler um estudo sobre as possíveis mudanças no estilo, 

nas frases, na maneira de escrever que o desenvolvimento do ins-

trumento da escrita ocasionou. Imagino que deva haver, e ela deve 

ser procurada no próprio texto. Tenho lido transcrições de textos 

de papiros e tabuletas egípcias, e me encanta o quanto se fala com 

tão poucas palavras, e o fato de não haver explicação, apenas uma 

sequência de ações que, às vezes, não fazem muito sentido sem os 

conectivos e os qualificativos. Talvez isso tenha a ver com o tra-

balho que dava escrever com pena e papiro, ou formão e madeira.



Jacqueline Penjon

“Não se pode dizer que a literatura brasileira  
traduzida tenha um grande número de leitores na França. 

Certos clichês – carnaval, futebol, violência urbana e  
exotismo – são difíceis de modificar”

De um jeito muito manso, ela começa a falar e logo tentamos 

adivinhar em que estado brasileiro terá nascido. O sotaque não 

denuncia a malemolência carioca nem a musicalidade nordestina, 

tampouco a veemência gaúcha. Paulistana, talvez? Certamente 

não. Natural da cidade francesa de Lyon, Jacqueline Penjon domina 

com tanta propriedade a língua portuguesa e, em especial, o idioma 

falado no Brasil, que até mesmo os ouvintes mais atentos poderiam 

facilmente confundi-la com uma brasileira nata.

A diretora do Centro de Pesquisas sobre os Países Lusófonos 

(CREPAL) da Universidade Sorbonne Nouvelle – Paris 3 desde 

1998 e professora de Língua, Literatura e Civilização Brasileiras da 

mesma instituição aportou no Brasil pela primeira vez na década 

de 1970. Nenhum outro laço a prendia ao país a não ser a paixão 

pela literatura brasileira, responsável por sua vinda a São Paulo 

para um intercâmbio de mestrado na USP. A experiência viria a ser 

tão marcante que não tardaria para que ela se tornasse uma das 

maiores brasilianistas em atuação no meio acadêmico na Europa.

Foi justamente o reconhecimento do CREPAL como centro 

de referência em estudos literários brasileiros na França que me 

fez trilhar, em 2009, o percurso inverso de Jacqueline. Durante um 

ano de estágio doutoral na Paris 3, fiz parte do grupo de pesqui-

sas da professora, que recebe com a mesma atenção e amabilida-
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de cerca de três doutorandos e dois pós-doutorandos anualmente, 

originários de diversas universidades brasileiras, em programas de 

intercâmbio.

Nesta entrevista, Jacqueline discorre sobre o trabalho rea-

lizado à frente do CREPAL na árdua missão de despertar e reter o 

interesse dos estudantes de ensino superior na França pela língua 

e literatura lusófonas. Ela traça ainda um panorama da presença 

literária brasileira em solo francês desde a publicação das primei-

ras traduções até os dias de hoje, em que verifica um interesse das 

editoras também pelos autores contemporâneos, e faz um apelo ao 

governo brasileiro por uma efetiva e constante divulgação da litera-

tura brasileira no exterior.

Agnes Rissardo*

Criado oficialmente em 1994, o Centre de Recherches sur les Pays Lu-

sophones (Centro de Pesquisas sobre os Países Lusófonos) – CREPAL, 

da Universidade Sorbonne Nouvelle – Paris III, pode ser considerado o 

maior grupo de pesquisas sobre língua, literatura e cultura de expressão 

lusófona da França. Quais foram os idealizadores e de que maneira sur-

giu o CREPAL?

O professor universitário tem três obrigações: o ensino, a pesquisa 

e a administração. Portanto, existia pesquisa sobre os países lusó-

fonos na Sorbonne Nouvelle antes de 1994. É preciso lembrar que 

a denominação Sorbonne Nouvelle – Paris 3 data de 1970, sendo 

emanação da Université de Paris, que a partir de 1919 teve um cur-

so de língua e literatura portuguesa e, a partir de 1922, um curso 

* Jornalista e doutora em Literatura Brasileira (UFRJ).
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de literatura brasileira. Esse Institut d’Études Portugaises et Brésil-

iennes tinha uma biblioteca, agora biblioteca de pesquisa ligada ao 

CREPAL. Tradicionalmente, as estruturas universitárias reúnem 

os departamentos de espanhol e de português (Études ibériques et 

latino-américaines), e a pesquisa se desenvolvia no Groupe de re-

cherche sur Idéologies, Mentalités et Systèmes de représentations 

dans les pays de langue espagnole et portugaise (GRIMESREP), di-

rigido pelo professor Agustín Redondo. Graças ao empenho do pro-

fessor Georges Boisvert (aposentado em 1993), da separação com o 

GRIMESREP nasceu, em 1992, o Grupo de Pesquisa sobre os Países 

Lusófonos, que, com os esforços da professora Anne-Marie Quint 

(aposentada em 2000), foi reconhecido oficialmente em 1994 pelo 

Ministère de l’Enseignement Supérieur et de la Recherche sob o 

nome Centro de Pesquisa sobre os Países Lusófonos (CREPAL). O 

Centro é composto por professores do departamento de estudos 

portugueses e brasileiros, dos doutorandos, de alguns mestrandos 

(só os de segundo ano) e de pesquisadores associados. Mantém 

uma revista temática anual, Les Cahiers du Crepal (está no número 

17), que lhe dá uma boa visibilidade. Dentro de alguns meses ela 

estará disponível no endereço www.revues.org (com uma diferença 

de dois anos entre a versão eletrônica e a versão em papel).

Quais são as principais atividades e eventos promovidos pelo CREPAL? 

Que linhas de pesquisa desenvolveu ou desenvolve?

O CREPAL organiza colóquios internacionais, exposições, confer-

ências, mesas-redondas e, uma vez por ano, uma jornada de estu-

dos na qual os pesquisadores e doutorandos apresentam seus tra-

balhos, que vão alimentar a revista (em função da linha de pesquisa 
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em vigência). Como exemplos de col óquios, em 2002 tivemos um 

intitulado Jorge Amado (em parceria com a Universidade de Paris 8);  

em 2004, Lisbonne, atelier du lusitanisme français; em 2005, Ano 

do Brasil na França, La formation du roman au Brésil; em 2008 

(em parceria com a Embaixada do Brasil), Lire Machado de Assis e  

Paysages urbains du monde lusophone. Em junho de 2010 tivemos o 

colóquio La fête dans le monde lusophone: le carnaval et son cortège  

e, em dezembro, Tendances de la littérature brésilienne contempo-

raine: auteurs et critiques. Em 2011, já realizamos os colóquios  

Agustina Bessa-Luís: “audaces et défigurations” e L’animal dans le 

monde lusophone: du réel à l’imaginaire, em parceria com o Museu 

de História Natural e a Fundação Calouste Gulbenkian. Como 

exem plo de exposição, posso citar a recente Travessias – le chemin 

du fleuve et la piste des troupeaux – Essai visuel sur l’univers de  

Guimarães Rosa, com fotografias de Roger H. Sassaki e a confe rência 

de Juliana Simonetti, autora de Travessia: reportagem sobre o sertão 

de Guimarães Rosa. Como exemplo de mesa-redonda, em março de 

2011 promovemos uma intitulada Academia Brasileira de Letras  

– Matinée littéraire – Rencontre avec deux écrivains brésiliens:  

Ana Maria Machado et João Ubaldo Ribeiro.

Sempre tivemos linhas de pesquisa desenvolvidas sob vários ângu-

los, já que o Centro conta com especialistas em literatura, linguís-

tica e civilização: Modelos e inovações; A cidade (na história e no 

imaginário); O conto; A literatura epistolar; O excesso; A paisagem 

e, atualmente, estamos trabalhando sobre A festa.

Falando em termos de porcentagem, qual a parcela de estudantes 

franceses participantes do CREPAL em relação aos estudantes oriundos 

de países lusófonos? Dessa porcentagem de franceses, o que leva esses 
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estudantes a se interessarem pelo estudo da língua portuguesa e de suas 

literaturas? E, de um modo geral, as escolhas recaem mais sobre Brasil, 

Portugal ou países africanos? 

A metade dos doutorandos e mestrandos que participam do CREPAL  
tem a nacionalidade francesa, mas dessa metade muitos pertencem 
à terceira geração de portugueses radicados na França. A porcen-
tagem de franceses sem nenhuma ligação com países lusófonos é 
mínima, apesar do grande interesse pelo Brasil, sobretudo depois 
do Ano do Brasil na França, que multiplicou a demanda de cursos 
de língua na modalidade brasileira. Mas trata-se de cursos eletivos 
e os estudantes não chegam à pós-graduação em português. É um 
círculo vicioso, o português não existe em todas as universidades e 
está muito limitado ao ensino médio (nem há atualmente concurso 
para recrutamento de professores e um concurso para professor 
doutor na universidade está também se tornando uma raridade). 
Ora, um jovem doutor tem como objetivo número um o magistério, 
apesar dos esforços conjuntos com a École Doctorale para mostrar 
que podem se encaminhar também para outros setores.

Que ações são empreendidas pelo CREPAL no sentido de atrair a aten-

ção dos estudantes franceses?

Os eventos organizados pelo CREPAL têm uma boa divulgação por 
vários meios, como o site da universidade (http://www.univ-pa-
ris3.fr/) e, quando o assunto diz respeito ao país, o boletim cultural 
da Embaixada do Brasil. As exposições são feitas em locais estra-
tégicos, frequentados por muitos estudantes. Sempre é proveitosa 
uma parceria com outros departamentos: para novembro estamos 
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montando um colóquio em homenagem a Glauber Rocha com o 

Depar tamento de Cinema.

Como vê o intercâmbio de estudantes brasileiros e franceses? E, em rela-

ção aos estudantes e pesquisadores brasileiros, quantos deles o CREPAL  

recebe por ano? Qual o perfil desses brasileiros visitantes e o que buscam 

ao realizarem suas pesquisas na França?

O intercâmbio, a meu ver, é fundamental e indispensável para um 

bom conhecimento da língua e da civilização do país. O programa 

Erasmus desenvolveu bastante esses intercâmbios na Europa. Com 

o Brasil torna-se mais limitado, por causa da distância e da despesa. 

Contudo, tenho dois mestrandos que, graças ao programa Erasmus 

Mundus, vão poder passar o próximo semestre na UFRJ. Para pes-

quisas pontuais, os doutorandos conseguem ajuda financeira com 

o programa Aires Culturelles. As teses em cotutela (dupla titulação) 

são cada vez mais frequentes e permitem uma permanência de alguns  

meses nos dois países. Os convênios entre universidades facilitam 

esse intercâmbio. E acho que o sistema de bolsa sanduíche, para 

um doutorando brasileiro, é excelente. O CREPAL recebe em média 

três doutorandos e dois pós-doutorandos por ano, originários de 

diversas universidades (USP, Unicamp, PUC-SP, PUC-RS, UFRGS, 

UFMG, UFG, Unemat, PUC-RIO, UFF, UFRJ, UERJ, entre outras). 

As pesquisas realizadas acompanham o aprofundamento de uma 

temática ligada à cultura francesa ou a um movimento literário e 

buscam uma bibliografia especializada difícil de encontrar no Brasil.  

Atualmente, várias pesquisas vêm sendo feitas em torno da escrita 

do eu e da autoficção, por exemplo.
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O CREPAL está inserido na Escola Doutoral Europa Latina – Amé-

rica Latina da Universidade Paris III. Porém, apesar da posição ge-

ográfica do Brasil, a literatura brasileira não se encaixa no mesmo 

grupo que estuda a literatura latino-americana e sim no grupo que 

pesquisa a lusofonia. Tal divisão chama a atenção para o fato de que, 

por força da língua, o Brasil estaria muito mais próximo de Portugal 

e dos países lusófonos africanos do que de nossos vizinhos sul-amer-

icanos. Numa abordagem comparativa, como vê a literatura brasilei-

ra em relação à literatura dos outros países de língua portuguesa?  

E de que forma avalia a literatura brasileira no contexto da América 

Latina?

Nossas estruturas reúnem os países em função da língua, da área 

cultural, o que facilita para os programas de graduação, entre 

outros. A pesquisa permite uma outra abordagem, por exemplo 

temática: as literaturas brasileira e sul-americana podem encontrar 

pontos em comum nos problemas urbanos, nas megalópoles, na 

Amazônia, no exílio, ou em gêneros específicos, como o maravil-

hoso, e no diálogo entre autores (Euclides da Cunha e Mario Var-

gas Llosa, por exemplo). A teoria e a crítica se completam (Ricardo 

Piglia, Beatriz Sarlo etc.). A literatura dos países lusófonos africa-

nos ainda é jovem, mas há inúmeros pontos de contato com a lit-

eratura brasileira: penso, por exemplo, num João Guimarães Rosa 

e no moçambicano Mia Couto ou no angolano José Luandino Viei-

ra, num Jorge Amado e num Graciliano Ramos e autores de Cabo 

Verde. Quanto à literatura portuguesa, seu conhecimento permite 

entender melhor a literatura brasileira dos séculos passados, suas 

ligações (modernismo) e uma certa interação.
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Embora seu trabalho à frente do CREPAL englobe o estudo e a pro-

moção da língua e da literatura de todos os países lusófonos, sua fala 

deno ta a pronúncia do português brasileiro, o que sugere uma afetivi-

dade e proximidade maior com o Brasil do que com outros países de lín-

gua portuguesa. Como surgiu seu interesse pelo país, levando-a a domi-

nar tão bem o idioma e a se tornar uma brasilianista?

Sou justamente um produto do intercâmbio e, de certa maneira, dos 

cursos eletivos. Minha formação foi inicialmente em língua, litera-

tura espanhola e latino-americana, com um certificado opcional  

de filologia portuguesa. Para o mestrado, escolhi um autor bra-

sileiro (era possível na época, embora a graduação fosse em espa-

nhol) e ganhei uma bolsa da Reitoria da Universidade de São Paulo. 

Fiquei dez meses na USP, meses que transformaram minha vida. 

De volta à França, abandonei o espanhol, preparei uma segunda 

graduação em português, que existia apenas nas universidades de 

Poitiers, com o professor Raymond Cantel, e de Paris, com o pro-

fessor Léon Bourdon, e resolvi me dedicar à língua, literatura e 

civilização brasileira.

Durante a década de 1970, você foi professora de francês da Aliança 

Francesa de São Paulo e, posteriormente, professora assistente da Facul-

dade de Letras e Ciências Humanas da Unesp de Marília (SP). Como foi 

a experiência de morar no Brasil durante três anos, e em plena ditadura 

militar? Que impressões guarda do país e do povo brasileiro daquela 

época? E como é sua relação com o país atualmente?

Depois da dupla graduação e do mestrado, quis começar um douto-

rado em literatura brasileira. Voltei a São Paulo para utilizar os seis 
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meses de bolsa que ainda tinha – prorrogação que me fora conce-

dida pela Reitoria da USP. A seguir, ganhei uma ajuda do Instituto 

de Estudos Brasileiros para continuar mais quatro meses. Dava 

também aulas de francês na Aliança Francesa da General Jardim, 

onde tive duas turmas. Como queria ficar mais tempo no Brasil, fiz 

um concurso para assistente de francês (tempo parcial) na Unesp, 

na Faculdade de Letras e Ciências Humanas de Marília (tempos de-

pois as letras foram transferidas para Assis). Foi um contrato de 

dois anos. Continuava morando em São Paulo, viajando toda sema-

na e ao mesmo tempo trabalhava como tradutora numa firma que 

organizava feiras e exposições internacionais, e mais tarde numa 

empresa franco-brasileira. Foi um período extremamente rico e 

inte ressante, mas, como pode imaginar, não sobrava muito tempo 

para pesquisas em biblioteca. Para mim tudo era diferente, tive a 

impressão de que imensas possibilidades se abriam apesar das res-

trições à liberdade de opinião: descobri que em qualquer momento 

uma pessoa podia mudar de profissão ou recomeçar a estudar, que 

existia um futuro. Além disso, as aulas à noite na faculdade eram 

uma novidade para mim. O que me impressionou foi a capacidade 

de trabalho dos jovens, de trabalhar durante o dia, estudar à noite e 

ainda enfrentar sérios problemas de transporte. O povo era (e con-

tinua sendo) extremamente acolhedor, existia muita solidariedade 

pelo menos no meio que conheci. Continuo achando que o Brasil é 

um país maravilhoso.

Machado de Assis é traduzido para o francês desde 1910. Já as obras 

dos modernistas Mário e Oswald de Andrade somente foram publicadas 

no idioma de Flaubert e Balzac na década de 1980. No entanto, nenhum 

desses autores, canônicos no Brasil, parece ter conquistado o interesse 
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do público francês, ao contrário de Jorge Amado, que teve quase toda 

sua obra traduzida para o francês e continua sendo um dos autores bra-

sileiros mais lidos na França. De que maneira a literatura brasileira é 

recebida no país? Quais são os autores brasileiros mais generosamente 

acolhidos pelos franceses? E como definiria o perfil do leitor francês de 

literatura brasileira?

Lembra do soneto “Língua portuguesa”, em que Bilac qualifica essa 

“última flor do Lácio” de “esplendor e sepultura”, de “desconhecida 

e obscura”? Acho que a recepção da literatura passa pelo conheci-

mento da língua. Eça de Queiroz, diplomata em Paris, tinha cons-

ciência de que escrever em português impedia um reconhecimento 

como escritor. A língua portuguesa entrou no ensino médio francês 

apenas na década de 1970. A tradução de Machado de Assis em 

1910 corresponde a uma manifestação isolada, o autor seria desco-

berto realmente na França na década de 1980. Editar um autor 

estrangeiro significa ter agentes literários, leitores especializados, 

“mediadores” e um público. A recepção da literatura é tributária da 

imagem que o leitor tem do Brasil. A França, na Terceira República, 

vê o Brasil como um “irmão latino” e pratica a conhecida ideologia 

do mesmo, o que explica que um autor como Machado seja home-

nageado (conferências na Sorbonne em 1908, por exemplo), mas 

não lido.

Nos anos de 1930, houve uma mudança cultural com o papel reser-

vado à antropologia, à etnologia, à psicanálise, e o Brasil já não era 

mais um duplo da França, o que interessava era a diferença, o lado 

exótico. O romance da década de trinta, a literatura do Nordeste 

e Jorge Amado correspondem à expectativa do público francês. 

Mas não há só Jorge Amado: uma autora com obra inteiramente 
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traduzida e lida é Clarice Lispector, que encontrou na literatura 

feminista e na pessoa de Hélène Cixous um verdadeiro passeur. Na 

literatura contemporânea, são bem acolhidos autores como Milton 

Hatoum – a Amazônia continua sendo uma região predileta para 

o imaginário francês –, mas também autores da violência urbana 

(Rubem Fonseca e Paulo Lins, entre outros) ou autores como Chico 

Buarque de Holanda e Bernardo Carvalho. A poesia é pouco lida 

(revistas, livros) tanto em francês como em tradução, embora exis-

tam traduções de Carlos Drummond de Andrade, Hilda Hilst e Ana 

Cristina Cesar, entre outros poetas. No teatro, Nelson Rodrigues 

é o mais conhecido, várias peças já foram montadas na tradução 

francesa de Ângela Leite Lopes. Acho difícil definir o perfil do lei-

tor francês de literatura brasileira sem pesquisa sociológica (a única 

que foi feita data dos anos de 1980). Atualmente, ao lado do leitor 

universitário, temos alguns curiosos das letras brasileiras. O leitor 

“grande público” por excelência é o leitor de Paulo Coelho, que é um 

autor “desterritorializado”, não tem nada de brasileiro.

Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa, Macunaíma, de Mário 

de Andrade, e a poesia de Carlos Drummond de Andrade e de Manuel 

Bandeira são exemplos de obras já traduzidas para a língua fran-

cesa que, no entanto, oferecem grande complexidade ao exercício da 

tradução. Como avalia essas e outras traduções de literatura brasileira 

para o francês? 

Traduzir a poesia é um exercício difícil, mais do que a prosa de 

manei ra geral. Porém, autores como Guimarães Rosa ou Mário de 

Andrade em Macunaíma fogem à regra. Tivemos duas traduções de 

Grande sertão: veredas num espaço de vinte anos. A primeira não 
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tinha captado o tom da fala de Riobaldo e a segunda frequente-

mente deixa de lado o aspecto poético, a musicalidade da língua e 

as aliterações, entre outros fatores. No entanto, a tradução dessa 

obra não pode ser feita com os contratos de tempo reduzido que 

as editoras exigem ou então é trabalho para uma equipe. Macu-

naíma já foi traduzido em outras condições, por paixão: o tradutor 

levou anos (só procurou um editor depois) e fez uma maravilhosa  

“recriação” do texto. Esse mesmo tradutor ganhou um prêmio com 

a tradução de “Meu tio, o Iauaretê”, de Guimarães Rosa. Creio que 

não há texto mais difícil!

 

Que sugestões faria ao governo brasileiro para divulgar nossa lite ratura 

no exterior? 

A primeira sugestão seria um apoio ao ensino da língua portu-

guesa no exterior: o governo brasileiro poderia contribuir ao 

seu desenvolvimento sobretudo no ensino médio. A língua é a 

base de tudo, tanto para relações comerciais como culturais. Um 

primeiro “contato linguístico” pode despertar a curiosidade pelas 

letras e incentivar a leitura. A segunda sugestão seria uma “pre-

sença brasileira” sistemática em eventos como o Salão do Livro 

em Paris (em março) e não apenas em datas-chave. Por exemplo, 

em 1998 o Brasil foi convidado de honra. Foi um sucesso, mas 

já no ano seguinte todos notaram a ausência do país. Falta con-

tinuidade aos projetos. A terceira seria um apoio à tradução em si 

(financiamento, prêmio, entre outros) não esporádico (em 1998, 

o MinC ajudou na publicação de um livro de “novelas contem-

porâneas” traduzidas).
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Que paralelo traçaria entre a inserção de nossa literatura na França du-

rante o período de regime militar e agora?

Durante o regime militar, o número de obras traduzidas para o 

francês (literatura e ciências humanas) começou a aumentar, con-

forme a tendência iniciada a partir dos anos de 1930.

É por intermédio da tradução que se cria a imagem literária de um 

país no exterior, mas a tradução não deixa de ser uma atividade 

econômica ligada à rentabilidade: economia, política e cultura per-

manecem estreitamente unidas. No período 1964-1985, a imagem 

do Brasil na França tornou-se mais sombria, apesar do “milagre 

brasileiro”, e ganhou em complexidade (obras de Leonardo Boff, 

Márcio Moreira Alves, entre outros), com obras literárias diversifi-

cadas, nas quais predomina uma visão algo exótica e idílica do Brasil  

e reina a alegria de viver (Jorge Amado teve doze livros traduzi-

dos, entre os quais Dona Flor, Gabriela e Tenda dos milagres), ao lado 

de autores como João Guimarães Rosa (Grande sertão: veredas),  

Oswald de Andrade (Memórias sentimentais de João Miramar), Mário 

de Andrade (Macunaíma), Raduan Nassar (Lavoura arcaica, Um 

copo de cólera), Rubem Fonseca (O caso Morel), Raquel de Queirós  

(João Miguel, Dora, Doralina), entre outras obras. Não vou citar  

todas as traduções, mas as estatísticas dizem que, nesse período, 

256 títulos foram publicados (consideradas todas as áreas).

Não podemos esquecer que 1979 foi o ano de criação da Editora 

Anne-Marie Métailié, que em 1983 lançou uma nova tradução de 

Dom Casmurro. Ela mantém hoje uma coleção de literatura portu-

guesa e outra de literatura brasileira.

De 1985 até agora, o número de traduções triplicou, mas infeliz-

mente isso não quer dizer que a literatura brasileira conheça um 
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boom latino-americano, como ocorrera com a literatura de língua 

espanhola. Sempre há o problema das tiragens (geralmente, entre  

1.500 e 3.000 exemplares), das vendas, da recepção e da repercussão 

do livro. Essa complexidade já foi evocada por Pascale Casanova  

(La République Mondiale des Lettres, 1999) e Gisèle Sapiro  

(Translatio, 2008). Como se sabe, as línguas do mundo consti-

tuem um sistema hierarquizado, ou seja, as relações literárias 

inter nacionais correspondem a relações de poder entre literatu-

ras dominantes e dominadas.

Com relação à literatura contemporânea brasileira, que obras efetiva-

mente chegam ao mercado francês? E quais vêm despertando maior 

interesse dentro e fora do meio acadêmico?

O Centro Nacional do Livro francês (CNL), ligado ao Ministério da 

Cultura, subsidia a tradução de várias obras. A leitura dos balan-

ços dos últimos cinco anos publicados por esse órgão mostra que 

a ajuda para o mundo anglófono é trinta vezes maior do que para 

o mundo lusófono.

A escolha dos livros publicados depende muito dos agentes lite-

rários, da sensibilidade e dos coups de cœur dos editores. Por 

exem plo, Anne-Marie Métailié com Luiz Ruffato (Eles eram muitos 

cavalos).

Entre as traduções mais recentes, podemos lembrar Maria Valéria 

Rezende (O voo da guará vermelha), Rubem Fonseca, Paulo Lins, 

Cristóvão Tezza, Fernando Bonassi, Milton Hatoum, Bernardo  

Carvalho, Chico Buarque de Holanda, Daniel Galera, Alberto Mussa,  

entre outros.
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De que modo você e outros especialistas em literatura brasileira têm tra-

balhado para difundi-la?

 

O trabalho na universidade consiste em dar para os alunos uma outra  

visão da literatura, sem os clichês, e despertar neles o inte resse 

pela leitura, além de fomentar eventos com a presença de escri-

tores. Por exemplo, em novembro próximo teremos na Sorbonne  

um evento ligado à Europália: “As representações do Brasil moder-

no”, organizado pelo CREPAL, pela curadora Flora Süssekind e pela 

professora Vera Lins (UFRJ), com a participação de vários escri-

tores e professores universitários.

Que impacto tiveram eventos oficiais como o Ano do Brasil na França 

(2005), na divulgação da literatura brasileira em solo francês? Houve 

aumento significativo no número de publicações traduzidas tanto de 

auto res já conhecidos quanto de autores debutantes?

Vários eventos oficiais tiveram um impacto na divulgação da lite-

ratura brasileira. Em dezembro de 1986, um importante colóquio, 

Les Images Réciproques France-Brésil, foi organizado por Solange 

Parvaux e Jean Revel Mouroz no Senado francês, reunindo tradu-

tores, universitários e editores. Marcava o início de um programa de 

relações França-Brasil. Em 1987, tivemos o Les Belles Étrangères, 

evento que trouxe um grande número de escritores. Depois, houve 

o Salão do Livro de 1998, em que o Brasil foi convidado de honra, 

e o Ano do Brasil na França, em 2005. Sem dúvida, devemos tam-

bém levar em consideração a projeção do Brasil no exterior com o 

presidente Lula. 
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Mas nem por isso podemos dizer que a literatura brasileira tra-

duzida tenha um grande número de leitores. Não é pela presença 

de uma crítica favorável nos suplementos literários dos princi-

pais jornais franceses (Le Monde, Libération, Le Figaro, La Croix) 

ou no Magazine Littéraire que as vendas de livros brasileiros vão  

aumentar (há pouquíssimas resenhas, aliás, sobre essa literatura).  

Por outro lado, certos clichês – carnaval, futebol, violência urba-

na, exotismo – são difíceis de modificar. Talvez possamos dizer 

que o leitor de livro estrangeiro procura algo diferente dele, como 

os romances de Jorge Amado, e não o reflexo dele mesmo, como o 

romance psicológico de Machado de Assis.

Fale de suas preferências pessoais: do que mais gosta na literatura 

brasileira contemporânea? Quais os temas, obras e autores de sua pre-

dileção e aqueles a que mais se dedicou?

Na literatura contemporânea, há muitos escritores interes-

santes de quem gosto muito, mas não posso citar todos: Modesto  

Carone (Resumo de Ana), Zulmira Ribeiro Tavares (Joias de família),  

Godofredo de Oliveira Neto, João Paulo Cuenca (O único final  

feliz para uma história de amor é um acidente), Beatriz Bracher  

(Antonio), Amílcar Bettega, Edla van Steen. Nestes últimos tempos, 

trabalhei principalmente Dois irmãos, de Milton Hatoum, e Leite 

derramado, de Chico Buarque.

Como vê o atual momento da literatura francesa?

O panorama francês não se assemelha ao brasileiro. As preocu-

pações dos escritores são outras. Ao lado de um Le Clézio, por exem-
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plo, ou de um Yan Quéffelec, ou ainda de um Michel Houellebecq,  

encontramos uma Murielle Barbery (L’Elégance du hérisson) – já tra-

duzido para o português –, uma Annie Ernaux (L’Autre fille), um An-

toine Volodine, entre outros, que procuram renovar as perspectivas. 

Não podemos deixar de lado o sucesso de livraria de Fred Vargas,  

no romance policial.





Sérgio de Sá

“A noção de permanência está mais nos poucos espaços 
acadêmicos que se dão à tarefa de ler os contemporâneos.

A mídia faz o papel de bússola de um consumo
que tende ao efêmero”

Em 2010 fui convidado a participar do debate de lançamento  
de A reinvenção do escritor: literatura e mass media, resultante da 
tese de doutoramento de Sérgio de Sá. Sabendo que o autor é pro-
fessor de Comunicação (UnB), me preparei para deparar uma série 
de pontos de vista em comum, mas também as discordâncias his-
tóricas que, com alguma frequência, tensionam as relações entre os 
jornalistas e as faculdades de Letras.

Para minha surpresa, encontrei o melhor texto sobre a ficção 
nacional de nosso tempo que li até agora. Entre as explicações para a 
qualidade do trabalho, destacaria o calor e o brilho com que o ensaísta 
trata o literário, do qual sempre preserva o lugar e realça o valor. Para 
tanto, mobiliza uma bibliografia com a qual dialoga com coragem e 
dinamismo, atingindo sempre a consistência e a profundidade.

Entusiasmado com o livro, topei resenhá-lo para o Correio 
Braziliense e, posteriormente, propus esta entrevista, em que Sérgio 
mais uma vez se posiciona sem subterfúgios. Ora nos convida a 
abrir os olhos para outros meios, ora desce a lenha no que há de 
lixo no presente, para louvar a qualidade atingida por uma série de 
ficcionistas que, para nossa alegria, estão plenamente em atividade.    

       Dau Bastos*

* Escritor e professor de Literatura Brasileira (UFRJ).
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Seu livro abre com uma nota em que se diz feito num “estilo pouco, diga-

mos, acadêmico”. Uma vez que o ensaio virou o gênero por excelência das 

análises de ficção e poesia, trazendo consigo uma história que remonta 

a Montaigne e passa pelas reflexões alforriadoras de pensadores como 

Adorno, você não acha que o escrito travadão, metido a hermético e pre-

tensamente científico seria um anacronismo? Onde você o enxerga? Nas 

faculdades de Letras? Nas de comunicação?

Esse texto, de forma geral, não cabe mais, mas tem também seu lugar  

e hora. Não por uma exclusão pura e simples. O que ele diz pode-

ria ser dito de modo mais direto e simples. A complicação esconde 

fraquezas, empulhações de várias ordens. Os trabalhos acadêmicos, 

em muitos casos feitos a partir de exigências quantitativas, para 

melhor ou pior desempenho curricular, já são pouco lidos. Escritos 

em linguagem que pede uma exegese exaustiva tendem a morrer 

entre o autor e seus compadres, amigos, familiares. Ninguém está 

dizendo que a verticalidade não é possível e que ela não exige um vo-

cabulário mais extenso e bem aplicado. Basta ler Derrida para com-

preender essa necessidade. O que ocorre, infelizmente, é mera más-

cara. A obrigatoriedade do termo comum em circulação nos meios 

de comunicação de massa fez com que a área de Comunicação se 

adaptasse melhor, mas ainda há barbaridades cometidas em nome 

da ciência. Os cursos de Letras, com honrosas exceções, além de não 

abrirem os olhos para o mundo, complicam a coisa em volteios inú-

teis. Blablablá. Não aprenderam a lição de Antonio Candido, para 

citar um grande exemplo de clareza, elegância e densidade.

Ao falar do inegável predomínio dos meios de comunicação, você cita Italo  

Calvino, que “se refere a imagens oferecidas de bandeja, que controlam 
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o que imaginamos”. Em vista da inevitabilidade de sermos invadidos 

pelas mídias impressa e eletrônica, você acredita na possibilidade de o 

autor partir da ilusão que elas criam para ir ainda mais longe no sentido 

da ficção? Os meios de comunicação seriam uma fonte de matéria-prima 

como qualquer outra? Formulo a pergunta pensando no teórico alemão 

Karlheinz Stierle, que sublinhou a importância das Metamorfoses de 

Ovídio – resultantes da reescrita criativa das ficções originais (os mitos) –  

para a libertação da ficção, com a consequente afirmação do romance 

como gênero capaz de comportar todos os demais discursos sem, no en-

tanto, se sujeitar a nenhum deles. Penso também em Baktin, para quem 

o romance está sempre em metamorfose, é dado à polifonia, faz-se de 

várias linguagens e mantém a sintonia com o tempo. 

Não tenho a menor dúvida. Os meios de comunicação vêm sendo 

fonte de inspiração desde que apareceram. A ficção literária incor-

pora-os como tema e na fatura do texto. E mais: teoriza sobre a 

mídia, entra em choque com sua linguagem cotidiana, aponta-lhe o 

caráter manipulador, lamenta o rumo da homogeneização. O pro-

blema é a mirada por demasiado adorniana, que perde a chance de 

uma abordagem menos ortodoxa. Ora, os meios fazem parte da 

vida. Não há mais a possibilidade de eles não existirem. Adianta a 

condenação pura e simples? O Big Brother já não é mais o grande 

irmão da literatura. Há outros signos em jogo. Os meios falam de 

identidade e memória. O personagem-escritor da literatura em 

prosa vive conflitos constantes com os chamados mass media. Para 

ele, os meios são os grandes concorrentes no tempo do consumo do 

leitor-espectador. Segundo ele, cabe à literatura abrir espaços ima-

ginários que a mídia tende a desprezar, porque ambíguos, incon-

troláveis, libertadores.
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Sabemos que as editoras, a mídia e a universidade são muito importantes 

no estabelecimento do cânon, que, mesmo quando provisório, interfere 

na acolhida das obras. Não por acaso, você encontrou a literatura con-

temporânea argentina “dividida entre dois contundentes adver sários: 

academia e mercado”. Como vê a relação entre suplementos literários, 

casas publicadoras e faculdades (de Letras e Comunicação) atualmente 

em nosso país?

Me parece um momento de passagem. Em papel, dois suplementos 

semanais paulistas – o “Sabático”, no Estadão, e a “Ilustríssima”, na 

Folha – e um carioca – o “Prosa & Verso”, em O Globo – dominam a 

cena em âmbito nacional, sem esquecer que esses jornais também 

dão notícia ou publicam resenhas de livros em seus cadernos diários 

dedicados à cultura. O curioso é que eles não parecem mais ditar as 

modas de leitura. Pautam menos, agendam menos a discussão do 

que gostariam. Ou melhor: os textos se espalham dentro do minús-

culo grupo da população brasileira interessada em literatura. São 

importantes para a vida literária, alimentam a esfera do debate, 

fazem a política possível, movimentam egos, causam algum descon-

forto. A migração para a internet, entretanto, ainda não foi feita 

pra valer. O leitor dá pouca bola, parece ouvir mais o boca a boca, 

o conselho particular dado no Facebook. O desafio dos suplemen-

tos é escapar das patotas regionais, com amigos e inimigos armados 

até os dentes. Os cadernos dos jornais de cada estado elevam isso 

à enésima potência. É preciso fugir também do terreno dominado 

por determinado pensamento ligado a um quase exclusivo ambien-

te acadêmico. Em São Paulo, isso chega a ser desagradável, apesar 

de legítimo. As editoras cavam seus espaços de acordo com a capa-

cidade de investimento. Ao colocar o livro na mão do jornalista e 



249Sérgio de Sá

do resenhista, as grandes saem ganhando. Visibilidade, eis o nome 

disso. As faculdades de Letras e Comunicação aparecem por meio 

de quem consegue estabelecer um bom relacionamento com jorna-

listas. Antes, porém, a maioria dos professores não está disposta a 

escrever com a rapidez e a leveza que a imprensa solicita. Quando 

fui editor de Cultura do Correio Braziliense, tive muita dificuldade 

em encontrar quem quisesse ou soubesse fazer esse trânsito entre 

conhecimento e difusão. Os professores também são muito apega-

dos a uma ideia de autoria que a mídia estilhaça, esculhamba. Eles 

também não se animam muito porque artigos em jornal ou revista 

mensal não contam pontos relevantes para o currículo Lattes. ISBN 

e Qualis são os novos deuses do equivocado sistema de avaliação da 

universidade brasileira. Não adianta muita coisa o professor de jor-

nalismo escrever em jornal. Vai entender. Falta, portanto, fazer essa 

comunicação entre distintos espaços que nutrem certo ressenti-

mento mútuo. Um precisa do outro, mas o consenso não se faz com 

facilidade. Quem está ganhando? A academia fabrica professores de 

literatura que não gritam sua paixão pela leitura e a literatura. Ela 

também, ouço dizer, afasta candidatos a escritor, estranhamente. 

Esses jovens sentem a universidade como uma ameaça. E a aca-

demia tem outra brecha grave: não se arrisca ou se aventura pouco 

na análise do contemporâneo. Prefere se contentar com o que está 

canonizado. A mídia, não pairam dúvidas, vende melhor seu peixe.

Entre as artes, a sétima talvez seja aquela que mais crie cisões entre os 

ficcionistas. Enquanto alguns fogem do cinema como se tentassem esca-

par à formatação do cérebro, outros se orgulham de sofrer sua influên-

cia. O que você diria da relação entre romance e imagem em movimento 

dada à ficção (filme e telenovela)?
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No Brasil, o contato vem dando frutos recentes. Bons exemplos são 

Marçal Aquino e Fernando Bonassi, que transitam com inteligência 

e perspicácia entre as artes. É engraçado, você tem razão: o cinema 

ainda é sentido muitas vezes, a essa altura do campeonato, como 

algo bem menor do que a literatura, de reduzida taxa de câmbio 

no mercado dos valores da autoria. Não vamos nem comentar o 

caso da televisão... Outro fato nada desprezível é a quantidade de 

adaptações de romances e novelas para as telas. A literatura con-

tinua a alimentar o cinema brasileiro. Antes disso, precisamos lem-

brar como o cinema influenciou gerações que ainda estão em ativi-

dade, romancistas que chegaram primeiro ao filme (e ao gibi!), que 

gostariam de ter sido cineastas, que se mantêm cinéfilos ativos. A 

imagem como determinante do modo de encadear cenas, o roteiro 

como uma projeção sempre possível do texto original, a linguagem 

que se quer cinematográfica. A literatura só não sabe como fazer 

para conquistar o público do cinema. Arrisco dizer que isso tem a 

ver com a concentração exigida para e pela leitura, atrelada ao es-

casso tempo do lazer, gasto em atividades mais, digamos, sociali-

zantes, socializadoras. A leitura sempre individual do romance é 

antissocial por natureza. E quem ainda está disposto ao silêncio do 

inconsciente?

Você afirma que “a televisão cresce em importância e leva a ima-

gem do cinema ao paroxismo. Agoniza, mas não morre”. As dificuldades 

atuais do cinema fazem pensar em duas outras crises: a primeira enfren-

tada pela pintura quando da invenção da máquina fotográfica e a seg-

unda pelo romance, no momento em que os irmãos Lumière criaram o 

cinematógrafo. Em ambos os casos, a saída foi apostar na especificidade 

e no experimento, com os pintores partindo do impressionismo para 
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desa guar no abstracionismo e os escritores produzindo textos intra-

duzíveis em vários sentidos, como Ulisses (Joyce, 1922), Viagem ao 

fundo da noite (Céline, 1932) e Grande sertão: veredas (Guimarães, 

1956). Você acha que o cinema tentará caminho semelhante? Por quê?

Para lembrar bordão que é hit na internet, da lavra de Luisa Marilac: 

teve boatos de que o cinema estava na pior... Em termos de alcance, 

não está. E me parece tal a profusão que os caminhos estão apon-

tados, na própria web e fora dela. A experimentação no caseiro, no 

inusitado, na extensão. No formato tradicional, quando vejo um 

filme de José Eduardo Belmonte, penso que temos alternativas 

ousa das e criativas o suficiente para apostar que o futuro já está aí. 

Os analistas sempre discordaram quanto à literatura de seu tempo. Hoje 

temos, grosso modo: a) aqueles que criticam tudo como forma de estimu-

lar a elevação do nível; b) aqueles que, fazendo ou não paralelo com um 

passado visto como mais fecundo, veem a produção dos coetâneos como 

menor; c) um grupo bem maior – como se constata na grande quanti-

dade de textos enviados para o site do Fórum de Literatura Brasileira 

Contemporânea e de comunicações propostas ao encontro que promove-

mos anualmente, por exemplo – animadíssimo com a produção em prosa 

e verso de nossa época. O que diria das três posições?

Nenhuma das alternativas, claro, responde corretamente ao pro-

blema. Na prova do vestibular em que uma errada anula uma certa,  

seria necessário eliminar itens de outras questões, pular do espe-

cífico para o geral. O franco-atirador perde a razão porque atua 

como terrorista. Radical e intransigente, chuta tudo e termina por 

não conseguir se manter de pé. O nostálgico se exime do close-up 
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que permitiria vislumbrar os detalhes e recompor o panorama. A 

memória é seletiva: havia muita porcaria no passado. Os que se 

comportam como Pollyanna, menina ou moça, são os integrados 

do Umberto Eco: a felicidade não é ampla, geral e irrestrita. Publi-

ca-se muito, seleciona-se pouco. Nesse sentido, o bom editor tem 

sido útil para separar o joio do trigo, ainda que possa algumas vezes 

publicar o joio, como dizem as más línguas sobre o jornalismo. A 

internet tem o defeito de permitir a absoluta desierarquização. 

É bom que não tenhamos mais um veredicto a ser cumprido. As 

versões do mundo, como apontou Gianni Vattimo, pululam para 

mostrar as diversas visões do mundo. Ainda não sabemos como jul-

gar a produção atual, mas percebo que a noção de permanência está 

mais nos poucos espaços acadêmicos que se dão à tarefa de ler os 

contemporâneos. A mídia faz o papel de bússola de um consumo 

que tende ao efêmero.

Se fazemos um paralelo entre os arredores de 1970 e 2010, percebemos 

que quatro décadas atrás não havia liberdade de expressão, a literatura 

sofria cobranças de engajamento e a produção de um livro era caríssima. 

Hoje pode-se escrever o que der na telha, os blogs e as pequenas tiragens 

baratearam substancialmente os processos editoriais, sem falar que 

a própria troca do telefone pela internet força todo mundo a escrever. 

Que nexos você estabeleceria entre dados dessa natureza e a crescente 

quantidade de ficcionistas e poetas em atividade no Brasil?

De repente, é como se todas as gavetas fossem reviradas, não? Não 

teria sido a possibilidade de expressão a escancarar essas velei-

dades literárias? Mas será que não cabe a pergunta sobre a deno-

minação: são ficcionistas e poetas os que se dizem ficcionistas e 
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poetas? Basta se dizer para ser? Tem muita gente escrevendo, mas, 

deus meu, quanto coisa ilegível. A piada diz que há mais escritores 

do que leitores ou que os escritores escrevem para os próprios escri-

tores. Os números da leitura e do consumo de livros no país levam 

a considerar seriamente essas hipóteses. Há, ainda, um processo 

de expansão da educação formal que precisa ser considerado nessa 

avaliação. O livro ficou mais barato de ser feito, é fato. O processo 

de distribuição também se aprimorou. Os ficcionistas vivem mais 

das “redondezas” do livro do que das vendas. Há prêmios polpu-

dos e bolsas de estímulo à criação. A briga agora é para ser visto, e 

torcer para que o leitor te compre. 

Em seu livro, você cita os teóricos da estética da recepção, que previram 

a abertura do horizonte ficcional da humanidade a partir da intensifi-

cação do contato com a literatura, com o consequente conhecimento das 

técnicas desenvolvidas por diferentes escritores ao longo do tempo. A 

seu ver, o que as faculdades de Letras e Comunicação podem fazer no 

sentido de acelerar esse processo, antecipando a degustação em ampla 

escala do que Oswald de Andrade chamava de “biscoito fino”, ou seja, 

daquele texto que, ainda nas palavras dos teóricos da estética da recep-

ção, não se limita – como é o caso do best-seller típico – ao meramente 

interessante?

Essa não é uma tarefa fácil, porque a concorrência é forte e mui-

to mais bem estruturada. O nome: capitalismo, ainda que enver-

gonhado, como é o brasileiro. Não sei se a universidade pública 

teria capacidade de fazer frente às demandas para alterar essa cena. 

Os processos são burocráticos, a verba é pouca, penosa e envolta 

em razões e paixões políticas. Há uma morosidade intrínseca que 
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precisaria ser eliminada pela raiz. Os professores estão dispostos 

a abandonar um pouco do seu marxismo para entregar o biscoito 

fino às massas, que estão completamente seduzidas pelas imagens 

televisivas? Estão dispostos a ir à luta sem se apegar em demasia ao 

perfil ideológico? Querem abrir uma agenda mais estética e menos 

política? A academia está disposta a compreender a massa ou quer 

se manter na posição de imaginar que sabe o que é melhor para ela, 

como quem possui e apresenta um cardápio imutável? “No escribe 

para las masas, escribe para las tortas”, foi uma frase que encontrei 

num blog coletivo argentino. Isto é: a universidade está a fim de lar-

gar um certo mau humor direcionado ao gosto popular para tentar 

trazer o espectador para o lado de cá, da leitura que nos enriquece, 

enlouquece e dá um prazer incrível? Aos escritores cabe a tarefa de 

largar mão de querer ser Machado de Assis (em provocação clássica 

de José Paulo Paes) e se dar o dever de trabalhar na ambiguidade, 

entre a comunicação e a experimentação, propondo uma corrida 

de 100 metros com obstáculos que pode, entretanto, ser cumprida 

no tempo de cada um, no tempo próprio que cada pessoa reinventa  

ao abrir um livro. Gosto de citar A senhorita Simpson, de Sérgio 

Sant’Anna, como um texto modelar para isso. Ou, mais recente-

mente, O filho eterno, de Cristóvão Tezza, que foi laureado mas não 

lido na escala em que poderia ou deveria, se fôssemos um país de 

homens e livros.

Não é de hoje que se luta para acabar com a aura da obra de arte. Dos 

gestos dadaístas às reflexões desenvolvidas por Walter Benjamin, 

abunda cal para se colocar uma pá definitiva na pose do artista e de seu 

produto. No campo da ficção e da poesia, a popularização das técnicas 

por meio de oficinas e outros mecanismos, a facilidade de circulação dos 
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textos propiciada pela internet e o barateamento desse suporte consi-

derado nobre que é o livro também contribuem para sonharmos com a 

democratização ou mesmo a socialização da produção literária. Acon-

tece que persiste a diferença entre o texto produzido com vagar, lapidado 

a fundo, e o escrito feito às pressas, para publicação imediata. Assim 

se explica, por exemplo, que até hoje nossos cronistas escolham, entre 

aqueles veiculados em periódicos, os poucos merecedores de constar em 

livro. Teço todas essas considerações para perguntar o que você acha da 

ideia de abolição do valor literário dos textos.

Abominável. Detesto essa ideia de que o que vale é “colocar pra fora 

o sentimento” ou, no extremo oposto, a noção de que o lugar de fala 

resolve tudo, como se fosse boa literatura algo que sai de dentro 

da prisão porque saiu de dentro da prisão. Me poupem. Graciliano  

Ramos esteve preso e era Graciliano Ramos. Sim, é o momento de 

resgatar esse valor literário, mas sob o impacto incontornável da 

onipresença da mídia. Prefiro pensar em termos de valor cultural, 

para ampliar esse “literário”, que supõe um certo fechamento, algo 

que se encerra, algo que pede uma chave para entrar, apenas alcan-

çável por um grupo de iluminados. Não, nada de cânone ocidental 

que se quer tábua de salvação e orientação, tampouco a literatura 

servindo como uma cartilha a sociologismos de categoria duvidosa 

ou como prova de teses de gênero, como anda em voga, na moda. 

À literatura o que é da literatura, mas com o tal olhar estrábico 

proposto por Ricardo Piglia. A literatura precisa tirar proveito 

da posição de perdedora, looser. Provocar desse lugar marginal 

um olhar novo, mediático sem deixar de ser literário. Precisamos 

retomar a discussão do prazer e do gosto estético.



Entrevistas                                                                 256

No debate de lançamento de seu livro no Forum de Ciência e Cultura 

da UFRJ, Cristiane Costa tocou no paradoxo de muitos autores contem-

porâneos se dedicarem mais à badalação do que à produção ou ao menos, 

poderíamos acrescentar, à familiarização com a própria literatura. 

Como vê esse verdadeiro aparato de construção de persona constituído 

por elementos tão diferentes quanto feiras, redes sociais e photoshop? 

Honestamente, a literatura brasileira contemporânea pende mais para 

o cosmético ou para a consciência?

De novo, nem um nem outro. Não há generalização possível. De 

que literatura brasileira estamos falando? De gente como Dalton 

Trevisan e Rubem Fonseca, que continuam a publicar textos muito 

mais jovens do que os dos garotões, de Silviano Santiago, Sérgio  

Sant’Anna e João Gilberto Noll, que trazem uma dignidade a toda 

prova no investimento de vidas dedicadas à ficção, de Milton 

Hatoum, Rubens Figueiredo, Bernardo Carvalho e Rodrigo Lacerda,  

que dão pontos em vários nós e nos fazem vibrar e pensar na lon-

gevidade da literatura brasileira? Os cosméticos são quase insig-

nificantes aí. Também acredito que um pouco de rock’n’Rio não faz 

mal a ninguém. Que venha a badalação, que os leitores se deixem 

impressionar por flips e bienais, que as noites de autógrafo sejam 

espetaculares. O tempo aberto pela luz do abajur sobre a página 

do livro extrai os excessos, recompõe a razão e permite que a lin-

guagem literária seja a autoridade a conferir alma e coração ao 

nome que assina o romance, a novela, o conto, o poema.
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O instante da plenitude impossível 

A estante deslocada, de Rafael Carvalho

Acauam Oliveira*

O livro de estreia do jovem escritor Rafael Carvalho não po-

deria ter título mais apropriado. De fato, a noção de deslocamento é 

o próprio vetor de constituição e força do texto. Todos os fragmentos 

reunidos remetem a essa ideia central de um narrador que realiza 

um esforço épico de organização do mundo e seus objetos, só que em 

uma estante que comporta em si o deslocamento natural das coisas, 

a inevitabilidade e o fatídico. Impulso muito inspirado na visão de 

mundo dos haicais de Bashô: “Não quero a felicidade contínua, dese-

jo um dia em que eu possa dizer: hoje foi um dia bem vivido”. A feli-

cidade nos momentos, que passa pela aceitação de que a vida nunca 

é, nunca está em seu lugar. De que a vida está sempre no para além.

Mas os tempos são outros, bem distantes daqueles em que 

era possível ao homem (veja bem, certo homem oriental – o espaço 

é também radicalmente outro) afirmar a ligação do sujeito com os 

objetos, o ideal de paz contemplativa. Pressupõe-se imobilidade, 

continuidade. O livro do Rafael Carvalho, no entanto, desfila por 

suas páginas ideais de reconciliação: homem e natureza, eu e outro, 

matéria e memória. Não só os propõe enquanto alvo, mas afirma 

por todo o livro alcançar esse ideal de aceitação e reconciliação com 

o mundo, com a vida. Como é possível esse movimento sem recair 

em uma espécie de mitificação ideológica?

* Doutorando em Literatura Brasileira (USP).
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Existe um remédio tarja preta atualmente em moda – já é 

o segundo mais vendido no Brasil –, especialmente entre o circuito  

de classe média, só perdendo em popularidade para uma deter-

minada marca de anticoncepcional. Chama-se Rivotril, um anti-

depressivo poderoso e assumidamente consumido por famosos 

como Pedro Bial e Selton Melo. Curiosamente, seu principal efeito 

não é a sensação de euforia e felicidade extrema, como acontece 

com outras drogas, como o LSD ou o êxtase, mas a percepção de 

que as coisas estão em seu lugar. Uma sensação de normalidade. 

Pois bem, os fragmentos textuais de A estante deslocada causam 

uma espécie de efeito rivotril: um narrador que quer passar a 

imagem de um eu reconciliado, mas que, por excesso de since-

ridade – um traço estilístico, antes de tudo –, não nos oculta a 

contraparte de uma terra desolada e em frangalhos, além de uma 

subjetividade impotente e sem forças para agir, sair de si mesmo 

ou de seu próprio quarto. Incapaz de tatear sequer uma lâmpa-

da, ou ainda pior, impossibilitado de revelar preocupação com o 

vazio de existir. Daí que a felicidade é claustrofóbica, e o sorriso, 

amarelo. A aceitação do deslocamento da estante não acaba com 

o pavor de que todos aqueles livros podem, a qualquer momento, 

desabar sobre nossas cabeças. A única certeza é a de que quando 

o inevitável acontecer, não teremos força pra sair do lugar. Não 

desejaremos isso. 

O narrador não explora seu medo e sua fragilidade, des-

construindo o sujeito da enunciação, conforme nos acostumamos a 

ver – e a esperar – na literatura moderna. Ao contrário, tenta pas-

sar a imagem de que está ali por inteiro, aceitando as vicissitudes e 

o imponderável da vida. Em todo sofrimento, em toda frustração, 

o narrador foca no aprendizado, naquilo que ficou, no azulejo que  
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ficou na memória. Mas o que se depreende desses mesmos fragmen-

tos, página por página, como uma força subterrânea incontornável, 

é o vazio e a impossibilidade de reconciliação com o mundo. É dessa 

contradição e desse impulso negativo – pulsão de morte incrustada 

em cada meio sorriso – que o livro extrai sua força. É por se frustrar 

em seus objetivos mais sinceros que a obra ganha em densidade. 

O que resta para o leitor é a imagem de um eu fragiliza-

do em sua busca sincera e desesperada por afirmação, por amor. 

Fragmentos antidepressivos. Um eu que afirma que a felicidade 

está nos momentos, que a vida se resume a momentos, mas que 

ao expor esses momentos nos revela um universo de privação, es-

tático, vazio, que só se realiza de fato na memória, ou na imagem 

dos outros. A aceitação, que seria força, torna-se impotência, tan-

to maior por ser o choro, ou o grito, reprimido. Não se trata aqui 

de acusar o narrador de má-fé (o que seria absurdo). Nada impe-

de que ele encontre, sim, a felicidade nesses momentos. Mas os 

melhores momentos do livro são aqueles em que a felicidade não 

oculta a carência latente no instante mesmo do prazer. 

É desse princípio, por sinal, que emanam todas as con-

tradições dispostas pelo livro. Um narrador com inegáveis pro-

pensões líricas – pois submete o mundo ao eu –, mas que recusa 

a poesia em nome da prosa, da clareza objetiva das coisas, que só 

se realiza na ausência. Um sujeito que só acredita na literatura 

quando um pássaro ataca o livro, ou quando arranca as páginas 

e as espalha pelo quarto, pela vida, mas que no confronto com 

o mundo só se depara com vazios e silêncios. Um eu que almeja a 

concretude das coisas, pura e diretamente, mas que se concentra 

em sua própria casa, no quarto, ou se refugia na memória da 

família. A vida feita de ausências. 



Resenhas                                                                 262

O deslocamento da estante imprime as marcas da sub-

jetividade no mundo - mais ou menos como o gesso do Manuel  

Bandeira -, mas esse deslocamento é involuntário, está para além 

das forças do sujeito, que só aceita porque não tem forças para  

recolocar a estante no lugar. E bem que ele queria: amar, ser amado, 

as coisas em seu lugar. E sim, a poesia. A vida não tem controle, e o 

posicionamento do narrador em busca das mais simples experiên-

cias burguesas - via certo orientalismo – aponta para uma fragilida-

de que se insinua em todos os fragmentos. O que deveria aparecer 

como flashes de plenitude acaba por gerar o já comentado efeito 

rivotril, a plenitude impossível. Um eu que só se relaciona fortui-

tamente e quer a todo custo nos fazer crer que essa carência é, em 

si, totalidade. A força do livro está, então, em sua honestidade: 

tanto na vontade desesperada de ser amado, aceito como sujeito 

integral, quanto em expor as reais condições em que essa subjetivi-

dade se compõe. Por mais que insista na plenitude de seu encontro 

com um cachorro (p. 59), nada muda o fato de que é um solitário 

que só conta com a companhia de um cão que sequer lhe pertence. 

O despojamento e o vazio são impostos ao sujeito, que os aceita, 

sim, por filosofia e sabedoria, mas também por completa falta de  

opção. Goste o autor ou não, a trilha sonora perfeita para acompa-

nhar suas pérolas de plenitude impossível é o rock indie contem-

porâneo – o que dá noticia de sua atualidade. Mas indie dos bons, 

Radiohead, em que a fragilidade é problema, e não alternativa de 

consumo.

“E ver (com estes olhos tranquilos) que você está aqui comi-

go, seja por um talher sujo na cozinha, uma tolha estendida no 

banheiro, um fio de cabelo em trânsito, diz que eu estou amando 

você”. Os olhos estão tranquilos, mas a certeza do amor só se dá na 
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ausência daquela a quem se ama. Os objetos comportam a marca 

ambígua da presença e da ausência. A aceitação do amor no vazio 

passa pela reconfiguração do outro pela memória, a transformação 

da alteridade em imagem do eu. Só assim se atinge a paz: a aceita-

ção da vida (felicidade) depende, no limite, da negação da vida, e é 

nesse jogo, nesse deslocamento que expõe uma insustentabilidade 

que no entanto se sustenta em uma forma também deslocada - uma 

poesia desprovida de forma poética, ou uma prosa completamente 

perpassada pelo lirismo de um eu que se impõe -, que se forma uma 

obra que quer ser, precisa ser, é, desesperadamente, literatura.





O corpo do texto e o texto do corpo

Ó, de Nuno Ramos 

Adriana Aguiar*

Ao estrearmos a leitura do livro Ó (2008), escrito pelo tam-

bém artista plástico Nuno Ramos, deparamo-nos com um narrador 

em primeira pessoa, ora no singular, ora no plural, que, ao passar 

por uma experiência de estesia e sinestesia, intui metamorfoses em 

seu corpo, que é texto feito de “matéria física, mutável e perecível” 

(p. 29), espécie de primeira língua. A partir de então, o narrador 

passa a criticar os processos pelos quais fomos separados da comu-

nicação original do corpo e pelo corpo e passamos a ter na lingua-

gem oral o halo de inexpressividade e esvaziamento do signo. 

Anterior ao processo de empobrecimento da linguagem, 

haveria um tempo em que tudo falava: um tempo em que os cor-

pos “mover-se-iam entre alfabetos físicos perceptíveis aos seus cin-

co sentidos [...] e cada gesto seria um texto” (p. 29). A pele, além 

de tradutora de uma língua interna, seria o espaço poroso em que 

inte rior e exterior se comunicam; a natureza e tudo o que é maté-

ria teria sua própria linguagem; e seríamos alfabetizados para ler 

em todas as línguas, sem anestesia comunicativa. Nesse tempo de 

inte gridade, dos heróis mudos, não haveria matéria sem linguagem 

porque a matéria seria a autêntica linguagem.

Para o narrador, a língua surge após uma experiência de 

catástrofe e do empobrecimento da experiência de comunicar, subs - 

* Mestranda em Estudos Literários (UFAM).
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tituindo um alfabeto físico por um alfabeto abstrato. Como her-

deiros de uma catástrofe, restou-nos apenas a linguagem (vento, 

sopro, língua - voz) para testificar tudo o que existe. Por ela e com 

ela, trocamos a linguagem da matéria pelas modulações da voz. 

Contudo, o narrador intui que a invenção da palavra não basta para 

dizer o que sentimos: ela nos impede de tocar o universo com nosso 

próprio corpo e cria fronteiras entre o ser e o cosmo. 

Continuando a leitura da obra, localizamos uma voz 

narrativa que, ao caminhar pelo espaço como um catador1 de 

imagens – versões derretidas do que viveu (p. 236) –, pressente 

que assim como o corpo individualizado está em caos, também 

o corpo coletivo está em desconexão: um “puzzle irrefreável de 

unidades dispersas” (p. 145), seus pedaços estão espalhados e em 

constante deriva. Como galinhas enjauladas em granjas, perdemos 

contato com o universo, com o autêntico e com o natural. Nosso 

corpo padece de uma “industriosidade gestual” (p. 80) histérica e 

vagamos como ventríloquos no meio de uma multidão. Somente 

um canto-zumbido-grunhido, designado “ó”, poderá colocar esses 

corpos dispersos em conexão. 

Diante de um corpo em desmantelo (com a linguagem, o 

tempo, o espaço e a forma) e de um universo em desconexão com as 

partes que o compõem, como poderemos nomear o texto de Nuno 

Ramos? Uma narrativa em tela? Um texto sem/com corpo? Um 

corpo sem/com texto? Um não texto? Uma reinvenção literária? 

1 Catador no sentido daquele que colhe, escolhe e apresenta uma significação ao prosaico, 
tirando o naturalismo da vida como ela é. Como afirma o próprio narrador, “é mais do que 
descanso o que preciso: imagens, uma versão derretida do que vivi há pouco, um filme de 
trechos da minha vida projetado no fundo de um tanque, é isso o que devo injetar em minhas 
pálpebras agora, como um viciado na veia” (p. 236).
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Consideramos três conceitos fundamentais para a leitu-

ra estrutural e teórica de Ó: a ideia de tempo e a noção de forma 

e espa ço. No primeiro caso, é possível apreender a noção de um 

tempo cíclico e natural – no qual morrer é tornar e retornar a um 

estado inicial da matéria –, e um tempo cronológico e industrializa-

do, repre sentado pelo cotidiano mecanizado e regulamentado pelo 

tique- taque circular do relógio. A partir de então, “incrustamos uma 

ampulheta em cada parede, em cada sapato, em cada prato de comi-

da. Cuspimos tempo. Defecamos tempo. Quem sabe apodrecere-

mos tempo. Relógios são apenas os ícones mais explícitos” (p. 121).  

Em outras palavras, trocamos um tempo cíclico, pré-histórico, por 

um tempo circular, zerado a cada vinte e quatro horas, para que um 

novo repetitivo e inexpressivo seja iniciado. 

Quanto à forma e ao espaço, o narrador recorre à imagem 

de uma boneca russa, para causar no leitor a sensação de que cada 

plano se encaixa no vazio de outro, formando um bloco de vazio 

habitado por vazio, e afirma: “esta é a boneca russa principal [...]: 

o fato de uma superfície aceitar outra, deixando-se imprimir por 

ela” (p. 102). Porém, ao mesmo tempo em que tudo parece se 

encaixar em um único protótipo, “enormes regiões da vida parecem 

desajustadas” (p. 114). A perspectiva teórica desenvolvida em 

Ó é de que a versão industrializada do tempo impulsionou uma 

transformação do espaço moderno e, consequentemente, de sua 

forma: se por um lado almejamos a harmonia milimetricamente 

calculada, por outro restou-nos a bagunça e a desordem, gerando 

uma massa repetitiva e caótica, estéril e inexpressiva. 

Partindo dessas premissas, no nível estrutural Ó pode ser 

lido como uma obra em estado de decomposição e recomposição da 

forma literária. Em outras palavras, podemos denominá-lo como 
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um texto “pluriliterário”, no sentido de inscrever-se e escrever-se 

em gêneros. O que estamos tentando afirmar é que não entreve-

mos, durante a leitura do livro, uma forma textual única, mas um 

texto entrecortado por textos: contos, ensaios e entreatos (o caso da 

sequência de Ó dentro do livro) compostos por linguagem poé tico-

filosófica. Em crítica à categorização tradicional das formas literá-

rias, o narrador argumenta: “um morto nos educa: eu te apresento 

a literatura. [...] esta é a tragédia. Esta é a comédia” (p. 182). Pensa-

mos, portanto, que em Ó a forma tradicional se desfaz para dar es-

paço ao informe ou a outra forma, dentro e fora da tradição literária.

Assim como as ideias veiculadas ao corpo, a estrutura 

textual do livro leva a um efeito de dispersão a que as partes se 

submetem: gêneros encaixados ou soltos, como uma espécie de 

puzzle literário, ou ainda como uma mônada, em que cada parte 

pode ser lida individualmente, mas também com uma unidade 

primordial na composição do todo. 

A escrita de Nuno Ramos é, notavelmente, não linear e, 

como o corpo, difícil de ser enquadrada. Utilizando uma estrutura 

característica da técnica de bricolage, o autor parece produzir o novo 

a partir de pedaços e fragmentos de objetos já existentes. Nesse 

sentido, o livro introduz uma experiência paradoxal da linguagem: 

unificada num grunhido coletivo, em que os diversos gêneros se 

unem num só corpo; e ao mesmo tempo fragmentada, posto que 

cada gênero fala por si. 

Retomando a ideia de tempo, há ainda no texto um sentido 

corpóreo que opera como uma passagem interna e externa, um 

fluir contínuo, que vai produzindo alterações, deixando marcas e 

cicatrizes. Contrário a uma marcação cronológica, o corpo, como 

filtro do tempo, é uma experiência irreprodutível e, nesse sentido, 
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singular. Ó, fundamentalmente, deve ser lido como uma linguagem 

do corpo e, portanto, a palavra não basta para dizer e nem se torna 

superior ao corpo, mas comunga com ele um mesmo habitat. O 

corpo, se não é linguagem, nos lembra o narrador, é espaço onde 

se inscreve e escreve a experiência: “de uma forma ou de outra todo 

conhecimento vem do corpo, ou [...] retorna para ele no momento 

de ser comprovado. [...] É aos olhos, ao tato, ao sabor que toda 

experiência se dirige” (p. 250).

Não obstante o tom de fragmentação e dispersão de Ó, 

pode-se ler nas entrelinhas um desejo inatingível de unidade e 

arredondamento, que colocaria o corpo novamente em contato 

com um tempo pré-linguístico e uno, em que todas as coisas 

executam um movimento de tornar e retornar contínuo: “tudo o 

que é corpóreo quer repetir-se, tudo o que respira e geme e sua 

quer respirar e gemer e suar de novo – a estrutura do que é físico 

tende ao ciclo, ao redondo” (p. 251). No meio do caos, “uma lama 

genérica que perdeu alguns de seus filhos [...] procura por eles 

incansavelmente” (p. 141), na tentativa ininterrupta de reuni-los 

todos ao redor de si. 

O leitor, assim com o narrador, à medida que vai imergindo 

no texto, e ao experimentar uma linguagem que também é 

sensorial, sente-se invadido por uma espécie de epifania corpórea 

e passa a apreender o jogo de sentidos explorados ao longo da 

narrativa: sinestesia, estesia e anestesia; expansão (pisar a lua) 

e aprisionamento (como a imagem da loira imprensada na TV); 

expressividade e inexpressividade; fragmentação e dispersão. 

Ó engendra uma experiência corpórea em que o leitor atento 

compreende, ao final, que um corpo nunca é o mesmo, sua unidade 

difere em cada experiência.
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Por fim, devemos destacar que o autor aponta para uma 

inovadora percepção estésica tanto do corpo do texto quanto do 

corpo como texto. Escapando à rigidez das regras, Nuno Ramos 

tece, por intermédio da arte, novas percepções e significações para 

o que durante séculos viemos tentando adestrar e enquadrar em 

contornos fixos e normas preestabelecidas: corpo e texto literário.



Catarses homeopáticas

As medicinas, de Sebastião Edson Macedo

Gregory Magalhães Costa*

As medicinas do poeta Tião valorizam os valores curativos 

da palavra poética. Sua obra funciona como pequenas pílulas 

homeopáticas de poesia para promoverem a cura do estresse da 

sociedade moderna com “visitas repentinas” a favelas miseráveis de 

taperas taperinhas. Sua alquimia valoriza a “excelência do simples”, 

tirando daí espantos extraordinários. Sua fórmula mágica consiste 

em banhos de chuva ou “rios da cura” e outros, todos renovadores; 

havendo o “Eros cosmogônico” dos corpos que se entrelaçam para 

gerar novos mundos; “o chá verde” que acalma e assim cura das 

ânsias pós-modernas; as misturas telúricas e sua valorização em 

relação à Califórnia; a evocação à mãe terra, a magna mater europeia 

ou pacha mama dos incas; e há muitas outras coisas interessantes 

e profundas.

Toda a maquinaria que constrói as homeopatias poéticas se 

passa entre céu e terra, entre a luta da “lumeeria” apolínea com o 

“escuro grosso” dionisíaco. A costura dessas partes aparentemente  

contraditórias se dá rapsodicamente, em “feição que faz parte do 

linho”. Com Dionísio o eu lírico desce aos infernos de catábases às 

favelas, à primitividade, “assustado esquecido no medo”, do arre-

pendimento que aos amigos pede desculpas, da “celuta de pedra”, e 

muitas outras, equilibradas com iguais doses de anábases do imenso  

* Mestre em Ciência da Literatura (UFRJ).
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sol que queima e dá ideias, da racionalidade pura. Não só a luz mas 

também as sombras, não só as estrelas heróicas mas também a terra  

molhada, constituem medicinas possíveis na receita lírica do poeta 

Sebastião, constituindo caráter metamórfico e dinâmico, motor da 

obra, meio barroca como boa literatura latino-americana.

Percebe-se aí também uma valorização da arqueologia, da 

“ópera que tem santo / músculo em suas ruínas”, da coisa antiga, do 

conhecimento remoto remontando um motor para o conhecimento 

novo. Esse conhecimento remete ao mito, “a mesma seta a furar o 

santo”, mas santo guerreiro, épico, numa santidade “encharcada de 

prece e birra”. Assim se valoriza o atavismo da intuição humana, 

origem de todo conhecimento, “talhado para a obra da voragem”. 

Cada poesia, pílula, sintetiza o todo, e mudar de página é como 

“mudar de vida pequena”, já que cada poema visa representar um 

aspecto da vida contemporânea, como cada Deus grego representava 

um aspecto da natureza.

Todo contexto mítico e dinâmico temperado com a moder-

nidade racional numa tensão, e muitas vezes num vocabulário ou 

passagem que recria Guimarães Rosa, vai preparando para a dose 

final dessa homeopatia medicinal fundada em raízes poéticas de 

misturas diversas, dissolvendo modernamente os estilos, assim 

“que seja deixado em branco o avançar da manhã”, não porque ela 

seja opaca, mas porque funde em si todas as cores. Inferência fun-

damental no Brasil de nossos dias, que elegeu um operário para seu 

cargo máximo, assim como a primeira mulher para a presidência. 

Cada vez mais emergem as cores historicamente engessadas. Assim 

se dá esse “testemunho sobre a poesia no Brasil”.



Mansidão que envolve

Três dúvidas, de Leonardo Brasiliense

Isabel Travancas*

O Rio Grande do Sul já deixou sua marca na história literá-

ria brasileira. Bastar lembra de Érico Verissimo e Mário Quintana,  

que alcançaram sucesso, romperam barreiras sendo regionais e, ao 

mesmo tempo, nacionais. Ser escritor fora do eixo Rio-São Paulo 

possibilita produzir-se em outro ritmo e intensidade, deixar-se 

ocultar, buscando encontrar sua voz. Por outro lado, essa voz pode 

correr o risco de nunca ser escutada fora de sua província. Nos últi-

mos anos, cada vez mais autores de diversas áreas do país começam 

a ser publicados por editoras paulistas e cariocas. É o caso dos escri-

tores gaúchos Daniel Galera, Ricardo Silvestrin e, agora, Leonardo 

Brasiliense, que, com uma produção anterior de seis livros, teve 

Três dúvidas editado pela Companhia das Letras. 

Trata-se de um livro de novelas e, em todos os textos, a 

fronteira entre conto, novela e romance é tênue. São histórias 

curtas mas nem tanto, menos contidas que os contos e sem o seu 

impacto. A conexão com o leitor é rápida. Com uma linguagem 

coloquial, sem pretensão, como quem não quer nada, Leonardo  

Brasiliense vai nos apresentando suas histórias e personagens – 

que são de carne e osso, verossímeis e, ao mesmo tempo, estão fora 

do mundo real. 

* Doutora em Literatura Comparada pela UERJ e professora da Escola de Comunicação da UFRJ.
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A proposta do escritor de horas vagas – uma vez que é 

formado em medicina e trabalha na Receita Federal – é conquistar 

sem estardalhaço, aos poucos, de mansinho. Sua primeira novela, 

“Um dia em comum”, fala de um José Francisco parado no tempo, 

mais precisamente no quintal “onde se sente criança”. É um 

corretor aposentado que não tem olhos para sua mulher, Carmem. 

Está fascinado pelo poço seco do quintal. E pensa que “precisa dar 

um futuro a sua vida, qualquer um, e sem demora”. No transcorrer 

de um dia, Carmem e José Francisco vão vivendo seus dilemas. 

Ela reencontra um ex-namorado de juventude. Reencontro que 

a perturba. O marido vai sendo tomado pela ideia de assassinar 

o irmão. Mas o destino se encarrega de tomar as providências. 

Ao final do dia, o casal se reúne e o poço vai sendo tampado aos 

poucos, fechando a cortina da cena dramática, familiar ao leitor 

pela humanidade dos personagens.

“A grande ventura de Paulo Sérgio contada por ele mesmo 

três dias antes de morrer” é o título da segunda novela, cujo esto-

pim é a morte iminente de Rámon, colega de trabalho de Paulo  

Sergio. Seu chefe decide então mandar buscar a irmã mais nova 

do funcionário boliviano falecido. Num desenrolar de fatos e per-

sonagens em meio ao nonsense, surgem o pai, o homossexual, a 

minhoca. Definido como louco, Paulo Sergio é internado e passa a 

aguardar que a mãe venha buscá-lo. Está seguro de que sua vida o 

espera. ”Daqui para frente a minha vida será melhor. Eu sei disso, 

eu Paulo Sérgio, e isso ninguém pode saber por mim”.

Uma reportagem é o pano de fundo da terceira narrativa do 

livro, “O visitante”. O protagonista é Marcos Bertolini, jornalista 

ansioso por encontrar a matéria de sua vida. Aquela que irá mu-

dar seu destino e deixar para trás seu colega e rival Dalnei Ferreira.  
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Conhecedor da rotina das redações e da relação dos jornalistas com 

a notícia, o escritor vai apresentando o protagonista, que, cheio de 

si, “entra na redação como se ela o esperasse”, em encarnação da-

quele tipo de repórter que se acha mais importante do que os fatos 

que cobre. 

Jornalismo e invenção, casamento e desejo, acaso e culpa 

são alguns dos pares presentes nessa novela, que se faz de cenas 

e situações reais ou imaginadas, como a entrevista com a loira 

na chácara que irá, acredita o repórter, entregar-lhe de bandeja 

informações preciosas. O que se passou lá, nunca saberemos. Mas 

o acidente fatal ocorrido na estrada na volta deixa marcas. Assim 

como a gravidez indesejada de Luana, sua mulher. 

Três dúvidas é um livro enxuto, para usar um termo jorna-

lístico. Não exige grande fôlego para a leitura. Exige simplesmente 

disponibilidade para sua apreciação. Embora a pretensão não faça 

parte da gramática do autor, nem por isso ele deixa de demonstrar 

cuidado no manejo da língua. Um livro para quem quer ficar em dia 

com a literatura brasileira contemporânea e seus novos nomes.





Um narrador entre ruínas 

Órfãos do Eldorado, de Milton Hatoum

Jander de Melo Marques Araújo*

Chamo de novela o livro Órfãos do Eldorado, de Milton  

Hatoum (2008). Primeiro, devido à sua natureza física, pois possui 

cerca de cem páginas. Ademais, por causa dos poucos personagens, 

os quais, bem trabalhados, potenciam bastante uma história nesse 

formato. Mas, principalmente, chamo de novela pelo destaque que 

um narrador pode ter nas ficções mais curtas. No caso, é um nar-

rador-personagem que enovela de forma eficiente os personagens 

secundários. No fim da obra, concluímos que estamos diante de um 

genuíno contador de histórias. Um daqueles contadores orais que 

com poucas palavras conseguem configurar uma vida para, logo em 

seguida, por meio de algumas situações, revelar a decadência da 

mesma vida. É o que consegue Arminto Cordovil, que conta o que 

viveu sem meias palavras e, à sua maneira, torna ainda mais tensa 

a narrativa. 

O livro se faz flutuante, afinal, como o próprio narrador diz, 

conta “o que a memória alcança, com paciência” (p. 15). Narra sua 

existência como herdeiro de uma grande companhia de navegação 

na região amazônica, precisamente em Manaus e Vila Bela. 

Quando o pai morre, recebe com bastante indiferença os negócios. 

Quer viver de renda e sempre reluta ao ser chamado para resolver 

problemas da empresa. 

* Mestre em Teoria Literária (UFRJ).
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Arminto é obcecado por Dinaura, órfã que vive numa casa 

de meninas, por quem se apaixona. Enigmática, pouco faladora, 

Dinaura desaparece em muitos momentos, o que torna Arminto 

um apaixonado, com foco num amor quase platônico, à procura 

de uma mulher espectral e enigmática. A busca pela presença de 

Dinaura é entremeada pela falência da empresa da família e por 

um virtual afastamento de Manaus. Digo virtual para caracterizar 

a busca febril de Arminto pela amada. 

Tais peripécias tomam a maior parte do livro. Entre apareci-

mentos e desaparecimentos, Dinaura acaba sendo a representação 

do mito amazônico do Eldorado. O mito conta como os ribeirinhos 

são levados por seres das águas e das florestas, vindo a desaparecer 

no fundo do rio, mas encontrando felicidade e justiça numa terra 

encantada. Dinaura é cativa desse mito amazônico. 

Arminto tem consciência do destino encantado de Dinaura. 

Tanto que a narração é entremeada por passagens lancinantes 

como esta: “o olhar dela era só feitiço: parecia uma dessas loucas 

que sonham em viver no fundo do rio” (p. 31). Ela é a paixão e 

o enigma de Arminto, cuja busca é também uma tentativa de 

decifração do mito. O protagonista nega a possibilidade dos mitos 

mas convive com eles, porque sabe que sua terra é mitológica. Seu 

povo é embebido profundamente pelas histórias indígenas e pelo 

domínio sufocante dos rios e das matas do Norte.

Mais para o fim do relato, o narrador parece se render - 

talvez devido à dúvida enlouquecedora sobre o destino de Dinaura -  

ao destino encantado da mulher por quem se apaixonou. Quando 

alguns turistas perguntam para quem ele daria os tecidos que quer 

lhes vender, surge o seguinte diálogo: “Para minha amada Dinaura./ 

Morreu? / Não, anda por aí, em alguma cidade encantada. Mas um 
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dia ela volta. Se vocês ouvirem esse nome, é ela, não tem outra no 

mundo” (p. 87). 

Arminto convive com as sombras e as visões de Dinaura. 

Tal obsessão, aliada ao fato de ser perdulário, leva-o a se afastar 

dos negócios que eram a ambição constante do pai e a cair em 

uma decadência financeira e moral tamanha que passa os últimos 

dias numa tapera. Depois do declínio, com a perda do comércio 

de navegação familiar e o gasto de toda a herança, faz o seguinte 

balanço: “Por vingança e por prazer pueril eu tinha jogado fora uma 

fortuna. E olha só: não me arrependo” (p. 101). 

A assertiva é arrogante, afinal em outros momentos 

Arminto critica a si mesmo, revelando-se um narrador que não 

só se esforça em recuperar as boas lembranças, mas também as 

consequências de sua vida vazia e fútil, desperdiçada, na maioria 

das vezes, em andanças por Manaus. Sobre sua decadência física, 

diz: “Agora sou uma carcaça, mas fui um jovem vistoso” (p. 40). À 

vista do naufrágio do cargueiro principal da empresa marítima da 

família - o Eldorado -, constata: “Eu não sabia de nada; a ignorância 

era a minha fraqueza” (p. 55). Por fim, diante da falência consumada: 

“Não era uma fatalidade. Não há fatalidade nessa história. Não me 

interessava o sonho de Amando nem a linhagem dos Cordovil. Eu 

me debatia agora com a falta de dinheiro” (p. 57). 

Surpreende o modo sincero de o narrador trazer à tona sua 

história. Ele é crítico e contundente em seus comentários. Após a 

morte de Florita, que cuidou dele após a morte da mãe e uma das 

únicas pessoas a prendê-lo às lembranças mais nítidas do passado, 

Arminto chega a afirmar: “A morte de Florita rompeu os laços com 

o passado. Eu, sozinho, era o passado e o presente dos Cordovil. 
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E não queria futuro para homens da minha laia. Tudo vai acabar 

neste corpo de velho” (p. 94). 

O narrador tampouco poupa a região. Fala das belezas do 

lugar, mas também das misérias e barbáries de uma “época que 

cheirava a fome e destruição, aqui e na Europa” (p. 72). Entremeia 

o passado com a situação presente. As lembranças de infância e a 

vida de luxo no palácio branco, na fazenda e na chácara da família 

dialogam com um presente decadente. Arminto vai perdendo cada 

objeto da herança: a casa, os móveis, até mesmo de forma simbólica 

o nome da família e uma pessoa especial, Florita. 

Tudo isso é contado de forma condensada, simples, direta. 

Os diálogos, sem travessões e abertos em parágrafos, contribuem 

para que as conversas participem ativamente da narrativa da 

trajetória de vida de Arminto. As falas dos outros personagens, 

sem a licença dos travessões, são parte do próprio discurso do 

narrador. Configura-se, assim, a própria relação de Arminto com 

semelhantes: na forma de convites para o entendimento de sua 

própria existência a partir da alteridade. 

Arminto conta percorrendo as ruínas do não lugar onde 

vive. Manaus, quase devorada pela floresta, pelos rios e por um 

clima sufocante à beira da catástrofe, pode ser considerada um não 

lugar, de tão estranho e forçoso que foi sua condensação urbana. 

Inicialmente, a família não parece vítima apenas de si mesma, 

de sua própria ganância e ilusão, mas do desaparecimento de 

um tempo áureo, de comércio intenso com a Europa, de pompa 

primeiro-mundista. A compra do cargueiro principal da empresa, 

bem como seu naufrágio, marcam a primeira parte do livro. Porém, 

a região volta a prosperar e Arminto é esquecido. 
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Eldorado, sabemos quase ao final, é também uma ilha para 

onde Arminto corre ao saber, por um amigo da família, que Dinaura 

poderia estar morando lá. Logo em seguida, um novo barco surge. 

Chama-se Paraíso. Com a vinda de novos trabalhadores para a 

região, um novo bairro desponta. É batizado de Cegos do Paraíso. 

De certa forma, o navio Paraíso remete ao cargueiro Eldorado. 

Ambos navegando nos rios de uma região com ciclos de fausto e 

decadência. Dependentes de um lugar convulsionado por rios, 

florestas e animais encantados. E com o abraço selvagem do mito: a 

origem virgem e encantadora de toda literatura. 

Volta-se ao mito e, com ele, entende-se a importância social 

e física das narrativas para o homem. Como diz o próprio Hatoum 

no posfácio, “os mitos, assim como as culturas, viajam e estão 

entrelaçados. Pertencem à História e à memória coletiva” (p. 106). 

Quem duvidaria das histórias mitológicas, que, aparentemente 

fantásticas, guardam tanto dos anseios e das angústias da vida de 

cada homem? Como diz o narrador, “pensas que passaste horas 

nesta tapera ouvindo lendas?” (p. 103). Eis a natureza do literário, 

que a novela contém tão bem. Por meio do personagem principal, 

compreendemos a importância da narrativa, que, colada a memórias 

e lembranças, torna o passado vivo e o presente distante de um fim 

solitário e pobre em experiências.








