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APRESENTACAO

Em seu terceiro ano de existéncia, nossa revista se mos-
tra consolidada enquanto publicacdo dedicada prioritariamente
a produgio discente que, beneficiada pela propagagio do espirito
editorial na universidade, faz circular textos bem revisados e dia-
gramados com esmero. Sempre baseada no binémio formado por
democracia e zelo, resulta de um esforco constante de aperfeicoa-
mento e ampliacdo do alcance.

Assim, pode comemorar que esta edicdo se constitua de
material proveniente de um vasto leque de institui¢cées de ensino
superior. Ao nosso e-mail de chamada de textos responderam deze-
nas de pesquisadores de muitas universidades, mediante o envio de
artigos, ensaios e resenhas.

As entrevistas também atestam a consecucdo do objetivo
de dilatar o escopo geografico, ao trazerem uma ficcionista que
mora em Sio Paulo, um ensaista da Universidade de Brasilia e uma
professora da Sorbonne. A irmané-los, a dedicacio a esse objeto
fugidio - e, talvez por isso mesmo, ainda mais fascinante — chama-
do literatura.

Boa navegacio, caro leitor.

Os organizadores
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Os quiproquoés da vida privada e o incessante jogo
de aparéncias em Joias de familia

Anna Carolina da Costa Avelheda’

“Os que sofrem a acdo da mentira, tanto quanto os que
a inventam, mentem também para si mesmos e defen-
dem-se dos efeitos devastadores da verdade inoculando
em si préprios, regularmente, pequenas doses de ilusio.”

Zulmira Ribeiro Tavares

O presente trabalho propde uma anélise do romance Joias
de familia, de Zulmira Ribeiro Tavares (1990), com foco nas relacdes
de conveniéncia que o permeiam. Sendo a falsidade o tema central
destas Joias de familia, metaforizada no jogo de verdadeiro ou falso
que se empreende em torno do rubi sangue-de-pombo, é ela que
governa tudo o que diz respeito a familia Munhoz e aqueles que a
rodeiam.

Em sua mais recente edi¢do (2007), a capa sébria do volu-
me traz uma fachada cujas portas antigas e um tanto corroidas
sugerem o mote: tradi¢do, aparéncias, segredos familiares. A trama
gira em torno da endinheirada Maria Braulia Munhoz, integrante
da elite paulistana que, vitva de um juiz, se vé as voltas com a ava-
liacdo de um rubi hd muito pertencente ao patrimoénio da familia.
Todas as a¢bes parecem se desenrolar de maneira bastante com-

portada e formal. Contudo, percebe-se uma inten¢io implicita de

"Mestranda em Literaturas Portuguesa e Africanas de Lingua Portuguesa (UFRJ).
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cortar com lamina fina a carne dessas relages marcadas pela hipo-
crisia e, assim, dissecar todo o fingimento nessa vida socialmente
aceitavel: a matriarca da familia sempre lava as pontas dos dedos
em 4gua de pétalas de rosas, respeita o horario da sesta, guarda as
joias em um cofre e preserva a memoria da familia, mesmo reco-
nhecendo o quanto de falsidade e faléncia ha nisso tudo.

Ana Paula Pacheco (2007) declara, partilhando das ideias
de Roberto Schwarz (1997), que todo texto ficcional apresenta um
carater ensaistico, no sentido de que mostra uma atitude analitica,
que figura como constitutiva da sociedade burguesa diante da rea-
lidade representada. Entretanto, a autora destaca que, em Joias de
familia, “o ensaismo do narrador é virado pelo avesso, tornando-se
por assim dizer exame da derrocada de individuos burgueses e da
reniténcia com que as prerrogativas de classe se mantém” (p. 274).
Tal “ensaismo”, aqui compreendido como um viés critico da narra-
tiva, uma atitude critica ante o que enuncia, fica muitas vezes em
segundo plano, estruturando-se de maneira parentética, ou seja, a
partir de comentarios que figuram entre parénteses na narrativa.
Assim, funciona como uma espécie de rubrica dos textos teatrais,
conforme se pode perceber no trecho abaixo transcrito, em que o
narrador assume a voz da narrativa e tece uma critica a sociedade
que se mascara, se maquila a luz do dia, como se o rosto fosse algo

muito despudorado, indigno de ser mostrado:

Um rosto que de tdo pouco visto por terceiros adquire a modéstia
do corpo murcho; e assim, trazé-lo 4 luz do dia, sustentd-lo sobre
0 pescogo como se fosse a coisa mais natural do mundo (0 que
vem alids exatamente a ser), exibi-lo para algum outro, ainda que
muito intimo, como o sobrinho, lhe pareceria um ato da mais

absoluta e indesculpével falta de pudor (pp. 5-6; grifo meu).
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O romance é permeado por um “fundo falso da subjetivida-
de” (Pacheco, 2007), que faz com que o verdadeiro e o falso se mes-
clem de tal forma que nio se possam distinguir. Trata-se de “um
c6digo de hipocrisia”, nas palavras de Cristina Ferreira Pinto, uma
espécie de mdscara que é vestida logo no inicio, obscurecendo-o
por completo, e “serd removida apenas quando sua dona o desejar”
(1990, 135). Maria Braulia, como representante prototipica de uma
sociedade burguesa em que se é o que se tem, aprendeu a valer-se
das falsas aparéncias vigentes em seu meio, de modo que, depois de
retirar a mascara que a identificava e a fazia se impor frente ao res-
tante da sociedade, se sente esvaziada, mas consegue se revigorar
com a oportunidade de estar a sés com seu segredo, o rubi sangue-
de-pombo que recebera do Juiz Munhoz.

Pode-se verificar a atuacio desse mesmo “fundo falso” na
onipresenca do Cisne de Murano, que, em repouso sobre um lago
de espelho “redondo e pequeno” (p. 5) onde néo se afoga, é o inico
cuja cabeca permanece erguida, enquanto tantas outras rolaram,
“umas fora da vida, outras no travesseiro” (p. 81). O Cisne de
Murano, repousado sobre a superficie espelhada, reflete o jogo de
aparéncias em torno do qual gira todo o romance, visto que se trata
de um objeto tocavel e, portanto, verdadeiro, e de reflexo intocavel -
logo, falseado.

No relato da saga de Maria Braulia Munhoz, denuncia-se
o legado de hipocrisias das grandes familias ocidentais. Assim, de-
senvolve-se uma espécie de literatura social as avessas: uma “escrita
sem contornos precisos”, segundo a prépria autora (In: Stussekind
etal: 2003, 461), que nio enfoca a desigualdade social propriamen-
te dita, mas as mazelas que se escondem no interior das familias

de classe média, as experiéncias de personagens pertencentes a
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burguesia paulistana, quatrocentona e decadente. Conforme des-
taca Ana Paula Pacheco, “esse enfoque nio é o mais frequente na
narrativa brasileira contemporanea, que tem se voltado sobretudo
a representacio dos excluidos da nossa sociedade, dando corpo ao
que se convencionou chamar de literatura marginal” (2007, 275).

A despeito dessa consciéncia critica que pretende desenvol-
ver, o romance estrutura-se como uma pintura expressionista, com
imagens deformadas e enigmas insoluveis, tal qual a presenca do
Cisne de Murano. A linguagem, predominante e intencionalmente
metaférica, produz um efeito de lusco-fusco, em que tudo fica su-
bentendido. Sabendo que trabalhar com palavras exige siléncios,
Zulmira Ribeiro Tavares abre espa¢o para a participac¢io do leitor na
tessitura do romance, instigando sua imagina¢io e convidando-o
para uma parceria, que deve se concretizar em conclusées, conti-
nuidades e similitudes. Assim como as legitimas joias de familia,
que tém de ser mantidas em segredo, apenas “usadas em ocasibes
muito especiais” (p. 23), a maior parte dos assuntos fica subenten-
dida, nas entrelinhas de um “fundo falso da normalidade”, forjada
com vistas a manter “a dignidade, o brio, o pundonor, a correcio
moral” (p. 59).

As tradicoes familiares e os legados da familia Munhoz

Joias de familia toma como metifora de construcio da
tradicdo familiar a histéria arquitetada pelo Juiz Munhoz em torno
de um anel de rubi sangue-de-pombo dado como presente de noivado
a futura esposa. A partir dai, o referido anel passa a emblematizar o
nucleo familiar que comecava a se formar, e a familia Munhoz comeca

a se identificar na joia e a ser socialmente identificada por ela.
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As tradi¢ées familiares sdo construidas a fim de garantir
a continuidade do grupo, o que se torna possivel pela memoria e
pelos objetos que a ativam. No caso especifico de Maria Braulia e
do juiz Munhoz, esses objetos memoréveis sio corporificados, apa-
rentemente, no rubi e no Cisne de Murano, ostentados pela familia
desde os primérdios de sua existéncia. Mais do que isso, a meméria
familiar é ativada pela capacidade de anuviar a realidade que Maria
Braulia vivencia no presente, tnica heranca real deixada pelo juiz,
j4 que, enquanto as “gemas” podem acabar “virando um montinho
de pedregulho” (p. 14), a capacidade de mentir, que aprendera por
contdgio, pertence-lhe por toda a vida: “Toda essa técnica sem du-
vida ela aprendera aos poucos, por ‘contdgio’, no convivio de anos
com o juiz seu marido, muito mais velho, e que sempre fora, nesse
campo, mestre” (p. 20).

Esse incessante jogo de aparéncias, em torno do qual toda
a trama se tece, é inicialmente apresentado como pertencente ape-
nas ao estrato social mais privilegiado, possibilitado somente pelo
poder aquisitivo da protagonista, Maria Braulia Munhoz. Assim,
nio é acessivel, por exemplo, a Maria Preta, “a empregada ha muito
tempo na familia” (p. 6). Enquanto Maria Braulia exibe “o amarelo
pintado dos cabelos” (p. 5), caracteristica provavelmente consegui-
da com o auxilio dos melhores cabeleireiros, “Maria Preta aparenta
uns quinze anos menos que Maria Briulia e seu pixaim alisado esta
todo grisalho” (p. 6). Posteriormente, no entanto, Maria Preta tam-
bém “entra no jogo” de aparéncias, como estratégia para nio ser

esquecida e marginalizada, o que a deixaria fora do palco e da vida:

Maria Preta nesse momento abre a porta da cozinha, atravessa a

sala e entra na varanda para retirar a bandeja do café; entra no
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momento certo, parece ter estado aguardando um sinal qualquer,
talvez aquele minuto de siléncio, para fazer sua apari¢do; como

no teatro (p. 10).

O falso e “os excessos do verdadeiro” mesclam-se, no decor-
rer de todo o romance, de tal forma que se faz impossivel distingui-
los e, quando quase se chega a lograr tal distingdo, verifica-se uma

reconstrugio da falsidade que quer ser encarada como verdade:

Vocé vai voltar e dizer ainda hoje para esse senhor melhor no
ramo que ele ndo passa de um reles falsificador! Que sou eu que
o afirmo! Acha entdo que com minha experiéncia em joias eu nao
ia perceber? Que nunca vi rubis na minha vida? Esse vermelho
tio puro com a pequena tonalidade azulada! Qual a imitacdo que
ia conseguir reproduzir esse fogo azulado por dentro do ver-
melho? Um rubi auténtico, um auténtico sangue-de-pombo de
quase dois quilates, lapida¢io antique, da regido de Ratnapura,
no Ceildo, no... no Sri Lanka! Como eu disse quando lhe passei o

anel. Nao tem prego! (p. 8).

Com tantas referéncias, que parecem ter sido gravadas
em uma espécie de memdria computacional, j4 que se repetem
exatamente nas mesmas palavras ditas pelo Juiz Munhoz ao
colocar o anel em seu dedo pela primeira vez, na ocasido do noivado,
Maria Briulia reconstrdi para si a verdade que seu sobrinho tentara
destruir, mesmo tendo consciéncia de que nio se trata da verdade
dos fatos. Verifica-se, portanto, que ndo se reconhece uma tnica
verdade, universalmente aceita, e sim, uma verdade relativa. Esta
se divide entre a verdade dos fatos, que consiste na declaragio de
que nunca houve uma gema verdadeira — “o rubi que ficara guardado

no Brasil em um banco de Sio Paulo, e o que viajara com ela e fora
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roubado na Suica em algum local de Lausanne, vinham a ser um
s6 rubi e nio vinham a ser rubi nenhum” (p. 30) — e a verdade que
Maria Braulia quer tomar por real, “inoculando pequenas doses
de ilusdo”, com vistas a manter a honra, “a dignidade, o brio, o
pundonor, a correcdo moral” (p. 59). Trata-se de um mecanismo
de denegacio, pelo qual Maria Briulia se recusa a reconhecer como
verdade um fato que reconhece ser verdadeiro: mesmo sabendo que
o rubi sangue-de-pombo é falso, ndo quer reconhecé-lo diante do
sobrinho, com receio de manchar o nome da familia, que, por causa
desse mesmo rubi, fora tio respeitada. Aliado a isso, observa-se
uma tentativa de desviar a aten¢io do sobrinho para o rubi sangue-
de-pombo, visto que ele prefere acreditar no veredicto do joalheiro

avaliador e, assim, se desinteressa pela gema.

As relagoes humanas: a familia no banco dos réus

As relacdes humanas estabelecidas no decorrer do romance
mostram-se liquidas e liquidadas por meras conveniéncias que a vida
em sociedade lhes impde. A relagio entre Maria Braulia e Maria Preta,
que poderiam ser consideradas irmas nio fosse a pirdmide social que
as separa, é um exemplo de conveniéncia que se traduz em conivéncia,
visto que a personagem nada faz para impedir a discriminacéo.

Nesse sentido, torna-se necessario observar a evolu¢ido do
conceito de i, conforme destaca Elédia Xavier, para quem a mulher e a
empregada doméstica — escrava, no sentido lato da palavra - deteriam

amesma (in)capacidade de libertar-se do dominio patriarcal:

Entre os romanos, o termo familia, em sua origem, nio se apli-

cava ao casal e a seus filhos. Segundo Engels, famulus quer dizer
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escravo doméstico e familia é o conjunto dos escravos perten-
centes a um mesmo homem. Com o tempo, passou a significar
um grupo social cujo chefe mantinha sob seu poder a mulher, os
filhos e certo nimero de escravos, com direito de vida e de morte
sobre todos eles (2001, 49-50).

No romance em anélise, entretanto, Maria Preta sé é
da familia quando convém a Maria Briulia. Para nio lhe dar os
beneficios empregaticios que lhe sio de direito, como carteira
assinada e férias, por exemplo, a patroa pode se valer desse
argumento, fazendo-a compadecer-se dela, que necessita de seus
trabalhos para alimentar seus caprichos. J4 em momentos em que
o assunto a ser tratado com o sobrinho é demasiadamente delicado
para os ouvidos de uma empregada, Maria Preta é apenas como se
fosse da familia, um ser que deve subserviéncia 4 patroa, que talvez
constitua mais um objeto ostentado: “a empregada ha muito tempo
na familia” (p. 6).

Numa sociedade em que o sentimento de inseguranca ins-
pira desejos conflitantes de estreitar os lagos e, a0 mesmo tempo,
manter-se frouxo, distante, verifica-se o temor de Maria Braulia
diante do relacionamento de Maria Preta com a sobrinha da empre-
gada, Benedita: “Maria Brdulia ndo gosta de pensar nas duas con-
versando entre si, mesmo em siléncio estdo 14 na area de servico,
sdo duas, e ela para c4, é uma” (p. 37). Esse medo, que inicialmente
pode ser confundido com um ciime por parte de Maria Braulia,
justifica-se por um sentimento de recalque, ji que esta nio conse-
gue se envolver sem ter sobre suas relagdes as mascaras da conveni-
éncia e do interesse. Sua relacdo com o sobrinho é de mero aprovei-
tamento, ja que faz uso de seus servigos de “sobrinho-secretario”

para se certificar da veracidade de suas joias; a relagdo do sobrinho
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com ela, embora mascarada de cuidado e aten¢io quase maternos,
baseia-se no interesse dele sobre uma possivel heranca; sua rela-
¢do com o Juiz Munhoz fundamentou-se em necessidades dele, de
manter a dignidade exigida de um juiz e entrar para o circulo de po-
der da burguesia paulistana, e num capricho dela, de passar por um
“longo, duro aprendizado” que a transformaria, de jovem bobinha
e ingénua, em “velha empertigada” (p. 60); sua relacdo com Marcel
de Souza Armand, aparentemente a mais liberta de segundas in-
tencdes, pauta-se em ensinamentos sobre a lapidacio de rubis.

A relacdo de Maria Braulia com o Juiz Munhoz é, conforme
se pode perceber no decorrer de todo o romance, um casamento de
fachada — uma fachada de portas tio antigas e carcomidas quanto
as que se encontram na capa de sua mais recente edi¢ido. Como des-

taca Cristina Ferreira Pinto,

a descentralizagdo do Pai como ponto determinante e valoriza-
dor da familia reflete-se na apresenta¢io — levada até o nivel do
vulgar e do grotesco — de elementos que expressam uma orien-
tacdo diferente (ou o fracasso) do padrio estabelecido pelas
Institui¢des sociais, isto é, pela Lei, pelo Pai: a promiscuidade
sexual, o adultério, a homossexualidade e a impoténcia sexual
masculina (1990, 119).

Em Joias de familia, ao lado desse casamento de fachada,
verificam-se elementos que contradizem a ética e desrespeitam o
padrio imposto pela sociedade, como ando consumacio de um casa-
mento. Maria Braulia, antes de seu casamento, reconhecia Munhoz
como “um respeitador” (p. 24), o que vinha a ser, naquele exato
momento, um aspecto talvez positivo. No entanto, o que a deixa
espantada e quebra suas expectativas é que ele continue a demons-

trar tamanho respeito mesmo depois do casamento:
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A noite ela se jogava na cama exausta, noites como devem ser
as noites verdadeiras, de luz apagada e muito sono. Pouca ener-
gia lhe sobrava entdo para analisar o que exatamente se passava
naquelas noites tdo escuras. Um arranhio no breu das horas.
(“Um respeitador!” — ainda pensava as vezes, virando-se depois

para o outro lado) (p. 27; grifos meus).

A pari passu dessa relagio de respeito, verifica-se o desen-
volvimento de outras duas rela¢bes, configurando a apresenta-
¢do da homossexualidade e do adultério destacados por Cristina
Ferreira Pinto. Maria Braulia flagra o Juiz Munhoz em atitude sus-
peita na companhia de seu secretario: “ao abrir a porta do escrité-
rio o surpreendera com o seu secretdrio particular, entretidos am-
bos numa gindstica ritmica conjunta, de natureza obscura” (p. 20).
Com o tempo, e com o auxilio de “outras cenas um tanto bizarras
que ainda lhe ocorria presenciar”, comeca a perceber a obscuridade
de tal gindstica — “uma preocupagdo desusada com a nuca do juiz,
a sua mio que ali s vezes se detinha demoradamente pesquisando
com a ponta dos dedos algum ponto enrijecido, pés que se emba-
rafustavam na jurisdi¢io de outros por debaixo da mesa” (p. 21).

Como se quisesse inocentar-se diante dos atos que
cometera com seu secretdrio particular — ou como se o fizesse por
retribuicdo a discricdo de Marcel de Souza Armand nas compras
de presentes para o secretdrio, o Juiz Munhoz sugere a Maria
Braulia que “ela passasse a sair mais e comegasse por ir visitar a
joalheria do amigo Armand, o que até entdo sé fizera poucas vezes
e sempre na companhia do marido” (p. 50). Nesse momento, como
destaca Cristina Ferreira Pinto, “todos se traem e sdo, ao mesmo
tempo, solidarios” (1990, 135). A partir dessa sugestio, verifica-

se a subversio do “enredo romantico tradicional que coloca a
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personagem feminina em func¢io da masculina”, abrindo-se “para
a protagonista possibilidades de atua¢io fora do casamento ou da
unido com um homem” (p. 123).

O joalheiro Marcel de Souza Armand, assim como o Daniel de
Cirandadepedra,de LygiaFagundes Telles, pareceapresentar “caracteris-
ticas femininas, sendo altruista e carinhoso, valorizando asliga¢ées pes-
soais baseadas no respeito mutuo” (Pinto, Cristina Ferreira: 1990,132).
Parece ser a Ginica personagem consciente do quanto de faléncia hd na
constituicdo e na preservacio da familia Munhoz, ja que, pelo ressalte
da semelhanca entre um rubi — ndo o rubi, mas um rubi ainda néo lapi-
dado - e o casamento de Maria Braulia com o Juiz Munhoz, tenta lhe
mostrar a inutilidade de tentar preservar um casamento que poderia
“ter sido anulado no inicio” e no qual “nada do que fizer pode ser con-

siderado pecado” (p. 53):

Agora Braulinha o seu casamento é um pouco como esse rubi.
Vocé sabe e eu também sei como ele é. Tem dentro dele uma
pequena inclusdo (o secretdrio-fisioterapeuta! — deduziu Ma-
ria Braulia extasiada), eu sei e vocé sabe qual é (ele! ele!). Va-
mos entdo aproveitar essa inclusdo para produzir um bonito

efeito-estrela (meu Deus!) (p. 52).

Ao contrario do que pensara Maria Braulia ao julgar que a

“s ~ ”» ’ . .
inclusdo” em seu casamento fosse a presenca do secretario-fisio-
terapeuta, é o proprio joalheiro quem representa a “imperfei¢io”, a
“impureza” que podevirar a “estrela dentro desse casamento” (p. 53).
Ele é quem pode devolver a Maria Braulia a vida que lhe fora toma-
da e cerceada pelo casamento com o juiz e que, coincidentemente,
volta a ser mais frequentemente mencionada quando a protagonis-

ta passa a conhecer o joalheiro mais profundamente.
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Por fim, é interessante notar como a questdo da identidade
atravessa a narrativa. Ndo se trata de uma caracteristica a ser res-
saltada apenas no que tange ao rosto social que a protagonista
Maria Bréulia veste, mas também no que se refere aos nomes dos
personagens e as discussdes travadas a respeito deles. Verifica-se
que o secretdrio particular jamais é identificado pelo nome, assim
como o prenome do Juiz Munhoz passa a ser exatamente a fun-
¢do que exerce na sociedade. A partir dessa constatagdo, pode-se
observar a principal distingdo entre as personagens masculinas e as
femininas: enquanto as masculinas sio identificaveis pela funcdo
que exercem, pelo papel que desempenham na sociedade em que se
inserem, as femininas sdo identificadas por seus nomes, mesmo as
que desempenham uma funcio. E o caso de Maria Preta e Benedita,
que se distinguem de Maria Braulia, a patroa, pela auséncia de um
sobrenome, de um nome que as relacione com alguma familia. En-
quanto Maria Preta parece ter-se resignado a ser chamada assim,
nio mais encarando tal alcunha como um preconceito, Benedita
quer total autonomia, ndo permite que mexam em seu nome, por-
que é ele o que a identifica perante a sociedade: “E isso ai. No meu
nome mexo eu. Mexo eu. Estd me ouvindo?” (p. 68).

A identifica¢do de Julido Munhoz, o “sobrinho-secretério”,
e a de Marcel de Souza Armand oferecem indicios que comprovam
a afirmacio supracitada, de Cristina Ferreira Pinto, e a complemen-
tam: ambos, tanto Marcel de Souza Armand quanto Julido Munhoz,
apresentam “caracteristicas femininas”, visto que assumem um pa-
pel de protecio, preocupagio e cuidado para com Maria Briulia, mes-
mo que haja um interesse omitido, como no caso do sobrinho.

Enquanto o sobrinho, com essa aparente preocupagio

- que é um disfarce, uma madscara de sua verdadeira intenc¢do -
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quer se tornar unico herdeiro das joias da familia, Benedita parece

desprezé-las:

— Eu ndo quero ficar na familia. Enquanto me preparo no curs-
inho, s6. Me da mais sossego para estudar do que em loja ou casa
estranha. Depois, se ndo entrar, continuo mesmo em Santos tra-
balhando num cabeleireiro, dando um tempo. Ja recebi convite
para ajudar a fazer cabelo.

— Na familia vocé tem futuro e aprende bons modos.

— Ah, sei! Um futurio (p. 64).

— Nossa, se eu fosse explicar tudo que sei, nem dez anos basta-
vam, nem minha vida inteira. E essas coisas todas de bons mo-
dos, de educacio que eu quero passar para vocé, essas coisas en-
tao! Como ja dizia d. Chiquinha, tudo isso sio também joias de
familia, esses ensinamentos. A gente herda, vem da méae e do pai
para os filhos.

— Sei (p. 68).

Conforme se pode perceber pelos trechos acima, Benedita
é a Unica personagem de ruptura, porque nio quer ter o mesmo
destino da tia, de ficar enfurnada durante anos na casa da mesma
familia, sem vida prépria, sem algo que a caracterize como ser hu-
mano independente, e porque ndo quer herdar as joias, sejam as de
familia, “essas coisas todas de bons modos, de educa¢io” (p. 68),
legado de todos os filhos de todas as familias, independentemente
de classe social, sejam as da familia — o rubi, a safira, as pérolas, a
turmalina -, privilégio dos filhos de familias ricas, no caso, o sobri-

nho da familia Munhoz.
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O falo de Cony

Calina Miwa Fujimura’

No discurso avesso 2 estrita ordem de obediéncia & moral e
aos bons costumes, Carlos Heitor Cony, no seu livro Pilatos (2001),
pée em evidéncia um pénis flicido, arrancado do corpo pelas
adversidades da vida, boiando numa solu¢io de iodo, dentro de um
vidro de compota de péssego. O vocabulario, a escrita e o conteudo
narrado compdéem o discurso transgressivo que, pela metafora
do homem castrado, trama, despista e se diverte com multiplos
personagens. Do pénis decepado partem os cédigos, cifras que
carregam significados, no texto de Cony.

Segundo Flusser, as obras literdrias, que expressam suas
ideias pela escrita, trabalham com o que chama de “sequéncia de
cifras” (2010, 99). O texto, assim, é espago para organiza¢io de
palavras e de outros sinais graficos (que fazem as pausas e dio
entonacgdo, sentimento, a narrativa). Ler a obra significa, nesse
contexto, decifrar e compreender o contetido que carrega cada ci-
fra selecionada pelo autor. O cédigo, portanto, se forma quando a
organizacdo dessas cifras estabelece conexdo umas com as outras,
originando um sistema regrado, passivel de ser lido. A respeito da

decodificagio, Flusser pontua:

Decifrar é selecionar o contetdo de seus recipientes. E um des-

dobrar daquilo que o cifrador recheou, dobrou e tornou implicito

"Doutora em Literatura Comparada (UERJ).
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nesses recipientes. E isso nio apenas ao nivel das cifras isoladas,

mas em todos os niveis da mensagem codificada (p. 100).

Quando cria para seu texto a imagem de um homem cas-
trado, Cony funda um cddigo que esta aberto a decifra¢des. O tex-
to solicita um momento de reflexdo ao leitor cuidadoso, que pode
se iludir com seu cardter comico ao desviar a ateng¢do para o 6rgio
masculino boiando numa compota de péssego. Decifrar o cédigo
elaborado pelo autor exige do leitor o trabalho do perito que busca,
na época da escrita do livro, no discurso do corpo e no préprio falo,
a compreensdo da imagem cifrada.

Flusser observa que, ao lermos um livro, muitas vezes os
olhos tendem a retirar das cifras o contetido imediato da significan-
cia, retendo apenas o superficial do que é dito. Acontece que o texto
se apresenta como um produto que, para estar acabado, depende
do complemento que o leitor lhe da. A decifragdo do cdédigo, para o
filésofo, é o elo que une o autor de um livro ao leitor critico: seus
entendimentos e comentérios estabelecem uma forma de didlogo
“para que conclua o que foi pensado, a fim de terminar de escrever,
prolongando as linhas do texto até o fim” (p. 102).

O maior engano que Pilatos pode suscitar no leitor é fazé-lo
acreditar que se trata de mera pornografia a narrativa de um pénis
que ganha vida quando é separado do corpo de seu dono e conser-
vado em um vidro. E no momento da castracio que Herodes — o
pénis — comeca a fazer histdria e a produzir as mensagens ocultas
sobre a narrativa politica, de censura, escondida na perda do 6rgio.

Noinicio de Pilatos j4d somos surpreendidos por uma histdria
rasgada, um brago solto que s6 faz sentido quando atingimos o final

da narrativa, quando ocorre a liga¢do com a ponta do outro braco.
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Refiro-me ao assassinato de Dos Passos, que sé ganha sentido
completo ao final do livro, quando se pode ter a visdo de todos os
acontecimentos que levaram o narrador-personagem e Dos Passos
a cena do crime. Os bracos estio separados pelo tronco — o meio —,
de onde se expandem os demais prolongamentos narrativos,' como
se fossem membros a mais, e, no baixo corporal, a auséncia do
6rgdo masculino que dé vida a obra de Cony. O nucleo desse corpo
textual é tracado a partir da histéria-base do pénis e de seu dono,
depois do dia em que este se acidenta até o futuro incerto em que
se torna sua vida, ap4s tanto tempo no hospital. Desempregado e
sem ter onde morar — por ndo pagar o aluguel —, o narrador tem
sua vida, que antes se resumia a um emprego banal como revisor
de provas tipograficas, transformada num colorido de aventuras,
com seu parceiro Dos Passos e o decepado Herodes, em busca de
sobrevivéncia.

Numa luta que se assemelha a realidade dura de qualquer
brasileiro, o narrador vai se misturando as histérias contadas por
seus companheiros, montando corpos que se acoplam ao entrecho.
Essas narrativas fazem parte do corpo textual, mas sio dotadas
de uma certa autonomia, como os contos criados por Dos Passos
e os casos mirabolantes de uma falsa nobreza do Arquimandrita.
H4 também os relatos que se contam pela deducio, na lacuna do
siléncio misterioso de Otavio e na incapacidade da fala do velho
desdentado, de quem nio se sabe o passado nem o nome. Por causa
de sua mudez, passa a ser chamado de Sic Transit, recebendo uma

histéria de vida inventada por seus companheiros de cela:

! Referéncia aos contos de Dos Passos, que surgem ao longo do livro.
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O Grande Arquimandrita resumiu a situagdo:

- Nio é por falta de nomes - e belos nomes — que devemos fi-
car tristes. O meu é histérico. O do jovem também. Otéavio foi
tdo ilustre que se tornou Augusto. Temos um Herodes, ainda
por cima. Assim mesmo estou triste. H4 um, entre nés, que ndo
possui nome. Pensarei no assunto. [...] - Nio podemos esquecer
que os acasos da vida talvez nos transformem num ancido igual.
Todos marchamos inexoravelmente para o fim. Hoje, eu resplen-
do no uso de meus titulos, gozo de lucidez, sou senhor do meu
corpo e do meu espirito. Amanha posso estar na mesma situagao
deste nobre ancido. Sic transit gloria mundi! Assim passa a gléria
do mundo! (p. 130).

Desses corpos pode ser retirada a primeira leitura da meta-
fora da castragdo: a pornografia como afronta ao regime militar. O
ato sexual tem nessas narrativas presenca constante, independen-
temente de o narrador carregar a parte, desviado de suas fungdes
naturais, seu préprio érgiao, como uma espécie de reliquia.

O texto se apresenta repleto de referéncias sexuais ao pé-
nis. Exemplo disso é a cena da prostitui¢ido do pénis do narrador —
objeto de fetiche da ani da casa de penhor. No trecho em que o
narrador tenta empenhar seu pénis para obter dinheiro, conhece-
mos a figura de uma ani gorda, Gnica interessada em pagar algo
pelo 6rgio na casa de penhor. A ani, cuja descri¢io grotesca da a
nocio do disforme e do ridiculo do corpo, também rebaixa, pro-
fana cédigos religiosos no relato descritivo da imagem feminina
de “pele clara e lisa no rosto redondo, rosto de freira asseada. Os
olhos tinham vida, mas o corpo era deploravel: quase uma ana. E
gorda, ainda por cima” (p. 50).

A curiosidade temerosa da gorda and, que a impede de tocar

0 pénis de um homem completo, revela para o membro mutilado
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um funcio que independe de seu dono. A parte deslocada do corpo
masculino se apresenta interessante as necessidades da persona-
gem, que ndo vé perigo em um pénis preso numa compota, tornado
inofensivo. Herodes entdo se transforma em pénis prostituto, em
objeto de desejo, com a autoridade de um falo.

De acordo com Susan Bordo em “What is a phallus?” (2000),
para se pensar o falo deve-se partir da numerosa carga significativa e
imagética que a palavra traz em si. Com a finalidade de exemplificar
a gama de significados que uma imagem pode carregar, a autora
toma como modelo a figura simbdlica correspondente ao coracgio.
O desenho representativo do mesmo é tido como universal
quando, imediatamente, pensamos na imagem consensual que nos
vem a mente. Por outro lado, a representacio referente ao 6rgio
masculino é incerta e abundante. O contetido simbdlico do pénis
pode ser visto ndo somente no desenho aproximado do 6rgio, mas
em meng¢des ao poder masculino e que comec¢am a traduzir a nogao
de falo, como nos casos do “desenho de um foguete” (p. 85), da

figura de Joe Camel ou do antigo Chevrolet de 1946:

What makes the 1946 Chevy a phalic symbol? Not just the fact
that it is “the longest of the lot”, measuring “a big, strapping”
fifteen feet plus. Those details may establish the analogy between
the car and the humongous, erect penis [...]. For that, the length
of the Chevy must be “thrilling”, making it “every inch the king”
of cars. It’s not just the visual or verbal allusion to penislike
anatomical features that makes a car (or a rocket) a phallic symbol
(those allusions may in fact be pretty schematic or obscure); rather,

suggestion of masculine authority and power is required (p. 85).

Tal 6rgdo, quando é denominado de falo, deve ser com-

preendido dentro da concep¢io de superioridade e poténcia mas-
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culina, inclusive sexual. Sem nos distanciarmos do personagem
emasculado de Pilatos, simbolicamente, como exemplifica Susan
Bordo, a poténcia falica do pénis ereto permanece na falta do
6rgdo. O conceito de falo estd diretamente ligado ao plano das
ideias e ndo exclusivamente ao concreto, a materialidade do mem-
bro em si: “not having a penis — although it has historically been
a monumental impediment - is not an insuperable obstacle to
projecting phallic authority” (p. 101). A cena em que a and adora o
6rgio murcho no vidro é exemplar do status de falo que este assu-
me quando é por ela desejado, pois se redireciona a concep¢do de
erecdo e de prazer para o plano da fantasia.

O modo humoristico como as aventuras do personagem
emasculado sdo narradas possibilita outra leitura das cenas porno-
graficas de Pilatos e da prépria compreensio da metafora da castra-
¢d0. O homem emasculado, pela época em que o livro de Cony foi
escrito, pode remeter A censura imposta pelo regime militar, a falta
de liberdade de expressio.

Os personagens de Pilatos, por se caracterizarem como
transgressivos, se aproximam daquilo que a censura condenava no
contetdo narrativo de um livro. Cony, assim, transfere para a lite-
ratura a no¢io da auséncia de liberdade de expressio na castragio
do narrador e na prisdo dos personagens. No capitulo em que o
narrador e Dos Passos sio detidos, a prisdo arbitraria e as surras
constantes na cadeia fazem referéncia aos tempos da ditadura.
Contada de forma bem-humorada, a vida na cela reveza-se entre as
investidas de Dos Passos — que rodeia os colegas de prisdo, durante
anoite, e se masturba até chegar a exaustdo — e as palavras de orga-
nizacdo do governo de Arquimandrita, que elogia seus titulos reais

e defeca num pote de margarina, causando um odor extremamente
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desagradével na cela apertada: “Aturamos, com resignagio, o fedor
da merda arquimandricial. Pela emocdo dos tltimos acontecimen-
tos, estava podre como nunca merda alguma esteve” (p. 168).

Em Pilatos, as virias manifesta¢des do pénis nio se restrin-
gem a ambivaléncia do érgio e da for¢a cultural do falo, mas se dis-
seminam pela nomeacio, pelos diferentes modos de dizer o corpo.
A experimentacdo do corpo no texto nio s passa pela imagem das
partes, como percorre as formas de se falar o corpo no instante em
que procura testd-lo por/com nomes. Quando o narrador repara na
existéncia de seu préprio pénis, a brincadeira dos nomes é defla-
grada por meio de sinénimos atribuidos ao 6rgio masculino, e ndo
pela identidade, individualidade do substantivo préprio, ou seja,
do nome Herodes. Deve-se notar que todos os nomes citados estdo

ligados aos poderes religioso, legislativo e executivo:

Naio sou exatamente um entendido, mas sem esforco de erudicio
e memoria posso lembrar uma duzia de nomes, sem apelar para
as expressdes respeitdveis que figuram nos diciondrios e livros
de educacio sexual. Nenhum deles me agrada. Além de feios, sdo
ambiguos. Orgiio, por exemplo, pode ser aquele instrumento to-
cado nas igrejas. Membro pode ser um membro da Cdmara dos
Deputados. Vara pode ser uma Vara de Familia ou uma Vara de
Orféios e Sucessdes. Cacete e pau sio quase outras coisas — ou as
mesmas coisas —, e caralho tem o inconveniente de ser parecido

com carvalho e Carvalho (p. 11; grifos meus).

Nas varias formas de dizer o érgio sexual masculino espa-
lhadaspor Pilatos — do nome préprio Herodes a designacio caralho -,
a linguagem da transgressio pode ser observada em seu perfil sub-

versivo.
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Quando garoto, Cony nio articulava bem certas consoan-
tes, levando-o a trocar letras, como o “g” pelo “d”. Durante uma
festa de aniversario de seu irmao mais velho, o menino foi convida-
do pelos amigos a repetir em voz alta a frase: “Dona Jandira adora
um fogao”. O “fogdo” de Dona Jandira, na brincadeira de crianca,
transformou-se num palavrio pela troca da letra “d”, o que fez do
pequeno Cony motivo de chacota. Apés ser ridicularizado por sua
trava na lingua, o escritor encontrou no papel uma saida para pro-
nunciar a palavra livre da dificuldade oral que o limitava. Escreven-
do intimeras vezes a palavrdo fogdo em seu caderno, Cony encon-
trava na escrita uma forma de se comunicar com o mundo e o seu
futuro nos livros. O grande personagem dessa histéria — o pénis -,
denominado de diversas formas, remete igualmente, enquanto falo,
para a primeira pessoa do singular, no presente do indicativo, do
verbo falar. A fala do contetdo pornografico, que causa incémodo
ao deslocar o pénis do corpo, situando-o, aumentando-o, pondo-o
em primeiro plano, remete aquela conseguida com as palavras es-
critas, de quando Cony era s6 um guri irritado por nio conseguir
pronunciar corretamente o “fogdo” de Dona Jandira.

Na literatura, Cony nos apresenta seu Herodes, que, agora,
é quem zomba e ri com todas as possibilidades que a palavra ganha
no texto, para alavancar o “pau” e fazer de Pilatos, dentre tantos

7’ “« ~ ”»
romances, um marco — um adoravel “fodio”.
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“Estive no inferno e me lembrei de vocé”:
algumas consideracoes sobre
O cheiro do ralo, de Lourenco Mutarelli

Fabiano da Conceicéo Silva’

“Existem momentos na vida nos quais a questio
de saber se se pode pensardiferentemente do que
se pensa, e perceber diferentemente do que se vé,
é indispensavel para continuar a olhar ou refletir.”

Michel Foucault

Uma sinestesia infernal. Se fosse possivel traduzir a
experiéncia que surge da leitura do romance O cheiro do ralo (2002),
de Lourenco Mutarelli, em uma tUnica frase, esta seria uma forte
candidata. Flertar com o inferno nio chega a ser uma novidade
em literatura. Outros escritores, poetas sobretudo, por 1 ji se
aventuraram. Alguns, por haverem se perdido em “selvas escuras”,
“nel mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai per una selva
oscura / ché la diritta via era smarrita” (Dante Alighieri: 2000, 16).
Outros, que por 14 estiveram em uma pequena temporada, nos

deliciaram com as tormentas vividas.

Traguei um bom gole de veneno. - Seja trés vezes abengoada minha res-
olu¢do! — Minhas entranhas ardem. A violéncia do veneno contrai-me
os membros, desfigura-me, arroja-me ao chio. Morro de sede, sufoco,
nio posso gritar. E o inferno, as penas eternas! Vede como o fogo se le-

vanta! Queimo-me, como convém. Vai, deménio! (Rimbaud: 1993, 55).

"Doutorando em Literatura Brasileira (UFRJ).
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Descer aos infernos, em sua vertiginosa verticalidade, acaba
por desnudar a alma humana de suas superficialidades. Toda légica,
como efeito de superficie, deixa de vigorar. Outras regras, outras
taticas devem ser forjadas. Ruinas, escombros e restos juntam-se s
figuras infernais, imagindrias ou nio, ao lidarmos com o subterraneo
que habita cada um de nés, povoando com suas imagens tétricas
nossos atordoados sonhos afetados pelo sopro infernal.

“Soran era um anagrama” é a primeira frase de O cheiro do
ralo. Com ela o narrador nos exorta a redobrar a atencio, pois o
anagrama é um jogo que compreende uma rede em poténcia, uma
série em repouso. Pode-se desdobrar a palavra inicial em outras.

O anagrama proposto nio é resolvido, nio é desdobrado
pelonarrador. Continua em sua promessa de série ndo desenvolvida.
Trata-se de um nome préprio, de um nome que representa a origem,
o comego de uma trajetéria/histéria que encontra seu fim na mesa,
no escritdrio desse estranho narrador.

Ponto final de tudo o que é excesso na vida dos que o
procuram, seu escritério amontoa diversos objetos e suas histoérias,
impregnando o lugar com um cheiro, com um odor que, se nos fosse
possivel inalar, reconheceriamos como sendo o da dor, o da perda.

Ha4 algo da ordem do subterrineo nas paginas do romance.
Esse subsolo se revela gradualmente ao leitor, sem deixar de
demarcar as diferencas entre a fantasia, o delirio e o desejo, os
aspectos mais silentes e mais ocultos do texto. Ao emergir, esse
subterrineo redimensiona sua prépria relevincia na narrativa.

Nio se trata, no entanto, de um subsolo de onde se

possa extrair um sentido original ou algo dessa natureza. Nio ha
propriamente uma busca por significados ocultos. Ha, contudo,

a superposicio hébil de dois mundos que acabam articulados: o
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mundo do visivel e o do invisivel. O mundo dos objetos téteis e o dos
odores. Sensac¢des que, combinadas, desorientam pelo excesso que
produzem.

E pelo excesso que a narrativa procura interpenetrar,
permeabilizar o invisivel no visivel, e vice-versa. E o caminho
escolhido é o do desejo, do descomedimento. Tal desmesura é
acentuada pela via ensandecida que coloca a lucidez da leitura diante
da insanidade, que, por mais paradoxal que pareca, organiza o texto.

Por isso, a dessimetria que brota das falas do narrador mais
parece alertar para a previsivel eclosdo do desejo na ordem da razio,
submetendo a uma légica outra, a uma légica do inconsciente, na
qual a fala deixa de servir ao estreitamento entre o “eu” que se expde
e a alteridade figurada na presenca sempre reduzida do outro.

E de tal inferno que nos fala a narrativa. De um inferno que
captura a alteridade, silenciando-a. Totalitariamente, sem a menor
possibilidade de divisas, sem fronteiras, uma ditadura da fala, a
dureza de um dizer que ndo comporta a dimenséo do didlogo, apesar
de este ser a base de toda a narrativa, paradoxalmente.

O odor que invade cada uma das cenas apresentadas nio
poderia vir de outro lugar, e muito menos outro poderia ser o cheiro
exalado. Trata-se de algo que surge de uma ordenacio diversa,
uma dimensio olfativa, na qual a perscrutacio do olhar ndo pode
apreender nada de significativo. Por isso, tal subterrineo nos
direciona para um espa¢o em que impera uma quase oculta¢io, o ndo

fenomeénico, a0 menos no que ele tem de manifesto.

Vinha um forte cheiro de fossa que subia do ralo e invadia o meu
nariz. Invadia a sala toda. Cheiro de merda, é do ralo, afirmei.
Acho que fiquei com vergonha que ele pensasse que o cheiro vinha
de mim (Mutarelli: 2002, 9).
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Odores que trazem a tona similitudes. Sinédoques. Odores
organicos. Residuos de um corpo excessivamente transbordante.
Uma estranha férmula que redne falta e excesso num mesmo sig-
no. No entanto, falta e excesso nio chegam a estabelecer entre si
um tra¢o opositivo que os torne antagdnicos, podendo mesmo ser
percebidos como complementares, tal qual num oximoro.

Tal binémio pode ser percebido como um signo que orienta
o trabalho ficcional, retirando do espaco do texto todos os residuos
desnecessarios e permitindo que exceda a cena somente a parte que
de fato cabe ao literario, ou seja, o imagindério, o alegdrico, o sim-
bolico, enfim, uma realidade nio afetada pela disposi¢io univoca
do mundo.

Esses sdo os caminhos pelos quais o narrador nos guia.
N3o se trata de um Virgilio, pois ndo estamos nos aventurando em
um inferno dantesco, poético; estamos, contudo, flertando com
um inferno onde o sonho é antecipadamente banido e qualquer
possibilidade de redencéo, salvacio vinda da luz radiante de uma
Beatriz, esta terminantemente fora de cogitagdo.

Sdo os infernos da carne e de suas emanacdes. Loucura e
desejo sdo os seus signos mais furiosos e a arte de narrar, a via de
acesso que nos conecta a esse indspito territério, a esses jardins
arruinados onde habitam temiveis criaturas que nos espreitam
silenciosamente de seus refugios.

A superposicio dessas duas dimensdes, a saber, a do visivel
e a do invisivel, forma, juntamente com a superposicio da falta e do
excesso, pares binominais que exercem um fascinio, uma primazia
no universo ficcional de Mutarelli, ganhando relevincia na organi-

za¢io de sua fabulagéo.
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Em seus demais romances, tais binédmios também vém a
tona, como que organizando seu arcabougo literario e imagético.
Visivel e invisivel se mesclam, projetando nas bordas de seus textos
a fantasmagorica temdtica do corpo/espirito e suas ambiguidades:
a fisiologia e a légica. A ordem que se reflete no corpo asseado
do texto e a escatologia de seus temas sdo pares inseparaveis,
indecomponiveis.

No romance em questio, que marca sua estreia, o
investimento ficcional fica por conta da problematizacio das vias
que servem de acesso a alteridade, com suas contradi¢des, suas
dificuldades. Mesmo a via do desejo se apresenta defasada, pois
se vé regulada pela necessidade de posse que se mostra latente ao
longo do texto. A ordem estabelecida é a das rela¢des reguladas pelo
poder, ndo pelo que pode haver de simbélico nessa troca.

O que excede é tragado pelo ralo. O que nido se enquadra
nesse territério fantasmadtico, informe, onde a fisiologia, com
sua precdria organicidade, ainda assim prevalece sobre a légica
fragilizada das relagées sociais, preconizadas pelo poder/fascinio
exercido pelo dinheiro, deve se retirar de cena e repousar,
juntamente com os dejetos, nos tubos e dutos que formam a
extensa rede de conexdes infernais representadas na narrativa. E
dessa forma que o narrador fixa suas regras.

Do anagrama citado podemos muito bem depreender “ama
grana”. Duas palavras. Numa, o amor, simbolo da fragilidade que
empresta ao narrador a mdascara do horror. Noutra, o dinheiro,
Unica certeza de que dispde, ainda que nio seja a mais pura das
materialidades, é sua via de acesso ao outro, seu tinico instrumento
de poder, de virilidade, de dominio sobre os outros e sobre sua

propria vida.
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Eu prevejo o passado. Vou levi-lo para tomar café. Saimos abraca-
dos. Na recep¢io muitos aguardam por mim. Que esperem. Falo
bem alto: este é o meu amigo. Ele quase salvou a vida de meu pai.
Ohhh! Todos soltam em unissono. Vejam. Grito. Vejam todos!
[...] Traga café para todos. Tiro um punhado do bolso. “Quem
quer dinheiro?!” Hoje seria o dia impresso no convite da gréafica.
Distribuo dinheiro. Todos me abracam. Todos gostam do meu
dinheiro (p. 46).

A dramatizagdo empresta 4 passagem um tom cenogréfico,
alienante. E como se todos apenas figurassem, fossem meras pegas
espalhadas pelo palco a que o ator principal sobe e nos fascina com
sua fala. Alids, a fala, forma de acesso a alteridade, mas também
via de dissemina¢io de uma discursividade que torna comunicavel
qualquer pretenso contetido manifesto, é entrecortada, fragmenta-
ria, ineficaz.

Ocorre mesmo um efeito paralisante, decorrente da obses-
sdo do narrador pela posse do corpo do outro. Ndo que tal apro-
priagdo va representar um retorno, uma religacdo com a alteridade
para sempre inalcancavel; mas é um combustivel que alimenta seu
desejo defasado. Desejo doentio que quer impor ao sujeito/objeto
(o outro) um total silenciamento, incapacitando-o para a paridade.

Apesar do teor licencioso, sensual, que perpassa a narrativa,
o corpo invocado s6 aparentemente evoca o desejo, pois quase
nunca se apresenta em sua inteireza. Mutila¢des, fragmentos -
olhos, nariz, pernas, 6rgios genitais. O desejo, quando se instala,
s6 o faz para em seguida declarar inalcancédvel seu objeto.

Muitas vezes esvaziados de toda organicidade, os corpos
presentes no romance sio tdo somente olhos, bocas, narizes,

incapazes de desempenhar suas tarefas funcionais, por assim dizer.
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Séo regidos por uma légica em que corpos se misturam a objetos
inertes empilhados em uma sala contigua, como declara o narrador
a certa altura, onde tudo recebe o mesmo investimento simbdlico:
o da posse, da possessio.

Os corpos sio apresentados como figurando em um quadro
de valores que os estilhacam, desfuncionalizando-os. Tal disfunc¢io
representa o aspecto negativo, nulificador, do desejo. Caracterizado
como falta, como na consideracio de Deleuze e Guattari, em O anti-

Edipo, o desejo, ou antes, a légica do desejo

ndo acerca seu objeto desde o primeiro passo, aquele da di-
visdo platonica que nos faz escolher entre produgdo e aquisicéo.
Assim que colocamos o desejo do lado da aquisi¢io, fazemos dele
uma concepgio idealista (dialética, niilista) que o determina, em
primeiro lugar, como falta, falta de objeto, falta do objeto real
(2010, 41; grifos dos autores).

A citagdo ndo é de forma alguma uma confirmacio do que
vai a trama ficcional. Antes, apenas lhe acena a distancia. Gesto que
pode muito bem ser entendido como sinal de reconhecimento da
autonomia da fic¢cio, que, por sua vez, lhe acena de volta.

Mas a ambos cabe o papel de desmontar as armadilhas, as
centralidades do desejo, disseminando as vias de acesso para além
das apressadas interse¢cdes. Contudo, cabe salientar que o romance,
como producio-transgressio que é, visa, como todo texto literério,
esgarcar a linguagem, fazendo aparecer em suas fissuras esse ser
que nos espreita do interior de toda obra ficcional, e nio dar respal-
do a outras teorias.

Voltando ao corpo, cabe salientar as duplicidades escorre-

gadicas que ele assume na narrativa. Por isso, um dos aspectos de
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maior relevincia no romance é a construgdo de um significante-pai.
A produgio do pai ausente, nunca visto, apenas imaginado. Pai
metonimico. Ora apenas olho, ora perna mecanica. Um significado
vazio a espera de uma carnalidade que o presentifique, a espera de
um significante.

Observemos esta citagio:

Eu ja tenho o olho. Agora que paguei, tenho a perna. Sei que
com o tempo, vou monti-lo. Vou montar o meu pai. Meu pai
Frankenstein. O pai que se foi. Se foi antes que eu o tivesse. Foi
antes de eu nascer. Nem me viu. Nunca voltou. Foi. Ele sé saiu
com a minha mie uma vez. Eu nem sei o seu nome. Nem sei se
um nome ele tem. Ele nem sabe como eu sou. Nunca me viu. Eu
s6 o imaginei. A vida inteira. [...] Talvez ele n4o tenha ninguém.

Eu tenho ele. Meu pai Frankenstein (p. 111).

Partindo do binémio posse/desejo, o narrador retne as
diretrizes de sua empreitada: inventar suas préprias origens,
rememorar o nio vivido, ou até ficcionalizar suas raizes paternais.
A necessidade de se pensar inserido num tronco genealdgico, ter
uma genealogia, o colocaria para fora do perigo de ser “puxado pelo
ralo”, pois sua vida se assemelha a um labirinto. E preciso encontrar
o fio de Ariadne para sair dele, e talvez o fio seja sua ilusdo de exercer
o dominio sobre o destino que o acomete, que o amedronta.

Contudo, hé outro par opositivo a se considerar: “a bunda
era o contraponto do ralo”, como afirma o narrador (p. 134). Objeto
de desejo, sempre temporario, a metonimiza¢io da alteridade é a
Unica forca capaz de salvi-lo de ser tragado pelo portal do inferno,
o ralo. De umlado, a salvadora presenca do outro, mesmo mutilado,
fragmentado; de outro, a atra¢do irresistivel, o buraco que o espia,

o inferno.
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Essa ambientacio tantdlica, esse apreco pelo avesso da
redencdo, arrasta o protagonista na dire¢do incontornavel do
confronto com a morte. O subterraneo que haviamos cogitado se
mostra, revela sua face, e de um canto a outro espalha suas marcas,
forcando o narrador a interpreta-las.

O corpo ensandecido, o corpo louco da palavra delirante,
desafia alégica do discurso que quer tira-lo de cena, escondé-lo. Por

isso o portal se insurge com toda violéncia:

Vocé nem sabe qual o problema aqui. [...] Os ralos, e todos es-
ses canos, parecem ser apenas um lugar para onde os dejetos e a
agua vio. Mas ndo sio. Esses buracos sdo na verdade outra coisa.
[...] S0 portais. Sao os portais do inferno. E é por eles que nos

observam (p. 64).

H4 a pretensio de se apreender o corpo em seus aspectos
fisiolégicos, ou melhor, hd uma incursio pela via fisiolégica para,
a partir dela, estabelecer um ponto neutro, um marco zero, onde
0 corpo nio possa sofrer as castracdes que sobre ele incidem no
cotidiano, purificando-o de seus tracos mais animalescos.

O retorno do que fora rejeitado, escondido, expurgado, da
ao romance o tom escatoldgico de que necessita para contradizer a
assepsia organizadora da vida social. O descartado, por sua prépria
natureza, deve permanecer silenciado e distante da visibilidade dos
olhares civilizados. Mas nada no romance parece mais disposto a
perturbar a ordem do que o retorno do refugo em suas caracteris-

ticas olfativas:

Uma lama negra e fétida. [...] Ele levanta de uma s6 vez. Acho que

nio gostou. Atira a lama na minha cara. [...] Ele sai. Passo a mio
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em meu rosto. A lama foi até os meus labios. Abro a torneira da
pia e enfio a cabega. Agora nem da pra aguentar. Ele foi mexer
nessa merda, e o cheiro alastrou. Encorpou. Esta tio forte que

quase se tornou visivel (p. 27).

O corpo cumpre a trajetéria definitiva de sua finitude. Enca-

minha-se para a morte, para a desfuncionalidade total. Na morte o

narrador encontrard o ponto de equilibrio desejado — que vira pela mio

do outro tantas vezes silenciado, tantas vezes evitado e coisificado:

E no

Ela aponta o saco para mim. O saco treme. A cabec¢a balanga. A
mio trémula estd dentro do saco. Eu trouxe a sua verdade. Adi-
vinho o que o saco guarda. Eu trouxe uma coisa que s6 serve para
vocé. Abaixe isso! Ndo posso, entio o saco faz BUM. E o0 BUM é
tdo alto que déi. O BUM rasga o saco. O BUM me rasga também.
O BUM sempre diz a verdade (p. 140).

encontro com seu derradeiro fim que o narrador

finalmente pode vislumbrar de perto o que espreitava, ficando

frente a frente com os segredos guardados pelo portal infernal de

onde suspeitava ser observado, espionado.

Sua redencdo, se houver, vird da nega¢io de sua prépria

corporeidade,

de sua carnalidade e de seu desejo, na afirmacio de

sua finitude. Vird do apagamento de sua prépria histdria, de seu

total siléncio:

Nio h4 luz. Era tudo mentira. Desse lado ninguém espera por
mim. Ninguém me guia. Pois o caminho nio da para errar... caio.
O caminho é a queda. A queda me traga. Como um ralo. O silén-
cio é a lingua que eu falo. E entdo tudo o que nio existe surge.
Enquanto o que existe se apaga. Eu nio queria ir. Mas o abismo

me engole (p. 142).
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Silenciado o desejo controlador, nosso estranho anti-heroi
traz a tona as peculiaridades e os reveses que norteiam, melhor
dizendo, desnorteiam todos os que se encontram lan¢ados no
grande labirinto em que se tornou a cultura contemporanea, com

quedas vertiginosas e descidas infernais quase sempre inevitaveis.
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Cronica: a releitura do cotidiano
por meio da atualizacio literaria

Fabiola Fernandes Martins

“A crénica é forma de memoéria escrita,
algo do real vivenciado que fica impresso e
arquivado.”

Silvia Helena Simées Borelli

Ler é sempre um ato prazeroso pelo qual podemos
simplesmente sofisticar o 6cio, conhecer novas ideias ou ainda
revisitar lugares, pessoas ou histdrias ja conhecidas. Entretanto,
isto se torna ainda mais interessante quando conseguimos aliar
todas essas caracteristicas em uma unica leitura. Tomemos como
exemplo a tradicional fabula de Branca de Neve na versio dos
irm3os Grimm ou na adapta¢io classica do desenho animado da
Walt Disney de 1937, Snow White and the Seven Dwarfs: por que
até hoje ela é visitada por criancas de realidades tio diferentes?
Qual o poder de seu encantamento? Serad sua tendéncia a4 magia,
ao maravilhoso? Ou talvez a questio do duelo da inocéncia e da
beleza frente a inveja e a vingan¢a - temdticas tdo propicias a
manifestacido de herdis, vitimas e vilées que tanto hipnotizaram
e ainda hipnotizam a humanidade -, em virtude da tendéncia
natural do ser humano de se apossar das tragédias alheias a fim

de amenizar seu préprio drama pessoal? Ou ainda a linguagem

" Graduanda em Letras (UERJ).
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simples e o final feliz tdo apaziguador do imagindrio infantil, que
necessita filiar-se a um ideario? Talvez seja exatamente a reunido de
todos esses elementos que explique a perpetuacio da vida daquela
menina linda, branca como a neve e de cabelos negros como a noite.

Desse modo, quando Verissimo, na crénica “An6énimos”
(2003), revisita a fabula tiao conhecida, suscita automaticamente
na memoria do leitor todas as questdes levantadas anteriormente,
dando-lhes um tom atual e muitas vezes levantando pontos que s6
poderiam ser abordados no momento pelo qual passamos, pois, se
essa discusséo fosse adiada, ja estaria ultrapassada. Portanto, nem
ao passado, nem ao futuro, a croénica pertence ao presente de cada
sociedade.

O vocébulo “crénica” vem do grego chronikés, chronos, e
deixa aparente, por meio de sua etimologia, a relacdo do tempo
com a prépria questdo da narrativa. Portanto, desde sua origem
é um relato em permanente afinidade com a temporalidade; uma
sintese escrita do que realmente é imprescindivel na existéncia:
aquilo que se vive. Durante séculos, a crénica se manifestou como
um documento do cotidiano e muito do que chegou até nés na
modernidade se deu pela preservacio do trabalho incansavel do
cronista, que conseguiu enxergar na vida ordindria um material
extraordindrio dedicado aos costumes, tradi¢des e principalmente
ao habitual de cada época. Em segundo plano, passou a ser também
uma ferramenta de criagio, pois, embora fiel ao objetivo inicial,
passou a ter o ficcional como aliado do factual.

A cronica estd alocada no ponto de interse¢io entre a
linguagem jornalistica e o discurso literario; entre o ensaio que
ndo valoriza o rigor académico - levando a um tratamento mais

informal dos assuntos abordados - e o folhetim, mediante o qual
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explora a dimensdo ficticia dos eventos e temas, fazendo com
que a identificacdo com o leitor seja imediata. Ela caminha entre
o fato colhido no dia a dia da cidade e a verossimilhanca, pondo
em xeque continuamente a criatividade do cronista, que precisa
convencer e seduzir o leitor da assertividade de sua narrativa e de

seus comentarios.

A crénica se situa bem perto do chio, no cotidiano da cidade
moderna, e escolhe a linguagem simples e comunicativa, o tom
menor do bate-papo entre amigos, para tratar das pequenas coi-
sas que formam a vida diaria, onde as vezes encontra a mais alta

poesia (Arrigucci Junior: 1987, 55).

Partindo do pressuposto de que nenhum discurso esta
no campo da neutralidade, sabemos que a crénica é construida a
partir do lugar social ocupado pelo “eu” que a produz, assim como
pelas caracteristicas do local onde é publicada. Do mesmo modo, a
relacio entre o leitor e 0 mundo ird produzir uma individualizacio
do modo de leitura do texto e a natural formacio de sentidos, que
estardo sempre submetidos & memoéria e a experiéncia. Assim, a
relacdo do cronista com o leitor respeitard e conviverd com essa
bifurcagdo, que por vezes ird convergir e interagir e por vezes, ndo.
Dependendo do ponto de vista do narrador, o cronista adquire
posi¢des narrativas diferentes e, por conseguinte, constréi sentidos
distintos. E no forte didlogo com a meméria que os acontecimentos
sdo ressignificados segundo a visdo de mundo do cronista, que
realiza uma filtragem subjetiva que se mescla a ficgdo por meio de
recursos da linguagem.

Verissimo (re)conta a histdria Branca de Neve, tio conhecida

do publico de qualquer faixa etéria, e, ao introduzir elementos
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novos, ou seja, sua marca pessoal que analisa e a0 mesmo tempo
faz rir, cria uma nova abordagem de um classico da literatura
infantil que pode alcancar o publico adulto se lido adequadamente.
E exatamente isso que o cronista faz ao modernizar o dialogo com
o publico leitor que nio se contenta mais com o ébvio que esta
diante dos olhos, mas, ao contrério, anseia por links que facam
com que a informacgdo se torne mais completa, mais mididtica
e que, de preferéncia, acrescente algo a sua bagagem de mundo,
proporcionando uma experiéncia ou aprendizagem novas. A prépria
cronica foi acelerada e estd mais dindmica, por conta do modo atual
de difusdo da informacdo. Antes, continha um didlogo do cronista
com o leitor, convidado a observar um fato didrio. Hoje, o préprio
didlogo podera permed-la do inicio ao fim, quase na velocidade da
fala, em tentativa de capturar o pensamento.

A crénica de Verissimo (2003, 142) se inicia com uma
citacdo emblemadtica: “Todas as histérias sio iguais, o que varia
é a maneira de ouvi-las”. Segundo Benjamin, “entre as narrativas
escritas, as melhores sdo as que menos se distinguem das histérias
orais contadas por intumeros narradores anénimos” (1987, 198), ou
seja, as que dialogam com as grandes narrativas que se perpetuaram
no imagindario coletivo, sendo apropriadas e assimiladas por esses
narradores como experiéncia prépria com tal forca que passaram a
ter valor de verdade, como se desde todo o sempre as questdes fossem
respondidas da mesma forma e a partir dos mesmos conceitos. No
entanto, a0 mesmo tempo, essas narrativas contestavam questdes
de ordem pratica — necessdrias 4 formacio do ouvinte, do homem,
do ser individual-coletivo —, tendo sido fixadas posteriormente por
meio da escrita para que permanecessem vivas. Antes, ouvinte e

narrador trabalhavam juntos em prol da conservacdo da narrativa
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resgatada constantemente pela memdria, que por sua vez era
abarcante e servia tanto para a assimila¢do da coisa narrada quanto
para a resignacgdo diante do fim, através da morte. Assim, quando
afirma que “todas as histérias sdo iguais”, Verissimo se refere a
questio dos mitos, que permanecem os mesmos ao longo da histéria
e sdo encontrados em todas as culturas com pouca variag¢io literaria.

A partir desse ponto, ja é possivel ver o escritor/narrador
de certa forma entre aqueles que comentam a “semelhanca entre
os mitos e os contos de fada” (Verissimo: 2003, 142) e convoca o
leitor a entrar nesse grupo. O leitor, por sua vez, deixa sua marca
por meio de uma interpelacdo constante a partir das experién-
cias pessoais, que encontram eco ou ndo na narrativa. Sao essas
experiéncias que, conectando-se a narrativa, dio origem a veros-
similhanca, que possibilita a relacio entre a realidade cotidiana
vivenciada e imaginada.

A primeira pitada de humor e critica no texto aparece no
trecho: “Os espelhos de castelo, nos contos de fada, sio um pou-
co como certa imprensa brasileira, muitas vezes dividida entre a
necessidade de bajular o poder e de refletir a realidade”. Nesse pro-
cesso, Verissimo, ao denunciar comportamentos, consolida a fun-
¢do social do riso e realiza uma interferéncia s6 possivel nos dias
de hoje, pois a leitura da mesma fabula ha trés séculos nio poderia

gerar essa interpretagao.

Exteriormente, em sua camada superficial, o riso deforma intencional-
mente o mundo, faz experimentos com ele, priva o mundo de expli-
cagbes racionais e ligagées de causa e efeito etc. Mas, destruindo, o riso
ao mesmo tempo constrdi: cria seu antimundo fantastico, que traz
em si determinada concep¢io do universo, determinada relagio com
arealidade ambiente. Esta relagio do riso com a realidade é variavel nas

diferentes épocas e em diferentes povos (Schnaiderman: 2000, 90-1).
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Aristételes, na renomada Poética, propde a utiliza¢io do
riso como arma para a punicio dos costumes sociais. O “olhar” do
cronista Verissimo direciona a parddia critica — com o riso — para as
falhas e, ao mesmo tempo, explica, abrindo um espago de didlogo
da tradi¢do com o novo, como podemos perceber em: “O espelho
tentou mudar de assunto, elogiou o penteado da rainha, o seu
vestido, a sua politica econémica”. E a humanizacio da personagem,
que antes podia ser apenas uma expressio, um reflexo do superego,
e agora apresenta uma personalidade quase independente, que
também na versio customizada se filia a uma institui¢do oficial. O
espelho nio é mais somente um reflexo da rainha ma. Toma vida
e se moderniza; podemos olhi-lo com a mesma fun¢io de uma
televisdo ou de um monitor de computador. Assim, a atualizacio
da histéria ocorre em vérias passagens, como em: “Uma menina
de pele tio branca, de cabelo tio loiro e de rosto tio lindo que era
espantoso que ainda nio tivesse sido procurada pela agéncia Ford,
apesar dos seus 12 anos incompletos” e em: “Dos sete andes se sabe
tudo: nome, personalidade, habitos, fobias, CIC, tudo” (p. 143).

A narrativa em determinado momento é fragmentada,

dando lugar a comentérios e didlogos subjetivos com o leitor:

A rainha ma é A Rainha M4, claramente um arquétipo freudiano,
a mae de Electra mobilizada para eliminar a filha rival que se-
duzira o pai, e os arquétipos ndo precisam de nome. O Principe
Encantado que aparecerd no fim da histéria também nio precisa.

E um simbolo reincidente (p. 143).

Entretanto, como nio é uma grande narrativa anénima
nem um conto de fadas mas dialoga com esses géneros, a crénica

tem a liberdade e a necessidade de esclarecer: “O lenhador [...] s6
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entra na trama para fazer uma escolha, mas toda a narrativa fica
em suspenso até que ele faca a escolha certa, pois se fizer a errada
ndo tem histéria” (p. 143), em afirmativa que nio sairia da pena
de um Heré6doto. O cronista é um narrador préximo ao leitor e, em
virtude dessa constante interag¢io, seu narrar é permanentemente
revisitado e revisto, e tal atualizacio se d4 pela escolha acertada da
linguagem, de imagens com as quais o leitor esteja acostumado e que
possa identificar pela presenca humoristica, pela autorreferéncia
aos critérios estéticos do texto literdrio — que irdo proporcionar
o efeito desejado — e principalmente pela autocritica do processo
narrativo.

O cronista nio consegue se despir das marcas de seu tempo,
de sua ideologia, tampouco das circunstancias em que se encontra
- ou seja, daquilo que o constitui como sujeito. A autocritica ocorre
justamente porque ndo ha nenhuma garantia de que aquele que
escreve tenha pleno dominio de sua producdo. Os significados se
desdobram 4 sua prépria revelia: o leitor se apossa do processo de
interpretacdo da escritura, desempenhando o papel de produtor de

sentido. De acordo com Rosemary Arroyo,

o significado de um texto somente se delineia, e se cria, a par-
tir de um ato de interpretacio, sempre provisoria e temporari-
amente, com base na ideologia, nos poderes estéticos, éticos e
morais, nas circunstancias histéricas e na psicologia que con-

stituem a comunidade sociocultural [...] em que élido (1993, 19).

Por meio de uma “metalinguagem literdria” o cronista
tenta delinear seu ponto de vista e, ao mesmo tempo, dialogar

e abrir espacos para outras leituras, outros sentidos. Assim, a
perpetuacio do elo mitico nio se d4 ao acaso ou de modo impessoal,
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ao contrdrio, encontra eco em sua ‘comunidade interpretativa”
(Arroyo: 1993, 19). E exatamente por meio desse procedimento,
no fazer literdrio, que a narrativa se mantém viva, atual, sempre
presente e preservada ciclicamente na meméria humana; porque
sempre inacabada, terd que retornar ao seu préprio recomeco. Nas
palavras de Barthes, "sé a escritura, enfim, pode desdobrar-se sem
lugar de origem” (1998, 127).

O narrador/cronista filia-se a tradi¢io do narrador popular,
mas também A tradicdo literdria culta, por meio da autocritica a
elaboracdo da prépria narrativa, do fazer literdrio e ficcional.
Podemos perceber isso em seu didlogo com o leitor a respeito da
literatura classica: “Laio ouve do seu oraculo que seu filho recém-
nascido um dia o matara, e manda chamar um pastor. E o lenhador,
numa caracterizacio anterior. O pastor é incumbido de levar o
pequeno Edipo para as montanhas e elimina-lo” (Verissimo: 2003,
144). A crénica exige certo conhecimento para que o leitor possa
acessar seu conteudo. Todavia, o narrador faz a intermediacio,
ao adaptar a tradi¢do culta a uma linguagem mais simples, ainda
que nio menos apurada. J4 o leitor, cada vez mais exigente, impde
seu ritmo a dindmica de construgido do texto, portanto o narrador
ndo se encontra mais sozinho em seu fazer literdrio. O sentido é
construido pelo processo de dualidade critica.

E justamente durante as interferéncias do narrador de
Verissimo que ocorrem os momentos humoristicos, que trazem
graca e leveza a uma leitura tragica: “Se o pastor matar Edipo, a
psicandlise como nés a conhecemos nunca existird, com previsiveis
efeitos, inclusive financeiros, em tantas vidas”. E ainda: “Se tivesse
matado Edipo, nada daquilo teria acontecido. Pode-se imaginar a

conta da anélise do pastor” (p. 144). Desse modo, “o passado pode
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ser restaurado no presente e as tradi¢ées irrompem construidas ora
de forma nostalgica, ora de maneira a adquirir, seletivamente, um
sentido no presente” (Borelli: 1996, 71).

Contudo, o autor, ao afirmar que nio hd histéria sem a
presenca do lenhador e do pastor — pois é deles que depende o
desenrolar e a prépria existéncia da narrativa -, declara também
que eles n3o possuem finalidade simbdlica, apenas encerram uma
funcio a ser cumprida até o fim. Sdo o que sdo e sequer podem ser
considerados herdis, pois, além de nio possuirem as qualidades
necessarias, nio sio caracterizados na narrativa. S6 que, como o
heroi, sdo extremamente importantes na quebra das expectativas do
leitor. Podemos observar ai um ponto que pode servir de pardmetro
para uma autodescri¢do: o lenhador e o pastor sio uma metafora
do cronista, que entra na trama para fazer a escolha certa de uma
tematica que terd de desenvolver “corretamente”, de acordo com a
verossimilhanca, pois, se nio o fizer, nio existird crénica. Somente
pela mio do cronista é que algo aparentemente insignificante
transcende o ordinario e entra no plano impar da criacdo literaria.

Tal qualum escritor dos trépicos em meados do século XVIII,
o lenhador e o pastor sdo relegados ao ostracismo. Ndo tém nome e
acabam “responsabilizados” pelo rumo dos acontecimentos, assim
como os escritores antes da formagio de um publico leitor critico,
que eram “ao mesmo tempo grupo criador, transmissor e receptor;
grupo multifuncional de ressonéncia limitada” (Candido: 2006, 87).
Nio alcancavam eco no leitor — de formacdo avessa & anélise e
ao pensamento, adepta da repeti¢io de conceitos importados e
pouco interpretados - e viviam vagando pelas pastagens aridas da
incompreensio. Na cronica, apesar do tom coloquial e da aparente

simplicidade, percebemos a necessidade de um leitor a altura do
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escritor, pois certas marcas textuais exigem um determinado
conhecimento de mundo filiado & tradi¢do literdria. O texto
depende do dialogo entre a subjetividade do leitor e a do autor. E a
partir dessa relacio que a cronica alcanga seu objetivo, encontrando
eco em outro sujeito e mais uma vez sendo (re)lida e refeita pelo
autor/leitor, como podemos perceber em: “Laio ouve do seu ordculo
que seu filho recém-nascido um dia o matar4, e manda chamar um
pastor. E o lenhador, numa caracterizacio anterior”. Ou seja, todo
mito se refaz ao largo dos séculos.

O cronista inicia o dltimo pardgrafo como se quisesse dar
uma licdo moralizante, como ocorre nas fabulas e nas grandes
narrativas, mas mesmo essa intenc¢io deve ser validada pelo gru-
po - e entdo o leitor pode se incluir: “Todos no grupo concordaram
[...] éaboa consciéncia que move o mundo”. No entanto, logo de-
pois quebra essa expectativa: “Mas uma discordou e disse [...] que
o maior problema da humanidade, em todos os tempos, era a difi-
culdade em conseguir empregados de confianca, que fizessem o que
lhes pediam” (p. 144). O cronista inverte o eixo de perspectiva e
retira da “voz universal” a prerrogativa da conclusdo da histéria,
para deixa-la, bem ao rés do chio (Candido: 1992, 11), ao alcance
da voz cotidiana; da voz leitora mas ao mesmo tempo participativa,
que conclui com base nas necessidades pragmaticas.

A aproximacio com a oralidade confere a narrativa um tom
de conversa, de troca de ideias com o leitor/ouvinte, como podemos
identificar em: “O pastor podia se chamar Ademir, nunca ficamos
sabendo” (p. 144). Talvez seja esse tipo de vinculo estabelecido com
o publico que possibilita & crénica sobreviver ao tempo e se mostrar

tdo atual como no dia em que foi escrita.
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A cronica oscila, pois, entre a reportagem e a literatura, entre o
relato impessoal, frio e descolorido de um acontecimento trivial,
e a recriagdo do cotidiano por meio da fantasia. No primeiro
caso, a cronica envelhece rapidamente e permanece aquém do
territério literario (Moisés: 1983, 247).

O bom uso da linguagem, uma boa histéria com um enredo
e personagens com os quais o leitor se identifique, uma boa pitada
de humor ou um lirismo que comova, tudo isso faz com que a
leitura de uma crénica seja uma experiéncia Unica e extremamente
agradével.

A crénica, apesar de exigir um conhecimento de mundo
por vezes especifico, sempre esteve e estard atrelada ao coloquial, a
conversa informal, ao ouvir e contar histérias que, por sua vez, sdo
conservadas pela memoéria em sua func¢io de preservagio histérica
e de tradicdo. Quem nio se delicia ao ouvir uma histéria vivida ou
imaginada — que poderia ser real — sobre a qual, depois, sdo tecidos
comentarios e opinides acerca deste ou daquele ponto? Quantas
cronicas se desenvolveram a partir da observa¢io de fatos didrios e
corriqueiros que se elevaram ao plano literario a partir do trabalho

com a linguagem?
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Hotel Novo Mundo,
a narrativa ex-céntrica e a pos-modernidade

Greiciellen Rodrigues Moreira’

“Detesto conversar com estranhos”. Esta é a declaracdo
inicial da narradora de Hotel Novo Mundo, de Ivana Arruda Leite,
romance curto dividido em sete capitulos, correspondentes aos
sete dias da semana do renascimento de Renata, a renascida. Ex-
prostituta de luxo, ex-esposa do rico e poderoso César, “imperador”
do Rio de Janeiro, Renata inaugura uma nova vida hospedando-se
no Hotel Novo Mundo.

Nessa breve apresentacio do enredo, o cariter parddico da
narrativa ja se torna evidente. Contudo, vale ressaltar que a parédia
a que este estudo se refere ndo é a que se originou das teorias de
humor do século XVIIL. Aqui, trata-se da “parddia” segundo Linda
Hutcheon, que redefine o termo de forma mais abrangente, como
“uma repeticio com distdncia critica que permite a indicagdo
irdnica da diferenca no préprio 4mago da semelhanca” (1991, 47).

Linda Hutcheon amplia a significa¢do de parddia a partir da
analise da arquitetura pés-moderna, marcada pela reinterpretacio
critica ou irdnica da arte do passado. A ensaista assinala ainda que
os arquitetos pés-modernos nio tém o habito de utilizar o termo
“parddia” para descrever a imitag¢io ironicamente recontextualizada

que fazem da producio dos predecessores. Ela atribui esse fato
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64 Artigos

aconota¢ionegativadadefini¢iodeparddia, historicamente
limitada a imitacéo ridicularizadora. Ocorre que tal defini¢do nio
cabe mais a arte contemporinea, pois atualmente a parédia dispoe

de estratégias que vio da reveréncia ao escérnio.

Talvez a parddia tenha chegado a ser uma modalidade privile-
giada da autorreflexividade formal da pés-modernidade porque
sua incorporag¢io paradoxal do passado em suas préprias estru-
turas muitas vezes aponta para esses contextos ideolégicos de
maneira um pouco mais 6bvia, mais didética, do que as outras
formas. A parddia parece oferecer, em relacio ao presente e ao
passado, uma perspectiva que permite ao artista falar para um
discurso a partir de dentro desse discurso, mas sem ser total-
mente recuperado por ele. Por esse motivo, a parédia parece
ter se tornado a categoria daquilo que chamei de “ex-céntrico”,
daqueles que sdo marginalizados por uma ideologia dominante
(Hutcheon: 1991, 58).

A protagonista Renata (ex-meretriz), assim como os
habitantes do Hotel Novo Mundo (pobre; homossexual; aidético;
solteirona; negro) enquadram-se nessa categoria ex-céntrica. O ex-
céntrico pertence ao off-centro, é o marginal, seja em termos de
classe, raga, género, orienta¢io sexual ou etnia. Marca a diferenca
numa cultura que se presume monolitica, ou seja, masculina, classe
meédia, heterossexual, branca e ocidental.

Esses ex-céntricos passaram a ter lugar de destaque na arte pds-
moderna, marcada pelos questionamentos dos principios humanistas liberais,
tais como valor, ordem, sentido e identidade. Linda Hutcheon assinala que a
crescente uniformizacio da cultura de massa é “uma das forcas totalizantes
que o pés-moderno existe para desafiar. Desafiar, mas nio negar. Mas ele

realmente buscaafirmar a diferenca, e ndo a identidade homogénea”.
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Gragas ao desejo de afirmacdo das diferencas, os ex-cén-
tricos passam a ser valorizados na arte pés-moderna, e a parddia
torna-se sua melhor representante, uma vez que nio é interesse do
pés-moderno transformar o marginal em um novo centro ou negar
esse centro, e sim criar a tensio e produzir o questionamento. Isso
confirma a assertiva de Linda Hutcheon (1991, 28) de que em certo
sentido a parédia é a forma pds-moderna por exceléncia, tendo em
vista que, paradoxalmente, incorpora e desafia aquilo que parodia.

Entdo, o que se pretende neste artigo é fazer uma leitura
de Hotel Novo Mundo a partir da perspectiva do ex-céntrico, acentu-
ando-se o carater parddico da narrativa, que, ao usar e abusar dos
principios do cAnone, evidencia os questionamentos pés-modernos
sobre os pressupostos do humanismo liberal, a0 mesmo tempo que
revela as contradi¢cdes e complexidades da pés-modernidade.

Em relagdo ao método critico utilizado, é tdo “anfibio”
quanto a produgio artistica contemporanea. Nesse sentido, pen-
samos em Silviano Santiago, que, ao descrever a literatura anfibia,
assinala que “a atividade artistica do escritor nio se descola da sua
influéncia politica; a influéncia da politica sobre o cidaddo nio se
descola da sua atividade artistica” (2004, 66).

Sendo assim, a anélise de um romance de nossa época nio
pode se restringir a um aspecto especifico, fazendo-se estetizadora
ou engajada. Como postula Linda Hutcheon, “tanto a arte como a
teoria a respeito da arte (e da cultura) devem fazer parte de uma
poética do pés-moderno” (1991, 32), que se caracteriza pela habili-
dade de articular sobreposi¢ées de interesses. Portanto, o método
anfibio, que abrange a heterogeneidade p6s-moderna, colocando
em xeque uma critica unificada e unilateral, é o recomenddvel a

anélise que nos cabe fazer.
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A narrativa de Hotel Novo Mundo é trazida ao leitor pelo
olhar ex-céntrico de Renata, cuja contundente afirmacdo inicial
parece negada ao longo do romance, que se nutre exatamente das
conversas da protagonista com os demais moradores do hotel. De
acordo com Linda Hutcheon, uma consequéncia da ampla indaga-
¢do p6s-moderna sobre a natureza da subjetividade é o frequente

desafio as nog¢des tradicionais de perspectiva:

Ja nio se presume que o individuo perceptor seja uma entidade
coerente, geradora de significados. Na ficgdo os narradores pas-
sam a ser perturbadoramente multiplos e dificeis de localizar [...]
ou deliberadamente provisérios e limitados — muitas vezes en-

fraquecendo sua prépria onisciéncia aparente (1991, 29).

Renata se mostra narradora ao abrir o texto em primeira
pessoa com uma afirmacio sobre sua personalidade: “Detesto
conversar com estranhos, todo mundo sabe disso, menos esse cara
que sentou ao meu lado” (p. 11). A partir dai, o leitor acompanha
uma conversa insossa de avido entre ela e seu companheiro de
viagem, Divino, e fica sabendo mais sobre a protagonista: “Acabo de
me separar” (p. 13). Renata acaba se hospedando no mesmo hotel
precario que Divino, o espaco em que se passard o romance.

Assim configurada, Renata parece encarnar a narradora
classica. De acordo com Walter Benjamin, os narradores gostam de
comegar sua histéria “com uma descri¢io das circunstancias em que
foram informados dos fatos que vdo contar a seguir, a menos que
prefiram atribuir essa histéria a uma experiéncia autobiogrifica”
(1994, 205). Sendo assim, espera-se que Renata apresente a histéria
de sua vida, possibilitando ao leitor percebé-la perplexa. Afinal,

Benjamin assinala que escrever um romance significa, na descri¢ao
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de uma vida humana, “levar o incomensuravel a seus tltimos limites.
Na riqueza dessa vida e na descri¢io dessa riqueza, o romance
anuncia a profunda perplexidade de quem a vive” (p. 201).

Todavia, em uma leitura atenta, logo se percebe a
complexidade e o cardter fragmentdrio da narrativa pds-moderna.
Os fatos narrados ndo aconteceram no passado, mas se desenrolam
conforme Renata entra em contato com os outros personagens; e
é a vida desses personagens marginalizados que se torna o foco da
histéria. A vida de Renata é apresentada em fragmentos sem ordem
cronolégica. Conhecem-se primeiro episédios de sua vida a partir
do momento em que encontra César e, no fim do romance, sua
histéria a partir da infincia. Ressalte-se ainda que, & medida que
o enredo se desenvolve, a narradora personagem demonstra graus
de onisciéncia que nio condizem com sua especificidade, como nos

seguintes trechos:

As treze horas em ponto Jurema ligou para Divino, com-
binando o almoco. Ela trabalha no ambulatério da Beneficén-
cia Portuguesa como auxiliar de enfermagem. Era sé subir
a Ferndo Cardim e estava na agéncia do Divino. Quando
chegou na Paulista, seu cora¢io acelerou. Ndo pelo esforco
fisico, ela subia esse trecho todo dia sem dificuldade, mas
pela emocio do encontro. “A sés, finalmente”. Ela amava
tanto esse homem, ha tanto tempo que atribuiu a vinda
de Divino para Sio Paulo a um milagre de Nossa Senhora
Aparecida (p. 38).

Enquanto isso, no Rio de Janeiro, pelo interfone, o porteiro
do edificio perguntava se o doutor César podia subir. Margd

estranhou (p. 75).
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Passagens assim ndo poderiam ser narradas por uma
narradora personagem, mas por um narrador onisciente. Em
O foco narrativo, ao analisar os tipos de narradores estabelecidos
por Norman Friedman, Ligia Chiappini Moraes Leite afirma
que “o narrador, personagem central, ndo tem acesso ao estado
mental das demais personagens”, sua narra¢io parte de “um
centro fixo, limitado quase que exclusivamente as suas percep¢ées,
pensamentos e sentimentos” (1985, 12-3).

Renata ndo poderia saber que o coragio de Jurema
acelerou, ainda mais que a causa da aceleracio néo fora o esforco
fisico, mas a emoc¢io do encontro. Também nio tinha acesso ao
que Jurema pensava naquele momento - “A sés, finalmente” - ou
que ela atribuia a ida de Divino para Sdo Paulo a um milagre de
Nossa Senhora Aparecida. Além disso, do centro fixo em que se
encontrava, Renata jamais poderia saber o que se passava no Rio de
Janeiro ou o estado mental de Margé.

Essa forma de narrar caracteriza o narrador onisciente
intruso, cujo ponto de vista estd “além dos limites de tempo e
espa¢o” (Leite: 1985, 8) e que é capaz de tecer comentérios a respeito
do estado mental e dos sentimentos dos demais personagens.
Desse modo, confirma-se a alegac¢io de Linda Hutcheon sobre
a multiplicidade e dificuldade de localizagdo do narrador na arte
pés-moderna. Em Hotel Novo Mundo ha a narradora, personagem
central, Renata, mas também uma outra narradora, que se
mostra onisciente e intrusa, descrevendo acontecimentos fora da
perspectiva da protagonista.

Posto isso, faz-se necessaria agora a andlise da personagem
Renata, a fim de se comprovar que sua condi¢do contraditéria

é apenas aparente. Renata é uma flaneuse p6s-moderna, mais
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préxima do flaneur de Poe do que do fldneur de Baudelaire. Segundo
Walter Benjamin, “para Poe, o fldneur é acima de tudo alguém que
ndo se sente seguro em sua propria sociedade. Por isso busca a
multiddo” (1989, 45).

Renata acaba de se divorciar do rico e influente advogado
César, que ela sabe vigiar seus passos. Apesar das idas e vindas,
dessa vez ela estd determinada a nio perdoa-lo. Precisa ir para um
lugar onde ele ndo possa encontra-la, longe o suficiente também
para que ela nio tenha a tentacdo de procura-lo. O Hotel Novo
Mundo se revela o lugar ideal.

Benjamin postula que “a multidio nio é apenas o mais
novo refugio do proscrito; é também o mais novo entorpecente
do abandonado. O fldneur é um abandonado na multidao” (1989,
51). Renata se refugia na pequena multiddo do espago marginal, do
Hotel Novo Mundo. Durante sua fldneurie, assim como no conto de
Poe “O homem da multiddo” — em que o convalescente protagonista,
intrigado por um misterioso velho, sente o impeto de segui-lo e
desvendar seus segredos (s/d, 163-90) —, Renata, tentando se
recuperar de um malfadado casamento, qui¢d malfadada vida,
segue os habitantes do “novo mundo”, desvendando seus mistérios,
conhecendo suas histdrias.

Veem-se logo algumas diferencas significativas entre o
flaneur moderno do século XIX e essa flaneuse pés-moderna do
século XXI, a principiar-se pelo fato de ser uma fldneuse e nio um
flaneur. Sérgio Roberto Massagli resume uma descri¢do de fldneur

feita por volta de 1808, presente em um artigo de Elizabeth Wilson:

O flanéur é um gentleman que passa a maior parte de seu dia a

vagar pelas ruas, observando o espetaculo urbano - as modas, as
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lojas, as construgdes, as novidades e as atra¢des. Seus meios de
vida sdo invisiveis, ficando a sugestio de uma riqueza particular,
porém sem a presenca da responsabilidade familiar ou gerencial
dessa riqueza. Seus interesses sdo primordialmente estéticos e
frequenta cafés e restaurantes onde atores, escritores e artistas
se encontram. Entretanto, parte do espetdculo urbano lhe é ofer-
ecido pelo comportamento das classes baixas (vendedores, sol-
dados, gente da rua) (2008, 57).

A partir do trecho acima, podemos observar nitidamente
as semelhancas e diferencas entre a fldneurie de Renata e o modelo
de flaneur tradicional. Primeiramente, Renata ndo é um gentleman,
nem mesmo uma lady, e sim uma personagem ex-céntrica, uma
garota de programa que por algum tempo viveu como burguesa:
“Tive tudo na mao nos ultimos dez anos sem precisar pagar nada
por isso” (p. 40). Entretanto, ainda que no presente viva em um
mundo marginal, mantém os hébitos burgueses da desatencdo aos
gastos: “sai pra dar uma volta. Eu queria ver gente, olhar vitrines,
fazer umas comprinhas. Velhos hébitos que persistem” (p. 23); e da
ociosidade: “Fiquei assustada com o tanto de gente que havia nas
lojas, nas galerias, em volta dos camelds. Eu era a inica desocupada
atrapalhando a passagem das pessoas de bem” (p. 55).

Pode-se notar que essas duas qualidades, riqueza particular
e 6cio, sdo fundamentais para o exercicio da fldneurie e permanecem
na fldneuse pés-moderna. Como Renata poderia perseguir seus
“velhos” misteriosos na multid4o se nio dispusesse de tempo para
isso, ou se tivesse de se preocupar com questdes cotidianas, como
responsabilidade familiar e gerenciamento de recursos?

O que diferencia a fldneurie de Renata é seu interesse pri-

mordial ndo incidir sobre questdes estéticas e cafés elegantes, como
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o do flaneur tradicional, mas sobre problemas sociais. O espetdculo
dos marginalizados da sociedade é o que o olhar detetivesco de Re-
nata procura evidenciar. Para essa fldneuse, a pluralidade pés-mo-
derna, os ex-céntricos, é que formam um espetaculo instigante. Os
“velhos” que lhe interessam e a partir dos quais seu olhar constréi
a narrativa sdo explicitados durante uma prece em que se destaca a

ironia da parédia pés-moderna:

Me ajoelhei no dltimo banco e pedi que Deus tivesse piedade
das menininhas loiras e pobres que tém defeito no coracio e
dos menininhos negros e pobres que precisam tirar um rim;
que Ele desse forcas para as mies que dormem encolhidas na
poltrona velando por seus filhos pobres e doentes; que cui-
dasse com carinho dos veados que adoecem por amor, espe-
cialmente os figurinistas, e também dos pais de santo que
nada sabem do futuro, mas decifram o presente como nin-
guém; que cobrisse de béncios as donas dos hotéis baratos
que cuidam dos héspedes como se fossem seus filhos e seus
maridos, os reis da selva, especialmente os que tocam piano;
que Maria, sua méie, console o coracdo das mulheres que dedi-
cam a vida ao amor de um tnico homem que ndo as merece;
que o Altissimo ilumine os caminhos de quem tem divino no
nome e perdoe os césares que tém rei na barriga e acham que
podem tudo; finalmente que a graca do Espirito Santo recaia
sobre as prostitutas e ex-prostitutas, pra que elas entrem no

reino do céu, amém (p. 89).

Silviano Santiago afirma que na narrativa p6s-moderna “a
figura do narrador passa a ser basicamente a de quem se interessa
pelo outro (e ndo por si) e se afirma pelo olhar que langa ao seu re-
dor, acompanhando seres, fatos e incidentes (e nio por um olhar

introspectivo que cata experiéncias vividas no passado)” (1989).
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Renata nio se contradiz ao declarar no inicio que detesta conver-
sar com estranhos, pois seu interesse verdadeiro nio é conversar
sobre si, voltando um olhar introspectivo sobre suas experiéncias.
Essa primeira afirmacio evidencia que, mais que conversar, Re-
nata ird ouvir, ou seja, a narrativa se fundamentara em seu olhar
sobre o outro.

Tal qual a descri¢do de Santiago sobre o narrador pdés-mo-
derno, Renata se subtrai da acdo narrada, criando um espaco para
a ficcdo dramatizar as experiéncias daqueles que ela observa, seres
ex-céntricos, desprovidos de palavra. Santiago acrescenta: “Subtrain-
do-se 4 agdo narrada pelo conto, o narrador identifica-se com um se-
gundo observador - o leitor. Ambos se encontram privados da expo-
sicdo da prépria experiéncia na ficgdo e sdo observadores atentos da
experiéncia alheia” (1989). Ao dar fala ao outro, Renata acaba dando
fala a si, e de modo indireto é construida & medida que seu olhar de-
senvolve parodicamente a narrativa.

Se a parddia é o principal instrumento de expressdo dos ex-
céntricos, ndo é estranho que seja parddica uma narrativa construida
pelo olhar de uma narradora pés-moderna, ex-céntrica, em um espaco
off-centro. A parédia que principia nos nomes dos personagens se
estende a localizacido do Hotel Novo Mundo, no centro da cidade de
S&o Paulo. Ela possibilita que a narrativa desafie a tradi¢io candnica
do romance a partir de seu préprio interior, do mesmo modo como
o marginal Hotel Novo Mundo se localiza no centro da cidade. A
presenca do hotel nesse lugar nio cria uma tenséo social, tendo em
vista que o centro de Sdo Paulo tornou-se um lugar marginalizado
- a tensdo é estética e encontra-se na carga semantica do vocibulo

“centro”.
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De acordo com Linda Hutcheon,

o romance pés-moderno questiona toda aquela série de con-
ceitos inter-relacionados que acabaram se associando ao que
chamamos, por conveniéncia, de humanismo liberal: autono-
mia, transcendéncia, certeza, autoridade, unidade, totalizacio,
sistema, universalizagio, centro, continuidade, teleologia, fecha-
mento, hierarquia, homogeneidade, exclusividade, origem. No
entanto, conforme tentei mostrar, questionar esses conceitos

néo significa negi-los (1991, 84).

A arte pés-moderna questiona a ideia de textos fechados e
acabados, portadores de verdades unicas e eternas. Entretanto, o
que se percebe em Hotel Novo Mundo é um anseio desmesurado pelo
fechamento dos sentidos da linguagem. H4 uma relacio ressoante
entre as palavras e o enredo, a fim de que haja um total fechamen-
to do significado, de modo que o vocabulo prenuncie e a0 mesmo
tempo sedimente, tal como em: Renata/Renascimento da protago-
nista; Hotel Novo Mundo/Novo Mundo para Renata; César/Poder
e influéncia de um imperador; entre outros.

Destaca-se, além disso, a interessante ressonincia que o
numero sete tem com o significado do todo da narrativa. O romance
se divide em sete capitulos, representando os sete dias da semana.
Conforme descrito no Diciondrio de simbolos, “o sete indica o sentido
de uma mudanca depois de um ciclo concluido e de uma renovagio
positiva” (Chevalier; Gheerbrant: 2009, 286). Sendo assim, o numero
sete estd diretamente relacionado 8 mudanga pela qual passara a vida
de Renata. S30 os sete dias da semana de seu renascimento.

O numero sete é também indicador de todos os conjuntos

perfeitos. Chevalier e Gheerbrant assinalam que “o sete designa
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a totalidade das ordens planetarias e angélicas, a totalidade das
moradas celestes, a totalidade da ordem moral, a totalidade das
energias”, acrescentando que os egipcios o consideravam o “sim-
bolo da vida eterna. Simboliza um ciclo completo, uma perfei-
¢do dindmica” (p. 826). Visto desse modo, o sete designa todos
aqueles conceitos associados ao humanismo liberal - perfeicio,
completude, totalidade, eternidade -, que o pés-modernismo
colocou em xeque. No entanto, o sete é o principal paradigma
sobre o qual Hotel Novo Mundo, romance pés-moderno, é cons-
truido.

Ainda que a narradora seja pés-moderna e a narrativa se
construa de forma fragmentada, o desfecho do romance é intrigante
e inesperado, indo de encontro ao projeto pés-moderno, tendo em
vista que “entre as muitas coisas contestadas pela intertextualidade
pés-moderna estdo o fechamento e o sentido tnico e centralizado”
(Hutcheon: 1991, 28). O final confirma a supremacia da significacao
do sete sobre o todo da narrativa, atribuindo-lhe exatamente um
sentido dnico e centralizado.

O sete indica “a conclusio do mundo e a plenitude dos
tempos” (Chevalier; Gheerbrant: 2009, 828), é o simbolo do
homem perfeito. A conclusido do romance é como a conclusio de
um ciclo perfeito, sem qualquer tensio ou confronto. Renata volta
ao seu apartamento no Rio de Janeiro para pedir por seus direitos,
os quais César prontamente assegura. Ele regressara para Margo,
encerrando seu ciclo, e Renata volta para o Hotel Novo Mundo, para
ficar com seu “homem perfeito”, Divino. Um final absurdamente
candnico e fechado para uma obra pds-moderna, uma vez que

Linda Hutcheon afirma que
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as estruturas de fechamento narrativo do século XIX (morte,
casamento; conclusées ordenadas) sio minadas por esses epilogos
pés-modernos que colocam em evidéncia a maneira como, en-

quanto autores e leitores, nés produzimos o fechamento (1991, 86).

Contudo, aquilo que aparentemente nega a pds-moder-
nidade é exatamente o que a evidencia, na medida que se levanta
0 questionamento dos conceitos do humanismo liberal, mas sem
nega-los. Ademais, o uso da estrutura canénica de sentido tinico e
fechamento narrativo deixa clara a construgdo parédica do texto,
afinal a parédia ndo tenciona destruir o passado, e sim reitera-lo ao
mesmo tempo que o questiona.

Sendo assim, o final nada 6bvio atua dentro do sistema
candnico para subverté-lo, em um movimento parddico que
evidencia as contradi¢des e questionamentos da p6s-modernidade,
evidentes em uma narrativa ex-céntrica. Segundo Linda Hutcheon,
“o centro pode nio permanecer, mas ainda é uma atraente fic¢io de
ordem e unidade que a arte e a teoria pés-modernas continuam a
explorar e subverter” (1991, 88).

Pode-se observar claramente em Hotel Novo Mundo a
tensdo do ex-céntrico, do off-centro, inevitavelmente identificado
com o almejado centro — que lhe é negado -, a partir da simbdlica
presenca de um hotel marginal no coragio da cidade. Ao mesmo
tempo que o olhar da narradora constrdéi o texto dos ex-céntricos,
cujas palavras haviam sido negadas, a ex-prostituta Renata termina
por querer o centro de uma relagdo segura com seu novo amado. O

final feliz se torna o cerne da tensio pés-moderna no romance.
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Antonio Carlos Secchin e
os sopros varios de um so6 vento

Rafael Mendes’

Em Todos os ventos (2002), vislumbramos o Antonio Carlos
Secchin poeta, segundo o préprio, ja um tanto oculto diante da
efigie do professor, do critico, do ensaista, do “imortal”. Confor-
me ele préprio afirmou em entrevista a Ricardo Vieira Lima, “é
provavel que muitos nem tenham ouvido falar de minha expe-
riéncia poética” (In: Bastos, 2007, 23).

Ainda assim, é um poeta de tom frequentemente ensaistico,
0 que, antes de ser apontivel como defeito, é uma solu¢io -
consciente — para realizar o convivio harmoénico entre poesia e
academia, propriedades nele indissociaveis: “procurei desenvolver
uma escrita em que o discurso critico fosse poroso ao poético, e
vice-versa” (p. 23). Outro ponto de forte didlogo na obra de Secchin
seriam as vertentes literdrias, permitindo a interrelacdo entre
fatores tradicionalistas e modernos, fazendo uso ora de uns, ora
de outros — as vezes, utilizando-os em criativas concomitancias,
conduzindo o encontro entre todos os ventos. Apesar da profusido
de estilos, o autor nio tem a intenc¢io egocéntrica de encaminhar
o leitor a algum lugar — mas talvez justamente fazé-lo levitar por
algum ndo-lugar onde a poesia é livre. Nas palavras de Alfredo Bosi,

presentes no texto de orelha de Todos os ventos, Secchin apresenta

"Graduando em Letras (UFRJ).
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“uma dic¢io que é paradoxalmente saturada de vertentes estilisticas
e desenvoltamente pessoal”.

Até entio publicada em tiragens pequenas ou por
editoras de pouca distribui¢do, a obra de Secchin acaba por ter,
paradoxalmente, em Todos os ventos uma “estreia” e uma reuniio
da “obra completa”, como define o préprio autor. De fato, o volume
congrega os livros Aria de estagio (1973), Elementos (1983) e Diga-
se de passagem (1988), acrescidos do homoénimo inédito Todos os
ventos (2002), de uma se¢do de poemas Dispersos, datados de 1974
a 1982, e outra de Aforismos, um conjunto de maximas pin¢adas
das coletaneas critico-ensaisticas Poesia e desordem (1996) e Escritos
sobre poesia & alguma ficgdo (2003).

Avria de estagio, seu primeiro titulo - e Gltimo, na organiza-
cdo retroativa de Todos os ventos —, se inicia tematicamente como
um canto a uma época, a infincia; as trés primeiras composic¢oes,
“Tempo: saida e entrada”, “Inventério” e “Infancia”, tém como maté-
ria poética essa estacdo da vida humana. O livro como um todo,
enquanto inaugural, simboliza a infAncia poética do Antonio Carlos,
mas ja prenuncia internamente a sua maturacdo. O poema que
abre esse primeiro livro (e, portanto, a obra toda), “Tempo: saida e
entrada”, ainda que trate dessa fase primaveril da vida, avisa que ja
“dentro da crian¢a / o outono dancava” - a estagdo subsequente a
primavera. Revela, também, desde o titulo, o carater transitério de
uma estagio; configura-se, portanto, como apenas a entrada de um
tempo e jd a previsdo da saida. Imediatamente ap6s a triade infante,
temos “Aviso”, seis versos que tratam friamente do término de um
noivado - o fim de uma etapa da vida que estd bem além da inféncia,
denotando um possivel salto de maturidade, mas é ainda um pro-

cesso evolutivo e, como tal, necessita de pardmetros. Nesse sentido,
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vém em sequéncia “A Joio Cabral” e “A Fernando Pessoa”, poemas-
homenagem a figuras que ndo devem ser entendidas como modelos
diretos, mas como motivacdes do pensar poético. Pode-se acres-
centar, enquanto modelo, a plasticidade e irregularidade moder-
nista, a partir das quais Secchin ja trabalhava as maleabilidades
do verso, caso exemplarmente ilustrado por “Itinerario de Maria”,
todo composto de quebras—n&o s6 assintaticas do enjambement, mas
também as morfémicas: “amalg / amada / palma / em cal / maria”.
Todos os poemas, alids, se constituem dos modernos versos livres,
que convivem bem com temdticas liricas, como em “Cantiga”,
“Busca” e “O meu corpo se entrelaca”. Encerra o livro o “Poema do
infante”, retomando a temética primeira e deslocado talvez para
recordar que ainda se trata da mesma estagdo. Mas jd ndo é a mes-
ma infincia; através de um continuum de adensamento poético,
detecta-se nesse derradeiro infante a puberdade.

Os poemas Dispersos, intermédios entre Aria de estacédo
e Elementos, ainda que nio constituam volume préprio, tém sua
importancia quando se verifica o inicio das formas regulares na
obra de Secchin, ainda que coexistam em determinados poemas
rimas soantes, toantes e ndo rimas, como em “Linguagens” — um
dos sonetos primeiros da obra, ao lado de “Soneto das luzes”,
sendo este de maior rigor nas rimas. “Linguagens” é um dos
exemplos mais bem acabados de metalinguagem e isomorfia,
recursos muito cultivados ao longo da constelagio poética de
Antonio Carlos Secchin.

Elementos, segundo livro do poeta, é denso, lirico e rico,
tanto em imagens quanto em reflexdes. A criatividade linguistica
é bastante explorada, gerando adjetiva¢des, similes e metaforas

inovadores e surpreendentes. As quatro partes que o integram —
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correspondentes a Ar, Fogo, Terra e Agua - s3o todas explicitamente
metalinguisticas, alternando o foco entre a poesia e o poeta,
como se estes fossem forjados a partir dos quatro elementais
poeticamente construidos, e o contrdrio também: “O ar ancora no
vazio. / Como preencher / seu signo precario?”; “Toda linguagem /
é vertigem, / farsa, verso fingido / no designio do signo / que me
cria, ao crid-lo”. Cada elemento, pode-se dizer, constitui na verdade
um poema dividido em pequenos cantos. Afinal, ao longo de Todos
o0s ventos, a cada poema corresponde uma dedicatdria. No livro em
questio, somam quatro, que se distribuem apenas sob os titulos
dos elementos, reforcando a ideia de unidade em cada um.

Outra paridade entre eles, que refor¢a a compreensio de
Elementos como um todo complexo - ja sugerida pela acepg¢io
partitiva do vocdbulo “elemento” - é a estrutura formal dos
cantos que os compdem: todos apresentam seis cantos de forma
irregular, sendo os primeiros mais curtos, gradativamente
crescendo para os ultimos, enfim formando blocos macicos - a
excecdo de “Ar”, mais leve que os demais. Este elemento se faz de
maneira peculiar: os dez versos do primeiro canto, imagem por
imagem, sdo retomados nos cinco cantos seguintes, constituindo-
o0s. Seria um poema reinventado cinco vezes, destacando sempre
uma nova nuance. ‘No principio do precipicio / meu inicio”.
Assim comeca “Fogo”, aquele elemento que paira entre um fim e
um novo come¢o, um processo transformador.

Os trés primeiros cantos parecem imageticamente crepitar,
com seus versos de diferentes extensdes, mas o quarto e o quinto ja
formam no papel uma massa residual, cinzas poéticas de versos de
extensdes mais proximas, para voltar a crepitar no sexto; o poeta

faz “ruinas de linguagem”. “Terra” dialoga explicitamente com
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os anteriores e com o préximo: “Entre o dentro e o fora / falar /
me ancora” e “O ar ancora no vazio”; “O que em mim é terra esta
ruindo” e ano¢io do fim em “Fogo”; “Falar é tatear o nome do que se
afasta” e “e dizer é corroer o que se esquiva, reter na letra a cicatriz
do som vazio”. “Terra” é o poema em que ha a maior preocupacio
em definir, enraizar o falar, o viver, os deuses. “Agua” vem atrelado
a ideia do eterno transcorrer, da passagem que nunca termina
de passar. Chega a sugerir uma didatica da passagem das dguas,
metaforicamente a sugestdo de uma maior aten¢do as mintucias
do mundo para compreender o todo, servindo para o préprio
Elementos: “Se o largo mar ja navega em 4gua imensa, / em curtos
rios ele aprende o seu impulso”.

Apés dois livros publicados e agora diante de um terceiro,
Diga-se de passagem, o poeta é ja Antonio Carlos Secchin, ndo mais o
infante poético Antonio Carlos; foi alcado agora a vida adulta. Esta
também é, porém, apenas passagem para a maturidade que ainda
vird. Esse terceiro livro é essencialmente passageiro, sendo o mais
breve de toda a obra — consta apenas de oito poemas. Corrobora,
porém, a predilecio de Secchin pela qualidade frente 4 abundancia
numeérica. Inversamente proporcional a essa mingua quantitativa
serd a for¢a da ironia e do ludismo com seguro despojamento, além
da presenca de tragos histérico-literarios e elementos que a tradigdo
consideraria apoéticos.

A margem disso tudo estio “Margem”, um melancélico
poema sobre a perda amorosa, e “Cintilacdes do mal...”, de tom tio
soturno quanto o anterior; a palavra “morte” aparece no dltimo
verso de ambos. O texto de abertura, “Biografia”, por sua vez, trata
de um nascimento — de um poema, ricamente isomérfico, feito em

redondilha maior, exceto nos versos em que o poema-crianca faz
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birra: “e perverso me contradiz / insuportavelmente” e “o pedago
duro do grito”, com oito, seis e oito silabas, respectivamente.

“Remorso” e “Noticia do poeta”, consecutivos, dialogam;
o primeiro critica metonimicamente os parnasianos na figura de
um dos mais exemplares, Alberto de Oliveira, pela obsessido das
amarras criativas: “A poesia estd morta. / Discretamente, / A. de
Oliveira volta ao local do crime”; o segundo conta a morte real de
Marcelo Gama, um poeta simbolista pouco conhecido — espécie de
solidariedade cuja evidéncia, se ndo é tio amitide no Secchin poeta,
certamente o é no professor -, e é construido de tal maneira que
parece ser de fato um “Poema tirado de uma noticia de jornal”, em
claro didlogo com Bandeira. Voltando a relagio com “Remorso”,
o verso final sugere outro crime parnasiano — nio o assassinato
do poeta simbolista, mas do Simbolismo: “Em torno do corpo, /
policiais e parnasianos se entreolham, assustados”.

Um ineditamente explicito vigor sexual se faz presente nos
poemas “Mulher nascida de meu sopro” - curiosa e ambigua ode
a uma boneca inflavel - e “Sete anos de pastor”, tnico soneto do
conjunto, todo em decassilabos, contrastando com os versos livres
do livro e revelando o convivio entre criticas e um gosto comum
ao parnaso. “Ou”, a meio caminho da métrica regular, tem versos
polimétricos associados isomorficamente a temdtica, em que
concorrem submissio e independéncia amorosas.

Atando os extremos, temos Todos os ventos como imagem
da completude do poeta frente & partitividade de estagdo da
profética Aria ou dos Elementos. Explicita-se também, permitida
pela maturidade, a presenca do ensaistano poeta, agora, portanto,
pleno, de tal modo que hi uma se¢do — “Artes” — destinada apenas

4 metapoesia que abriga dois poemas para Alvares de Azevedo,
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além da primorosa sagacidade de “Trio”, homenagem critica ao
parnaso que dialoga com “Remorso”, de Diga-se de passagem.
Destaca-se ainda “Coléquio”, com admiraveis considera¢des sobre
a frivolidade do pedantismo académico, seja na defesa das formas
livres ou fixas; de qualquer amarra temética ou discursiva.

Dos poemas de “Artes”, seis contém meétrica regular, deno-
tando maior apre¢o por esta forma — declarado abertamente na
proxima secdo, “Dez sonetos da circunstincia”, na maioria, de
atmosfera melancélica e retrospectiva, reconhecendo sua madure-
za: “O menino se admira no retrato / e vé-se velho ao ver-se novo na
moldura”; “bem-vindos sejam os meus cinquenta anos”.

Em seguida, a secdo “Variagbes para um corpo” traz
poemas extremamente distintos, pela variedade liquida de formas
irregulares e convergentes pelo lirismo amalgamado ao cotidiano.
“Noturno” consegue ainda agregar com maestria um toque
social. A se¢do derradeira é “Primeiras pessoas”, série intimista e
autobiografica em que cabe a dedicatdria a seus familiares.

Com ares analiticos do homem - “Sagitario” e “Confessio-
nario” -, descritivos do poeta-ensaista — “Repente” e “Autoria” -,
homenageantes da familia — “Reuniio” -, retrospectivos do menino
— “Paisagem” — e vislumbrantes do futuro — o “posficio” em “Con-
corde com Freud” e o “confortavelmente morto” em “Banquete” —,
vai-se cosendo o “tecido polifénico” que, para Alfredo Bosi, é a obra
de Secchin, mas é antes o préprio, constituido de todos estes ares
dinamicamente interrelacionados — ventos. Corroborando a pere-
nidade destes, o poema final da tltima se¢io do livro mais recente,
subsequente a dois poemas tido secamente fatalistas, é “Luz”; seus
versos, com incisivos monossilabos ténicos, permitem o eterno

recomeco inerente ao poeta: “no sol / que ha / em mim”.
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Todos os ventos representa o documento oficial de consa-
gracdo da maturidade do poeta, cujas complexidade e notoriedade
adquiridas sintetizam-se na simplicidade de poder ser s6 Secchin,
tal e qual Pessoa, Cabral, Drummond, Bilac, Bandeira, Gullar.

Na capa de Todos os ventos, projeto de Victor Burton sobre
desenho de Guilherme Secchin, vemos um grupo de mulheres em
vestidos de véarias cores e tons suaves que parecem surpreendidas
por uma mudanga climatica inesperada — estio todas recolhendo
suas respectivas mantas (talvez as toalhas de um tranquilo pique-
nique a beira-mar) e retirando-se da cena, enquanto uma nebulosi-
dade tanto cromaticamente sutil quanto fantasmagoérica se forma
acima delas até pouco abaixo da metade da cena, completa, dai para
cima, pela candura do nada. Uma imagem potencialmente bucdlica,
porém importunada por um movimento inquietante.

E curioso, entretanto, que as mantas das mocas esvoacem
e quase voem, enquanto seus chapéus, presentes em quase todas as
cabecas, permanecam onde estio sem esfor¢o; nenhuma delas pare-
ce se preocupar com esse item, também tdo volante e leve. O que se
tem é, no maximo, a posicdo ambigua da mio direita da tnica moga
que se vé frontalmente - posi¢io, a rigor, mais esclarecedora. Outro
indicio particularizante é a presenca de apenas um chapéu no chio
e duas mocas agachadas — as unicas de cabecas descobertas —, como
que procurando por algo. Estariam procurando por aquele chapéu?
Possuiriam de fato as duas um chapéu préprio? Estio ambas tam-
bém sem suas mantas e suas maos nio aparecem na cena, compon-
do uma atmosfera repleta de possibilidades e incertezas. Em con-
trapartida, transparecem sob as vestes de outras duas mulheres os
seios, uma permissio, talvez, dos ventos, colando a roupa ao corpo.

Num outro canto, outras duas recolhem juntas uma s manta.
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Se assumirmos a possibilidade de paridade entre essas mo-
cas e as individualidades poéticas — poemas ou poetas — e os ventos
comoforca-motrizdasmesmas-tendéncias, estilos, contextosetc. -,
teremos uma ilustragdo que sugere a convivéncia harmoniosa —
por vezes soliddria - entre formas e poéticas diferentes: algumas
mais obscuras, outras mais claras e transparentes; algumas mais
préximas da firmeza terrestre, outras mais ligadas & maleabilidade
e a errdncia dos movimentos aéreos; algumas bem acabadas em si,
outras ainda em busca de algo que possibilite mudangas futuras.
O que se pode afirmar é que a maioria absoluta tem sua individu-
alidade marcadamente indissocidvel na figura do chapéu - as que
aparentemente nio os tém, concede-se, pela ambiguidade, o bene-
ficio da davida da existéncia de um; outra possibilidade é entender
a auséncia como indicio de transitoriedade.

Todos os poetas e poemas podem ser afetados de alguma
forma por todos os ventos, mas nio a ponto de se perderem a esmo
num vendaval, como um balio, para serem motivados constante-
mente 4 nio estagnacido acomodada, em permanente incémodo
dinimico e ainda no controle de seus movimentos. Assim como o
proprio titulo esvoaca (na mesma dire¢do que as mantas, a prop6si-
to), pairando em italico na atmosfera branca, num quase-ir-se que
ainda fica, a imagem das mogas, congelada na capa, estara eterna e
gerundiamente em movimento, o que se reflete na trajetdria poé-
tica de Antonio Carlos Secchin, voando e fazendo uso de todos os
ventos; antes uma pipa que um baldo. E se ndo hé vento, que o poeta

corra, puxando sua pipa.
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“Gordas levitando” sobre o espaco:
o conto de Joca Reiners Terron

Samuel Carlos Melo”

A narrativa curta, especialmente o conto, tem tido grande
destaque em nossa literatura. Em ensaio denominado “O conto bra-
sileiro do século 217, publicado em maio de 2010 no jornal liter4-
rio Rascunho, Rinaldo de Fernandes traca alguns aspectos do conto
contemporaneo, estabelecendo uma divisdo em cinco grandes ver-
tentes: 1) a da violéncia ou brutalidade no espaco publico e urbano;
2) a das rela¢des privadas (na familia ou no trabalho); 3) a das nar-
rativas fantasticas (realismo fantéstico hispano-americano); 4) a
dos relatos rurais, ainda em didlogo com a tradi¢do regionalista; e
5) a das obras metaficcionais ou de inspiragio pés-moderna. Ape-
sar do foco quase exclusivamente tematico, o texto de Fernandes
mostra-se relevante ao apontar a grande variedade existente na
construgio dos contos, como também a multiplicidade de autores,
0 que comprova o bom momento do género na literatura nacional.

Exemplos que contribuem para um retrato da atual situacio
da narrativa breve nacional sio as coletdneas de contos organizadas

por Luiz Ruffato,’ o ji citado Rinaldo de Fernandes? e Nelson de

"Mestrando em Letras (UFMS).

125 mulheres que estio fazendo a nova literatura brasileira e Mais 30 mulheres que estio
fazendo a nova literatura brasileira, ambas de 2005.

2 Contos cruéis (2006).
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Oliveira.® Destaquem-se as antologias de Nelson de Oliveira para o
prosseguimento desta andlise.

Apesar de toda a polémica em torno das antologias Geragdo
90, decorréncia do perigo inerente a todo recorte, o mérito das cole-
taneas de contos de Nelson de Oliveira est4 principalmente em sua
contribui¢io para um mapeamento da producio iniciada nos anos
noventa. Essas antologias consistem na reunido de contos inéditos,
produzidos exclusivamente para esses projetos, de escritores que
estrearam na ultima década do século XX. Na primeira antologia,
Manuscritos de computador, Nelson de Oliveira traz dezessete escri-
tores que, segundo ele, publicaram “o que de melhor se leu no final
do século XX” (p. 9), numa reunido de textos em que se preocupou
apenas com a variedade dos tipos. J4 em Os transgressores, o recorte
é mais especifico: assumindo sua afinidade com o experimentalismo
influenciado pelas vanguardas europeias, Nelson de Oliveira retine
dezesseis escritores que, além de terem estreado na década de 1990,
trazem em seus textos fortes marcas de transgressio. Dentre os

dezesseis “transgressores”, um deles é Joca Reiners Terron.

O conto

“Gordaslevitando” consisteem umahistériaaparentemente
simples. Tendo como espago as ruas da grande Sdo Paulo, o conto
narra a busca por um escritor desaparecido, José Agrippino de
Paula. O narrador, também personagem (anénimo), busca a ajuda

de Marcal Aquino, que, segundo ele, é o “melhor repérter policial

3 Geragao 90: manuscritos de computador (2001) e Geragao 90: os transgressores (2003).



“Gordas levitando” sobre o espago: o conto de Joca Reiners Terron 91

da Zona Oeste, meu chapa” (p. 321). Este informa saber que o
escritor se encontra no Embu, municipio da regido metropolitana
de Sio Paulo (Embu das Artes). Depois de o narrador apresentar a
Marcal um dossié repleto de informag¢des sobre Agrippino, os dois
seguem para o Embu. Com dois dias de investiga¢cdo sem sucesso,
os dois resolvem voltar & “gigalépole”. Ap6s passarem na casa de
Marcal e pegarem “uma bomba de inseticida usada para matar
jacapivarés” (p. 324), retornam ao Embu e, finalmente, encontram
José Agrippino de Paula e sua “buceta” na testa. Agrippino explica
que a “ferida” apareceu durante uma viagem pela Africa e aceita
dar uma entrevista sobre os fatos, se eles pagarem uma pizza de
“mussarela de caitetu”. Porém, ao chegar a pizza, o entregador pula
para dentro da “buceta” na testa de Agrippino. Ao ver a cena, a
dupla de “investigadores” foge de volta para Sio Paulo, enquanto
Agrippino incha até explodir.

As sete paginas que compdem o conto sdo distribuidas em
cinco partes (que também podem ser consideradas como episé-
dios), construgdo comum em textos influenciados pelas vanguardas
(Memoérias sentimentais de Jodo Miramar, de Oswald de Andrade,
é um exemplo). Sdo elas: a primeira, homénima ao conto; a segun-
da, “Antas meditando”; a terceira, ‘Jamantas amamentando”; a
quarta, “Tafofobia de tatus afobados, tautologia de tatus incautos”;
e a quinta, “Budantatuquatis — mutatis mutandis”. O texto é com-
posto por uma linguagem coloquial, sendo frequente o uso de ono-
matopeias (“brr”, “fépe”), palavroes (“caralho”, “porra-louquice”,
“cusdo”) e neologismos (“gigalépole”, referéncia a Sao Paulo, “trans-
papo’, telefone, “jacapivarés”).

“Gordas levitando” é marcado pelo nonsense, sendo a busca

pelo escritor desaparecido composta por situagbes absurdas, que
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beiram o fant4stico, carregando em si ironia e humor negro. Mas é
na observag¢io de como o espa¢o se configura na narrativa, de sua
funcionalidade no plano macroestrutural, que se propde chegar a

peculiaridade do conto de Terron.

O espaco

A seguinte afirmac¢io de Manuel da Costa Pinto mostra-se

relevante para este estudo:

A ficgio brasileira contemporanea estd concentrada em solo urbano.
E, assim como acontece com as grandes metropoles, é dificil encontrar
um eixo que a defina. N4o existe homogeneidade de estilos, no méximo
uma afinidade temadtica — que as vezes pode ser surpreendente. Assim,
se os autores da chamada Geragdo 90 frequentam os mesmos lugares
indspitos que os escritores da periferia — ruas deterioradas, botecos
esqualidos, casas traumatizadas pelo desemprego, pela violéncia e pela
loucura —, ha uma percepgio geral do isolamento e da vulnerabilidade
do sujeito moderno (e urbano) (2004, 82).

Partindo desse comentério, retoma-se o que ja foi dito: em
“Gordas levitando”, o ambiente é urbano, especificamente a capital
paulista e sua regido circundante. O espago — a cidade —nio é apenas
pano de fundo para desenvolvimento das a¢des, mas também
elemento vivo (ameac¢ador), significante, em que o isolamento e a
vulnerabilidade do sujeito, citados por Costa Pinto, sdo patentes e
ganham um sentido mais amplo, que essa andlise tentard iluminar.

Sao poucos os estudos significativos sobre o espa¢o. Em
Espaco e romance, Antonio Dimas (1987) sublinha a pouca aten¢io
dada ao espaco em relacio aos outros aspectos do romance. Expde

primeiramente alguns estudos que efetuaram uma observagio ilus-
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trativa do espaco para, posteriormente, comentar outros que con-
seguiram se aproximar de uma visdo analitico-interpretativa. Entre
os ultimos inclui o ensaio de Antonio Candido sobre L’Assommoir
(1877), de Zola, em que o critico carioca observa os espagos no
intuito de extrair significa¢cdes relevantes para a compreensido da
obra, tratando-se, segundo Dimas, de um “exemplo convincente”.
Mas, a seu ver, é a contribuicio de Osman Lins em Lima Barreto
e o espago romanesco (1976) que acaba por oferecer uma tipologia
do espago.

Dentre essas reflexdes destacam-se os capitulos IV, V e VI,
nos quais Osman Lins cunha conceitos muito relevantes para uma
andlise das configura¢des do espaco, dentre eles o de ambientacio.
Segundoele, ha diferencasconsideraveis entre espaco eambientacio.
Enquanto o espaco é o local dado, onde transcorre a narrativa, por
“ambienta¢do entenderiamos o conjunto de processos conhecidos
ou possiveis, destinados a provocar, na narrativa, a no¢io de um
determinado ambiente” (p. 77; grifos do autor). Assim, define trés
formas de ambientac¢io: ambientacgdo franca, ambientacio reflexa e
ambientacio dissimulada (obliqua).

A ambienta¢io franca caracteriza-se pela introdugio
do ambiente pelo narrador de forma “pura e simples” (p. 79). A
ambientacio reflexa é a caracterizagio feita pelo narrador a partir
da percep¢ido da personagem, “caracteristica das narrativas na
terceira pessoa, atendendo em parte a exigéncia, proclamada pelo
estudioso de Zola, de manter em foco a personagem, evitando uma
tematica vazia” (p. 82). J4 na ambientac¢io dissimulada (obliqua),
a personagem é ativa na caracterizacio, que pode acontecer por
meio dos discursos diretos, indiretos e indiretos livres — “o que a

identifica é um enlace entre o espaco e a acio” (p. 83).
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A partir da observagdo dos processos de ambientagéo utili-
zados no conto e, por consequéncia, do espago que eles engendram,
é possivel localizar a existéncia de uma tensio na narrativa. Essa
tensdo implica um efeito de sentido na macroestrutura do texto
que esta andlise tentard demonstrar.

Em “Gordas levitando”, é notavel o carater descritivo. O
narrador, também personagem, descreve os locais por que passa na
busca pelo escritor desaparecido de forma detalhada, chegando a se
aproximar dos processos descritivos utilizados em obras realistas
e naturalistas. Porém, o que mais chama a atencio é o nonsense
contido nessas descri¢des, em que o cotidiano da cidade é permeado
por imagens absurdas, causando estranhamento.

Um primeiro exemplo pode ser destacado logo no inicio
do conto, quando, em meio ao transito, o narrador observa que o

monumento dos bandeirantes estava flutuando (alagamento?):

Contornamos o obelisco depois do lago. Na rotatdria, os taxis
moviam-se devagar, enquanto os motoristas olhavam pra cima.
O Monumento dos Bandeirantes flutuava, a alguns metros do
gramado.

—Isso ai ta cada vez mais frequente - falei —, pelo menos uma vez

por més — no radio rolava flyin (p. 321).

Outra cena interessante é a que faz referéncia ao nome do
conto. O narrador observa uma “gorda levitando” apds ser expelida

do vagio do metro lotado:

Na pista do Elevado em dire¢io a rodovia, vimos uma gorda levi-
tando. Ela ultrapassou a mureta do lado da minha porta, vinda

da cal¢ada 14 embaixo. Dai sobrevoou brevemente o engarra-
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famento e desapareceu no céu. Acontecia sempre que o metrd
lotava. Um dispositivo escolhia a dona mais gorda de cada vagio
e a expelia por uma janelinha. Agora o céu devia estar cheio de
gordas (p. 322).

Destaquem-se também cenas em que o espago aparece per-
sonificado. Um exemplo pode ser observado quando, apés a pri-
meira tentativa de localizar Agrippino no Embu ser frustrada, os

“investigadores” retornam a capital:

Dois dias na paquera do lugar e nada. Quer dizer, s6 antas e for-
migueiros. Neca de Agrippino.

- E agora?

- A gigalépole. E rapidinho.

Retornamos a Sdo Paulo. Da rodovia dava pra ver que o Minhocio

fugira de novo e destruia os prédios da Zona Leste (p. 324).

Outro exemplo pode ser destacado de “Budantatuquatis —
mutatis mutandis”, tltima parte do conto, em que as imagens desse
tipo se multiplicam. Apéds fugirem da casa de Agrippino, o narrador

comenta:

A toda pela Raposo, a essa altura metamorfoseada numa cauda
de raposa, vimos o Agrippino sucessivamente transformar-
se em Budanta, Peter Panta, Jesus Sacripanta e atingir mui-
tos quilémetros de altura, dando passos enormes em direcdo
a gigalépole. Até estourar, pulverizando bilhées de esporos na
atmosfera. Sobrevoando Sio Paulo, os estiddios do Morumbi e
do Pacaembu rodopiavam como discos voadores, despejando
um exército de para-quedistas formado por tatus, quatis, cotias
e capivaras armadas até os dentes. Enquanto um cardume de
piranhas-voadoras gigantes escoltava o edificio Martinelli, outro

de bagres assassinos abria caminho para o Copan, cujos alicerces
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pisoteavam as pessoas, impedindo-as de fugir, os engarrafamen-
tos ocupando todas as saidas, a revolta dos bichos extintos havia
séculos (p. 327).

Apesar de o processo de personificacio dotar esses ele-
mentos de caracteristicas humanas, eles permanecem na con-
dicdo de espago, pois, como afirma Osman Lins, “a tentativa de
humanizar seres inanimados nio os subtrai & condi¢ido de ele-
mentos espaciais” (1976, 71).

Também em “Gordas levitando” tem-se a presenca de “ta-
tus”, “quatis”, “cotias”, “capivaras”, “piranhas” e “bagres” em meio a
cidade. Sao figuras que surgem no relato do narrador-personagem
durante o deslocamento pelas ruas de Sdo Paulo, contribuindo ain-
da mais para o nonsense do conto.

Logo no inicio da narrativa tem-se a seguinte cena:

Pela Brasil, vindo dos lados do Jardim América, surgiu um veado.
Reduzi a velocidade até a faixa de pedestres, onde parei. O veado
ficou no meio-fio, metade do corpo oculto pela vegetacio. Seu
halito ofegante parecia uma nuvem prestes a congelar. Atraves-
sou a avenida, trotando vagaroso.

Quando atingiu o outro lado, Mar¢al comentou: “Belo rabo”. Ar-

rancamos (p. 321).

Nessa cena, o narrador descreve uma espécie de animal

muito estranho em meio 4 metrépole:

Cruzamos a Rio Branco. Na Ipiranga, dentro do matagal da
Praca da Republica, uma jamanta amamentava os biocarros be-
bés que saiam de seu rabo. Eram lindos paquidermes a diesel.
- Olha que cena pungente, Marcal.

- Naio é? (p. 324).
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Observe-se mais uma cena:

Passamos na casa de Margal. Ele guardava 14, num armario cheio
de quinquilharias, uma bomba de inseticida usada para matar
jacapivarés, bichos medonhos que assolaram a gigalépole no ini-
cio do século. Eram filhotes dos jacarés e capivaras que aparecer-
am no Tieté, acho. Sei 14.

— Devo enfiar isso no cu delas?

- Se deve. Vamos? (p. 324).

Apés essa cena, relata-se um churrasco de antas:

No Embu, as antas faziam um churrasco. O cheiro de pican-
ha alastrava-se até Carapicuiba, Itaquaquecetuba e Pindamo-
nhangaba.

— Comece pela de 6culos, ela tava lendo Hakim Bey da outra vez
(p. 324).

No exemplo a seguir, tem-se um tatu em uma cena

inusitada:

Ao abrirmos a porta, nio havia ninguém. Porém a turbomoto
tava 14 fora, estacionada. Olhei pra baixo e vi um tatu de capa-
cete, a pizza fumegante na mio. Ele entdo jogou a pizza e pulou
sobre a cabeca do Agrippa. Os dois engalfinharam-se, até o tatu
comecar a enfiar sua cara pontuda na buceta. Puxei-o pelo rabo
com toda a for¢a, mas ndo houve jeito — deslizou buraco adentro
- flépe — sumiu (p. 327).

Somente ao cotejar o discurso do narrador com o discurso
direto (fala das personagens) é que se percebe que esses animais,

na verdade, sdo seres humanos reificados. Sobre isso, Osman Lins
afirma:
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0 espa¢o no romance, tem sido — ou assim pode entender-se —
tudo que, intencionalmente disposto, enquadra a personagem e
que, inventariado, tanto pode ser absorvido como acrescentado
pela personagem, sucedendo, inclusive, ser constituido por figu-
ras humanas, entio coisificadas ou com a sua individualidade
tendendo para zero (1976, 72).

E nessa relacio entre o discurso do narrador e a fala das
personagens que a tensio no conto comega a se revelar. A princi-
pio, como ja pode ser observado nos exemplos acima, o processo
de ambientacdo predominante na narrativa é o reflexo. Apesar de
o narrador ser autodiegético, diferindo do tipo de narrador que,
segundo Lins, é comum encontrar-se nesse tipo de ambientagdo
(heterodiegético), as personagens sio ativas na caracterizacio desse
espaco absurdo. Porém, ao observar a aparente discordincia entre
discursos, nota-se que outro processo de ambientacio exerce im-
portante funcio na estrutura do conto.

Em “Gordas levitando”, o discurso direto (fala das
personagens) e a narra¢do parecem ndo participar da mesma
realidade. De um lado, o narrador e suas descri¢cbes absurdas; de
outro, os didlogos entre as personagens, que, até por conta de
sua extensdo, parecem nido participar do nonsense do narrador.
Aparentemente, esses planos se desenvolvem independentemente
até o momento em que Agrippino é encontrado, em “Jamantas
amamentando”.

Essa relacdo ja pode ser notada nas citagdes anteriores,

todavia é vélido citar um trecho em que ela se acentua:

Antas carnivoras do Tamanduatei meditando com os rabos enfia-
dos em formigueiros. Pareciam mais maduras, as Antas Perdidas

da Terra do Nunca. Uma delas usava 6culos.
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— Peter Panta.
— Ahn? (p. 323).

E possivel notar no trecho acima que a primeira fala do
discurso direto, “Peter Panta”, parece corresponder ao plano do
narrador, enquanto a expressio “Ahn?”, da segunda fala, nio. Isso
evidencia que realmente coexistem dois planos na narrativa. Houve
um “descuido” do narrador, como se aquilo que se passasse em
sua consciéncia fosse acidentalmente dito em “voz alta” (discurso
direto), o que justifica a incompreensdo de Marc¢al Aquino (“Ahn?”).
Fica aparente que o recurso ao humor tem como propésito despertar
o leitor para essa possibilidade.

Com isso, tem-se uma ambientacio dissimulada (obliqua).
E no choque entre o nonsense das descri¢cées do narrador e a fala das
personagens (discurso direto), avessas ou omissas a esse discurso
absurdo, que o verdadeiro espago do conto se mostra. Trata-se, nos
termos de Osman Lins, de um espago social, composto pelo caos da
metrépole (alagamentos, transito etc.) e as pessoas que participam
dele (como animais, ou seja, numa condi¢do de inferioridade, opri-
midas pelos elementos do espaco que, personificados, agem com
violéncia), dissimulado pela sintese resultante do contraste entre os
discursos e suas realidades dispares. O exagero do narrador choca-
se com as falas em discurso direto, as quais por sua vez mostram-se
alheias, em um plano diferente do descrito pelo narrador (que tam-
bém se divide entre os planos, jd que, como também é personagem,
tem falas em discurso direto com as caracteristicas mencionadas).

No entanto, como ja foi dito, esses dois planos existem in-

dependentemente apenas até José Agrippino de Paula ser encon-
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trado. A partir desse momento, discurso do narrador e fala das per-
sonagens passam a corresponder, como se o encontro de Agrippino
tivesse possibilitado sua unido ou como se Agrippino fosse o ponto
de encontro. Assim, a busca pelo escritor desaparecido ocorre nio
s6 pelas personagens, mas pela prépria estrutura do conto.

José Agrippino de Paula, com sua “buceta na testa”, é um
ima, atraindo tudo para si e para o Embu. Ao ser encontrado cercado
por “antas” e questionado sobre como elas o encontraram, explica:
“~ Porra, como cé acha? Por causa desse maldito cheiro de buceta,
que mais?” (p. 325). Também exemplo dessa atragdo é o final do
texto, quando, ao chegar a pizza que haviam pedido, o entregador,
sem explica¢io nenhuma, pula para dentro da “buceta na testa” de
Agrippino, provocando a sua “explosdo”.

Considerando esse movimento existente no texto, em que
nio sé personagens buscam o escritor desaparecido, mas a prépria
estrutura do texto o procura, a figura de Agrippino mostra-se chave
a qualquer interpretacio. A personagem faz referéncia ao escritor
José Agrippino de Paula, criador de PanAmeérica (1967), obra
fundamental para a Tropicélia e que, segundo Nelson de Oliveira
(2003), figura entre as influéncias classicas da biblioteca basica dos
“transgressores” de 90. Com isso, é possivel observar a presenca
no conto de um processo de metaliteratura, ou metafic¢io, em
que, metaforicamente, a busca por Agrippino é também a busca
pela tradi¢do, por aquilo para o que a fic¢io contemporanea esta
apontando, como observa Luis Fernando Prado Telles, em artigo
denominado “PanAmeérica de José Agrippino de Paula: tendéncias,

recusas e retomadas da fic¢io brasileira contemporanea”

Joca Terron conta o desenrolar dessa busca, em “Gordas levitan-

do”, justamente ao estilo da obra daquele que é o procurado em
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seu conto. Assim, se é que a procura retratada nesse conto pode
servir como metéafora, talvez esta possa funcionar como pista
para um dos sentidos para o qual aponta a ficcio contemporanea
brasileira (2004, 15).

Destaque-se também que José Agrippino de Paula e
Marcal Aquino, companheiro do narrador na busca pelo escritor
desaparecido, sdo os UGnicos personagens com nomes revelados.
Ambos os personagens fazem referéncia a individuos reais, ou seja,
pertencentes ao “nio texto”, sendo que Mar¢al Aquino é escritor,
jornalista e roteirista de cinema. O choque entre as personagens
e seus referentes no mundo contribui para a tensio do texto. Sua
presenca pode estimular (ou até ludibriar) o leitor a inferir que o
narrador — que também é personagem, porém andénimo - se refere
também a alguém exterior a narrativa, como o autor do conto. Por
todo o texto, essa relagdo entre as personagens produz um efeito de

ambiguidade, comum em narrativas modernas.
Retomando os dois planos

A literatura contemporanea, no caso, a brasileira, tem se
mostradoum campo muito diverso. Anarrativa curta, especialmente
o conto, tem tido muito destaque, com a existéncia de um
consideravel numero de coletaneas que, por mais controversas que
sejam pelo seu critério de reunido de textos, contribuem para seu
registro e, como as coletdneas de Nelson de Oliveira, possibilitam
um mapa da produgdo nacional. E é em meio a essa multiplicidade
de textos que se tem o mato-grossense Joca Reiners Terron.

Escolhido por Nelson de Oliveira para figurar entre os

contistas “transgressores” que iniciaram sua produ¢io na década de
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1990, o autor traz em “Gordas levitando” uma linguagem agressiva,
descritiva e de um forte nonsense que, apesar da dificuldade
semantica decorrente, incentiva o leitor a refletir sobre o absurdo
ali articulado, numa tentativa de se extrair do texto algum sentido.

Como se viu, este trabalho, apoiado nos conceitos de
Osman Lins e Antonio Dimas, procurou demonstrar como a tensio
entre o real e 0 absurdo se da na estrutura do texto. E, a partir de
uma observac¢io do espago, verificou-se a existéncia de dois planos
na narrativa. Decorrente disso é o questionamento da realidade
por meio do absurdo. Assim como em PanAmérica, conforme relata
Luis Fernando Prado Telles (2004), Joca Reiners Terron busca criar
um efeito que procura demonstrar a face absurda da realidade de
uma “gigalépole”. Ao mesmo tempo, o texto se autorreferencia,
movimenta-se para a figura de José Agrippino de Paula, sua
referéncia cldssica, num jogo estético que sugere ao leitor uma
reflexio sobre aquilo que tem perante os olhos.

Apesar da simplicidade da abordagem, acredita-se que esta
andlise pode contribuir ndo sé como ponto de partida para uma
leitura de “Gordas levitando”, mas também para apresentar uma
das faces da literatura de Joca Reiners Terron, com toda a sua

complexidade e consciéncia estética.
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Narrando a experiéncia, experenciando o texto:
um dialogo entre Macunaima e Catatau

Eduardo Timbé’

Em torno de certas obras giram relatos capazes de se fixar
de forma quase mitica no imaginario de quem as 1é. Compreender o
contexto em que o livro que temos em mios foi produzido, mais do
que luxo ou satisfac¢io de curiosidade, é um dado precioso quando
a proposta é seu estudo. O toque mitico de tais histérias de pano
de fundo residiria no fato de ndo termos presenciado a criagdo e
sabermos que essa cena existiu, mas que o acesso a ela s6 é possivel
através do que contam terceiros, a obra ou o préprio autor.

Segundo Mario de Andrade, nio foi necessario mais que
seis dias, um punhado de cigarros e uma rede armada na Chicara de
Sapucaia, em Araraquara, pertencente a um primo a que chamava
de tio. Quase uma semana envolto pela fumaca do cigarro, ao
balan¢o de uma rede preguicosa, e temos Macunaima, o heréi sem
nenhum cardter (1928), obra basilar do Modernismo brasileiro.

Conta-nos Leminski que, ao ser visto portando uma nio
pequena pilha de papéis que continham uma histéria, uma ideia em
que trabalhava fazia muito tempo, era questionado: “E esse catatau
de folhas, quando fica pronto?”. A resposta viria na primeira pagina
de seu romance-ideia Catatau (1975), em que diz: “Me nego a
ministrar clareiras para a inteligéncia deste catatau que, por oito

anos agora, passou muito bem sem mapas. Virem-se” (2004, 11).

"Doutorando em Literatura Comparada (UFRJ).
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Algumas dessas histérias que envolvem o momento de cria-
¢d0 acabam se tornando tio ou mais pertinentes que a prépria obra
e, em alguns casos, ofuscam ao invés de esclarecer. Nio é a situagdo
de Macunaima e Catatau. Cada uma a seu modo, ambas constituem
um discurso germinal, em que vigoram a ideia de experimentacio
com a linguagem, a profunda reflexio sobre o sentido do contem-
porineo — tendo-se em vista a época em que foram escritas — e o
prolifico debate sobre a questio identitaria.

Os criticos e leitores da época encontraram sérias
dificuldades para classificar Macunaima. Seria um romance, uma
epopeia? Ganhou forca o estatuto de rapsédia, a indicar uma
compilacdo de assuntos e temas diversos em uma mesma obra.
Tristao de Athayde, em artigo publicado em O Jornal (set. 1928),
preferiu chamé-lo de “coquetel”. Em Morfologia do Macunaima,
Haroldo de Campos defendeu que “no coquetel, porém, havia
método” (1973, 79). O termo entdo, em vez de taxonomizar uma
obra, parece dar conta de um processo de criagdo.

Leminski, certamente prevendo igual dificuldade para
se categorizar seu livro, batizou-o de “romance-ideia”. De certa
forma, demonstrou a mesma preocupacio de Tristio de Athayde
acerca de Macunaima, cunhando um termo que esclarecesse
um processo e nio o fechamento de uma classificacdo, que
funcionaria como predeterminag¢io de um julgamento.

Macunaima narra uma histéria, repassa e reconstréi
com o leitor uma experiéncia especifica através de um conjunto
de narradores presentificados em seu discurso. Relata um
acontecimento mitico, ocorrido na esfera do imemoriavel, sem
nos deixar ver quem ao certo conta, se o her6éi Macunaima, Mario

ou o papagaio.
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Claro, a questdo se torna mais fluida ao estabelecermos o
percurso cronoldgico da narracdo. De inicio, Macunaima conta ao
papagaio toda a sua histéria, repassada, por sua vez, ao homem que
o encontra na mata, que nos reconta a histéria por ele ouvida. Todos
se tornam personagens e narradores do que sucedeu a Macunaima,
inclusive ele préprio.

O fato de as histdrias serem passadas de um para o outro
pressupde ocasides em que tais personagens se encontram. Em
algum ponto da narrativa, eles se tocam e trocam experiéncias
através das histérias contadas. E o que Benjamin entende por
“faculdade de intercambiar experiéncias” (1994, 198). E assim

Mario tece a rede:

Tudo ele [0 papagaio] contou pro homem e depois abriu asa
rumo de Lisboa. E 0 homem sou eu, minha gente, e eu fiquei pra
vos contar a histdria. Por isso que vim aqui. Me acocorei em riba
destas folhas, catei meus carrapatos, ponteei na violinha e em
toque rasgado botei a boca no mundo cantando na fala impura

as frases e os casos de Macunaima, heréi de nossa gente (p. 148).

Percebemos inicialmente a presenc¢a de um narrador que
(se) desenrola (n)o percurso narrativo, relatando uma experiéncia,
a do personagem Macunaima, que, junto a seus irmios e outros
personagens, empreende uma busca desenfreada por sua
muiraquitd, dnica lembranca de sua amada Ci, mie do Mato.

No entanto, a diversidade de narradores sé é desmascarada
no dltimo instante, no epilogo, quando descobrimos ndo apenas
a sequéncia daqueles que nos contam a histdria, mas a prépria
histdria, pois, constatada a maquinacdo, modifica-se a perspectiva

da leitura, a interpretacio dos eventos.
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Conforme Claudia Mentz Martins,

ha, desse modo, um didlogo entre narradores-rapsodos — uma tro-
ca de posi¢des entre o narrador na terceira pessoa, Macunaima e o
papagaio, além de um narrador an6énimo que aparece na primeira
pessoa e no final do livro [...] no qual suas vozes se cruzam e con-
tam a histéria do heréi. A posi¢io do narrador em terceira pessoa
também se altera no final da obra, pois assume o papel de ouvinte

e nio mais de contador ao escutar a narragio da ave (2006, 100).

Temos a impressdo de nos encontrar diante de uma traicao,
como se o texto tivesse forjado uma farsa bem debaixo de nossos
olhos, ao desenrolar um novelo que nem sabiamos que existia.
Surgem entdo outros questionamentos, impensaveis antes da
ruptura de perspectiva. A certeza nos fatos narrados, na “fé pelo
ouvir”, como diria CAmara Cascudo, fica abalada.

Macunaima brinca com suas instancias narrativas. Constréi
e desconstrdi expectativas quando torna claro o deslocamento de
seus pontos de vista. Gera diferentes entendimentos para o relato
quando pde em didlogo os narradores.

Tal diversidade nio se verifica em Catatau, que tem Renatus
Cartesius como unico personagem e narrador do que ocorre a si préprio.
E assim se apresenta: “ergo sum, alids, Ego sum Renatus Cartesius, ca
perdido, aqui presente, neste labirinto de enganos deleitaveis” (p. 14).

O enredo inexiste, se o imaginamos nos moldes cldssicos.
Quando muito, podemos pensé-lo como a exacerbacio de uma fa-
bula¢io minima, em que predomina um claro movimento de gestar,

mas sem gesto.! Cartesius enleva-se ao falar consigo mesmo, ao nar-

1 Tida Carvalho atenta para o fato de que em Catatau nio ha enredo, “mas o desenrolar de um
novo discurso sem respostas e até sem indaga¢ées. Um exercicio de linguagem” (2000, 20).
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rar apenas para si o que lhe ocorre, as incertezas que lhe tomam, e
nesse movimento interfere constantemente no desenrolar do texto.

Chegando as terras brasileiras, Cartesius passa a esperar
a presenca de Artyczewski, que supostamente viria ajudi-lo
a compreender o que vé, mas nunca aparece. Nenhuma acio
propriamente dita se d4 no discurso, sendo ele préprio, o discurso,
o experenciar do espaco-texto pela fala de Cartesius. Discurso e
espaco confundem-se.

Diferentemente de Macunaima, nio ha em Catatau um
encontro de personagens, um tocar e trocar de experiéncias.
Cartesius nio pertence as categorias do “camponés sedentario”
nem do “marinheiro comerciante”, a que Benjamin se refere em
“O narrador” (1994), ambos ricos de experiéncia para contar.
Cartesius estd s e procura constantemente a légica dos trépicos.

Com todas as suas diferencas, Macunaima e Catatau
partilham a exigéncia de uma ativagdo constante do receptor na
recomposicio dos sentidos. Propéem um jogo interno perigoso,
pois correm o risco de que nenhum sentido se efetive e se desfaca o
laco minimo com o leitor.

Os dois textos se irmanam também como potentes cons-
tructos de linguagem, a forcarem o leitor a nio se esquecer de que
se encontra diante de um livro. Desafiam o receptor a ndo se ame-
drontar diante da empresa e o convidam a nio se apressar tanto em
dar sentido ao que tem em mios, mas sim a procurar significados
nas selvas de linguagem em que foi arquitetadamente jogado.

Ambos os livros se dirigem silenciosamente aquele leitor
que, “decidido a se decidir (para anular, ou em outras palavras, para

reduzir a si)”, resume-se no desejo de saber “antecipadamente pelo
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que esperar” (Derrida: 2007, 10). As duas narrativas sugerem ao
receptor encontrar certa ordem em meio & desordem, o sentido

onde hé o contrassenso, a estrutura invisivel para explicar o visivel
(Carvalho, Tida: 2000, 19).

(Des)centralidade e identidade

A discussdo de questdes ligadas a identidade-alteridade
permeia as duas obras, sugerindo que a todo instante o jogo
identidade-alteridade estd presente, flutuando entre as suas
propostas de experimenta¢io com a linguagem.

Catatau e Macunaima tratam a todo tempo do movimento
perda-busca de uma identidade. Nio demonstra ser outro o motivo
que envolve a espera de Cartesius por Artyczewski, personagem
que ird atribuir sentido ao que Cartesius vé, que ird identificar esse
universo que o envolve. Esperar se aproximaria mais de uma agéo
de espreitar. E o que percebemos quando Cartesius diz: “fico, est4
certo, mas fico de olho” (p. 67).

Catatau experiencia o jogo identidade-alteridade no pré-
prio discurso quando Cartesius, ao que tudo indica, observando o
espa¢o ao redor, procura identificar a si mesmo por um processo
de dissimilacdo, ao afirmar que “ali canta a maquina-péssaro, ali
pasta a maquina-anta: ali caga a maquina-bicho. Ndo sou méqui-
na, nio sou bicho, eu sou René Descartes, com a graca de Deus”
(p. 34). Nesse jogo, “a alteridade e a identidade parecem nio se
excluir, mas compor-se no conjunto das for¢as do préprio texto”
(Carvalho, Tida: 2000, 14).

Macunaima narra a experiéncia de perda e busca de uma

identidade por um heréi sem carater, sem corpo fixo, sem meta.
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A todo tempo Macunaima procura centrar-se, definir-se em uma
personalidade, mas a cada nova peripécia, seja inventando histérias
para enganar seus irmdios, seja se fantasiando de francesa para
enganar o gigante Piaimi e recuperar sua muiraquitd, demonstra

completa inabilidade para se singularizar.

No outro dia Macunaima pulou cedo na uba e deu uma chegada
até a foz do Rio Negro pra deixar a consciéncia na Ilha de Mara-
pata. Deixou-a bem na ponta dum mandacaru de dez metros, pra

ndo ser comida pelas satuvas (p. 33).

Constituir uma identidade é achar-se ao redor do mesmo
mundo que nos constitui. Cartesius e Macunaima, experienciando
o texto ou narrando a experiéncia, atestam a existéncia de pontos
cegos, obscuros nessa tarefa de constituir uma “identidade
unificada”. Levantam uma questdo sobre a qual os pés-modernos
procuram lancar um outro olhar. Constituir identidade nio seria
apenas um meio enganoso de construirmos “uma cémoda estéria
sobre nés mesmos”? (Hall: 2006, 13).

Acontece que, conforme afirma ainda Stuart Hall, a identi-

dade do homem contemporineo apresenta-se deslocada,

nio sendo [seu centro] substituido por outro, mas por “uma plu-

ralidade de centros de poder” (p. 16).

O segundo dos grandes “descentramentos” no pensamento
ocidental do século XX vem da descoberta do inconsciente por
Freud. A teoria de Freud de que nossas identidades, nossa sexua-
lidade e a estrutura de nossos desejos sdo formadas com base em
processos psiquicos e simbdélicos do inconsciente, que funciona
de acordo com uma “légica” muito diferente daquela da razio,

arrasa com o conceito do sujeito cognoscente e racional provido
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de uma identidade fixa e unificada - o “penso, logo existo” do
sujeito de Descartes. Este aspecto do trabalho de Freud tem tido
também um profundo impacto sobre o pensamento moderno

nas trés tltimas décadas (p. 36).

Nio sabemos ao certo se é Cartesius ou o préprio Leminski
que diz: “n3o consigo me concentrar, provavelmente porque nio
tenho centro” (p. 174), sabemos que um dos dois experiencia o des-
centramento na prépria constru¢io do discurso. O deslocamento
do centro tnico como gerador da identidade é uma questdo mais
contemporanea do Catatau que de Macunaima.

Porém, queremos chamar a atencio para o fato de que,
como o “segundo dos grandes descentramentos” diz respeito a teo-
ria freudiana de constituicio do aparelho psiquico, ja se apresenta
na obra de Mério de Andrade como questionamento, desestabiliza-
¢do de referéncias.

Em Macunaima e Catatau, o significado é inerentemente
instavel, pois ambos “procura[m] o fechamento (a identidade)”,
mas sdo “constantemente perturbado[s] (pela diferenca)” (Hall:
2006, 41). O sentido nio se quer univoco e procura constantemen-
te escapulir de nossas mios. Macunaimico ou catatauesco, o texto
quer desautorizar-se como arauto de um centro, do sentido uno,
quer-se como desconstrucio do sentido, a prépria desrazio (Carva-
lho, Tida: 2000, 17).

Instauram, assim, uma crise da referéncia e, por
conseguinte, da identidade, substituindo um centro por varios
centros, constituindo varias identidades. Mais uma vez nio
sabemos quem diz: “J4 me reduzi ao que digo e ndo me significo.

Desconhece-te a ti mesmo, estranhai-vos” (Leminski: 2004, 119).
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Apossibilidade de encararmos a identidade como uma coisa
acabada da lugar a ideia de identifica¢io, sendo entendida “como
um processo em andamento”, que trata “ndo tanto da plenitude
da identidade que ja estd dentro de n6s como individuos, mas de
uma falta de inteireza que é ‘preenchida’ a partir de nosso exterior”
(Hall: 2006, 39). Hall sugere que esse processo produziria “o sujeito
p6s-moderno conceptualizado como nio tendo uma identidade

fixa, essencial ou permanente” (p. 12).

De cochilo a projeto

O sentido, a significagdo, estd sempre por um fio, remetendo
sempre a outros tantos sentidos, num processo vertiginoso de
ressignificacdo presente nos discursos. Criar sentidos, estabelecer
referéncias sdo prerrogativas do discurso literario, ndo constituindo
a sua observancia em determinado texto um traco distintivo em
relacdo aos demais. No entanto, estabelecendo um didlogo entre
Macunaima e Catatau, torna-se claro o emprego dessa vertiginosa
sistemadtica da ressignificacio.

Ocorre entdo que essa chuva do sentido, de referéncias
questiona a prépria possibilidade de referencializagio, de fazer(-se)
referéncia (Leminski: 2004, 121). E nessa medida que apontamos
tais discursos como constructos de linguagem instauradores de um
projeto, de uma crise.

Muito mais do que ativar um processo de ambiguidade,
a questdo do excesso de referéncias acaba por embaralhar,
confundir e desconstruir a prépria nog¢io de referencialidade.

Macunaima, por exemplo, agrupa o cédigo folclérico, os elementos
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representativos de uma cultura, como um ready made?, abrindo
espaco para uma desreferencializacdo. A referéncia nio seria
mais guia, nio orienta, criando um espago onde “vacilam os
fundamentos” (Leminski: 2004, 65).

Falamos de uma crise que, paradoxalmente, acontece
pelo excesso, instalando e aprisionando o discurso, marcando em
ambos, essencialmente, o excesso de referéncias presentificadas.
Macunaima trabalha a sobreposi¢do como forma de desestabilizar o
processo de referéncia. No artigo “Sera o Benedito!”, publicado em
1939 em O Estado de S. Paulo, Mario de Andrade ressalta o poder

sugestivo da sobreposi¢do® com o uso da colagem.

Dentro de uma centena de imagens recortadas, que estejam a
nossa disposicdo, dois temperamentos diversos fatalmente es-
colherdo as imagens que lhes sdo mais gratas, descobrirdo combi-
nagdes diferentes, movidos pelas suas verdades e instintos (apud
Carnicel, Amarildo: 1994, 71).

Mesmo publicado onze anos depois da vinda a lume de
Macunaima, o artigo comprova que esse processo da sobreposi¢ao —
que s6 posteriormente viria a se popularizar — encantava Mério,
ndo apenas quanto a manipulagdo de imagens, mas também pela
construcio de um discurso aberto, multirreferencial.

Como projeto, Macunaima explora o processo de reenvios

de significa¢ées no discurso literario, ativando uma rede de liga¢ces

20 termo é usado por Haroldo de Campos (1973) para designar a absorcio e adaptagio do
c6digo folclérico por parte de Mario de Andrade.

3 Ou superposicao, de acordo com Gilda de Mello e Souza (2003).
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que se espalham no tempo e no espago. Em carta a Manuel Bandeira,

Mirio ressalta uma certa satisfacdo em instaurar tal crise.

Mas o fato do livro nio ter propriamente uma conex3o logica de
psicologia nédo obriga propriamente... Isto é, conexdo légica de
psicologia ele tem, quem nio tem é Macunaima, e é justo nisso
que estd a légica de Macunaima: em néo ter légica. [...] Macu-
naima é uma contradi¢do de si mesmo. O carater que demonstra

num capitulo, ele desfaz noutro (Andrade: s/d., 131-2).

O antagonista de Macunaima, por exemplo, é chamado
ao longo da narrativa por diversos cognomes, de Venceslau Pietro
Pietra, passando por gigante Piaimi até ocasionalmente regatio
peruano. Cada cognome a ele atribuido revela facetas, parcelas
de significado que, sobrepostas, teoricamente constituiriam um
personagem. No entanto, o excesso de referéncias nio o caracteriza,
ao contrario, acaba por descaracteriza-lo.

Certamente hd um fio que perpassa essa rede de sentidos
sugeridos pela sobreposi¢io, mas decerto nio seria a razio o agente
controlador desse processo. E o personagem Macunaima, ao se
deparar com a cidade - esse gigante aparelho metonimico onde
tudo parece se encaixar, mas nio faz necessariamente sentido —
parece refletir essa incerteza quanto aos processos que gerem o ato

de significagdo.

A inteligéncia do herdi estava muito perturbada. As cunhis rin-
do tinham ensinado pra ele que o sagui-agu nio era saguim nio,
chamava elevador e era uma maquina. De-manhénzinha ensinar-
am que todos aqueles piados berros cuquiadas sopros roncos es-
turros ndo eram nada disso nio, eram mas claxons campainhas

apitos buzinas e tudo era maquina. [...] Eram mdquinas e tudo
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na cidade era sé maquina! O heréi aprendendo calado. De vez em
quando estremecia. Voltava a ficar imé6vel escutando assuntando

maquinando numa cisma assombrada (p. 37).

Macunaima se aventura a pensar como um habitante da
cidade, usar seus signos, e até entendé-los. Tenta compor uma
articulacdo, um pensamento mais ou menos formalizado sobre
a relagdo entre cidade e méiquina. Estranha o fato de que “a
maquina era que matava os homens”, pelo fato de que eram os
homens “que mandavam na méiquina”. A relacio homem versus
maquina lhe parece incompreensivel. Por mais que maquine, nio
consegue dar sentido, apenas afirma: “~ Os filhos da mandioca
nido ganham da mdiquina nem ela ganha deles nesta disputa. Ha
empate” (p. 43).

Em Macunaima, a sucessio de sobreposi¢des na construgio
dos espagos geograficos, por exemplo, cria um espago ficcional
também desreferencializado. Nas palavras de Gilda de Mello e

Souza,

a “embrulhada geogréfica proposital” tinha por objetivo criar
uma espécie de geografia, fauna e flora lendarias que, libertando-
se das contingéncias regionais, funcionasse como um elemento

unificador da grande “pétria tio despatriada” (2003, 32).

Em Catatau vemos o mesmo excesso de referéncias geran-
do crise. Em Macunaima ocorre a discussio da desreferéncia por
intermédio de uma narragdo, de uma experiéncia contada. J4 em
Catatau a propria discusséo é a forma como o discurso se apresenta.
Nenhuma experiéncia é narrada, mas uma forma de texto é expe-

renciada, sugerindo, numa inversio irénica, que “de tanto ver, de
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tanto olhar e mirar-se, o excesso de reflexdo e racionalidade resulta
em desvario” (Carvalho, Tida: 2000, 26). E o “tanto”, o “excesso”
que poderia ser tachado desavisadamente de “cochilo”, mas que em
ambos passa a projeto.

Catatau reconstr6i uma discussio sobre a légica do pon-
to de vista cartesiano “de maneira a nos fazer ‘crer’ que a maior
desrazio, a légica mais desvairada, é a utopia da razio soberana,
do éden das ideias claras e distintas” (Carvalho, Tida: 2000, 14).
Catatau desafia a todo instante essa ldgica cartesiana, acoplando
significa¢des no préprio discurso ou sugerindo uma outra légica
pelo discurso.

Leminski parece querer por a prova a concep¢io peirciana
de “semiose ilimitada”, estabelecendo conexdes ininterruptas de
referéncias, embaralhando pensamentos e percepcdes espaciais
quase ad infinitum. Os espagos, por exemplo, ndo sdo tracados
nem mesmo delineados, apenas os elementos constituintes desse
espaco sido ofertados, possibilitando ao leitor criar a forma como
devem ser ficcionalizados. E o que vemos na seguinte composicao
de um espaco em Catatau: “Composi¢io do lugar: chovendo, ca-
bana de nau a pique, rasa tabula salvationis, e que antropo fazia
entdo” (p. 199). A ficcionalizagdo é propositadamente renegada,
trocada por uma informacdo de como se compée o lugar.

O efeito de ambiguidade ad infinitum, a sensacio de
que estamos sendo transportados para um universo laboriosa
e artificialmente arquitetado, e por isso fora do real, remete a
uma espécie de “falar, por metonimia”, em que falamos “de algo
completamente diferente, mudando de assunto sem mudar de
assunto” (Derrida: 2004, 40).
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Identidade: mistura indecifravel

Ambos os livros tratam de um Brasil, tematizam um pais dos
trépicos e questionam se ha falta ou excesso de légica no que veem,
pois algo parece sempre estar fora do lugar, em constante movimento.
Os lugares, no entanto, permanecem fixos, pois é neles que temos
existéncia. Entretanto, o que chamamos de “espaco pode ser ‘cruzado’
num piscar de olhos”, pois é nele que somos (Hall: 2006, 73).

Catatau recria, ou mesmo sugere um ambiente pitoresco por
exceléncia, uma selva cheia (ou vazia) de significados, quase todos
inefaveis, onde estabelecer sentidos parece ser a maior das selvagerias.
Esse ambiente recriado/sugerido chama-se Brasil, um pais inacessivel,
incompreensivel para alégica de Renatus Cartesius.

Macunaima embrulha um sem-fim de referéncias geogréficas,
criando um Brasil desgeografizado, unido pelo processo de recorte e
colagem, que aglutina e desfaz linhas e limites, tornando instavel a
todo o momento o processo da referenciacio, fugindo ao fechamento,
deslocando a identidade.

Discutindo aidentidade/alteridade, Mario e Leminskiacabam,
por um processo de deslizamento, discutindo também a possibilidade
de identidade numa perspectiva mais ampla, questionando essa
identidade em torno de um grande discurso chamado nagio. Partem

entio da perspectiva do

sujeito humano, visto como uma figura discursiva (Hall: 2006, 23).

Segue-se que a nagdo nio é apenas uma entidade politica mas algo
que produz sentidos — um sistema de representacio cultural. As
pessoas ndo sdo apenas cidadios/as legais de uma nagio; elas par-
ticipam da ideia da nagio tal como representada em sua cultural

nacional (p. 49).
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Descentra-se a identidade do sujeito, e por um processo de
deslizamento, também sua identidade em torno do discurso nagio.
A pés-modernidade discute a instabilidade, o descentramento
da identidade, do individuo, preferindo falar de identificagdo. Da
mesma forma, questiona a possibilidade do discurso nacional,
partindo a pressuposicio “de que a prépria instabilidade da noc¢ao
de identidade nacional é um dos vetores importantes que definem
uma forma contempordnea comum de narrar’ (Brandio, Luis
Alberto: 2005, 17).

Nesse sentido, Macunaima e Catatau sido contemporaneos,
tém seus didlogos cruzados por tematizarem e discutirem a
possibilidade de identidade nacional, desconstruindo a prépria
nog¢io de identidade, a partir de uma “mistura indecifravel” (Hall:

2006, 64) de caracteres e referéncias.
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Uma “autopsia” de A passagem tensa dos corpos,
de Carlos de Brito e Mello

Leandro Junio Santos Queiroz’

“No principio era o verbo e o verbo esta-
va com Deus. O verbo era Deus. [...] Eo
verbo se fez carne e habitou entre nés.”

Biblia Sagrada

Escrever implica, sobretudo, um trabalho incansavel e
harmonico de corpo e mente. Pensando nisso, este ensaio pretende
realizar uma andlise do apurado labor com a linguagem detectdvel
no primeiro romance do jovem escritor mineiro Carlos de Brito e
Mello, A passagem tensa dos corpos (2009). No livro, evidenciam-
se as relacdes entre corpo e linguagem, considerando-se a escrita
como linguagem corporal ou registro do corpo. O narrador
constitui para si um organismo através da fala. O autor, por sua
vez, constitui para si esse livro através da escrita. Resta saber se
convém compartilharmos com eles tais corpos.

Tendo publicado em 2007 o volume de contos O cadéaver
ri dos seus despojos, Carlos de Brito e Mello retoma a tematica
da morte em seu segundo livro, o romance A passagem tensa dos

3

corpos, que ratifica a ideia de que a literatura é eternamente

"Mestrando em Estudos Literarios (Universidade Estadual de Montes Claros ~Unimontes).
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autofégica, isto é, alimenta-se de si mesma ininterruptamente. Ao
trabalhar um tema recorrente e consagrado de nossa literatura, o
ficcionista inova pela linguagem. Tematicamente nio ha nada de
novo, porém Brito e Mello escreve de forma singular. A maneira
de Jodo Gilberto Noll, é um escritor da linguagem. Sua narrativa
surreal, de trama macabra, privilegia o trabalho com a linguagem,
esse corpus/organismo social. E literalmente através da lingua que
a narrativa se constitui.

Por meio da escrita, o narrador se faz um corpo: o livro
de que falamos. Escrever é um exercicio de constituicio de corpos
na medida em que, escrevendo, se criam organismos e realidades,
além de se excretarem emocdes e experiéncias. As relacdes entre
corpo e linguagem (fala/escrita) vdo se manifestar em A passagem
tensa dos corpos ndo somente no plano do enunciado, mas também
no plano da enunciagdo. A linguagem se materializa por meio da
acdo corporal e a escrita se revela linguagem corporalizada. Corpo e
linguagem revelam e sdo revelados numa relago reciproca em que
corpo é linguagem e toda forma de linguagem se constitui em texto

corporal:

Para obter carne, preciso que minha lingua trabalhe préxima a
todo resto que me for 1util. Sou narrador, e toda constituigio que
eu desejar/s6 podera advir da linguagem que, ao mencionar o

morto, tira dele algo para/meu pertencimento (Mello: 2009, 108).

A passagem tensa dos corpos, com seus 156 curtos capitulos
de profunda concisio em alguns momentos e pequenos desfechos,
passaria por livro de contos nio fosse a narrativa dilatada em 249

paginas com certo teor de lirismo: “Embora também os odeie,
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semelhantes demais a mim, narrar é minha prova de amor aos
mortos. A narrativa confere-lhes breve e tltimo fulgor enquanto
desaparecem” (p. 231). Tal teor lirico se manifesta claramente
pela subjetividade, pela escrita em primeira pessoa, pela fusdo de
prosa e verso, pela diluicio dos géneros (conto/romance; prosa/
verso; literatura/performance) e, sobretudo, pelo exercicio

constante da metalinguagem:

Qual serd o aspecto do filho? Que aparéncia tera? Ensaiei para
ele uma qualificacdo condizente com seus hébitos de preso,
reunindo, na ponta da lingua, muitos adjetivos prontos para
ser imediatamente empregados. O adjetivo submete, o adjetivo

constrange. O adjetivo serve como uma baia estreita (p. 123).

E justamente esse trabalho com alinguagem que enriquece
o romance — o que também nio é algo inédito em se tratando
de autores contemporineos. Porém, se existe originalidade em
literatura, parte dela estd na maneira peculiar como Brito e Mello
conduz sua narrativa, que surpreende pela ousadia.

O narrador-personagem, figura indefinivel e incorpdrea,
que mais tarde se descobrird apenas como uma lingua, nio é visto
nem percebido por ninguém. Sua principal ocupagio é percorrer
cidades mineiras e registrar as mortes que encontra pelo caminho,
construindo, assim, varios obitudrios. O narrador-fantasma se
depara entido com um fato inusitado: numa dessas localidades ha
um morto insepulto, cuja familia inerte ndo parece disposta a velar
ou enterrar. A familia atipica amarra o morto & mesa de jantar e ndo
lhe confere qualquer rito de passagem, sem o qual o morto nio é
morto e nio pode ser nomeado e apropriado pelo narrador através

do discurso:
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Eu observo e descrevo gente morta, reunindo-a em um arquivo
composto de outras mortes/observadas por mim e reconheci-
das e confirmadas pela comunidade onde viveu. Entretanto, se
um morto ndo comparece ao proprio velério, se nio é rodeado
e conduzido por chordes até sua vala, se nio é coberto de terra
ao som monocérdico das oracdes, se nio é chamado de morto
em nenhuma ceriménia realizada em sua memodria, nio posso

registra-lo (pp. 18-9).

Isso ocorre porque o narrador-testemunha, um quase
morto, uma ‘lingua obituarista”, pretende se constituir corpo,
talvez porque necessite se reconstituir para terminar de morrer,
dessa vez completamente, sem lingua projetada para fora do corpo.
Essa tentativa de reconstitui¢io de um corpo por parte do narrador
se faz pela palavra, pelo verbo, pela linguagem. Ele pretende fazer a
passagem “tensa” da quase morte para a vida, diferentemente de C.,
o personagem insepulto, que de vivo passa aos poucos a condi¢io de
morto. Quando se fizer corpo, podera até mesmo ganhar uma nova
identidade: “Quem primeiro reivindicar-me assegurara o direito de
me chamar pela identidade que lhe aprouver/se preferir, pode me
chamar por nome de mulher” (p. 192). Enquanto matéria, necessita
de um nome para que se (res)signifique no mundo dos vivos. Nessa
tentativa de se recobrir de matéria/corpo, o narrador se recobre
de verbo, se recobre da palavra que é a expressio da morte didria
e constante de C. que se deteriora aos poucos, ja em processo de
putrefacio diante do calor intenso abundantemente mencionado.
Seu trabalho precisa ser rdpido.

Assim, presencia-se, numa abordagem e ambientac¢do sur-
preendentes, uma lingua a procura de um corpo perpassando dis-
cursos varios, tais como: a escatologia, o erotismo e a metalingua-

gem, todos corpos de/da linguagem:
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Toda palavra proferida ao redor da morte comporta, pelo menos,
um fonema enlutado, e as perturbac¢des de fala sio formas pelas

quais/morrer obseda a lingua (p. 12).

A vida do homem ter4 termo. Seu sofrimento é evidente. Aquilo
que o constituia dentro/alcanca o exterior na forma liquida. Fora

dele, aos poucos, parte do homem espalha (p. 21).

Aumenta a saliva em minha lingua, excitada pela proximidade
de uma vagina sem pelos. Treine abrir bem as pernas, querida,
porque a lingua de um futuro homem estd quase pronta para a
ternura. [...] Tenho de interromper meu devaneio. Que penal
Eu estava aproximando meu musculo bucal do corrimento que
abundava. Mas talvez seja melhor assim/guardar-me para uma

sessdo inteira/de pelve (p. 197).

Nesse exercicio de composi¢do narrativa, institui-se o pro-
cesso de escritura. A escrita é a materialidade, a corporifica¢io da
linguagem, ja que é uma das possibilidades ou formas dessa arti-
culagio. Assim, podemos pensar na letra (do latim: littera = grafia,
registro, escrita, rasura, traco; do grego: diphtera = tablete de es-
crita) como corpo da escrita. E Lacan quem afirma, em Liturater-
re, que a escrita “é um traco onde se 1é um efeito de linguagem”
(1996, 161). A escrita é uma performance da linguagem, e podemos
pensa-la como um corpo naturalmente constituido de cabeca (pa-
lavras e ideias), tronco (texto como um todo) e membros (letras e
paragrafos).

Em um estudo de psicopatologia sobre a experiéncia da
escrita entre toxicémanos em um centro de recuperacio, [za Maria
Abadi de Oliveira afirma que “a escrita, como uma metafora de um
corpo que se constitui por recortes, suscita o encontro com a falta”

(2003, 10). Afinal, segundo a autora, as palavras sio significantes
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e nio signos; isto é, no campo humano, ndo ha uma rela¢io signica
com as palavras, em que haveria uma correspondéncia direta da
palavra com o sentido. Comunicamo-nos, conforme seu raciocinio,
numa via significante onde as palavras sempre remetem a novas
significacdes. Mas é Ana Costa, em seu livro Corpo e escrita (2001),

quem esclarece:

O que vem antes, o corpo ou a linguagem? Disjunc¢do impossivel
que todos os sistemas humanos tentaram produzir. Conciliar o
inconcilidvel, subsumir o insubsumivel, separar o inseparivel:
paradoxo incontorndvel que é caracteristico do propriamente

humano (p. 55).

Mas de onde viria a obsessdo dessa escrita pelos restos?
Ana Costa mais uma vez ensina: a escrita é um suporte corporal
que recorta os restos nio assimilaveis; isto é, os detritos. E a escrita
também redne dois objetos pulsionais privilegiados: o olhar e a
voz. Segundo Ana Costa, a dimensdo corporal s6 se sustenta pelo

recorte desses objetos:

A escrita transporta detritos. Eles sio o resto de uma operacio de
separa¢io nunca concluida. Os detritos escapam nesses objetos
pulsionais que nos ligam ao Outro. E por isso que eles podem se
depositar nos absolutos: nas margens mais execradas da civili-

zagdo, ou nas construgdes mais sublimes da mesma (p. 133).

Como “ao redor da morte nio se permanece incélume”,
o narrador fantasmatico de Carlos de Brito e Mello se propée a
“narrar as condi¢bes que antecederam ou sucederam o 6bito” (p.
14) e reitera sua obsessdo pelos restos: “a morte faz restos, e os

restos concernem a mim” (p. 15). Esse quase homem, esse quase
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morto, espécie de “lingua verbosa”, é obsessivo ndo somente pelos
restos, dos quais se alimenta, mas também por doce, pelo suor

humano e pelo narrar:

Enquanto eu era vitimado, entretanto, minha lingua, como em
regra ocorre aos enforcados, projetou-se da boca, escura e gorda/
expulsa do corpo [...] lingua transtornada mas, dai em diante,

livre/e insaciavel [...] amiga do doce e do resto (p. 189).

Tenho certeza de que o perfume que sentirei 4 altura de suas
canelas ficara melhor 14 pelo meio das coxas. Quero antecipar-
me ao seu banho e aproveitar que ainda dorme, que ainda tem
o suor/que suou durante toda a noite! Eu lamberia do primeiro
dedo até a cintura, até onde houvesse pelo menos um pouco
de acidez./Tenho, entretanto, que me restringir ao devaneio e
a simula¢do. Nio posso me aproveitar do que nio é resto. Que
importa, para uma lambida simulada, que ela tenha matado o
marido? (p. 195).

Terminado meu compromisso com C., do modo como me convém
termina-lo, esgotar-se-do minha fala febril, minha existéncia em

forma de lingua e a narrativa que me sustenta (p. 229).

A obsessdo pela lingua, 6rgio fisico e 6rgio social, corpo
material e corpo linguistico, permanece até que o narrador consiga
abandonar o estado entre desaparecer completamente ou tornar-se
um homem inteiro e visivel, até que abandone o lugar intermediério
onde se encontra, préximo dos vivos e dos mortos, “a marcar com
a lingua a passagem tensa dos corpos” (p. 108). O narrador, também
obsessivo pela morte uma vez que faz parte dela, relata entio que
a esposa e a filha do cadédver insepulto — C.: inicial de cadaver,
de corpo, de carbono, de contorno e, por que nio, de Carlos? —

preparam o casamento da mo¢a que nem sequer possui noivo e que
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o filho do morto permanece recluso em seu quarto. Diante dessa
situacdo surreal, o narrador-fantasma aos poucos se d4 conta de
que, para existir de fato, necessita, ele mesmo, se apropriar desse
ultimo corpo que registra. Para o narrador, se a civiliza¢io se ergue
sobre uma pilha de cadaveres soterrados, também a vida de cada

um precisa da morte para se constituir:

Ninguém vive sem um bom morto. No entanto, é preciso fazé-lo
desaparecer completamente, resgatando-o, em seguida, sob for-
ma de alicerce, adubo ou meméria/mantendo-o fora do campo
de visdo e testemunho, mas trazendo-o sempre secretamente, as
costas, quando se configura um modo superior de possessio, de
emprego e de permanéncia. Toda cidade é fundada assim, e toda

morte reafirma sua existéncia (p. 226).

A proposta de Carlos de Brito e Mello faz-se ousada, afinal,
segundo seu préprio questionamento em seu blog: que fabulagdes
um corpo abatido seria capaz de originar? No entanto, seu maior
éxito é justamente a ousadia, quando se propde recorrer & morte
para vincular lingua e literatura através da linguagem, ja que para
o autor toda escrita é movida por uma experiéncia de perda, ou
quando faz da literatura em sua obra nio uma representacio, mas
uma experiéncia. Para ele, a literatura sé pode ser compreendida

como uma experiéncia — mais do que como uma representacio — e

a experiéncia marca encontro com o estranho, com o desconheci-
do, com o imponderavel. O leitor pode viver essa experiéncia na
leitura do livro, sem duvida, mas eu ndo poderia nunca comecar
a escrever se eu mesmo nio fosse submetido a ela: experimen-
tar a palavra, mas sem pretender ser seu dono, pelo contrério,

colocar-me como fraco diante dela, maneji-la como quem vive
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um pequeno transe. Nio se trata de alcancar outros estados
da consciéncia, nem de estados misticos, mas estados de pala-
vra: sonoridade, cadéncia, queda, violagdo, éxtase, tolice, imo-
bilidade, enfrentamento, covardia, fuga. Para mim, nio se trata
de retratar ou de contar algo, como quem conta um caso ou da
uma noticia, mas de produzir - e viver - uma experiéncia (apud
Valente, Rodrigo: 2010).

De fato, o que se percebe é um trabalho de experiéncia,
de pericia. O narrador, tal qual o autor, torna-se as vezes conciso e
objetivo, mas noutros momentos se admite dependente da gramatica,
verborragico e repetitivo a ponto de se aproximar da complexidade e
daincoeréncia: “Minha lingua tem dito as mesmas coisas, sem alcancar
sucesso. Tornei-me repetitivo” (p. 221). Nao se chega as raias da
prolixidade, mas se confunde o leitor talvez propositadamente, uma
vez que o narrador é misterioso e a linguagem é a matéria-prima e a
forca motriz da obra. H, no entanto, a ocorréncia de algumas situa¢des
ilégicas e indefinidas ndo somente nos fatos narrados, mas na maneira
como se constréi a narrativa. E como se o surrealismo do enunciado
se transpusesse para a enuncia¢io. Retomaremos essa posi¢do mais
adiante. E preciso, antes de tudo, avaliarmos o majestoso labor com a
linguagem. Analisemos, para tanto, a "linguagem” do escritor.

Pois bem, nio nos esquecamos do mérito de Carlos de Brito
e Mello em seu esmerado trato com a palavra, com a linguagem.
O escritor faz uso de uma linguagem fragmentada e precisa para
imprimir ao romance um andamento trepidante e acelerado.
Recursos linguisticos como sarcasmo, ironia, ambiguidade e humor
negro sdo utilizados com abuso e eficiéncia. Bem medidos, tais
recursos enriquecem a tematica da morte em suas relacdes com a

memoria, com a prépria linguagem e com o oficio de narrar:
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Economizarei meus esfor¢os. Nao desperdicarei a aten¢do com
eventos sem importéancia. Ndo invocarei as musas para ajuda-
rem em meu oficio de escrita/porque nio tenho musas a minha
disposi¢do, nem sou poeta para merecé-las. Quem me dera té-
las sobre mim/que preparassem meu banho e esfregassem com
suas mios de sabonete meu couro macio/couro que, de fato,

nio possuo (p. 88).

O narrador se confunde com a prépria lingua que o
sustenta, que sustenta o texto, e no oficio que realiza emprega
principalmente ironia, sarcasmo e acidez. Nas palavras do préprio

escritor, em seu blog:

A passagem tensa dos corpos objetiva produzir uma reflexio sobre
0 manejo particular da palavra convocada pela ficgdo. A escrita
elaborada em torno de uma morte deve afetar-se pela ruina que
busca apreender, fazendo da mancha sua grafia e retirando dai
o conjunto de for¢as que sustentam sua existéncia e sua ressur-

reicdo (apud Valente, Rodrigo: 2010).

Sem duvida, tal objetivo foi alcancado. E de uma riqueza
singular a proposta simultanea de fragmentagéo e reconstituicio de
corpos e linguagem. Se os 6rgdos sdo montados aos poucos durante
a catalogacdo de ébitos a fim de se formar um corpo completo,
como se infere, assim também ocorre com a linguagem, concebida
igualmente como um corpo natural. Mutilada, fragmentada,
dilacerada, ela vai gradativamente se construindo, assim como o
corpo dessa voz narrativa. Essa “presenca indesejada”, a do cadaver
insepulto que se deteriora aos poucos, ndo diz respeito apenas aos
acontecimentos narrados, mas sualinguagem e sua estruturapodem
ser construidas como uma forma possivel para a morte (enquanto

perda, fratura), sob a forma dos espagos vazios entre os paragrafos;
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do corte das frases; da fragmentacio do texto; da auséncia de
nomes préprios; da irregularidade de tamanho dos capitulos; da
abertura irregular de pardgrafos com suas iniciais minusculas,
com a ruptura drastica (cisio) do texto, mas continuidade do
pardgrafo e da ideia anteriores; do uso das onomatopeias e
interjei¢bes; entre outros fartos recursos linguisticos. A presenca
do narrador é ambigua e incerta, haja vista que essa voz narrativa
oscila, pois embora relate o tempo todo, em alguns momentos se
furta a sua propria presenca.

Os doisrelatos, paralelos e simultaneos, o do recenseamento
das mortes e o do desenrolar do enredo propriamente dito, tornam
a dic¢io do romance complexa, mas nem por isso comprometem a
fluéncia discursiva, acentuada com o minimalismo de alguns capi-
tulos, como o 51: “Um cachorro late” ou ainda o 102, ainda mais
conciso: “Viva!”. A alternancia de relatos possibilita também uma
alternancia de postura do narrador, que em alguns momentos
abandona a descri¢io e parte para o didlogo direto com o cadaver e
com os demais personagens: “Ah, cadaver, eu achei que vocé fosse
apenas o ultimo/dos mortos que registrei em meu narrar” (p. 225);
“Mulheres/o que tém diante de si é um caddver!” (p. 32).

Ao falarmos desse defunto-narrador que observa e narra,
nio ha como nio lembrarmos de Machado de Assis, sobretudo de
Memorias péstumas de Bras Cubas. E impossivel também nao nos
lembrarmos de Licio Cardoso, ndo somente em virtude da epigrafe
do livro ou da recorrente tematica da morte, mas principalmente
no que se refere ao modo como os dois escritores, Cardoso e Mello,
abordam Minas Gerais. Para Lucio Cardoso, era necessario destruir
essaMinas Geraiscomolugardatradi¢do, dosvaloresexcessivamente

agressivos com relacdo as liberdades individuais, da hipocrisia,
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do catolicismo carola, do tradicionalismo preconceituoso, do
conservadorismo exacerbado, do falso puritanismo. Ao levar essa
mortandade para Minas Gerais, Carlos de Brito e Mello apresenta
esse aspecto sombrio, nebuloso das rela¢bes familiares, do peso
das tradi¢des, da forca da religiosidade presente sobretudo no
interior do estado. Religiosidade que possibilita a crenca, mas que
ao mesmo tempo atua de maneira opressora. A maneira de Lucio
Cardoso, Carlos de Brito e Mello nio pretende, em sua passagem
tensa pelo estado, identifici-lo ou enaltecé-lo. Cita 266 cidades
do interior mineiro, mas representa essa interioridade como
reclusdo, sufocamento, penumbra, hermetismo. Por esse motivo,
as ocorréncias vividas pelos personagens nio podem ser sempre
inteiramente visiveis, manifestas.

Através da narrativa, o narrador-fantasma literalmente
toma corpo, assume materialidade. As frases picadas, numa
diagramacdo muito prépria, comprovam essa tese. Assim também
ocorre com a escrita, ou seja, escrever é dar corpo, materialidade
as ideias. Nesse sentido, a palavra é marca de presenca. E o verbo,
a palavra, o signo da matéria, do corpo, da materialidade, da
corporeidade: “Sou um excluido que produz discurso. A palavra é
0 Unico indicio de minha presenca, e é por meio dela que toda acéo
e toda matéria podem aqui se realizar” (p. 116). Ndo por acaso, a
narrativa é literalmente verborragica e significativa. Outra tese é
a da metafora e da ironia, como se descobre nos momentos finais
da narrativa. O narrador afirma que s6 narra porque estd morto e
sem condicdo de viver e conta entdo que vai deixar de narrar porque
vai se apropriar de um corpo fisico (o corpo de C.) e, quando isso
acontecer, ele “serd” apenas acdo, e ndo vai mais enunciar palavras

- 0 que dialoga com a ideia de que é dificil conciliar vida e literatura.
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Se por um lado sobra o trabalho apurado com a linguagem,
por outro faltam conflitos e um certo aprofundamento de
alguns aspectos. A preocupacio estilistica torna-se maior que
a preocupacdo com as personagens. Conforme dito, hd quase
auséncia de conflitos e nio ocorre uma sondagem mais elaborada
dessas figuras peculiares que prendem o morto a mesa de jantar,
tampouco uma andlise mais perturbadora de sua prépria condi¢io.
Apesar dos fatos inusitados, falta transtorno. Assim, nio ha
como o leitor sair impregnado das personagens, como se costuma
esperar. Além disso, a faléncia ou a desagregacdo familiar, outro
tema recorrente na literatura contemporinea, ndo é aprofundado
psicologicamente, havendo, portanto, abordagens rasas, sem
adensamento. As digressdes, sobretudo aquelas em torno do filho
recluso, tampouco se desvelam. Talvez isso ndo consista em “falta”,
haja vista que estamos diante de uma narrativa absurda, envolta
em mistério e em recursos linguisticos bastante significativos
semanticamente: o humor negro, a ironia e o sarcasmo. E, como
nio poderia faltar numa narrativa de nossos tempos, o erotismo se
apresenta numa abordagem direta, crua e, em alguns momentos,
desbragada, mas também sem aprofundamento: “Transcorre uma
temporada de padecimentos, e os passaros do céu podem voar até
gelar o cu, que ndo me voltarei um sé instante a contagem de seu
curso sobre minha cabeca oca” (p. 72); “Chegara a hora em que
poderei me por de joelhos, subserviente e com a boca pronta para a
xoxota” (p. 237); “Como poderei ser amado nesta minha condi¢io
de escassez, sem um corpo provido de pica?” (p. 199).

Se avaliamos por este prisma, diversos sdo os aspectos
que “sobram” na narrativa, tornando-se imprecisos, rasos ou

sem solidez. Exemplos nio faltam, além dos ja citados: a filha
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que deseja casar, mas nio possui noivo e assim termina; o filho
recluso do qual nio se sabe nada, nem mesmo seu desfecho; o
fato de que bastava ao narrador apropriar-se do caddver de C.,
mas s6 o descobre ao final, apdés ter catalogado mortos
desnecessariamente; a infundada investigacdo de quem o matou;
a esposa que dorme tranquilamente e da qual ndo se diz mais
nada ao final; os misteriosos mac¢os de papel dobrados amarrados
com fita vermelha e jamais completamente revelados; a suspeita
de que o narrador e C. sejam a mesma pessoa; a impaciéncia do
narrador diante da mastigacdo humana; o narrador sufocado pela
propria mie; entre inumeros outros. Evidentemente, todos esses
fatos nio foram descabidos ou nio intencionais. E sempre bom
lembrar que estamos diante de um habil e minucioso trabalho
com a linguagem.

Contudo, no afa da fluéncia narrativa, escapam algumas
incongruéncias. No inicio relata-se que o narrador, sendo apenas
uma lingua, nada podia fazer a nio ser narrar. Porém, a passagem
dos capitulos nota-se que o narrador ji consegue manusear, comer,
lamber, andar etc., como se ja possuisse uma materialidade corpé-
rea. Fica claro que, ao longo do registro de mortos, o narrador foi
adquirindo os 6rgios dos caddveres que narrava. No entanto, so-
mente no final revela-se que ele se apropriou de um corpo. Antes
disso, ja havia carregado o defunto, atravessado ruas para, enfim,
possui-lo. Como faltam tais aprofundamentos, faltam, evidente-
mente, clareza e coeréncia, comprometendo em alguns momentos
o sentido geral da narrativa. Talvez nossa exigéncia seja superada
pelo caréter surreal da obra. Nunca é demais lembrar que os ter-
mos “logos” (palavra) e “l6gica” guardam entre si estreitas relagdes.

Como diante da morte faltam palavras, falta também sentido, 16-
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gica, compreensio do momento. Tal qual a morte, a escrita é uma
experiéncia de perda, como disse o préprio autor, e a morte ainda é
algo incdgnito e incognoscivel.

Ademais, pelas caracteristicas de narrador-testemunha
apresentadas no inicio, o leitor é levado a inferir que o narrador
desencorporado ird narrar episédios dessa familia perturbada
(coisa que até o faz quando entediado, j4 que a auséncia de enterro
impede que o processo natural de nomear mortes avance, mesmo
que o narrador continue catalogando outras mortes como se o
6bito ignorado ndo fosse um impasse). Nesse momento, o leitor
fica meio confuso, porque, se o morto sem enterro é um impasse,
um conflito que prende o narrador aquela casa da enviuvada que
ndo enviava, da filha que destrincha revistas de noivas a procura
de um noivo, do rapaz misterioso trancado no quarto, por que os
6bitos continuam a ser catalogados? Isso talvez se explique em
algum ponto da narrativa que tenha passado despercebido deste
leitor, ou no proéprio final. Assim, ha certamente uma confusio
narrativa. Seria talvez uma proposta de brincar com a linguagem e
com nosso raciocinio ou um acidente de percurso?

Um questionamento se faz urgente e necessério: o que se
desvela através da prosa poética de A passagem tensa dos corpos?
Seu proprio discurso de autoconstituicio, devorador de restos.
Afinal, presencia-se um narrador testemunha que passa a narrar
a si mesmo, constituindo seu préprio discurso (linguagem/cor-
po): “Quando eu tiver uma cabeca, nela produzirei pensamentos
inteiros”, diz. Quando tornar-se inteiro, nio serd mais necessa-
rio narrar, porque toda narrativa é recorte, fragmento. Quando
o narrador se preencher por inteiro, a narrativa serd implodida,

cessard seu fluxo, deixara de existir. O narrador nio aprofunda
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muito seu préprio conflito, que é diluido quase uniformemente
na proépria linguagem. Para concluirmos, faz-se necessaria uma
ultima disseca¢do, uma autépsia de dois aspectos desse corpo/li-
vro: seu corpus/anima e seu animus, ou melhor, sua forma e seu
conteudo.

Incompletos, indefinidos e anénimos, os personagens de
A passagem tensa dos corpos nunca sdo dotados de uma felicidade
completa, de uma satisfacio plena, o que mais uma vez faz
lembrar Lucio Cardoso e Jodo Gilberto Noll. Além disso, todo o
enredo se passa em meio a penumbra, adensando a atmosfera de
absurdo e mistério da trama da familia que nio sepulta seu morto
e do obitudrio que relata desde mortes trigicas, algumas cémicas,
outras estranhas, algumas fantdsticas, até bizarras. Retomando a
questdo da linguagem: os blocos de textos sdo breves, mas intensos
e contundentes. A atmosfera de suspense se manifesta com a
indefinicdo do assassino de C., com a hipétese de que tenha sido
envenenado e com a intrigante obsessio pelos signos linguisticos
concernentes a digestio e a excre¢do: boca, lingua, estémago,
intestinos, traqueia, fala, fome, lambida, comer, beber, rins, anus,
entre inameros outros. Talvez esse dltimo aspecto se explique pelo
trato com a linguagem: alguns desses drgios sdo também os érgios
da linguagem, do aparelho fonador, também relacionados com a
digestdo e com a excre¢io humanas. Talvez porque representem os

6rgdos do inicio e do fim, da abertura e do fechamento do corpo,
como num texto, justifiquem a constancia de termos escatolégicos.

Escrever é vomitar palavras e ideias.
Para um leitor muito exigente, A passagem tensa dos corpos é
vago demais, impreciso ao extremo, mas, para o leitor acostumado

com as ousadias da contemporaneidade, sua leitura s6 vem com-
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provar que estamos diante da passagem intensa de um escritor por

nossa literatura.
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José Almino, leitor da infancia
e de outros sonhos perdidos

Luciano de Jesus Gongalves’

O presente trabalho se propde enfocar a coletanea A estrela
fria, de José Almino (2010). Para tanto, estabelece um ponto de
partida: a andlise dos poemas em que o poeta, através de seu eu-
lirico, 1é a infincia em seus diferentes matizes. A concluséo é que as
leituras da infincia, representadas aqui pela sele¢do de seis poemas,
nio estido desvencilhadas da leitura de outras questdes relacionadas
a dimensio humana, tais como auséncia, solidio, exilio e o carater
perecivel da existéncia diante da mutabilidade do tempo.

Tendo como ponto de partida o fato de que a andlise de
todos os poemas do livro se configuraria invidvel e a necessidade de
escolha de um conjunto de poemas representativos, na abordagem
da obra uma constante capturou nossa aten¢io: o tratamento
renitente que os eus-liricos, em boa parte desses poemas, dispensam
a palavra “infancia”.

Diante da decisdo de analisar o poema homénimo “A estrela
fria” e da constatacdo de que nele o registro da palavra também
ocorre, decidimos realizar a busca do termo em todo o livro. No
fim da investigagdo, um resultado que igualmente prendeu nossa

atencdo: dos quarenta e cinco poemas apresentados, seis registram

"Mestrando em Letras (UFMS).
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o vocdbulo. Em todos os casos, a palavra aparece como parte
destacada da constru¢io do poema.

O poeta cultiva uma “poesia da conjugacio” (Paz, 1994).
Esse processo é responsavel pela utilizacdo deliberada de outros
nomes da poesia mundial, num exercicio habil e complexo de leitura,
selecdo, recorte e reconstrugio das passagens e, por conseguinte, de
seu proprio projeto estético. Os trechos, que os leitores recebem de
presente, funcionam ndo como simples citagées ou demonstragdes
de erudi¢io poética, e sim como desafios e convites 4 leitura de tais
fontes, além de demarca¢ées de leitura da prépria poesia do poeta
pernambucano. Importante ressaltar que todas as cita¢des diretas,
sinalizadas em italico, podem ser encontradas, com o crédito de
seus autores, no final do volume. No entanto, Almino vai mais
longe: o poder de sugestio e referenciagdo de sua obra é muito rico,
conforme pretendemos demonstrar logo no inicio deste trabalho,
com a leitura do titulo do poema “A estrela fria” e a reveréncia
de seu eu-lirico & obra de Manuel Bandeira, para citar apenas um
nome.

Na discussdo dos poemas, destacamos os aspectos
linguisticos, mais voltados para a utilizac¢io vocabular. Essa
escolha se deve a estrutura de versos livres e brancos dos poemas,
mas sobretudo ao tratamento conferido ao conceito de infincia
e a implica¢io de seu uso no enfrentamento de outras questdes

evidenciadas pelos eus-liricos.

Leitor da infincia e de outros sonhos perdidos

Comecemos pela reproducio do poema que da titulo a

coletanea.
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A estrela fria

There’s no there there.

O verdo era permanente.
Tanto fazia: alegria e dor
tinham

o calor do meio-dia.
11

De primeiro, era o

sol

que em Pernambuco leva dois séis
e aterrissa de chofre

sobre a palha da cana

sobre a cabroeira do eito,
imundas,

ao arrepio da caricia

das geladeiras,

ao largo de azulejos

azuis.

Depois

é trinado de cancido
no saldo de barbeiro
suor do descamisado
capinando

o descampado.

Nazo ha crepusculo

mas o rangido do sol a pino
varrendo a sombra

e aarvore:

quintal pelado.

De longe,

a infancia queima:

ela é aluz de uma estrela fria.
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11

E sobre nossos timulos nascerio flores amarelas e medro-

sas.

Quando o medo andava pelas ruas,
era apenas ele, nosso pai e nosso companheiro:
entrava na padaria, passeava o cachorro,

pousava a mio no meu ombro.

Na minha infancia ja nio se morreria de tifo,
mas havia o medo,

sufocando-me durante as noites,

com lagrimas

e o travesseiro.
v

Vou nio.
Pego tudo e sacudo fora:

avoo no mato.
\4

O sol de Sécrates amanhece lucido, vigilante:

nio é o meu.

Terco apenas o fiozinho de um desejo

que escreve letras tortas por linhas incertas.

As vezes bobeio, quando os meus olhos abrigam os ermos
da infancia.

Morei no Zumbi, um lugar que sumiu.

Perdi a patria nos trilhos sonolentos do bonde de Caxanga.
VI

Os adjetivos mastigam metéforas que desafinam:
ha muito nio vejo um rosto na multidao

e, qual Ulisses, volto a escutar a minha prépria histéria
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tangida pela memdria de um outro
que com o tato de hoje identifico,
frente a uma tarde

quando aprendi a ver.

Eu era um signo opaco,
Menino chutando pedra
no oco do mundo,
liberto de escolhas,

entre o 6cio e o espanto (pp. 11-4; grifos do autor).

O vocabulo “estrela” pode ser apontado como componente
de um grupo de termos desgastados poeticamente. Podemos
arriscar outros exemplos: “amor”, “paixio”, “lua”, “coracdo”, entre
varios. O desgaste decorre de sua larga utiliza¢io e torna o trabalho
do poeta um pouco mais complicado.

Aqui, o termo “estrela”, acompanhado pelo adjetivo “fria” e
determinado pelo artigo “a”, ganha nova configuragdo, renovando
suas possibilidades de sentido. Pode-se pensar no efeito de surpresa
defendido por Candido, em Na sala de aula, onde o estudioso define
umesquemacaracterizadordalinguagempoéticacomosendodotado
de trés elementos: divergéncia = ruptura = surpresa (1989, 82).
Estariamos, assim, nos referindo a uma estrela insensivel? Oua um
astro gélido? As possibilidades sio muitas.

Com rela¢io ao titulo do poema, “A estrela fria”, sobre a
reveréncia da lirica moderna na literatura brasileira, pensamos em
parte do conjunto da obra de Manuel Bandeira (1901-1975): de
forma direta, nos titulos dos livros Estrela da manhd (1936), Estrela
da tarde (1950) e Estrela da vida inteira (1966). Bandeira, voz
latente em todo o livro de Almino, no entanto, nio possui citacio

direta no poema.
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Para encontrar a presenca do predecessor na obra de Almino,
é preciso estar atento aos poemas de Bandeira. Por exemplo, no
poema “Estrela da manh3” Bandeira cria um eu-lirico que convoca a
todos, amigos e inimigos, a procurar a estrela da manha. Em mais de
uma oportunidade, o eu-lirico brada, resoluto: “Eu quero a estrela da
manha”. Em Lira dos cingiientanos (1940), cujo titulo faz referéncia
3 Lira dos vinte anos, de Alvares de Azevedo (1853), encontramos o
poema “A estrela”: “Viuma estrela tio alta,/ Vi uma estrela tio fria!/
Vi uma estrela luzindo/ Na minha vida vazia” (1986, 149).

A reprodu¢io de parte do poema de Bandeira ajuda a
perceber o processo de reveréncia da lirica moderna (Paz, 1996)
na literatura de Almino, o qual ficard patente & medida que
avancarmos. O titulo A estrela fria e a defini¢io que a expressio
ganha no poema homénimo - “De longe,/ a infincia queima:/
ela é a luz de uma estrela fria” (p. 12) — resgatam e alteram o que
em Bandeira “parece na maioria das vezes representar o dngulo
atormentado do amor” (Candido, Antonio: 1986, Ixxv), atribuindo
ao termo “estrela” a condi¢do sinénima de infAncia rememorada e,
assim como a estrela de Bandeira, vista “de longe”. A esse respeito,
sobre a poesia de Bandeira, tendo em vista especificamente o
poema “A estrela”, Yudith Rosenbaum concorda que o poeta “elege
[...] alguns objetos ou seres que se elevam alvos de sua incessante
busca. A estrela é um deles: objeto inacessivel por exceléncia, lanca
apenas seu brilho como indicio de sua presenca, mas mantém-se
ausente para contato” (1993, 137).

No poema “A estrela fria”, o eu-lirico criado por Almino
pode complicar aleitura com a utilizacido de uma epigrafe da poetisa
americana Gertrude Stein: “There’s no there there”. A construcio

em inglés remete a uma nega¢io espacial: algo como “ndo ha
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ninguém ali”, “ndo existe 14 147, “nio existe 14 ali”, entre outras
acepg¢oes. A histéria de vida de Gertrude Stein ajuda a entender
um pouco mais tal afirmacio, disposta em sua obra de memérias
Everybody’s autobiography, de 1937. A frase, segundo consta, foi
motivada pelas impressdes que a cidade natal, Oakland, Califérnia,
provocaram na escritora depois de trinta anos de residéncia em
Paris. Em seu livro de recordagbes, a autora registrou a desolagdo
com a inexisténcia das imagens de sua infincia.

Pode-se pensar que o reforco que a frase de Gertrude
Stein ganha é a supervaloriza¢do de um lugar em que nio se tem a
perspectiva de outro lugar: 14, ndo existe o 14. Ou, por outro lado,
no destaque e na recria¢ido de um lugar que ja nio existe.

O poema de Almino, dividido em seis grupos de estrofes
irregulares, mescla reminiscéncias de um eu-lirico deslocado no
tempo e no espago. O primeiro grupo de estrofes, composto por
quatro versos, demarca temporalmente um espaco. A utiliza¢io do
verbo no pretérito perfeito registra a agdo acabada. L4, “o verdo
era permanente” e o efeito de surpresa que o eu-lirico constréi ao
relacionar os termos “alegria e dor” é o da defini¢do a priori climatica
do 14, atmosfera reforcada por termos como “verdo”, assim como
pela expressdo popular “calor do meio-dia”. O resultado obtido esta
ancorado em uma légica empenhada em caracterizar o local como
ensolarado, escaldante.

O segundo grupo de estrofes (quatro estrofes com onze,
sete, cinco e trés versos, respectivamente) define mais claramente
0 espago alvo das rememoragdes do eu-lirico. Seguindo na defini¢io
de um lugar e um clima, surge a afirmacéo de que, “de primeiro, era
o0 sol que em Pernambuco leva dois s6is”, tomada de empréstimo de

“O sol em Pernambuco”, de Jodo Cabral de Melo Neto, publicado
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em A educagdo pela pedra (1966). Note-se, ainda uma vez, a
utilizacdo de uma expressio coloquial, “de primeiro”, marcando um
modo de falar simples, fora das normas gramaticais. Com relacio
a valorizagio dessa dic¢do popular, em “Evoca¢io do Recife”, o eu-

lirico de Manuel Bandeira sinaliza que, na sua inféncia,

a vida ndo me chegava pelos jornais nem pelos livros
Vinha da boca do povo na lingua errada do povo
Lingua certa do povo

Porque ele é que fala gostoso o portugués do Brasil
Ao passo que nés

O que fazemos

E macaquear

A sintaxe lusiada (1986, 106-7).

Sobre a definicdo do lugar, encontramos em “A estrela
fria” mais palavras que especificam caracteristicas regionais: o
sol “aterrissa de chofre sobre a palha da cana/ sobre a cabroeira
do eito”. Da mesma maneira, outras metaforas definem o sol e,
metonimicamente, o lugar: o sol é, depois, “trinado de can¢do/ no
saldo de barbeiro/ suor do descamisado/ capinando/ o descampado”.

Na estrofe seguinte, por exclusio, desponta mais um
conjunto de caracteristicas a definirem as imagens rememoradas
pelo eu-lirico. A oragdo se inicia com o advérbio “ndo”: “ndo ha
creptsculo”; e a conjun¢do adversativa acentua o contraste de
negar/afirmar para, em seguida, definir: “ndo ha creptsculo/ mas
o rangido do sol a pino/ varrendo a sombra/ e a arvore:/ quintal
pelado”. As imagens, impregnadas de simplicidade e efeitos de
surpresa, se multiplicam: o sol a pino possui rangido, o rangido
do sol a pino varre a sombra e a arvore, o rangido do sol a pino

varrendo a sombra e a drvore constrdi um quintal pelado.
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Na dltima estrofe desse grupo, aparece mais uma nogio
espacial e mais uma defini¢do; nesse caso, a de infancia: “de longe,/
a infancia queima:/ ela é a luz de uma estrela fria”, ou, de longe, a
infincia é a luz de uma estrela fria. As marca¢cdes seguem com a
utilizagdo dos advérbios de lugar.

Mais adiante, Carlos Drummond de Andrade é convocado
para abrir o terceiro grupo de estrofes (formado por duas estrofes,
de quatro e cinco versos, respectivamente). As imagens calorosas
comecam a se alternar com outras possibilidades visuais: “E sobre
nossos tamulos nascerio flores amarelas e medrosas”, do poema
“Congresso internacional do medo”.

Seguindo o que a epigrafe adiantou, a primeira estrofe
do terceiro grupo muda o tom das defini¢des no que se refere as
questdes climaticas. O eu-lirico se volta para os temores da infancia.
A medida desse medo é dada a partir da conjuga¢io de outra frase
de Drummond: “Quando o medo andava pelas ruas,/ era apenas
ele, nosso pai e nosso companheiro” (grifo do autor). Dessa cita¢do
de Almino, destaca-se que a frase de Drummond é a grifada em
italico, ainda do poema “Congresso internacional do medo”.

O quarto grupo é formado por apenas uma estrofe de trés
versos. O tempo verbal também é outro: o presente. No entanto,
a resolucio negativa do eu-lirico segue no mesmo tom informal:
“vou nao”. E intensifica as resolu¢des: “Pego tudo e sacudo fora:/
avoo no mato”.

O quinto grupo de estrofes é composto por duas estrofes,
de seis e dois versos, respectivamente. A poesia de Murilo Mendes
é emprestada numa rela¢do intertextual de definicdo do espaco/
clima. “O sol de S6crates amanhece licido, vigilante: / no é o meu”

(grifo do autor).
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No diminutivo, “fiozinho de um desejo”, mais um elemento
que compde uma linguagem terna, meiga, saudosa. O saber
popular, registrado logo na primeira estrofe do poema, continua
sendo utilizado e ressignificado. O mesmo “fiozinho de um desejo”
“escreve certo por linhas tortas”. Bela imagem, que reaproveita
do povo a expressdo encorajadora: “Deus escreve certo por linhas
tortas”.

O que se segue é uma das expressdes claras do impacto
da perda da infancia pelo eu-lirico: “As vezes bobeio, quando os
meus olhos abrigam os ermos da infincia”. Destaque-se a tensio
que a palavra “olhos” adquire na medida em que é utilizada como
substitutivo para a memoria. A partir de mais uma referéncia
explicita, o Zumbi, chega-se a um complemento desolador: “um
lugar que sumiu”. Ao concluir a estrofe com: “Perdi a patria nos
trilhos sonolentos do bonde de Caxanga”, o eu-lirico, ao utilizar o
adjetivo na construcio de uma personifica¢io (ou prosopopeia), da
a medida de sua recorda¢io de um bonde vagaroso. Nota-se que o
lugar aludido no poema de Almino é o mesmo que proporciona o

“primeiro alumbramento” do eu-lirico de Bandeira:

[No] sertdozinho de Caxangd

Banheiros de palhas

Um dia eu vi uma moga nuinha no banho
Fiquei parado o coragdo batendo
Ela se riu

Foi o meu primeiro alumbramento (1986, 106; grifo nosso).

No sexto e ultimo bloco de versos, iniciado em tom meta-

linguistico (“os adjetivos mastigam metédforas que desafinam”),
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as lembrancas, entrecortadas pela melancolia, acentuam a pri-
meira das duas estrofes. Mesmo sem definir o local atual, a
solidio também estd presente: “hd muito niao vejo um rosto na
multidio”.

Os versos seguintes remetem a toda uma tradicio erigi-
da em torno de uma personagem, o herdéi Ulisses: “e, qual Ulisses,
volto a escutar a minha prépria histéria/ tangida pela memoéria de
um outro/ que com o tato de hoje identifico,/ frente a uma tarde/
quando aprendia ver”. O mito de Ulisses, consagrado nas duas epo-
peias de Homero e encontrado em tragédias de Esquilo e Euripe-
des, assim como na Eneida de Virgilio, foi resumido por Anténio
Houaiss, em estudo sobre Ulisses, de James Joyce, com as seguintes

palavras:

Essencialmente: andancas do heréi até o retorno ao ponto de
partida. Simbolicamente: de como o fim esta no inicio e o inicio
no fim; ou de como uma aventura - por exemplo, a vida — é um
ciclo, isto é, algo que se desdobra formando como um roteiro em
circulo que se fecha; ou de como tudo se repete. Se a premissa é
contestavel, como a filosofia da Histéria e mesmo da natureza,
a simbologia, ideoldgica, ndo pode ser. Assim, cada um de nés
pode ser um Ulisses ou uma Ulissa entre o acordar e o dormir,
entre o emigrar e a nostalgia, entre ficar adulto e depreender
da infancia e juventude, entre amar e desamar porque o amor

deixou de ser o que era (2005, 60; grifo do autor).

A conclusido promove o retorno ao passado ‘eu era um
signo opaco”. E a trivialidade cotidiana do infante é, mais uma vez,
rememorada: “menino chutando pedra/ no oco do mundo,/ liberto

de escolhas,/ entre o dcio e o0 espanto”.
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Um domingo

Nio me escapa este domingo

de ser domingo: soberbo

Um domingo enxuto,
sem infancia,
avido de si,

do seu umbigo,

um domingo rutilo

em pelo

e sem mais sentido:

a espreita de uma surpresa,

de algum deleite (p. 16).

Composto por trés estrofes — formadas, respectivamente,
por dois, quatro e cinco versos —, o poema “Um domingo” marca
a construgdo poética pela repeticio. Para definir o domingo,
indefinido no titulo, o poeta ird repetir o termo em todas as
estrofes. Esse recurso parece destoar da concisio que os outros
poemas da coletanea apresentam, mas acaba reforcando o trabalho
de economia com as palavras.

O primeiro dia da semana é, na liturgia crista, consagrado
“a oragdo e ao descanso” (Houaiss, 2011). Em sua etimologia latina,
dies dominicus, encontra-se a referéncia ao dia do Senhor. As varias
denominacbes que recebe — domingo de Pdscoa, da Quinquagésima,
da Rosa, da Santissima Trindade, Septuagésima, Sexagésima, de
Pentecostes, de Ramos, do Advento, do Espirito Santo, do gordo
e do magro (exemplos retirados do dicionario citado) — ddo-nos
uma medida da grande importancia e versatilidade da data na

organizagdo da vida crista.
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No poema de Almino, o eu-lirico parece ignorar todas essas
referéncias na defini¢do de seu domingo e dos domingos em geral.
No caso, “este domingo” ndo escapa de ser “domingo”. Ser domingo
vem atrelado 2 ideia de igualdade com o adjetivo “soberbo”. Na
primeira estrofe, entdo, o domingo é caracterizado como dotado
desse sentimento.

O adjetivo é conhecido por caracterizar aquele que apre-
senta a soberba — um dos sete pecados capitais —, definida como a
manifestacdo de soberba e/ou arrogancia. Por sinonimia, pode-se
entender que esse domingo é, em algumas denominagdes “pejorati-
vas”, soberbo, arrogante, orgulhoso, impetuoso, arrebatado, domi-
nador; ou, em algumas acepg¢des “positivas”, valoroso, grandioso,
belo, magnifico, suntuoso, espléndido, sublime, valioso, precioso.
Os versos seguintes ajudam a definir aquilo que o eu-lirico classifica
como soberbo.

A segunda estrofe, agora por adjacéncia, contribui para a
defini¢do desse domingo. Para o eu-lirico, trata-se de um dia “enxu-
to,/ sem infancia,/ dvido de si,/ do seu umbigo”. Tais construgdes
conduzem as defini¢des negativas do termo “soberbo”, apresenta-
das ha pouco. As duas primeiras defini¢des, enxuto e sem infancia,
contribuem para a definicio de um aspecto seco, sem excessos, da
data. Os dois versos que se seguem - “avido de si” e “do seu umbigo”
- reforcam a primeira defini¢io e expandem a afirmacio inicial do
eu-lirico de que se trata de um domingo soberbo.

Seguindo a estratégia discursiva adotada desde o primeiro
verso, a terceira e ultima estrofe segue na repeticio do termo
“domingo”. Trata-se da quinta apari¢io da palavra, em um processo
adjacente de sentido. Aos predicados atribuidos ao dia até esse

ponto, soma-se a informacao de que se esté falando de um domingo
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“ratilo/ em pelo/ e sem mais sentido”. Nesse ponto, nota-se a
primeira utilizacio de uma conjuncio aditiva — e — reforcando as
defini¢ées do dia: um dia sem sentido!

O que se aponta de possibilidade nesse dia estd no campo
do desejavel, naquilo que o termo “infancia”, ausente da data, pode
contemplar. O eu-lirico se refere a um domingo ritilo, em pelo e sem
mais sentido, “a espreita de uma surpresa,/ de algum deleite”. Estdo
concluidas, assim, as defini¢des de um domingo e, por extensio,
de um estado de alma solitario, preso ao tédio, proporcionado pela

soberbia de um domingo sem infancia.

Interregno

Nasceu e logo ap6s as brumas e vagares da infincia
encontrou-se por muito tempo em uma ruazinha
calorenta onde a umidade consumia a casa quando

chegava o inverno e era junho.

A tarde, havia um banho frio, goiabada com queijo.

Quarenta e cinco anos depois viria a falecer (p. 40).

Dividido em duas estrofes, a primeira com quatro e a
segunda com dois versos, o poema apresenta, em sua construgio,
uma caracteristica muito presente na coletinea: a concisio. Outros
exemplos, nio analisados neste trabalho, podem ser verificados
nos poemas “Epifania” (p. 21); “Neste verao” (p. 22); “Locatario” (p.
23); “Legado” (p. 39); “Nasci na virzea do Capibaribe” (p. 56; grifos
do autor) e “Um sujeito IV” (p. 66), para ficar apenas nos poemas
com menos de seis versos.

Voltando ao poema “Interregno”, a utilizagio de um termo

origindrio do latim, interregnum, quebra a larga utilizacdo de
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palavras simples em seus poemas. No dicionario Houaiss (2011),
encontra-se a informacio de que se trata de “intervalo entre dois
reinados, durante o qual ndo h4 rei hereditario ou eletivo” ou, por
extensio de sentido, dos “Estados que nio tém reis, auséncia de
governo”. Uma terceira defini¢do seria a de “intervalo, interrupgio
momentanea; interludio”.

Na primeira estrofe, a maior delas, com quatro versos, o
eu-lirico cria uma atmosfera que demarca o nascimento e a vida
prosaica de um ser inominado e de sexo igualmente indefinido.
O verbo no pretérito perfeito demarca com precisio a primeira
acdo observada: “nasceu”, verbo intransitivo, que ndo apresenta
a necessidade de ser acompanhado por complementos, afinal,
seguindo a norma, quem nasce nasce.

Uma locugio adverbial de tempo (logo ap6s) é responsavel
por ligar a primeira a¢io, o ato de nascer, a dois componentes da
infancia daquele que é observado, no sentido de rememorado,
pelo eu-lirico: brumas e vagares. E ainda o Houaiss que ajuda
nas defini¢ées lexicograficas: por bruma, termo relacionado a
meteorologia, entende-se “nevoeiro denso que reduz ou anula a
visibilidade”. Talvez essa acep¢do denotativa, que extrapola o poder
figurativo do termo, possa nos interessar. O mesmo se pode dizer
de: “o que impede de ver ou de compreender algo com clareza”.
Vagar, verbo responsavel pela constru¢io por derivagio do termo
“vagares”, com relacio ao sentido, apresenta-se em trés facetas:
(a) como intransitivo: “estar ou ficar vago, vazio, desocupar-se”;
(b) como transitivo indireto: “sobrar, restar (tempo)”; e (c¢) como
transitivo direto: “ocupar-se de, entregar-se a”.

O segundo verso funciona na demarcagio prosaica dos

aspectos da vida do ser observado: “encontrou-se por muito tem-
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po em uma ruazinha/ calorenta onde a umidade consumia a casa
quando/ chegava o inverno e era junho”. O tom prosaico é obtido
pela defini¢do simpléria da rua daquele que vive (trata-se de uma
“ruazinha” e, completa, calorenta). O aspecto e a atmosfera de
simplicidade sdo acentuados na nota¢io que o eu-lirico faz sobre
a mudancga de esta¢do: na ruazinha calorenta, “a umidade consu-
mia a casa”, “quando o inverno chegava e era junho”. Esse aspecto
pode ser justificado igualmente pela utilizagio da conjun¢io aditiva
unindo os dois elementos de consequéncia: (a) o inverno que che-
gava porque (b) era junho.

Nesse ponto, a definicdo do termo prosaico é necessdria.
Trata-se, aqui, de uma referéncia direta ao que Chklovski (1978)
referia como o efeito que, na poesia, se pode obter com o trabalho

da lingua, a partir de “procedimentos particulares”

Assim, o objeto pode ser criado como prosaico e percebido como
poético e criado como poético e percebido como prosaico. Isso in-
dica que o carater estético de um objeto, o direito de relaciona-
lo com a poesia, é o resultado de nossa maneira de perceber;
chamaremos objeto estético, no sentido préprio da palavra, os ob-
jetos criados através de procedimentos particulares, cujo objetivo

é assegurar para esses objetos uma percepgio estética (p. 41).

Voltando ao poema, a segunda estrofe come¢a com
um verso cumplice da atmosfera prosaica criada na primeira.
A dicgio do eu-lirico ainda se relaciona, de forma adjacente, as
praticas corriqueiras: “A tarde, havia um banho frio, goiabada
com queijo”. Por outro lado, vale notar que, embora simples, esses
dois elementos se valorizam em meio ao contexto e a atmosfera

igualmente simples. A valorizagdo, entendemos, é obtida por uma
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légica quase tautoldgica: na ruazinha calorenta, a tarde, um banho
frio é, espera-se, desejavel. O ato de degustar um doce em meio
a um contexto de desagravo (a ruazinha era calorenta no verio e
umida no inverno) torna a atmosfera mais suave, embora ainda
simples. O elemento “doce” pode ser lido como um dos poucos
momentos agraddveis que essa vida apresenta, além do banho frio.

O verso final guarda ao leitor, de forma direta, incisiva, o
fim da observagio e a conclusio dos atos do observado: “Quarenta
e cinco anos depois viria a falecer”. Encerra-se, assim, o poema e o
ciclo vital daquele que estava sendo observado, e ao ultimo termo é
reservado o verbo “falecer”. Se ainda estamos pensando na escolha
do titulo, a sensa¢io de intervalo e interrup¢io momentinea
que o termo também pode significar é provocada pela conclusio

pragmatica do poema.

A um passante

No methaphors that won "t permit examination.

Insuportéavel vé-la a passear pela praia
ou qualquer outro
lugar,

sem estar morta nem nada.

(Suportava mal

aideia de nio ser amado.)

No se perdoava.

Era intransigente: nio se perdoava.

O destino esbo¢ou-se uma, duas, trés vezes: desistiu.
O mundo mudou.
Os amigos morreram.

A infancia, esqueceu (p. 41; grifos do autor).
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Formado por quatro estrofes — compostas por quatro, dois,
dois e quatro versos, respectivamente —, o poema “A um passante”
parece figurar na lista daqueles em que o eu-lirico se dirige a um
terceiro. O tom pautado no prosaismo é denunciado logo no titulo,
afinal trata-se de uma composi¢do poética direcionada a alguém (o
artigo indefinido um, no género masculino, define apenas o sexo)
que passa, a um transeunte. Como adjetivo comum de dois géneros,
o termo refere-se aquilo que “passa, excede” (Houaiss, 2011).

Apés o titulo, a reprodugido, no original, de uma frase de
Ezra Pound - “No methaphors that won’t permit examination”,
algo como “néo existem metaforas que nao possam ser examinadas”
-, que teria sido pronunciada pelo poeta e critico norte-americano
sobre sua adaptagdo da peca Electra, de Séfocles. Mais uma vez, uma
caracterizagio recorrente e eficaz na poesia de Almino: a remissio
a outros discursos poéticos, a sugestio (talvez uma imposi¢io ao
leitor) & pesquisa desses discursos e sua utiliza¢io na construgdo de
seu préprio discurso poético.

Na primeira estrofe, o eu-lirico expde o estado daquele que
observa, diante de outra presenca: “Insuportavel vé-la a passear
pela praia/ ou qualquer outro/ lugar,/ sem estar morta nem nada”.
Aqui, o alvo da observagio é determinado pela desinéncia de género
(“vé-1a”; grifo nosso) e pelo adjetivo (“morta”).

Em sentido adjacente, a segunda estrofe, em seu conjunto,
serve para estender o sentido da primeira: “(Suportava mal/ a
ideia de n3o ser amado.)”. Na constru¢io do poema, a aparicio
dessa estrofe de dois versos, entre parénteses, nos leva a pensar
em rubrica de roteiro dramatico, que justificaria a utilizacdo de tais

sinais no arranjo realcado de um discurso a parte, meio segredado.
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Seguindo, na terceira estrofe, surge mais uma definicio,
ao mesmo tempo concisa e dotada de eloquéncia, pela repeticio
de termos: o observado pelo eu-lirico “ndo se perdoava./ Era
intransigente: ndo se perdoava”. A repeti¢do do primeiro verso dessa
estrofe (“ndo se perdoava”) cria uma estrofe quase tautolégica. O
observado era intransigente porque nio se perdoava, ou nio se
perdoava porque era intransigente?

A quarta e udltima estrofe pode ser dividida em duas
partes: a primeira, formada pelo primeiro verso — “O destino
esbocou-se uma, duas, trés vezes: desistiu.” —; a segunda, pelos
seguintes, do segundo ao quarto versos — “O mundo mudou./ Os
amigos morreram./ A infincia, esqueceu.”. Com rela¢io a primeira
parte, o verbo esbocar, no pretérito perfeito, relacionado com
o destino, intensifica a falta de acio do ser observado diante das
circunstancias. Para acompanhar esse verbo, uma simples
gradacdo numérica (“uma, duas, trés vezes”) marca o carater
de insisténcia e refor¢a aquele que seria o resultado final dessa
evolucio: “desistiu”.

O final do poema expée os conflitos daquele que se observa
em trés dimensdes que resumem sua existéncia: (a) “O mundo
mudou”; (b) “Os amigos morreram”; (c) “A infincia, esqueceu”.
Dentre os trés elementos — mundo, amigos, infancia —, destaca-se a
posicio deste tltimo como possibilidade derradeira, incapaz de ser ao

menos rememorada; algo que, nessa gradagio, se sobrepde a morte.

The waste land

A infancia se esfacela brutal

diante dos olhos passados e adiante, no poema;
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dos olhos que comem sua porgido didria
de vida real e sem grandeza.

Naturalismo, tua cara é o meio-dia na voluntérios da patria.

Tudo o que é humano me é estranho
e, no entanto, o gosto seco do sol,
a caricia da poeira

trazem a eternidade da infAncia esfacelada (p. 53; grifos do autor).

O titulo do poema acima, emprestado do poeta norte-
americano T. S. Eliot, remete a expressdes como “o deserto”, “a terra
deserta”, “o terreno baldio”. A obra The waste land foi publicada em
1922. No escrito de Almino, a palavra “infincia” ganha um uso
novo, em relacido aos poemas apresentados até entdo: aparece no
primeiro e no ultimo versos. No primeiro caso, é apresentada nos
dois primeiros versos: “A infincia se esfacela brutal/ diante dos
olhos passados e adiante, no poema”. O terceiro e quarto versos
seguem na defini¢do dos olhos: “dos olhos que comem sua por¢io
diaria/ de vida real e sem grandeza”. O quinto verso da estrofe
- “Naturalismo, tua cara é o meio-dia na voluntarios da patria”
— carrega no poder polissémico para construir possibilidades de
sentido, por meio de uma metafora referente a uma importante rua
do Rio de Janeiro.

A segunda estrofe inicia-se com a afirmacio de que “tudo o
que é humano me é estranho”, que funciona como negagdo do eu-li-
rico diante de aspectos humanos. Esse caréter é relativizado pelos
versos que se seguem, prenunciados por uma conjuncio aditiva (e)
e por uma locu¢io adverbial com fun¢io adversativa (no entanto),
responsaveis por acrescentar um argumento contrario ao dito no

primeiro verso da segunda estrofe. Os elementos a formarem o ar-
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gumento sdo expostos no segundo e terceiro versos: “o gosto seco
do sol” e “a caricia da poeira”, responséveis por trazer “a eternidade

da infincia esfacelada”.

Sobre o retrato de minha mie

Pouso o olhar no retrato de minha mae, com

o olhar que acredito continuar o seu, porém
ela ndo é a minha mae: minha mée era um
trejeito na boca, como quem faz o esforco de
coser um botio; nunca existiu a minha mae,
ndo com a for¢a que o passado, nesse tempo
uno e eterno, nos traz e leva para a morte,

e a minha mie nio me comove sem que eu
faca um esforco e diga: ali estd a minha mae;
nio ha minha mie sem os meus irmios, sem
a prosédia do recife, até uma voz clara serve
ou o gosto de uma fruta e o seu retrato é falso,
mais falso do que todos os retratos e ela ja ndo
é pessoa alguma e falo dela somente porque
ela ndo é nem auséncia, mas um pé de pau,
uma ra, uma dor doce e boa, uma tolice da

infancia (p. 69).

Dos poemas da coletanea, “Sobre o retrato de minha mae”
é um dos poucos a se fazer de apenas uma estrofe. Dividimos esse
bloco de dezessete versos em cinco partes, assim denominadas: (a)
Olhar; (b) Constatacio; (c) Definicao de mie; (d) Tentativa de reco-
nhecimento; e (e) Defini¢bes por negativas, afirmativas e conclusio.
A forma de apresentagdo do poema seguird a divisdo de suas partes.

Olhar: “Pouso o olhar no retrato de minha mie, com/ o olhar

que acredito continuar o seu”. Essa parte compreende o primeiro e
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mais da metade do segundo verso, com verbo no pretérito perfeito
demarcando a ag¢do de olhar concluida no tempo. O termo “olhar”
tem sua utilizagdo reforcada em duas oportunidades: na primeira,
reaproveitado como substantivo, definido pelo artigo o, referindo-
se a a¢do do eu-lirico; na segunda, utilizado com mesma func¢io
sintética, referindo-se, agora, a imagem dos olhos registrada pela
fotografia da maie.

Constatacio: “porém/ elando é aminhamae”. A constatacio
aludida aqui é antecipada pela conjuncdo adversativa porém, logo
no final do segundo verso. A frase é construida sintaticamente
com a forma mais comum que a norma culta pode oferecer como
recurso linguistico: a maneira direta, composta por sujeito (“ela”)
mais predicado (“ndo é a minha mie”).

Definicdo da mie: “minha mie era um/ trejeito na boca,
como quem faz o esforco de/ coser um bot4o”. A definicdo de mie,
em contraponto com a negativa do que ela seria, vem através da
imagem metonimica (um gesto ou aspecto fisico pela pessoa). Em
sentido adjacente, o eu-lirico explicita a defini¢io com a comparacio:
a mie era um trejeito na boca “como quem faz o esforco de coser
um botdo”. Destaca-se mais uma vez o uso de imagens prosaicas na
construgio do discurso poético.

Tentativa de reconhecimento: “nunca existiu a minha mie,/
nio com a forca que o passado, nesse tempo/ uno e eterno, nos
traz e leva para a morte,/ e a minha mie nio me comove sem que
eu/ faca um esforco e diga: ali estd a minha mae”. A fotografia nao
comove, nessa pentltima parte do poema. Para isso, é necessério
“um esfor¢o”, representado pela reproducio da frase “ali estd a

minha mie”. O eu-lirico parece se incomodar com algum tipo de
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convenc¢ao que o obrigue a se emocionar com o retrato, mesmo que
de forma forcada.

Defini¢ces por negativas, afirmativas e conclusdo: “ndo ha
minha mie sem os meus irméos, sem/ a prosddia do recife, até uma
voz clara serve/ ou o gosto de uma fruta e o seu retrato é falso,/
mais falso do que todos os retratos e ela ja ndo/ é pessoa alguma e
falo dela somente porque/ ela nio é nem auséncia, mas um pé de
paw,/ uma ra, uma dor doce e boa, uma tolice da/ infancia”. Aqui
aparecem alguns motivos que justificam o desconhecimento ou a
falta de reconhecimento da figura materna. Diante da auséncia de
quatro elementos — os irmaos, a prosédia do Recife, uma voz cla-
ra, o gosto de uma fruta —, surge novamente a constatacio: “o seu
retrato é falso,/ mais falso do que todos os retratos e ela ja nio/ é
pessoa alguma”. O poeta oferece nos dltimos versos algumas defi-
nicdes de mae: “e falo dela somente porque/ ela nio é nem ausén-
cia, mas um pé de pau,/ uma r3, uma dor doce e boa, uma tolice da/
infancia”, reservando ao termo “infancia” o fechamento desse ciclo

de observacio, descoberta e certeza da mutabilidade do tempo.

Consideracées finais

Com relacdo aos poemas apresentados neste trabalho, ha
que se destacar a disposi¢io privilegiada que a palavra “infincia”
ganha em todos eles: (a) logo nos primeiros versos, como ocorre
em “Interregno” (“Nasceu e logo apds as brumas e vagares da
infancia”), “The waste land” (“A infancia se esfacela brutal”) ou em
“Um domingo” (“Um domingo enxuto, sem infincia”) — sendo este
ultimo igualmente no inicio do poema, ainda que como primeiro

verso da segunda estrofe —; ou (b) nos ultimos versos, por vezes
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como tltimas palavras de toda a composicdo poética. E o que se
percebe em “A um passante” (“A infincia, esqueceu”) e em “Sobre o
retrato de minha mie” (“uma tolice da/ infancia”).

A infincia, dentre outras possibilidades, é metafora para
0s aspectos existenciais rememorados pelo eu-lirico. Em outros
casos, e em consequéncia desse cariter metaférico, é metonimia de
expressdo de uma vida, se ndo desejada, saudosa e possivel de ser
vivida somente pelos meandros da meméria.

Em outros momentos, o tratamento e a configuragio
dessa infancia, sob um ponto de vista de um eu-lirico distanciado,
a definem como algo desejado, o que ocorre em “Um domingo” e
“Sobre o retrato de minha mae”. E possivel falar ainda em infancia
como sinénimo de uma época de deleite, sem espaco para os males
do presente. Nesse sentido, sdo exemplares “Interregno” e “A um
passante”.

Os poemas selecionados fazem parte de uma linhagem nio
s6 na obra A estrela fria, mas de parte significativa da produgio de
Almino: a criagio de um eu-lirico em condicio de exilio. A terra
natal é alvo de reminiscéncias e, em alguns, do conflito baseado
na melancolia. A leitura do poema homénimo, por exemplo,
condicionada, em seu principio, pelo pensamento de Gertrude
Stein e pela desolacdo causada pela inexisténcia dos elementos
que compuseram sua infincia em sua cidade natal, Oakland, é
rica na recriagdo reminiscente dos lugares pelos quais o eu-lirico
- o de Almino - retorna através da memdria. Desse aspecto “The
waste land” ndo pode ser excluido. Neste ultimo é que ocorre a
constatacdo do eu-lirico de que “a infincia se esfacela brutal/
diante dos olhos passados e adiante, no poema”. Esse tempo s6

pode ser resgatado, revivido, pelo “gosto seco do sol” e pela “caricia
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da poeira”, responsaveis por trazer ao eu-lirico “a eternidade da
infancia esfacelada”.

Sobre o poema “A estrelafria”, avisio da escritoraamericana
que, assim como Almino, residiu em Paris ao abandonar sua terra
natal também marca o olhar do exilado. O tratamento de uma frase
de uma das representantes da arte moderna do século XX, na poesia
de Almino, se d4 a partir da reelaboragdo poética e de sua alocagdo
em outro cendrio: o Nordeste brasileiro. Serdo igualmente frutos
dessa reconfiguracio poética T. S. Eliot e Ezra Pound.

A estratégia desenvolvida pelo poeta, ao citar direta e/
ou indiretamente os poetas listados, gira em torno da constru¢io
de um eu-lirico que 1é, recorta e aloca as passagens, ampliando
as possibilidades de sentido dos autores referenciados e, por
conseguinte, da prépria construgio poética. No caso da passagem
retirada de Jodo Cabral de Melo Neto, destaque-se a recorréncia e o
impacto que o vocdbulo “sol” encontra em sua poesia.

De Carlos Drummond de Andrade, destaca-se aimportancia
do poema “Congresso internacional do medo”, quando se pensa em
poemas que, além do tratamento estético, servem de testemunho de
uma época marcada pelo pés-guerra e/ou conflitos internacionais
iminentes: no caso, a I e a II Guerras Mundiais. Em Almino, o eu-
lirico é atravessado por lembrancas de interven¢des politicas em
sua vida, recorrentes desde os dezenove anos de idade, quando o
poeta acompanhou a familia exilada até o exterior.

A melancolia e a auséncia sdo expressas na construcio de
uma linguagem simples que, em muitas passagens, reproduz uma
fala infantil, no sentido de ingénua. A riqueza do tom reproduzido
reside na recriagdo de uma dic¢io simples, despojada, prédiga em

criar imagens como “vou nio./ Pego tudo e sacudo fora:/ avoo no
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mato”. Outro desafio se impde ao leitor: o tratamento de uma lite-
ratura de cardter universal em conjun¢do com o proseado cotidiano.

As lembrancas da vida pessoal, a valoriza¢io e a impor-
tincia que a infincia ganha em seus diversos aspectos, a leitura
e selecio de poetas e intelectuais preocupados com algum tipo de
ruptura, dotados de uma modernidade, na acep¢io de Paz, sio res-
ponséaveis por um resultado, no minimo, desafiador. Em tempos de
massificacdo irresponséavel e, poderiamos dizer, falsamente ingé-
nua do pensamento, da arte e da literatura, a poesia da “conjuga-
¢d0” elaborada por Almino avulta com seu matiz de possibilidades

e imagens ricas, belas e convidativas a reflexdo.
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Marcelo Mirisola e a derrota
para o contemporaneo

Pedro Henrique Trindade Kalil Auad’

Neste ensaio, pretendemos analisar a obra Joana a contra-
gosto, de Marcelo Mirisola (2005a). Para tanto, nos valeremos do
conceito de imagem-tempo, de Gilles Deleuze, a fim de elucidar a
derrota de certa literatura para a produgio artistica contempora-
nea. Mirisola, a0 mesmo tempo em que faz parte do contexto da
cena contemporanea, nega a literatura presente. Assim, faz um mo-
vimento de aproximacio e afastamento da arte literaria, tentando
recicla-la e reconstrui-la.

Mirisola é considerado integrante da chamada Gera¢do
90. O ré6tulo dado a autores desse periodo ndo somente aponta a
producio cronoldgica, como também “retine escritores cuja litera-
tura traz marcas gerais comuns, caracteristicas que revelam o Zeit-
geist contemporaneo” (Quadrado: 2006, 46), o qual, ainda segundo
Adriano Quadrado, se estrutura a partir da ironia pés-moderna; da
nocio de valor estético desestabilizada; da impossibilidade de fixar
padrdes e delimitar tendéncias; do privilégio da visdo em detrimen-
to de outros sentidos; da violéncia, agressividade, sexo e escatolo-
gia como parte dos temas das obras; do privilégio da linguagem em
detrimento do enredo; da fragmentacio da narrativa; da influéncia
da internet; da parédia e do sarcasmo; das cita¢des e referéncias; da

presenca do insdlito; e da cidade como personagem.

"Doutorando em Estudos Literarios (UFMG).
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Joana a contragosto é um ponto chave na producio
romanesca de Mirisola, no qual fica claro o desconforto que o
autor sente em rela¢do ao contemporaneo. Roberto Lisias observa
bem que o maior achado de Marcelo Mirisola é criar, em todos os
seus contos e romances, um “narrador que perdeu” (2005, 108).
Contudo, os aspectos da estética da Geracido 90, apresentados
por Adriano Quadrado, nio tocam a obra de Mirisola senio para
serem negados. Assim, vemos nos livros de Mirisola, sempre ao
final, a morte dos filhos ou o suicidio, como uma forma de nio
pertencimento ou repudio a contemporaneidade.

Joana a contragosto também apresenta uma diferenca
significativa na produgdo de Mirisola. No livro, vemos “um texto
com o balanco da bossa, lirico até a medula, feminino como o som
deuma harpa. Vindo de umavozinsegura, hesitante e nervosa, que
sofre dos cuidados da educacio. [...] Mirisola mudou radicalmente.
Mergulha na poesia para narrar uma dor de cotovelo” (Carpinejar,
Fabricio: 2006). Entretanto, tal mudanca nio abala todos os
pressupostos que corroboram o lugar de Mirisola na produgio
da prosa contemporanea brasileira: o sarcasmo, a cidade como
personagem (o Rio de Janeiro), a fragmenta¢io narrativa e as
citagdes e referéncias permanecem, apenas deixam de ser tdo
importantes. Ao nos valermos do conceito de imagem-tempo
para analisar o livro, podemos notar outros aspectos que vido além
daqueles enumerados por Adriano Quadrado.

Joana a contragosto é o terceiro romance de Mirisola
e nos apresenta uma histéria simples: um homem de quarenta
anos conhece pela internet uma jovem de vinte, os dois passam

uma noite no motel e depois se separam. O narrador reméi

tais acontecimentos de forma espiralar — parte de um ponto que
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da voltas, se abre e retorna ao ponto original: Joana. Desde
o inicio anuncia todo o percurso do livro: “Trepei com Joana
cinco vezes e sem camisinha, o que me deixou orgulhoso e
envaidecido - a principio mais pela quantidade do que pela
aproximacio. Isso se eu nio tivesse cometido a besteira de
querer amé-la ao mesmo tempo” (p. 9).

Qual seria o jogo que Marcelo Mirisola apresenta em Joana
a contragosto? Como mencionado, a fabula do romance é bastante
simples, mas vemos a capacidade do autor de complicar a estrutura
narrativa, sendo a fidbula somente a ponta do iceberg que se
descobre e se desdobra em uma trama estruturalmente complexa.
Entremos, entdo, no aspecto formal mais ébvio do romance: Joana
a contragosto revela um narrador inscrito no presente, mas que
retoma sempre o pretérito a fim de relatar os acontecimentos que
viveu ao lado de Joana. Ele demonstra que o romance é feito de

lembrangas, de passado, de memoria:

N3o sei se agora ela esta se divertindo. Ou mesmo teria se di-
vertido & minha custa. Isso nio importa. Eu ndo deveria sofrer
e amar - nem por mim, nem por Joana. Ela me abandonou. Me
devolveu a mim mesmo, e o que é muito pior: em dobro. Mas o
que faco se a dor ja ndo me diz respeito? Se ndo sou nem metade

daquele sujeito de antes? (p. 55).

Nota-se no fragmento a primeira aproximacio entre o con-
ceito de imagem-tempo e a obra de Mirisola. Ao retomar o passado
e atualiza-lo no presente, o autor constréi o que Bergson chamou
de imagem-lembranca? Segundo Deleuze, com a imagem-lembran-
¢a temos algo préximo do flashback, de duas formas: o que avisa

que vai ser instaurado e o que tem a necessidade de existir. Essa se-
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gunda forma “d4 ao flashback necessidade, e as imagens-lembranca
autenticidade” (Deleuze: 2005, 64). No presente da narracio em
que, por flashback, se evoca o passado, surgem a meméria roma-
nesca, como aparece na narrativa relatadora, e o presente teatral
“tal como aparece nos didlogos relatados” (Deleuze: 2005, 68).
Mirisola utiliza uma construcdo semelhante aquela que
Deleuze exemplifica, ja que seu relato é sempre cortado por traves-
sdes, como se entrasse em cena um presente teatral, um diélogo

que quebra o passado e instaura o presente em um instante:

Bem, creio que ela fez o que tinha que ser feito. Nada mais nada
menos do que excluir junto com a indiazinha, minha filha meia-
boca que ela matou com o comprimido do dia seguinte.

— Se eu fosse Joana, faria o mesmo, ainda que por instinto.

Dai que compartilhamos tacitamente inven¢io, aborto e um

amor que nio sobreviveria a tesdo, nem ao dia seguinte (p. 14).

O 6dio que, alids, é um dentre os varios desdobramentos de que
nio mais disponho, ou s6 isso.

— Talvez um dia vocé me entenda, meu amor.

Se nio tivesse sucumbido no meio do caminho, talvez um dia,

Joana, vocé entenda que a maldi¢do é generosa (p. 49).

Porém, ainda de acordo com Deleuze, o que confere a
imagem signos Otico-sonoros puros — presentes na imagem-
tempo - ndo é apenas uma lembranca relatada; sio, antes, as
confusdes da memoria e o fracasso do reconhecimento. A imagem
se torna imagem-lembran¢a “somente na medida em que foi

procurar uma ‘lembranca pura’ 14 onde esta se encontrava, pura
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virtualidade contida nas zonas escondidas do passado tal como
em si mesma...” (Deleuze: 2005, 70).

Em tempo: nio é somente o fato de se criarem imagens-
lembranca (mediante flashback, por exemplo) que faz com que o
circuito que liga a imagem atual 4 imagem virtual se complete,
para originar uma imagem-tempo. Nio é porque se utiliza
em Joana a contragosto um discurso de memorias que entio se
formam imagens ético-sonoras puras.

Reynaldo Bessa observa que Fitima fez os pés para
mostrar na choperia (1998), primeiro livro de contos do autor,
funciona “como uma espiral: um ponto de partida e uma chegada
sem fim ou nenhuma chegada” (2009). Igual processo se repete
em todos os livros do escritor, nos quais ha uma narracio que
gira, volta, retorna, ora pelo mesmo fio condutor, ora pulando de
uma espiral a outra, mas sempre em circulos, indo de um ponto
que se abre e a0 mesmo tempo se fecha.

Em Joana a contragosto, esse procedimento nio é
diferente, sendo amplificado e mesmo exemplificado pelos
beijos de Joana: “E com a vantagem de ter uma lingua polpuda
na defensiva que beijava em espirais” (p. 17). Esse semblante
espiralar de Joana nio é isolado na trama, é retomado durante
todo o tempo. E importante ressaltar que a espiral simboliza e
“manifesta a apari¢do do movimento circular saindo do ponto
original; mantém e prolonga esse movimento ao infinito”
(Chevalier: 1993, 398).

Deleuze (2004) relaciona uma montagem espiralar a

um dos processos de montagem de Eisenstein. Griffith, para

Deleuze, percebera como a montagem e a imagem-movimento
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sdo processos organicos, mas ‘nio viu, precisamente, a natureza
dialética do organismo e da sua composicdo. O orginico é
exatamente uma grande espiral, porém a espiral tem de ser
concebida ‘cientificamente’ e ndo empiricamente” (p. 52). Deleuze
observa também que a montagem em Eisenstein ndo é somente
empirica, é também conceitual, e parte da uniio de partes desiguais
e opostas, presentes na obra do cineasta russo (um homem/varios
homens, d4gua/terra, um tiro/uma salva etc.). Dessa forma, é diante

de oposic¢des e desigualdades

que a espiral progride ao crescer. Mas o que se exprime desta ma-
neira é o movimento do Uno que duplica e volta a formar uma
nova unidade. [...] E nesse sentido que o conjunto se reflete em
cada uma das partes, e que cada uma das espirais ou partes re-

produz o conjunto (Deleuze: 2004, 52-3).

Relativamente, a montagem paralela de Griffith é substituida
pela montagem de oposi¢io em Eisenstein, uma montagem em espiral,
ou montagem de oposi¢io.

A espiral de Mirisola nio tem nada a ver com esse
procedimento: é uma espiral rizomadtica, que parte de um ponto a
outro, que se ramifica e cresce a0 mesmo tempo em que diminui, que
liga diversos pontos a um s6. E esse ponto central, Joana, se perde
enquanto se une a muitos outros. A luz dessa percep¢io, a imagem de
Joana deixa de ser simplesmente uma imagem-lembranca e é o tempo

todo virtualizada, se atrelando a imagens atuais presentes na obra.

Deleuze nio liga a imagem-lembranca a imagem optico-
sonora pura, tampouco a estrutura espiralar tal qual vemos nos filmes
de Eisenstein, e coaduna os signos ético-sonoros puros ao sonho, e ndo

mais a lembranca. No sonho,
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aimagem virtual que se atualiza nio se atualiza diretamente, mas
em outra imagem, que desempenha o papel de imagem virtual
atualizando-se numa terceira, ao infinito [em que] ndo se trata
de metaforas, mas um devir que pode, em direito, prosseguir ao
infinito (2005, 73).

Mirisola se vale de varios artificios para que sua obra nio
seja somente uma rememorac¢io e constitua um devir que progride
sem fim e sem direcdo. O narrador desliza em vérias direcées; nio
se trata somente do presente em que vive sozinho ou do passado
com Joana - ele evoca e inventa um Rio de Janeiro antigo, da bossa

nova:

Assim, tive nostalgias desabrigadas na cidade que inventei... e
tomei porres que talvez fizessem algum sentido se girassem em
falso na memoria de um Vinicius de Morais, de um Paulo Mendes
Campos ou de um Carlinhos Oliveira, ou qualquer outro que ob-
jetivamente tivesse sido “penabundeado” e vivido e enchido a

cara naquele Rio que nio existe mais (p. 53).

Mirisola também convoca outros amores. Aparecem
na narrativa Ana Cristina Cesar, Marcia Denser (e sua relacio
com Anténio Lobo Antunes) e outras aproximagdes, como Caio
Fernando Abreu e José de Alencar. A espiral construida ao redor
de Joana se desloca longamente, mas esse deslocamento sempre
suscita no leitor imagens metamorfoseadas: a filha morta, a soliddo
do narrador, outros amores e o embaraco criado pelo autor entre
M.M. e 0 nome Marcelo Mirisola.

A confusio entre o narrador do livro, M.M. (ou Marcelo),
e o autor, Marcelo Mirisola, nos mostra uma face interessante da

narrativa. Como afirma Liana Vasconcelos,
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ao falar da prépria vida, ou pelo menos evidenciar alguns dados
biogréficos verossimeis, o autor estabelece certo mecanismo de
controle sobre o leitor, declarando narrar a verdade absoluta.
Dai, fantasias e divaga¢des absurdas ganham status de real. A

voz narrativa [...] é um ato performético (2007, 83).

Essa performance narrativa se manifesta na imagem que o
narrador constréi de si mesmo, na qual se confundem narrador e
escritor, e se traga uma linha mimética em que o simulacro é liberado,
surgindo, portanto, uma poténcia do falso. A tarefa mimética em O
sofista, de Platdo, trata a mimesis como a arte de produzir imagens
de dois tipos: “a arte de produzir cépias (eikon) e as ‘boas’ imagens,
que proporcionalmente sio bem dotadas com relacdo a ideia, e a arte
de produzir simulacros (phdntasma), ‘mds’ imagens, pois simulam a
copia e produzem ilusio” (Casa Nova: 2008, 22).

Deleuze define bem a questio: se temos a ideia como o ideal,

as copias sdo possuidoras de um segundo lugar, pretendentes bem
fundados, garantidos pela semelhanca; os simulacros sdo como
falsos pretendentes, construidos a partir de uma dissimilitude,

implicando uma perversio, um desvio essenciais (2007, 262).

O modelo de Platio é o do Mesmo - a cdpia seria o seme-
lhante; ndo existe em Platido um lugar para a “representacio por si
mesma” (p. 264).

Ainda sob a 6tica de Deleuze, coube a Nietzsche a tarefa
de reverter o platonismo e encurralar o sofista — “fazer subir os
simulacros, afirmar seus direitos entre os icones ou as cépias” (p.
267). N3o se trata mais de confrontar o falso, como fazia Platio com
sua caverna em busca do Mesmo, mas de um mundo do simulacro

que pensa a similitude, a identidade como diferencga.
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A modernidade responde a ambicio de Nietzsche, fazendo
com que o simulacro negue “tanto o original como a cépia, tanto o

modelo como a reproducio” (p. 267). E assim que Nietzsche

subverte a representacdo, que destrdi os icones: ele nio pres-
supde o Mesmo e o Semelhante, mas, ao contrério, constitui o
unico Mesmo daquilo que difere, a Gnica para todos os simula-
cros (o ser para todos os entes) [...]. E sob a poténcia do falso

pretendente que ele faz passar e repassar o que é (p. 270).

Os simulacros (phantasma) se tornam independentes, dei-
xam de ter um cardter bom ou mau, como queria Platio, para se
tornarem poténcia em si mesmos, de modo que o simulacro e o fal-
so retornam como poténcia, ou com a poténcia do falso.

Podemos perceber que, na obra de Mirisola, uma fissura é
aberta no pacto ficcional. Em Joana a contragosto até a conta ban-
céria do autor é citada. Mas com que objetivo? Fica clara a explora-
¢do das possibilidades dentro da obra, desdobrando a realidade e a
reintroduzindo na fic¢io: infinitas imagens virtualizadas transitam
entre o real e o ficcional.

Mirisola entio cria labirintos de espelhos e virtualidades e
os conecta as imagens atuais do livro. Tudo isso é ampliado quando
se envolve a questio da virtualidade da internet — Joana comeca a
se comunicar com o narrador via internet, enviando fotos de partes

do corpo para ele.

Joana também prometeu a mesma calcinha preta enfiada no rego,
aquela da primeira foto mandada por e-mail. Aminha condi¢do: mais
nenhuma foto, nem telefonema, nem email. Cheguei a este termo
depois de Joana ter me enviado as coxas, os pés. [...] Abunda empi-
nada da primeira foto e as coxas seguidas do ombrinho bronzeado

e da foto dos seios de auréolas rosados me tranquilizaram (p. 85).
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O jogo ficcional que Mirisola propée ao apresentar o narra-
dor-personagem e o suposto escritor empirico do livro, M.M.
(Marcelo Mirisola), somado a Joana materializada por partes —
“Comprei o pacote sem ver o rosto” (p. 85) —, ajuda a criar uma
poténcia do falso, uma ordem mimética em que o simulacro tem
o mesmo peso que o real. Deleuze, ao estudar a poténcia do falso,
caracteriza dois regimes de imagem: um organico e um cristalino,
ou um regime cinético e um regime crénico. O que aqui nos interes-
sa é o regime cronico. No regime cristalino (crénico), a) existe uma
descricdo que vale por seu objeto; b) o imaginario é separado dos
acontecimentos motores, deixa de lado a continuidade, levando o
virtual a valer por si préprio; c) a narragio ndo segue esquemas sen-
sério-motores e as personagens se tornam videntes que nio mais
podem reagir diante de um acontecimento e nem conseguem en-
Xergar o que acontece nas situagoes.

Vemos que em Joana a contragosto ndo ha mais um objeto
direto apreendido no espaco: Joana é escorregadia. O narrador ofe-
rece dela uma imagem construida por partes e se valendo de fotos.
Nunca sabemos ao certo quem é Joana por inteiro. Sua histéria é
contada, seu corpo e pratica sexual descritos, mas ainda assim Joana
nunca é completamente Joana. O narrador tenta, porém nunca con-
segue defini-la totalmente. Existe a tentativa de explorar a comple-
xidade psicoldgica da personagem, sua histéria, embora o préprio
narrador nido consiga fazé-lo; fala de Joana como se nio se tratasse
de Joana: “Escrito estd. Conseguiu. Ninguém vai saber que a bun-
dinha é sua, fica tranquila. Ninguém vai saber que é vocé, Natércia”
(p. 48). Joana nio é o objeto descrito, o que é descrito é que vale por
esse objeto. No importa como e quem é Joana, mas justamente

como Joana é descrita. Portanto, mais relevante do que a persona-
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gem Joana, é sua metamorfose: a doce Joana, a malvada Joana, a
sumida Joana, a amante Joana, a Capitu, a Méarcia Denser, a Ana
Cristina Cesar: “Impecavel e filha da puta. Porra louca e egoista,
enfeiticada” (p. 69); “Marcia e Joana estio vivas e sdo vultos de car-
ne e 0sso” (p. 33); “Joana — mulher que me quis” (p. 165). Joana se
dissolve em cendrios, no quarto de motel, na churrascaria, em um
Rio de Janeiro dos anos de 1960: “O que eu busquei foi um espanto
estéril, insosso... uma mistura de reconhecimento e perplexidade,
papadas triplas e a imobilidade tdo parecida com os blocos da Bara-
ta Ribeiro, em Copacabana?” (p. 164). A personagem Joana, enfim,
nio pode ser sustentada nos sentidos motores. Joana é uma ima-
gem propriamente virtual que se liga 4 imagem atual do narrador.
Joana vale por si mesma.

A estrutura do livro de Mirisola se apoia, em grande parte,
em suposi¢des acerca do que acontece e do que aconteceu a Joana.
O narrador tenta, sem sucesso, estabelecer ligacées l6gicas entre os
acontecimentos. O porqué é sempre evocado como tentativa de en-
tender o que acontece e o que aconteceu, ou seja, o narrador descre-
ve acontecimentos, o antes e o depois de Joana, seus sentimentos,
a forma como se comportou, mas mesmo assim é impossivel para
ele compreender os fatos. O narrador ndo consegue estabelecer um
antes e um depois, uma légica linear - logo, a estrutura espiralar.

Se ndo é possivel entender Joana, tampouco a estrutura
do livro é apreendida. H4 um antes e um depois, mas a ligagdo
légica dos acontecimentos ndo pode ser estabelecida. A espiral
estrutural do texto e a espiral dos beijos de Joana funcionam
como uma estratégia para que as imagens formadas no livro nido
sejam entendidas com uma légica sensério-motora; é, antes, uma

forma de provocar confusio. O narrador nada pode fazer além de
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trabalhar como um vidente, tentando entender a vida passada,
adivinhar o significado dos acontecimentos e agir como se fosse
possivel de alguma forma adivinhar o futuro.

Tais procedimentos adotados por Mirisola fazem com que
a temporalidade em Joana a contragosto seja reavaliada: a imagem-
-tempo revela elementos de uma temporalidade um pouco distante
do ideal comum de tempo no romance. Temos a ideia de que o tempo
em um romance é “inseparavel do mundo imaginario” (Nunes, Bene-
dito: 1988, 24). O tempo é apresentado por acontecimentos que pre-
enchem seu espaco. Mesmo quando lacunas temporais aparecem nas
obras, o leitor as preenche muitas vezes sem perceber, estabelecendo
uma continuidade. Essa continuidade nio precisa necessariamente
estar relacionada a uma ordem temporal passado-presente-futuro,
pois todos os tempos sdo deslocéveis, “o tempo da fic¢io liga entre si
momentos que o tempo real separa” (Nunes: 1988, 25).

No romance, deve-se atentar para o fato de que, no
discurso, e somente nele, é que se constréi o tempo. E por meio
dele que podemos construir um tempo constitutivo da obra,
elemento que traduz sua duracdo e seu desenvolvimento. Ainda
que ele esteja determinado pelo tempo de leitura, existem efeitos
que a narrativa sugere que fazem com que o leitor entre no jogo
do tempo — o texto mais rdpido, mais lento, frases curtas ou longas,
a contragdo ou alongamento de acontecimentos, simultaneidades etc.

No romance moderno, encontramos uma construgio temporal
bastante usual que se convencionou chamar de tempo psicolégico. O
tempo psicolégico pode se passar apenas como um contraponto ao
tempo fisico; seu primeiro traco é “a sua permanente descoincidéncia
com as medidas temporais objetivas” (Nunes: 1988, 18), mas

consegue ir além. Ele é mais um tempo subjetivo e qualitativo do que
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o préprio tempo mensuravel, ja que é filtrado pelas vivéncias pessoais
da personagem e do narrador, erigidas em fator de transformacio e
redimensionamento da rigidez temporal da histéria.

Com o tempo psicoldgico, retomamos um ponto importante
da imagem-tempo: a durée, conceito de Bergson. E como aponta Hans

Meyerhoff: se a durée é o tempo experimentado, entio esse tempo

mostra a qualidade da relatividade subjetiva, ou é caracterizado
por uma espécie de irregularidade, ndo uniformidade e dis-
tribuicdo desigual na medida pessoal do tempo. Essa qualidade
difere radicalmente das unidades regulares, uniformes, quanti-

tativas de um objeto métrico (1976, 13).

O tempo psicolégico, portanto, nio é o que remete ao
tempo légico (relégio, ciclo solar ou lunar etc.). Em grande parte
de suas realiza¢bes, o tempo psicolégico depende da memoéria para
se configurar, tendo com os eventos da meméria uma qualidade de
associacdo e interpenetracio dindmicas, uma desordem temporal
que ndo segue o tempo logico. Nas interpreta¢des da literatura a
esse respeito, como a de Meyerhoff, presenciamos um encontro

com o pensamento de Bergson, que, para o estudo desse tempo,

«“1 2 . . » 7 . .
recupera uma “légica das imagens”. A légica das imagens

é uma tentativa de mostrar que, tanto quanto diz respeito as se-
quéncias temporais e “ordem” dos eventos dentro do mundo in-
terior da experiéncia e da memoria, precisamos empregar simbo-
los de “desordem” que violem a ordem e progressio estritamente
@i i » X . ca
l6gicas” dos eventos, as quais fomos acostumados pela ciéncia
e pelo senso comum. Precisamos fazer tal coisa porque o mundo
interior da experiéncia e da memodria exibe uma estrutura que é
causalmente determinada mais por “associa¢des significativas”

do que por conexdes causais objetivas no mundo exterior. Trans-
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mitir essa estrutura peculiar requer, assim, um simbolismo ou
imagistica em que as diferentes modalidades de tempo — passa-
do, presente e futuro — nio sejam serial, progressiva e uniforme-
mente ordenadas e sim sempre inextricivel e dinamicamente

associadas e mescladas umas as outras (Meyerhoff: 1976, 21-2).

A construgio temporal de Joana a contragosto poderia ser
um exemplo do que se convencionou chamar de tempo psicolégico.
Entretanto, nio é isso o que acontece. Ndo cabe mais ao narrador
encontrar um tempo préprio, em que o interior é transportado para
o texto. O narrador de Joana a contragosto ndo tem mais controle
sobre o tempo, nem mesmo em rela¢io a sua subjetividade. Por mais
que Mirisola utilize questdes formais para constituir o tempo na
obra, ele o faz para que este ndo seja mais possivel de ser ajambrado
e construido de forma sensata. Dito de outra forma, se pensarmos
que elementos basicos de constituicdo da temporalidade do texto
estejam estruturalmente presentes (frases curtas, longas, ritmo
etc.), esses elementos sio utilizados para informar ao leitor que
o narrador ndo tem mais controle sobre o tempo. O narrador de
Mirisola ndo mais controla o tempo, estd perdido nele.

Sistematizando orelatado, vemos que Mirisola constréiem
Joana a contragosto uma estrutura espiralar, confusa, espelhada,
de forma que o presente sai de um ponto central, se alonga e volta
a outro ponto central virtual, que pode ser Joana ou os “espelhos”
de Joana (Marcia Denser, Ana Cristina Cesar, a filha morta etc.).
Em seu livro, Mirisola tenta misturar e confundir o narrador e o
escritor e, com isso, cria uma poténcia do falso que se instaura em
toda a obra. Joana é uma personagem escorregadia, sofre diversas
metamorfoses, dissolve-se no cendrio, uma personagem que tenta

se explicar, mas que se torna inexplicdvel. O tempo no romance



Marcelo Mirisola e a derrota para o contempordneo 185

nos da a sensa¢ido de que o narrador n3o mais o controla, estd
imerso nele. Sendo assim, as imagens de Joana a contragosto sio
compativeis com o que Deleuze chama de imagem-tempo.

Relembrando também certos angulos do que Adriano
Quadrado chamou de Zeitgeist contemporaneo, observamos
que estes jid ndo sdo tdo relevantes em Joana a contragosto, na
medida em que o narrador os assume no texto para repudid-los no
discurso. A ideia de Roberto Lisias, de que Mirisola nos apresenta
um “narrador que perdeu”, é, pois, bastante significativa. Mirisola
constréi um texto em que o mal-estar contemporaneo é inserido
na narragio. Se o autor assume esses aspectos, é para, em seguida,
negé-los. O narrador tenta se encaixar na contemporaneidade, mas
ndo consegue, é derrotado por ela.

Pelo lirismo que encontramos em Joana a contragosto,
Mirisola deixa isso muito claro, contrapondo justamente a arte ao
tempo e ambos ao contemporaneo. No capitulo intitulado “Borges,
Poe, Vinicius. Um estupro. Um sonho”, o narrador compara Joana

ao corvo Nevermore de Poe:

Posso afirmar tranquilamente que Joana é o corvo que Poe jamais
conseguiu vislumbrar simplesmente porque nio teve o amor (ou
azar?) para tanto. Em vez de repetir “nevermore”, a mulher que
me prometeu uma vida de miudezas, IPTUs e filhos devidamente
matriculados repete: “ndo me pergunte por qué”... o agravante é
que ela estd viva e tem a pele macia, enquanto Leonore, a amada
perdida de Poe, simplesmente bateu as botas e é apenas um eco
fantasmagorico reproduzido por um corvo que podia ser papagaio:
ou, por outra, é como se eu nio pudesse gozar da vida e a morte
nio existisse, e esses dois “estados”, digamos assim, fossem ao
mesmo tempo meus interlocutores. Onde me situo? Essa é a per-

gunta que Poe fez a si mesmo: “Onde situar o amante?” (pp. 57-8).
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Anica solugio para o amante, diz o narrador, é se enfurnar
em uma biblioteca, onde os livros, “em contraste com a vida e a
morte, prestariam o socorro ao amante desesperado” (p. 58). Ao
recuperar a andlise borgiana do poema de Poe, o narrador atesta
que a arte seria a Unica saida para o corvo e para Joana.

Em contrapartida, o narrador nega tanto o sexo quanto a
arte: “Se é arte mesmo, ou é cabaco... para mim, tanto faz. Eu nio
aceito isso. Ndo quero essa merda” (p. 59). Diante disso, podemos
pensar que Joana, de certa forma, é também a arte. Essa relagdo en-
tre a personagem Joana e a literatura é muito forte em todo o livro,
nio sé quando funde o sexo a arte. O narrador escreve o livro a
contragosto, quer acreditar na literatura (“escrevi quatro livros ge-
niais”) e, a0 mesmo tempo, percebe a impossibilidade de existir um
objeto artistico duradouro. Mirisola ambiciona a aura, mas percebe
que ja nio existe espaco para ela: o narrador dos livros é derrotado
pela efemeridade do mundo contemporaneo.

Por tal razio, vé-se o comprometimento de Mirisola com
a produgdo artistica contemporinea; poder-se-ia dizer, portanto,
um comprometimento traidor, jd& que o autor o nega, como se
construisse um museu de cera no meio de um forno prestes a ser
ligado e a derreter toda a obra, restando pouco ou muito pouco da
arte. Mirisola constr6i um museu de cera a contragosto. Nio o faz
porque quer, e sim porque é preciso, apesar de tudo.

O falseio do tempo que o narrador vive ao lado de Joana
é o falseio do que ele sente a respeito da arte contemporanea. Ou
seja, quando Mirisola constréi espelhos em espiral, se coloca e se
encaixa perfeitamente na produgio contemporanea — a nogdo de
valor estético desestabilizada; a violéncia e a agressividade; o sexo e

a escatologia; a fragmenta¢io da narrativa; a parédia e o sarcasmo;
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as cita¢des e referéncias; a cidade como personagem; mas, por outro
lado, o narrador de seus livros lamenta tudo isso.

A arte descartével é o entulho que Mirisola tenta reciclar. O
tempo, nesse sentido, devera ser reconstruido, ndo mais recuperado
ou redescoberto. Essa reconstrucio, contudo, estd destinada ao
fracasso. O tempo a ser reconstruido é um tempo perdido, no
qual lan¢a lamentos inalcang¢dveis; uma memoria perseguida pelo
narrador, mas inalcancavel. Ao se dar conta de tal impossibilidade,

o narrador foge, como no final de Joana a contragosto:

eu nio era tio babaca; sofria pelo dia encoberto, pelo Cristo es-
trangulado em nuvens de magnésia bisurada e por estar vendo
uma Guanabara que nio existia mais la do alto, chorei por causa
de Tom Jobim & Vinicius de Morais, e por quarenta anos e cin-
quenta minutos de voo ser tio pouco tempo para Joana e quase

uma eternidade para mim, eu estava indo embora (p. 187).
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Forma literaria e processos contemporaneos
em uma narrativa de Sérgio Sant’Anna

Sandro Roberto Maio’

Uma personagem da narrativa Breve histéria do espirito,
de Sérgio Sant’Anna, diz, em claro exercicio de persuasio, porém
em passos reflexivos: “mas o fato é que as pessoas tém fantasias
que a gente nem imagina mas deve prever. E mesmo que nunca saia
do papel para a realidade, ja tera servido como uma ilustracio que
ajuda os clientes a refletir” (2006, 33).

A personagem nio demonstra nenhum problema em
suportar uma légica que assombra muitas inten¢des do especifico
literario. Distante das preocupacdes corriqueiras previstas nas leis
dos textos de literatura, a fala acentua uma situacio talvez mais
aderente aos processos sociais circundantes. O texto literdrio, como
produto de um conjunto especifico de relacdes processadas dentro
de um paradigma incorporado e trazido a ficgdo como realidade,
pode conter outros extratos de situacbes possiveis recolhidas do
imaginario ficcional. No entanto, as formas de sua producdo sdo
redimensionadas pela constante presenca em variadas figuragdes
do escritor.

O conto de Sérgio Sant’Anna funciona talvez como
alegorizac¢io da prépria relacio do autor com o mercado. Aponta
para a construgio de uma imagem do escritor pautada ndo somente
no fazer artistico, mas sobretudo nas condi¢ées circundantes, o que

torna o fazer narrativo ndo exatamente um reflexo, mas um produto

"Mestre e professor convidado do curso de especializagio em Literatura e Critica Literaria (PUC-SP).
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das oposi¢des, tensdes e ambiguidades do fazer escritural. Segundo

Pascale Casanova, que coloca Henry James em interlocugio,

cada obra, como "motivo”, sé poderia ser decifrada a partir do
conjunto da composi¢io, sé brotaria em sua coeréncia reencon-
trada em ligagdo com todo o universo literario. [...] Cada livro
escrito no mundo e declarado literdrio seria uma parte infima

da imensa “combinacdo” de toda literatura mundial (2002, 17).

A via oferecida por Casanova supbe que a organizacdo do
universo literario é o que evidencia e posiciona a prépria obra. Esta
s6 pode ser vista se tomada pelo todo, pois sua coeréncia estd nesta
ligacio, enquanto parte dotada de certa autonomia dentro de um
sistema. Por isso, somente o conjunto de especificidades préprias
de uma ordem construida sob o signo da literatura pode conduzir
ao sentido de uma obra: “O que poderia parecer o mais alheio a
obra, 4 sua construcido, a sua forma e a sua singularidade estéti-
ca é, na realidade, o que gera o préprio texto, o que lhe permite a
emergéncia” (Casanova: 2002, 17). De outra maneira, nem a obra
em si, nem sua circunstancia histdrica sdo as determina¢des para a
evidéncia do texto, mas as relagdes que acomodam a circunstancia
e o valor, fatos geradores de “um universo centralizado que consti-
tuiria sua prépria capital, suas provincias e seus confins e no qual
as linguas se tornariam instrumentos de poder” (p. 18).

A geografia desse campo de poder se perfaz em plano
histérico ou estético, assim como nos contornos que tracam os
proprios escritores, suas relagdes e os impasses que geram sua
mobilidade em dire¢do ao ficcional. Nesse sentido, alguns pontos
de articulacdo merecem destaque: 1) a obra possui estreitamento

com os acumulos de relagdes sociais que o préprio escritor tece;
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2) a literatura se insere como sintese possivel de uma homologia
entre forma literaria e processo social; 3) o escritor se insere nas
propostas de mercado, que formalizam praticas ja incorporadas aos
individuos e que sdo trazidas a luz por formas culturais acomodadas
no campo de forcas em que se encena tal pratica; 4) tal “universo
centralizado” funciona como uma economia por acumulac¢io do
capital cultural - no caso, literdrio; 5) ndo hé reflexo da realidade,
mas produto das oposices que operam as possibilidades de
producido nio estdvel, mas incorporadora dos jogos de poder ali
teatralizados.

Dessa forma, a figura do escritor enquanto individualidade
criadoraserelacionacomum campodepoderespecifico—oliterario—,
capaz de materializar sua visdo de mundo por experiéncias que
tragam ndo sé uma representacio do mundo vivenciado, mas a
tomada de consciéncia sobre o lugar que ocupa. Auerbach toma

Stendhal como exemplo de autor que

s6 tomou consciéncia de si mesmo e s6 se dedicou ao oficio de
escrever de forma realista, quando procurava. [...] A literatura
realista de Stendhal brotou de seu mal-estar no mundo pés-na-
polednico, assim como a consciéncia de nio pertencer ao mesmo

e de ndo ter nele um lugar certo (2007, 411).

Justamente pela passagem pela incégnita, pelo desloca-
mento, pela for¢a que ndo conforma, mas dispersa, o escritor con-
segue reconhecer um rosto possivel para atuar e construir um lugar
proficuo para sua atuagio.

Pascale Casanova, em A Republica Mundial das Letras,
busca, através da compreensio dos fatores politicos e histéricos

que circundam a producio literdria, nomes para os protagonistas
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da cena literaria. A partir de paradigmas préprios da economia,
percebe as formas de insercdo da literatura na forma social do
mercado e nas variantes dos bens culturais. A autora desmonta
a ideia de uma literatura produzida por intenc¢bes desinteressa-
das, entendida como mito propulsor de uma pureza anterior aos
meios de circula¢io da palavra, como se ali estivesse depositada
uma constante nega¢io dos mecanismos sociais de domina¢io
(que nomeia de “uso encantado”): “Preso a um ponto de vista par-
ticular, entrevé uma parte da estrutura, mas nio o universo lite-
rario em sua totalidade, porque o efeito tipico da crenga literdria
é ocultar o principio da dominacio literdria em si” (2002, 24). Tal
visdo exime a pratica literaria de qualquer filiacio politica, como
se constituisse um mundo a parte de efeitos nio relacionados aos
seus meios de produgio, ou seja, as inscri¢bes historicas, sociais e
subjetivas para sua existéncia.

A produgio literdria, mesmo protegida do mito encantado,
constitui um universo em que vigoram mecanismos de dominagio
préprios de uma dindmica constituida de estabilidade e luta.
Constréi e potencializa referéncias por meio da sedimentagdo de
“reconhecimentos”, o que é instrumento de poder e constante
edificacio de hierarquias préprias. De certa maneira, um universo
a parte, porém figurado por media¢des concretas do sistema que

aparentemente nega:

Essa Republica Mundial das Letras tem seu modo préprio de fun-
cionar, sua economia gerando hierarquias e violéncias, e sobr-
etudo sua histéria, que, escondida pela apropria¢io nacional (e,
portanto, politica) quase sistemética do fato literario, jamais foi

até agora realmente descrita (Casanova: 2002, 26).
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As obras que circundam o “sistema” da Republica literaria
se espacializam de acordo com um centro de valores (como a uni-
versalidade), cujo funcionamento estd no agregamento pontual
de situa¢des narrativas fixadas em modelos canénicos. Cria-se um
jogo ilusério de espelhamentos, a fim de continuamente recriar a
fabula da criagdo pura: evita-se uma histéria da literatura permea-
da dos efeitos de disputas e rivalidades. Tal condi¢io nio é neces-
sariamente uma consequéncia de formas dialogadas por influéncia
e formagio, mas ruptura, disputa por espago e posicionamento nos
jogos de poder. Ha a “lingua” da literatura, o lugar seguro das cons-
tantes reverbera¢des de possibilidades formais e estéticas em limi-
tes direcionados e pautados pela construcdo do sentido.

A autoridade se condensa nas reverberacbes de valores

oriundos de um conjunto de cédigos valorativos — a literariedade:

as linguas de forte literariedade [...] sdo as lidas nio apenas por
aqueles que as falam, mas também por aqueles que acham que os
que escrevem nessas linguas ou sdo traduzidos para elas merecem
ser lidos. S4o por si s6 "autoriza¢bes” para circular literariamente,

pois atestam a pertenca a um “lar” literario (Casanova: 2002, 36).

Assim, o lugar de legitimagdo é construido para a organi-
zacio de uma autonomia que afirma unidades e prepara formas
de acomodacio, pois consagra os textos “segundo um mesmo

principio da unidade indizivel da literatura: arrancando os textos

! Roland Barthes, em O grau zero da escrita, centra sua critica ao romance realista pelo
constrangimento de uma determinacido de sentido que o texto condiciona, o que é uma
forma de reaver a fantasia da criacio pura: “E por um procedimento desse género que a
burguesia triunfante do século pode considerar os seus proprios valores como universais
e transfere as partes absolutamente heterogéneas de sua sociedade todos os Nomes de sua
moral. Isso é propriamente o mecanismo do mito” (2004, 30).
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as barreiras e as divisdes literdrias, impdem uma defini¢io auto-
noma [...] dos critérios da legitimidade literaria” (p. 38). Logo,
direitos sdo formalizados dentro dos limites de valor e reconhe-
cimento dos quais emerge o critico, o legislador: “O gigantesco
poder de dizer o que é literario e o que nio é, de tracar limites da
arte literaria, pertence exclusivamente aos que se dio, e aos quais
se outorga, o direito de legislar literariamente” (p. 39). O espaco
da pretensa transfiguracdo (e denuncia da insuficiéncia) do real
acaba por se constituir como um sistema auténomo, capaz de sin-
gularidade, assimila¢des e realidades préprias, como um campo
de forgas, lugar das lutas, rupturas e permanéncias, regido por
leis préprias e posto em constante relacio com os pardmetros de
organizacdo social: “aos poucos, a literatura escapa do dominio
original das inst4ncias politicas e nacionais para cuja instituicao e
legitimacio ela contribuiu” (p. 57).

Historicamente, a prética literdria se associa a construcio de
focos identitarios e a solidificacdo do imaginario de tradigées nacio-
nalistas: “o Estado e a literatura, deve-se sublinhar o fato de que, por
meio da lingua, eles contribuem mutuamente, reforcando-se, para se
fundar” (p. 53). A pesquisa voltada para a estrutura¢io dos mecanis-
mos de composi¢io e constru¢io do literario é intensificada a partir da
“reunifo de recursos literdrios especificos, que também é a inven¢io
e 0 acimulo de um conjunto de técnicas, de formas literdrias, de pos-
sibilidades estéticas, de solugbes narrativas ou formais” (p. 57). Tais
condi¢es propiciam a autonomia e o funcionamento pratico de confi-
gura¢des em migracdo do estético para o social: “uma autonomia que
conquiste sua independéncia e suas leis préprias de funcionamento
[..]. E quando a literatura consegue se desfazer de sua dependéncia

politica que ela passa a s6 se autorizar a partir de si mesma” (p. 57).
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A conquista da autonomia favorece a reflexdo sobre a
prépria préatica e, dai, sua capacidade de rearticulagio, movida
pela “fé absoluta”: “A crenca é portanto o que permite ao espa¢o
literario constituir-se e funcionar, a despeito e em virtude das
hierarquias técitas sobre as quais repousa” (p. 60). Dessa maneira,
a expansio da estrutura é prépria da forma de pontuacio critica,

transformacio e consciéncia de suas permanéncias:

no universo literdrio é a concorréncia que define e unifica o jogo [...].
Nem todos fazem a mesma coisa, mas todos lutam para entrar no
mesmo curso e, com armas desiguais, tentar atingir o mesmo obje-

tivo: a legitimidade literaria (p. 60).

A literatura, dotada e referencializada por seus préprios re-

cursos, torna-se capaz de “inventar” sua liberdade:

é a partir de sua maneira de inventar a propria liberdade, isto ¢, de
perpetuar, ou transformar, ou recusar, ou aumentar, ou negar, ou
esquecet, ou trair [...] que se poderd compreender todo o trajeto dos
escritores e seu proprio projeto literario, a direcdo, a trajetéria que
tomar3o para se tornar o que sio (p. 61).

Nesse sentido, a figura do escritor encarna a crenga, a especu-
lagio metafisica de sua prépria prética. A dimensio tocada pela autora
aponta para a mistificagdo, que tende a ocultar os jogos de exclusdo e

poder a fim de preservar certa esséncia integradora das forcas da criagio:

o universo literdrio dd uma versdo ecuménica e apaziguada de
si mesmo que conforta a todos em sua crenga e garante a con-
tinuidade de um funcionamento real sempre negado. A ideia
pura de uma literatura pura dominar o mundo literario favorece
a dissolug¢io de todos os vestigios da violéncia invisivel que nele
reina, a degeneracido das relacdes de forcas especificas e das
batalhas literarias (p. 63).



198 Ensaios

Logo, a cegueira lhe é permitida, dentro de uma lucidez par-
cial, porém pontual: “Sao cegos por defini¢do: seu préprio ponto de
vista sobre o mundo esconde-lhes o mundo que acreditam reduzido
ao que nele veem” (p. 63). De certa maneira, a narrativa de Sérgio
Sant’Anna, ao ser construida por media¢cdes mais independentes e
conscientes dos limites de sua liberdade e autonomia, ficcionaliza
situacbes em choque, o escritor em torno de seu préprio impasse
que arquiteta a pratica da literatura no contemporaneo.

O enredo de A breve histéria do espirito trata de uma con-
juntura recortada do cotidiano de um aparente escritor, especifi-
camente um jornalista desempregado. Atrds de uma entrevista de
emprego para a escrita de panfletos evangélicos, o protagonista se
encontra em uma situacio curiosa: a reda¢io de um texto a partir
do tema “Quem sou eu”. Acuado pela precariedade de sua condigdo
social — o desemprego e a acidental gravidez de sua companheira
—, depara-se com uma circunstincia que o desloca da posicdo de
critico para a elaboracdo direcionada de imagens de propaganda:
um simpdtico sujeito lhe oferece um emprego para o comércio de
lotes no cemitério. O tema da venda, problematico pela dificulda-
de de tornar positivas as qualidades do produto, é reverberado em
uma série de situa¢des discursivas que langam o escritor no vazio
de sua palavra impotente diante da funcionalidade sem frestas da
sociedade de mercado.

A narrativa comega por uma constata¢io: o escritor percebe
que a fantasia nio é mais capaz de alimentar sua existéncia, ja que

os imperativos o jogam para outro lugar do social:

Ultimamente eu andara tentando controlar a minha mente

fantasiosa para colocar os pés no chio, depois que lera sobre a
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diferenca entre imaginacio e fantasia na revista feminina onde
Rosinha era colaboradora. Enquanto a fantasia se prestava a de-
vaneios substitutivos, a imagina¢do permitia criar realidades em
forma de obras, como fazem os artistas. E eu nio me considera-

va, primordialmente, um artista? (p. 11).

O texto passa a ser construido por meio de lugares comuns
do préprio fazer literdrio, pontuado por comentarios que reforcam
o sentido das ocorréncias e solugdes ficcionais ja sedimentadas das
formas da literariedade: “Senti meus olhos umedecerem porque
a palavra desempregado possui uma conotagdo meio romantica
diluindo fracassos individuais na crise coletiva” (p. 12). Ha aqui
uma correspondéncia entre a figura do génio romantico, modelo-
mito do escritor do século XIX, ainda muito presente na memoria
cultural do meio literario, e sua forma de composi¢io. No deserto
da incompreensio, o aparente idealismo é pontuado por situagdes
de crise que atingem os produtores de bens culturais: “dividindo um
apartamento por causa da crise econémica, uma coisa comum nos
dias de hoje” (p. 12). Logo, a “livre iniciativa”, os valores recolhidos
do vocabuldrio empresarial sio incorporados ironicamente como
gesto; a “ajuda’”, a “solu¢ao” do mercado competitivo para o deserto
do narrador: “finalmente ela desatou, erguendo o punho cerrado
num gesto de incentivo” (p. 13).

Dessa maneira, o discurso se arma para uma reiterada sig-
nificacdo da duplicidade que recorta o escritor: “Porque o ser huma-
no é um ser partido e todo pensamento emite, simultaneamente,
o seu contrario. Talvez por isso seja tio dificil trilhar o caminho
reto” (p. 14). Os desvios, talvez, sejam a correspondéncia da pré-
pria mudanca que ocorre na palavra para o narrador: “elas podiam

também revestir-se de uma materialidade quase carnal, muito além
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da comunicagio utilitdria” (p. 15). Tal correspondéncia funciona no
texto como consciéncia das técnicas literdrias e da prépria utiliza-
¢do funcional da palavra na via-cricis do escritor abandonado aos
imperativos do mercado e da sociedade moderna, o que materializa

a imposi¢io de um né que toma a enunciagio narrativa:

E eu, particularmente, posso passar da empolgacéo subita a tris-
teza infinita numa fracdo de segundo; o contato de minha pele
com o terno escuro, encerrando-me igual um ataude, ainda sobre
a tampa se pretendesse gravar a cruz do Cristo; Um dos mendi-
gos, especialmente, pareceu-me que cravava seus olhos — antes

fixos num horizonte vazio — em mim (p. 16).

O narrador parece pontuar seu discurso por efeitos pro-
prios de um escritor de literatura, ao mesmo tempo que expde a
palavra que se espalha pela cidade e se impée dentro do 6nibus
(a propaganda de jogadores evangélicos). A busca de um sentido
para uma forma de “pentria de sentido” passa por objetos de mis-
tificacdo, pois o livro evangélico Forca de viver toma o olhar da per-
sonagem e passa a ser um “sinal”, um “chamado” para se intercalar
as construgdes literdrias que correspondem a imagem ideal do es-
critor narrador.

A consciéncia do uso técnico da palavra literdria vai de
encontro as formas e préticas da palavra inserida na sociedade de
consumo. A imediaticidade, distante das constru¢des metaféricas,
encontra-se a servi¢o do divino: a histéria do espirito é acomodada
em outro nivel de subjetivacgio, talvez em busca de uma objetividade
impossivel. Na voz do pastor: “— Para levar a Palavra as pessoas é
preciso ter a mente clara” (p. 17). Na verdade, o discurso religioso

se revela ao narrador como que tomado de uma objetividade
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inesperada, posta a funcionar e nio especular sobre a totalidade
do inalcancavel divino. O teste da redacido é sintomético nesse
sentido. A abrangéncia do tema (“quem sou eu”) busca conformar
na brevidade toda uma extensio pouco tocada: “— Vocés terdo
cinquenta minutos para responder a isso. Alguma pergunta?” (p.
19). Para a construgédo de sua subjetividade, o narrador encarna o
cliché literario, talvez uma outra forma de domesticagdo do espirito:
“Meu corag¢do bateu mais forte e, mal conseguindo preencher
nervosamente o cabe¢alho da folha, fui tomado por uma espécie de
arrebatamento” (p. 21).

O tema da redag¢do, enquanto exposi¢io da mais extensa
subjetividade, tem um fim pratico ao ser vista como possibilidade
de um emprego. Ele busca demonstrar a consciéncia de seu pro-
cesso de escritor (“e, consequentemente masculinos (faco a con-
cordancia entre os sexos)”), a0 mesmo tempo que busca agregar o
sentido objetivo — o emprego — a construcgdo de sua subjetividade
(“diria que sou, antes de tudo, um contemplativo”), mediada por
pontuacdes teoldgicas (“transformacdes de tal vulto que me condu-
ziram, inclusive, até esta sala, nio terei sido eu fecundado por obra,
digamos, do espirito?”). O encontro do escritor com a indagacio
quase mitica e prépria dos seres do universo literdrio - “quem eu
sou” — para uma finalidade pratica faz com que a imposi¢io de uma
ordem social adentre o espaco sagrado do escritor para o reconhe-
cimento de sua prépria limitada condi¢io de mercadoria: “Dou-me
conta, também, de que néo se pode escrever tudo. Mas é reconfor-
tante isso, ver estabelecido um limite que nos obriga a objetividade
e & concisdo” (p. 27). O espirito se fundamenta na pratica econé-
mica, pois sua materialidade sé se realiza alimentada pela busca da

sobrevivéncia fisica. Tais duplicidades se evidenciam na percepg¢io
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do narrador, talvez em busca de um sentido da pureza na duplica-
¢do de tudo aquilo que se apresenta como tingido: “aquele perfu-
me [...] para eu conhecer o cheiro bom que espraiava do seu corpo,
para além de sua esséncia mais profunda” (p. 29). Logo, o questio-
namento do que é esséncia e do que é perfume parece percorrer o
préprio sentido de legitimidade: o espirito da palavra literdria ou a
sobrevivéncia fisica da palavra de mercado: “Sé entdo me dei conta
de que o que me torturava as entranhas era a fome, como se parte
delas houvesse servido de pasto para as minhas palavras” (p. 29).
A cena que segue parece responder as indaga¢des do escri-
tor: tomado pela fome, o protagonista é convidado a mesa por um
homem. Dois cartazes se colocam na mesa: o critico de livros e o
vendedor. Dai, duas palavras se articulam: a literdria e a comercial.
Muitas vezes o vendedor parece assumir o papel de critico e editor,
pois estd consciente de todos os mecanismos, lugares e caminhos
das intencées que circundam o uso da palavra: “~ E o que sempre
procuro transmitir as pessoas — ele disse — uma dose de aceitacio e
até de otimismo. Se todo mundo morre, por que nio assumir logo
isso e preparar-se adequadamente?” (p. 32). Tem-se como eixo um
personagem que demonstra clareza em seu pensar sobre o processo
de produgio e distribuicdo das formas do dizer teoldgico-literario
em continua aproximac¢io das formas de subjetiva¢io a uma pro-
posta objetiva e utilitdria: “Vocé pode ou ndo acreditar em Deus,
mas uma coisa é cientifica, nada se perde, tudo se transforma” (p.
34). De outra forma, vé nas expressdes da espiritualidade o lugar da
davida, cuja tnica certeza repousa nos meios de comercializacio do
espirito: “Como eu n3o ia entrar numa provinha dessas para escre-
ver folhetos de propaganda de uma igreja que nem sei se acredito

nela” (p. 39). Sérgio Sant’Anna parece buscar uma representacio
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da gratuidade do espirito literario: ele é o inico nio comercializado
por préticas do mercado, mas uma espécie de vitima das fatalidades
armadas pelo destino literdrio. Dai uma representacdo do escritor
cego, alheio ao mergulho nos jogos de poder que péem em circula-
¢do o literario: “Tal pensamento produziu-me um grande bem-estar
e, por um instante, consegui pensar em nada. N4o seria esta, pen-
sei a seguir, a verdadeira esséncia extatica da eternidade: o nada
absoluto sem ninguém a refleti-lo?” (p. 43).

Porém, o vendedor sabe o lugar da produgido das
subjetividades, como estratégia parece reconhecer as formas
apropriadas de adesio a palavra: “— Quero cartas individualizadas e
folhetos adaptados a diversidade dos nossos clientes, por enquanto,
com pontos em comum e outros contraditdrios entre eles” (p. 12).
De outra maneira, permanece signo neutro de transito e fuga de
uma identidade reconhecivel, j4 que nio escreve: “E como se tivesse
medo de deixar rastros, compreende?” (p. 45).

H4 um trecho do didlogo entre o escritor e o vendedor que
parece desnudar a perspectiva em questdo — a realidade de mercado
explicitada pelas circunstincias que diminuem espa¢os a fim de

criar novos suportes e meios do acontecimento escritural:

— Estou certo de que vocé saberd adaptar-se as circunsténcias.
Afinal, é ou nio é um profissional?

- Sou - eu disse timidamente.

— E entdo? Basta usar a imaginacio e a criatividade, talvez até a
fantasia, escrevendo algumas ameagas aos pecadores e promes-

sas aos justos e vice-versa (p. 47).

O vendedor parece conhecer os enredos possiveis, os des-

dobramentos que circulam no contar mitolégico do literario. Tal
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questio estd presente no emprego de termos que associam litera-
tura e religido, a0 mesmo tempo que emplaca as for¢as do mercado
como condi¢io da existéncia desses dois modos de conhecimento

humano:

- Mas pense bem se essa necessidade de adapta¢io ja nio faz
parte do espirito aberto e... (aqui ele hesitou, parecia ter esquecido
a palavra).

— Ecuménico! - eu tive de completar. Mas existirdo verdadeiros
didlogos que nio sejam a nossa voz ecoando no outro e vice-
versa?

— Isso mesmo - ele disse satisfeito. — O espirito aberto e ecuméni-

co do nosso negocio (p. 47).

Na verdade, o dinheiro como justificativa e finalidade so-
breposta ao ato da fé, da crenca no escritor: “Vocé devia tomar cui-
dado era com o Romualdo, que é capaz de querer que vocé escreva
para ele apenas em troca da salvagio de sua alma” (p. 50). Por outro
lado, a narrativa busca expor as duplicidades por meio de espelha-
mentos. O anuncio do panfleto diz: “N6s ndo dizemos essas coisas
para que vocé fique preocupado, mas para que viva mais tranquilo a
sua vida”. A nio problematizacio da realidade passa ser o artificio
para mostrar a consagragdo do escritor pela faléncia de um mundo
cujas representagdes estido esgotadas, o que serd um outro cliché
que se desdobra nio nas representacées do mundo social, mas do
proéprio universo literario.

A saida do bar e o reencontro com a mulher evidenciam a
recolocacdo em outra dimenséo da realidade, falha, talvez, por nio
comportar aintegridade de umalinguagem fora das relagées diretas e
visiveis do cotidiano. O escritor vive sua particular ficcio ecuménica:

“com sua linguagem chula, ela me devolvera a penosa realidade do
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ganha-p3o” (p. 55). O que expde a face da palavra, a carne do espirito

alheio a0 mundo reconhecidamente representativo:

A palavra é uma coisa problemitica, escorregadia, para nio dizer
entrépica, sabe? As vezes penso que se deve trata-la com a deli-
cadeza de um sopro; noutras, que s6 violentando suas formas se
pode retirar alguma vida pulsante do barro de toda maneira, ndo
consigo atar uma relagdo de causa e efeito entre o que escrevo e

um resultado pratico, movendo as for¢as produtivas (p. 56).

De toda forma, a questio se coloca entre dois aspectos e
dois usos da palavra: o religioso e o comercial, ambos centrados em
objetivos evidentes. O escritor parece fazer parte de uma estratégia
narrativa que paradoxalmente consagra e evidencia os mecanismos
de seu préprio fracasso, a despedida de uma visio de literatura que
ndo mais alcanca a plenitude e a extenséo da eternidade depositada
no espirito em encanto, mas a brevidade das formas narrativas que
atendam 4 demanda de um publico consumidor. Conforme Paul
Valéry, “pode-se observar suas flutuagdes em alguma cotagido, que
é a opinido do publico sobre ele. Pode-se ver nessa cotagio, inscrita
em todas as piginas dos jornais, como ela compete aqui e ali com
outros valores” (apud Casanova: 2002, 27).

Paul Valéry pensa no intercimbio de bens culturais a partir
de uma “economia espiritual”. Diz o poeta francés: “Digo que ha um
valor chamado espirito, como hd um valor petréleo, trigo ou ouro.
Disse valor porque ha apreciagio, julgamento de importancia e tam-
bém discussio sobre o preco que se esta disposto a pagar por esse va-
lor, o espirito” (apud Casanova: 2002, 27). Breve histéria do espirito
parece se apoiar em tal perspectiva, pois traduz a crenca no fazer li-

terdrio, porém em chave ambigua de revela¢io dos processos narrati-
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vos falseados pelo embaralhamento que cruza e constréi o espago da
ficcdo. O “espirito” que traveste a pratica literaria deve atravessar os
espagos de sua figuragio para a produgido de uma “riqueza que deve
acumular como uma riqueza natural, esse capital que deve se formar
em camadas sucessivas nos espiritos” (apud Casanova: 2002, 27).

A narrativa de Sérgio Sant’Anna cria um escritor por meio
de um universo ficcional que mantém a suposi¢io da integridade do
protagonista ora presa a ironia, ora presa a idealiza¢io de carater,
como forma de evitar a exposi¢io da prépria légica que o produz: a
busca da legitimidade literdria. Dessa forma, a pratica da literatura
recorre A confec¢io de uma armadura da sua forma ecuménica, como
se fosse mais uma manifesta¢io “espiritual” da literariedade, porém
ja consciente dos mecanismos que fazem de tal prética capital,
acimulo e forma objetivada, produto integrado a um sistema de
bens culturais. A sua “lucidez parcial” traz como efeito a simula¢io
da vivéncia de um impasse constitutivo, cercado de situacdes
que oferecem desconforto, mas nio impedem a manifestacio do
literario, nem mesmo de sua busca por legitimidade desta breve

manifestacdo do “espirito”.
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ENTREVISTAS






BEATRIZ BRACHER

“A leitura de textos teéricos me doou o acesso

a centenas de livros de ficcao”

Beatriz Bracher lancou seu primeiro livro no inicio deste
milénio e, deste entdo, mantém uma produ¢io que chama a aten-
¢do pela regularidade e qualidade. Com trés romances e um volume
de contos publicados, d4 mostra de uma combinacio rara de refina-
mento e talento.

Sem que seja norma, talvez o fato de haver estreado quan-
do ja tinha 41 anos a ajude a perceber seu lugar na literatura bra-
sileira. O mesmo se pode dizer tanto da humildade com que trata
os coetaneos que admira quanto da firmeza com que assume certos
posicionamentos.

E o que o leitor percebera nesta entrevista realizada por
Anélia Pietrani e Rosa Gens (professoras de Literatura Brasileira
da UFRJ), em que a tematiza¢io de questdes mais gerais se des-
dobra na abordagem dos diferentes titulos da autora, em didlogo

perpassado pela franqueza e a inteligéncia.

Nos anos de 1980, vocé esteve a frente da revista 34 Letras, projeto
de que se originou a Editora 34. Posteriormente, jd ficcionista, resolveu
cursar Letras. Posto assim, parece que a criagdo se desdobrou do traba-
lho editorial e foi alimentada pelo estudo. Em que medida isso é verdade
e de que maneira vocé concilia os papéis de analista, editora e produtora

de literatura?
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Comecei a faculdade de Letras, na PUC-Rio, em 1987, antes do ini-
cio da revista 34 Letras, abandonei os estudos enquanto trabalhava
na editora, de 1992 a 2000, e os retomei logo depois que sai. A
revista foi feita com colegas da faculdade e, depois, também profes-
sores passaram a fazer parte de seu conselho editorial.

A criacio se alimentou e se alimenta de tudo, e o trabalho na edito-
ra e os estudos literarios foram partes muito importantes da minha
vida. Por ter vontade de escrever e de ler cada vez mais, fui estudar
literatura. Na faculdade, na revista e na editora eu parei de escrever
0 pouco a que me arriscava antes.

O que me levou a desenvolver, junto com colegas, a revista e depois
a editora foi o desejo de criar espacos em que pudesse ler o que me
parecia interessante. Ler, conhecer e tornar conhecido, e ndo pro-
duzir, foram os motores desde meu periodo editorial e de estudos.
Hoje em dia ndo sou mais editora e nunca fui analista, no sentido

de ensaista.

Pensando na triade produgdo — edigdo — recep¢éio, como vocé vé a relagio

dos autores brasileiros contemporaneos com o mercado e a midia?

Acho que a relagdo do autor com o publico se da por quatro cami-
nhos: 1. o préprio livro (sua edi¢do); 2. a imprensa; 3. os eventos; 4.
faculdades e escolas.

1. Hoje parece haver mais espa¢o para publicagdo de autores bra-
sileiros em novas editoras pequenas e mesmo em algumas das
grandes. Editoras maiores que ndo arriscavam muito na publicacio
de jovens autores tém batalhado para reunir a “nova literatura bra-
sileira” em seus catdlogos. Nao sei se o publico para esses livros

aumentou. Deve ter aumentado, se nio as editoras estariam per-
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dendo muito dinheiro. Ndo conheco os dados de venda. Outra pos-
sibilidade é que o publico de literatura brasileira tenha se mantido
pequeno, mas o custo da produgdo do livro barateou, o governo
passou a comprar mais, e, hoje em dia (ainda bem), é charmoso e
importante ter autores brasileiros em seu catdlogo. Para um autor
brasileiro contemporaneo, além do namero de livros vendidos, que
acredito que seja, em geral, pequeno, ndo ha muito como saber da
recep¢io do seu livro. Saber quais leituras foram feitas, o que o lei-
tor daqui e dali achou. Essa interlocu¢io pode acontecer na midia
(2), nos eventos (3) e nas faculdades e escolas (4). Quando acon-
tecem sdo muito gratificantes.

2. N&o me lembro de um periodo em que autores brasileiros tenham
tido tanto espa¢o nos cadernos culturais dos jornais. Sdo quase sem-
pre entrevistas, artigos sobre a maneira como o livro foi feito e, as
vezes, resenhas que informam sobre o livro e seu conteiido, mas nem
sempre o analisam. Quer dizer, é dificil sabermos, nessas resenhas
e artigos, como o nosso livro foi recebido, sabemos como nés fomos
recebidos e fala-se da “obra” do autor, mas pouco do livro especifica-
mente. Ainda assim, existem bons criticos.

3. Acontecem feiras e festivais de literatura no Brasil inteiro, o ano
inteiro. N&o sei o que houve. Deve ser ficil conseguir dinheiro para
montar esses eventos, e muita gente deve ganhar o seu. Quem orga-
niza e quem é convidado. Como sou uma autora pouco conhecida,
em algumas ocasiées em que fui convidada falei para salas quase va-
zias, as vezes apenas com a companhia de outros autores no palco
e ninguém na plateia. Recebi passagem, hospedagem e caché. Um
dinheiro mal gasto. Quer dizer, foram feiras mal organizadas, com
varios eventos acontecendo ao mesmo tempo e sem qualquer cui-

dado com a divulga¢ido. Me pareceu que o objetivo nio era aproxi-
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mar o leitor do autor, nem incentivar a leitura, nem divulgar a nova
literatura. Sinceramente, ndo captei o objetivo desses eventos. Mas
houve outros, como o Festival da Mantiqueira, a FLIP e o Férum de
Ouro Preto, em que senti que o publico tinha sede de saber o que os
autores achavam disso e daquilo, queriam saber mais de suas obras,
os que ainda nio tinham lido, senti, iriam ler. Existiram, nesses
encontros, encontros de verdade. E isso foi muito importante para
mim e para a minha escrita.

4. A critica académica necessariamente tem um ritmo mais lento
de processar a produgdo contemporanea. E seu olhar é mais pesado
e profundo, une mais fios, tece teias maiores, cria caminhos dife-
rentes de leitura. Nio sei se hoje em dia as faculdades se interessam
mais ou menos pela literatura brasileira contemporinea. Sei que
quando li um ensaio académico escrito sobre um livro meu, fiquei
muito impressionada. Ndo porque concordei, discordei, gostei ou
ndo gostei (no geral concordei e gostei), mas meu espanto veio da
seriedade e da minucia da leitura. Como cada frase que escrevi es-
tava sendo levada em considera¢io, como se o ensaista estivesse
mesmo adivinhando minhas hesita¢des no momento em que es-
crevia. N3o sei explicar, mas ter um trabalho meu assim reposto no
mundo foi sério para mim. Me fez sentir (ainda que ilusoriamente)
dentro de uma esfera, ou linha, que ja existia antes de mim e con-
tinuard depois.

As faculdades e as escolas sdo também um meio de ligacio do escri-
tor com o publico quando chamam o escritor para conversar com
alunos que leram seus livros. E esses encontros foram para mim os
mais estimulantes que tive como escritora, o contato mais direto
com “o leitor”, em que me senti muito exposta e, a0 mesmo tempo,

segura. Os alunos queriam saber muitas coisas porque tinham lido
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algum livro meu, tinham vivido alguns momentos novos porque
meu livro existiu para eles, e 0 que traziam de volta para mim era
um alimento poderosissimo. Nio sei se com todo escritor é assim,

mas para mim esses encontros tém sido cheios de sustancia.

Até agora, vocé langou trés romances e uma coletdnea de contos. Tam-
bém participou de vdrias antologias. Seus livros lhe renderam diversas
resenhas elogiosas e indicagbes para importantes prémios nacionais.
A regularidade com que vem publicando e o apreco que a critica tem
demonstrado pelos seus escritos se refletem nas vendas? Como vé sua
carreira de escritora, no tocante a acolhida dos especialistas e do publico

em geral?

Acho que a indicagdo para alguns prémios do meu romance Antonio,
em 2008, foi o que fez com que meu trabalho se tornasse mais co-
nhecido. Os outros trés livros, na verdade, receberam mais resenhas
elogiosas do que o Antonio, mas os prémios chamaram mais aten¢io
do que as criticas, ainda que eu nio tenha ficado em primeiro lugar
em nenhum deles (3° lugar no Jabuti, 2° no Portugal Telecom, e entre
os cinco finalistas no Prémio Sdo Paulo de Literatura).

Essa divulgacio refletiu-se nas vendas, que aumentaram bastante
em relacdo ao que era antes. E ainda sdo pequenas. Meu livro que
mais vende, justamente Antonio, vende em média cinquenta exem-
plares por més. Acho incrivel que cinquenta pessoas tenham inte-
resse por meu trabalho a ponto de comprarem o livro, e cinquenta
pessoas a cada més. Mas isso, em termos editoriais, é muito pouco.
Da seiscentos livros por ano e cinco anos para esgotar uma tiragem
de trés mil exemplares (a partir de quando as tiragens passam a ser

economicamente viaveis).
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Tendo trabalhado em editora, sei que esse nio é um resultado pés-
simo, pois muitos autores brasileiros vendem ainda menos.

Quanto 4 acolhida no sentido da avaliagdo positiva, entendo que os
livros que escrevi foram bem recebidos pela critica e parte do publico.
Sei que isso tem a ver com os livros, um a um, e nio com a autora, o
que é bom e exige aten¢do de minha parte. Quer dizer, ndo sou uma
boa escritora e sim escrevi bons livros. O tempo ainda é muito curto
e os livros muito diversos nos temas e estilos para se fixar qualquer

avaliacio sobre o que podera vir a ser, talvez, uma “obra”.

Qual a relagdo de sua literatura com uma tradi¢io que tem Machado
de Assis, Graciliano Ramos, Clarice Lispector e Guimardes Rosa — ape-
nas para citar alguns dos ficcionistas mais prestigiosos do pais -, além
de uma verdadeira abundancia de autores estrangeiros, principalmente
europeus, que marcaram definitivamente a literatura mundial? Essa

heranga pesa, massacra ou estimula?

Talvez seja uma imagem absurda, mas me veio a cabec¢a que o chio
pelo qual caminho é a literatura brasileira e minhas pernas, o por-
tugués. O ar e a comida que me fizeram o que sou sdo a vida que
tive e tenho, em que autores da literatura universal, incluindo a
brasileira, sdo parte essencial. Quer dizer, a literatura em geral faz
parte nio s6 do contexto em que escrevo, em que vivi e vivo, mas
também do que aconteceu especificamente comigo. Ler Vidas secas
foi um fato importante na minha histéria, assim como Galdxias,
Mishima, Faulkner, Borges e muitos outros. As leituras sdo a¢ées e
momentos intensos. Além de ser parte do que fiz na vida (no ato da
leitura), a literatura brasileira é a padgina em que escrevo. Ela nunca

estd em branco, foi criada por milhares antes de mim, e os brasilei-
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ros, mesmo que eventualmente me identifique menos com muitos
deles do que com outros estrangeiros, os escritores brasileiros sao
0s que criaram o espaco de se escrever literatura em nosso pais.

Especificamente sobre influéncias, ndo sei dizer a quem recorro
quando escrevo. Gostaria de escrever igual a todos os escritores que
admiro. Nio procuro evitar as semelhancas, ao contréario, adoraria es-
crever como Graciliano Ramos, ou Machado de Assis, ou Becket, ou
Cartola, ou Homero, ou os autores da Biblia, de alguns papiros egipcios,
ou Maura Lopes Cang¢ado, Rubens Figueiredo, Nuno Ramos, Osman
Lins, Gregério de Matos, Haroldo de Campos, Laerte, Kenzaburo Og,
Milton, Dante. Enfim, queria ser eles na minha escrita. Sinto entusias-
mo e motivagio quando penso nos autores que considero grandes e a

quem agradeco pelos livros que escreveram.

Em seu primeiro romance, Azul e dura (2002), encontra-se a seguinte
passagem: “E a escrita feminina no que ela tem de pior. Mitida, subje-
tiva, vaga. Ndo se pode segurar nada, o texto escorre molengo, sobram
entre os dedos codgulos escuros que néo déo ténus algum, apenas nojo.
Fiquei menstruada anteontem, enquanto relia essa coitadinha”. Como
entende essa “literatura de mulher”? Acredita em uma “literatura

feminina”?

Penso que a ideia de “literatura feminina” refere-se, em geral, a
maneira de tratar determinados temas. Pensando sobre isso (a
pergunta é recorrente) cheguei a conclusido de que os melhores
autores da “escrita feminina” foram homens. Por exemplo: aban-
dono, drama e exagero sio atributos da literatura feminina, mas
ndo conheco momento em que isso esteja mais presente, e de

forma brilhante, do que na cena em que Enéas abandona Dido
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e ela acaba se matando em uma fogueira. Outras caracteristicas
fémeas da literatura, subjetividade, énfase no detalhe, e o tema da
relacdo mée e filho, iremos achar no momento em que o menino
Marcel, em O caminho de Swann, de Proust, quer beijar a mée antes
de ir dormir, mas o avd, irritado com intimidade na frente das visi-
tas, manda-o para o quarto. Ainda um ultimo e cldssico exemplo
do feminino como disperséo e linhas tortas estd no mondélogo de
Molly Bloom, no Ulisses, de Joyce.

Nio acho muito produtivo esse conceito, mas ja que existe, pode-
mos brincar com ele. De qualquer maneira, penso que existem
classificagbes mais ou menos enriquecedoras para o estudo da lite-
ratura, mas que toda classificacdo é um arbitrio do estudo, e ndo
necessariamente constituinte da obra. Falo das classificacdes clas-
sicas: nacionalidade, periodo histérico, escola literaria.

Dito isso, ndo tenho duvida de que um homem e uma mulher sio
bichos mais diferentes entre si do que um brasileiro e um francés,
ou uma pessoa do ano 2000 e uma do ano 120, ou um romantico
e um cubista. Mas acontece que a literatura é um espaco tio abso-
lutamente construido, no sentido de ndo natural, que néo sei bem
até que ponto a diferenca natural (ainda que tio manifesta e de-
senvolvida de diferentes maneiras nas culturas) se faz presente na

forma de escrever.

A protagonista de Azul e dura participa da realizagdo de um filme que
parece ter menos a ver com o0s recursos técnicos e financeiros da indis-
tria cinematogrdfica brasileira na atualidade do que com o improviso, o
despojamento e as dificuldades do velho Cinema Novo, de que Glauber
Rocha parecia tirar partido estético, ao alardear a proposta de se partir

para a captagdo de imagens com uma cdmera na mdo e uma ideia na
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cabega. Alids, suanarrativafazpensar que, tantoquanto Clarice Lispector,
vocé partiu para a escrita sem roteiro prévio. Como ficcionista que tam-
bém faz roteiro de cinema, como vé a relagdo entre literatura e imagem

em movimento em sua propria produgdo e na de seus coetdneos?

Quando escrevo um romance, demoro muito a entender que histéria
estou contando. Ou seja, ndo s6 nio tenho um plano inicial, como
demoro vérias paginas até firmar o rumo. Ja no conto, é mais co-
mum eu saber logo no inicio o que pretendo daquela histéria. E
mesmo mais necessario.

N&o acho que frases curtas, escrita imagética e auséncia de pen-
samento interior aproximem a literatura do cinema. Mesmo que,
envolvidos pela trama, a gente diga que aquilo parece um filme. Em
geral isso é dito de forma inocente e elogiosa. Talvez porque o filme
prenda com mais facilidade nossa atenc¢io, e quando um livro con-
segue fazer isso, nos sentimos levados e engolfados da mesma ma-
neira, e associamos uma sensa¢io a outra. Da mesma maneira que
dizemos, “parecia que eu estava num sonho”, “esse livro me fez via-
jar, levitar deste mundo e entrar em outro”. Sdo semelhancas entre
as artes, da sua capacidade de nos envolver e nos tirar do cotidiano.
Talvez esteja misturando tudo. Quero dizer que: 1. A semelhanca
que existe entre a literatura e o cinema é que ambas sio formas
narrativas e ambas pretendem-se arte. 2. Nio existe nada mais
nio-literatura e chato de se ler do que um roteiro. 3. Cormac Mac-
Carty é um escritor americano incrivel, escreve com total auséncia
de pensamento interior, é a¢io o tempo inteiro, sem te dar nenhu-
ma dica das inteng¢des, antecipag¢des e motivos dos personagens. Te
deixa completamente sem pé. E s6 a literatura é capaz de criar um

universo assim. Onde vocé estd completamente sozinho na frente
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de um bando de pessoas que se movem e cabe a vocé entender ou
inventar um sentido. No cinema basta aimagem da roupa do perso-
nagem, seu jeito de acender o cigarro, para desmanchar esse deser-
to de pensamento interior.

Assim, penso que a influéncia que o cinema teve na minha obra,
e imagino que na dos meus contemporineos também, é a mesma
da musica, ou do teatro que admiro. Fico pensando, como eu con-
seguiria fazer o que o Michael Haneke faz na tela, no papel? Ou,
como inventar na literatura a sutileza safada de Luiz Gonzaga
transformando “cavalo velho” e “caralho velho”, da musica “Capim
novo”, na forma que ele canta essa musica? Como criar esse feito

na literatura?

Nao falei (2004) costuma ser apontado como ficgdo neopolitica, pois
resgata temdticas bastante abordadas durante a ditadura militar, como
a clandestinidade e a tortura. Diferentemente de uma grande parcela
do romance politico daquela época, porém, seu texto é tdo dado d subje-
tivagdo que escapa ao documentdrio, ndo contém qualquer traco de
maniqueismo e, mesmo que se configure um verdadeiro libelo acusatério
contra as mds condi¢bes da educagdo no pais, encontra no desencanto
um ponto de equilibrio para o messianismo. Fale um pouco sobre a expe-
riéncia de desenvolver essa narrativa, que chama a atengdo pela capaci-

dade de harmonizar os sensos critico e estético.

Quando comecei a escrever esse livro, queria falar de uma gera¢io
acima da minha. A gera¢io que sofreu o golpe militar e reagiu a
ele de diferentes maneiras. Mas ndo me interessava tanto falar do
golpe ou da resisténcia, mas sim da pessoa que é machucada e quase

morta, fisica e afetivamente, pelos militares e, a0 mesmo tempo,
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nio consegue identificar-se com o pensamento tnico que, por forga
da necessidade de combate, acaba se criando entre os opositores
dos golpistas.

Penso muito no Infdncia, do Graciliano Ramos, e do momento em
que ele foi escrito. Logo apds sair da prisdo de Vargas, ele escreve
esse livro. Gosto de pensar que a forma mais sincera de denunciar
a arbitrariedade e a violéncia que ele encontrou foi escrever sobre
seus pais, avds, professores, padre, prefeito. Infancia seria, desse
ponto de vista, um livro politico e Memoérias do cércere, um livro
intimista. Um livro de rela¢des pessoais, truncadas, pequenas
histérias carregadas com o sentimento de vergonha, algumas, e
outras de companheirismo, sem ambic¢do de tracar um painel mais
geral da nossa sociedade ou histéria.

Vejo Nio falei mais como um livro sobre a trai¢io, raiva e vergonha
de um homem, do que como um livro com a ambic¢io de denincia
ou de painel.

Mas talvez houvesse também o desejo de dentncia. Ou de desve-
lamento de sentimentos mais humanos e atormentados, e menos
heroicos, juvenis ou visionarios que tem construido o nosso imagi-
nério sobre 64 e 68. Penso que E isso um homem?, de Primo Levy,
tem esse tom em rela¢io aos campos de concentragdo, assim como
a histéria em quadrinhos Maus, de Art Spiegelman.

(Cito esses autores com a intimidade e o despudor que os mortais
costumam e precisam ter com os santos e deuses de sua predilecio.)
Entrevistei algumas pessoas que fizeram parte de movimentos de
resisténcia e foram presas e torturadas pelos militares nesse periodo.
Quis criar um personagem severo consigo mesmo, com seus colegas
e com sua época, mas tinha muita preocupac¢io em nio ser frivola

com o sofrimento e a humilha¢io que as pessoas de fato sofreram.
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Uma grande felicidade que esse livro me trouxe foram os comenta-
rios de duas pessoas que eu nio conhecia, e ndo se conheciam entre
si, que foram presas e torturadas pelos militares. Ambas me procu-
raram para dizer que o livro era muito delicado e sensivel ndo apenas
com os sentimentos daqueles que apanharam, mas também com os
daqueles que, sob tortura, entregaram seus companheiros.

A traicdo é um tema importante para mim. E vejo muito clara a
relacdo entre traicio e escrita, traicdo e educacio, traicio e cresci-
mento. Dos meus romances esse foi o mais travado para escrever.
Vérios dias escrevi apenas duas frases ap4s quatro horas de tra-
balho. Por outro lado, foi o livro em que mexi menos na hora da
revisdo. Ele ndo teve vérias reescritas, como os outros, e, talvez por
essa forma tdo interna de criacio, é o que esconde mais as minhas
intencdes, esconde de mim mesma e, por isso, dos livros que escrevi

até agora, é meu preferido.

Outro ponto merecedor de destaque em Nao falei é o uso da memoria
ndo como reprodutora fidedigna de fatos, e sim como faculdade que, ao
fracassar em sua tentativa de dar conta integralmente do vivido, pode se
fundir a imaginagdo e, assim, ampliar o rendimento literdrio. Pensando
na diferenga entre ficgdo e historia estabelecida por criticos como Luiz
Costa Lima — de quem vocé é amiga —, como vé a tendéncia, detectdvel
em escritores contempordneos tdo diferentes quanto vocé, Luiz Ruffato,
Milton Hatoum, Rubens Figueiredo e outros, de partirem de um suposto

real para criar sua prosa?

Nos trés romances e nos contos que escrevi, sempre aparece o tema
da escrita como criadora e transformadora da realidade. Nio tanto

da realidade, mas da memdria que temos da realidade, da imagem
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que construimos dela cotidianamente. Uma histéria de ficgdo passa
a ser parte da realidade comum das pessoas que a leem.

Essa impossibilidade de contar o que aconteceu, a inexisténcia
mesmo do passado solto de nossas palavras é a aflicdo e o tesio de
escrever histdrias inventadas. Essa total falta de compromisso com
a realidade e o compromisso com a verdade dos personagens e da
histéria ela mesma. Isso me estimula a escrever. Os personagens
dos meus livros, principalmente seus narradores, estio sempre im-
buidos dessa impossibilidade e compromisso.

Outro aspecto da sua pergunta é a presenca do mundo em que vive-
mos nas nossas histérias. E sobre isso nio sei muito o que dizer.
Todos os autores que vocé cita talvez tenham prosas menos in-
trospectivas ou filoséficas, e mais realistas? Talvez o contexto da
acdo (cidade, trabalho, o 6nibus que pegou, a arma de qual calibre
era) atue também como um personagem? Nao saberia dizer. Gosto
muito dos trés, muito mesmo. E fico feliz de estar na sua pergunta

ao lado deles.

Na mesa-redonda de que participou no I Encontro do Férum de Literatura
Brasileira Contempordnea, realizado em 2010, vocé se disse pertencente
a burguesia, mas ndo com orgulho, e sim com honestidade. O romance
Antonio (2007) se passa no seio dessa classe, que rendeu textos primo-
rosos de Machado de Assis, Oswald de Andrade e vdrios outros escritores
nacionais. Como é entregar o primeiro plano da narrativa a represen-
tantes de uma parcela da populagio que historicamente faz muito mais

mal do que bem ao conjunto da sociedade?

Nio acho que qualquer personagem seja representante de uma

classe, assim como os representantes de classe, no colégio, ou
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representantes de uma associagdo comercial. Os personagens nédo
representam, os personagens sio. E em varias das minhas histérias
eles sdo burgueses, altos burgueses.

Minhas histérias tratam muito diretamente das rela¢bes assimé-
tricas entre as classes sociais, os personagens burgueses tém isso
em mente, em geral transformado em culpa e afli¢do pelo fracasso
na tentativa de contato.

N&o me ocorre neste momento outras coisas a falar sobre este assun-

to, apesar de ter certa que muito mais pode ser falado sobre isso.

Antonio prima pela polifonia, apontada por Mikhail Bakhtin como um
dos tracos mais importantes do romance moderno. Em outros livros
seus, encontram-se indicios de grande familiaridade com as propostas
vanguardistas do inicio do século XX. Vocé costuma ler histéria e teo-
ria da literatura? A seu ver, qual a importancia desse tipo de texto para

quem escreve ficgdo?

Li e estudei na faculdade textos de teoria e histéria da literatura. Eles
me estimularam a ler mais e mais literatura e de maneiras diferentes
das que eu lia antes. Me ajudaram a descobrir prazer na dificuldade,
enxergar intensidade em textos que antes achava muito cerebrais.
Ou seja, a leitura desses textos tedricos me doou 0 acesso a centenas
de livros de ficcdo que, provavelmente, ndo leria com tanto prazer
e interesse como leio hoje. Hoje em dia leio poucos livros de teoria,
nio tenho uma cabeca boa para sistematiza¢io do conhecimento, e
minha memodria é horrivel. Leio, entendo e, no préximo capitulo, ja
nio me lembro bem de onde esta vindo aquela linha de raciocinio.
Isso me deixa muito frustrada. De qualquer maneira, o que li ficou e

0 que tento ler, de alguma maneira, também me ajuda.
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Penso que o caminho até a minha escrita foi: texto tedrico moti-

vando a leitura de literatura, que influencia a minha literatura.

Seu ultimo livro publicado até agora, o volume de contos Meu amor
(2009), tem um titulo corajoso, se pensamos no tempo de clicherizagdo
de sentimentos em que vivemos. De que maneira vocé trabalha o tema

na obra?

Em algumas circunstancias as palavras clichés, quando faladas,
transmitem sentimentos verdadeiros e originais. Originais no
sentido de que é um sentimento préprio daquela pessoa que fala,
originou-se daquele momento da vida dela e de ninguém mais. Nao
é uma cépia vazia que vocé apenas repete. Os mais evidentes sio:
“eu te amo”, “sem vocé eu nido saberia viver”; e hd também as frases
mais longas: “nunca imaginei que veria um filho meu nesta situ-
acdo, preso. Meu corag¢io fica apertado, da vontade de nem existir”.
Estas frases podem ser repetidas apenas como uma formalidade,
uma maneira de estabelecer o assunto, como “bom dia, como vai?”,
mas também pode ser a expressio mais sincera e cheia da pessoa
que fala. Como um escritor lida com isso? Como escrever “eu te
amo e nio saberia viver sem vocé” e ser convincente, ser capaz de
dar forca de verdade a esta expressdo? Nio sei como fazer isso, mas
foi o que tentei alcancar em alguns dos contos desse livro.

Sinto-me envergonhada de ser uma “falante culta” quando vejo
uma pessoa sendo desprezada porque usou um cliché. E a respeito

disso que tento falar.

Meu amor traz narrativas curtas que vocé jd havia publicado em periodi-

cos. Como é para vocé escrever com prazo e niimero de laudas determinados
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a priori? Desde Balzac, muitos autores reclamaram desse tipo de condi-
cionamento. Vocé acha que, com o surgimento do computador, esse tipo

de problema foi minimizado?

Trabalho bem com encomendas, trabalhar com um tema escolhido
por outra pessoa tem sido um bom desafio e, de modo geral, tenho
conseguido nio aceitar o convite quando o prazo é curto demais.
Acho que o surgimento do computador, do copy e paste, nos per-
mite ser ainda mais inseguros e mudar tudo até a tltima hora. Nao
acho isso uma grande ajuda. Mas nio tenho como saber a diferenca
em relacido ao que era antes, pois quando comecei a escrever ja foi
no computador.

Gostaria de ler um estudo sobre as possiveis mudangas no estilo,
nas frases, na maneira de escrever que o desenvolvimento do ins-
trumento da escrita ocasionou. Imagino que deva haver, e ela deve
ser procurada no préprio texto. Tenho lido transcri¢cdes de textos
de papiros e tabuletas egipcias, e me encanta o quanto se fala com
tdo poucas palavras, e o fato de nio haver explicagdo, apenas uma
sequéncia de a¢des que, as vezes, ndo fazem muito sentido sem os
conectivos e os qualificativos. Talvez isso tenha a ver com o tra-

balho que dava escrever com pena e papiro, ou forméo e madeira.



JACQUELINE PENJON

“Nao se pode dizer que a literatura brasileira
traduzida tenha um grande numero de leitores na Franca.
Certos clichés - carnaval, futebol, violéncia urbana e
exotismo - sao dificeis de modificar”

De um jeito muito manso, ela comeca a falar elogo tentamos
adivinhar em que estado brasileiro terd nascido. O sotaque nio
denuncia a malemoléncia carioca nem a musicalidade nordestina,
tampouco a veeméncia gaucha. Paulistana, talvez? Certamente
ndo. Natural da cidade francesa de Lyon, Jacqueline Penjon domina
com tanta propriedade a lingua portuguesa e, em especial, o idioma
falado no Brasil, que até mesmo os ouvintes mais atentos poderiam
facilmente confundi-la com uma brasileira nata.

A diretora do Centro de Pesquisas sobre os Paises Luséfonos
(CREPAL) da Universidade Sorbonne Nouvelle — Paris 3 desde
1998 e professora de Lingua, Literatura e Civiliza¢io Brasileiras da
mesma instituicdo aportou no Brasil pela primeira vez na década
de 1970. Nenhum outro laco a prendia ao pais a ndo ser a paixio
pela literatura brasileira, responsavel por sua vinda a Sio Paulo
para um intercAmbio de mestrado na USP. A experiéncia viria a ser
tdo marcante que ndo tardaria para que ela se tornasse uma das
maiores brasilianistas em atua¢io no meio académico na Europa.

Foi justamente o reconhecimento do CREPAL como centro
de referéncia em estudos literarios brasileiros na Franca que me
fez trilhar, em 2009, o percurso inverso de Jacqueline. Durante um
ano de estdgio doutoral na Paris 3, fiz parte do grupo de pesqui-

sas da professora, que recebe com a mesma atencio e amabilida-



228 Entrevistas

de cerca de trés doutorandos e dois pés-doutorandos anualmente,
originarios de diversas universidades brasileiras, em programas de
intercambio.

Nesta entrevista, Jacqueline discorre sobre o trabalho rea-
lizado a frente do CREPAL na 4rdua missio de despertar e reter o
interesse dos estudantes de ensino superior na Franca pela lingua
e literatura luséfonas. Ela traca ainda um panorama da presenca
literaria brasileira em solo francés desde a publica¢do das primei-
ras tradugdes até os dias de hoje, em que verifica um interesse das
editoras também pelos autores contemporineos, e faz um apelo ao
governo brasileiro por uma efetiva e constante divulgacio da litera-
tura brasileira no exterior.

Agnes Rissardo’

Criado oficialmente em 1994, o Centre de Recherches sur les Pays Lu-
sophones (Centro de Pesquisas sobre os Paises Luséfonos) — CREPAL,
da Universidade Sorbonne Nouvelle — Paris III, pode ser considerado o
maior grupo de pesquisas sobre lingua, literatura e cultura de expressdo
luséfona da Franga. Quais foram os idealizadores e de que maneira sur-
giuo CREPAL?

O professor universitirio tem trés obriga¢des: o ensino, a pesquisa
e a administra¢io. Portanto, existia pesquisa sobre os paises lusé6-
fonos na Sorbonne Nouvelle antes de 1994. E preciso lembrar que
a denominagio Sorbonne Nouvelle — Paris 3 data de 1970, sendo
emanacio da Université de Paris, que a partir de 1919 teve um cur-

so de lingua e literatura portuguesa e, a partir de 1922, um curso

" Jornalista e doutora em Literatura Brasileira (UFRJ).
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de literatura brasileira. Esse Institut d’Etudes Portugaises et Brésil-
iennes tinha uma biblioteca, agora biblioteca de pesquisa ligada ao
CREPAL. Tradicionalmente, as estruturas universitirias retinem
os departamentos de espanhol e de portugués (Etudes ibériques et
latino-américaines), e a pesquisa se desenvolvia no Groupe de re-
cherche sur Idéologies, Mentalités et Systémes de représentations
dans les pays de langue espagnole et portugaise (GRIMESREP), di-
rigido pelo professor Agustin Redondo. Gra¢as ao empenho do pro-
fessor Georges Boisvert (aposentado em 1993), da separa¢io com o
GRIMESREP nasceu, em 1992, o Grupo de Pesquisa sobre os Paises
Luséfonos, que, com os esforcos da professora Anne-Marie Quint
(aposentada em 2000), foi reconhecido oficialmente em 1994 pelo
Ministére de 'Enseignement Supérieur et de la Recherche sob o
nome Centro de Pesquisa sobre os Paises Luséfonos (CREPAL). O
Centro é composto por professores do departamento de estudos
portugueses e brasileiros, dos doutorandos, de alguns mestrandos
(s6 os de segundo ano) e de pesquisadores associados. Mantém
uma revista temdtica anual, Les Cahiers du Crepal (estd no niumero
17), que lhe da uma boa visibilidade. Dentro de alguns meses ela
estara disponivel no endereco www.revues.org (com uma diferenca

de dois anos entre a versio eletrdnica e a versio em papel).

Quuais sdo as principais atividades e eventos promovidos pelo CREPAL?

Que linhas de pesquisa desenvolveu ou desenvolve?

O CREPAL organiza coléquios internacionais, exposi¢cdes, confer-
éncias, mesas-redondas e, uma vez por ano, uma jornada de estu-
dos na qual os pesquisadores e doutorandos apresentam seus tra-

balhos, que vio alimentar a revista (em fun¢io da linha de pesquisa
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em vigéncia). Como exemplos de coléquios, em 2002 tivemos um
intitulado Jorge Amado (em parceria com a Universidade de Paris 8);
em 2004, Lisbonne, atelier du lusitanisme francais; em 2005, Ano
do Brasil na Franca, La formation du roman au Brésil; em 2008
(em parceria com a Embaixada do Brasil), Lire Machado de Assis e
Paysages urbains du monde lusophone. Em junho de 2010 tivemos o
coléquio La féte dans le monde lusophone: le carnaval et son cortége
e, em dezembro, Tendances de la littérature brésilienne contempo-
raine: auteurs et critiques. Em 2011, ja realizamos os coléquios
Agustina Bessa-Luis: “audaces et défigurations” e Lanimal dans le
monde lusophone: du réel a l'imaginaire, em parceria com o Museu
de Histéria Natural e a Fundacio Calouste Gulbenkian. Como
exemplo de exposi¢do, posso citar a recente Travessias — le chemin
du fleuve et la piste des troupeaux — Essai visuel sur l'univers de
Guimardes Rosa, com fotografias de Roger H. Sassaki e a conferéncia
de Juliana Simonetti, autora de Travessia: reportagem sobre o sertio
de Guimardes Rosa. Como exemplo de mesa-redonda, em marco de
2011 promovemos uma intitulada Academia Brasileira de Letras
- Matinée littéraire — Rencontre avec deux écrivains brésiliens:
Ana Maria Machado et Jodo Ubaldo Ribeiro.

Sempre tivemos linhas de pesquisa desenvolvidas sob virios 4ngu-
los, j4 que o Centro conta com especialistas em literatura, linguis-
tica e civilizacdo: Modelos e inovacdes; A cidade (na histéria e no
imagindrio); O conto; A literatura epistolar; O excesso; A paisagem

e, atualmente, estamos trabalhando sobre A festa.

Falando em termos de porcentagem, qual a parcela de estudantes
franceses participantes do CREPAL em relagéo aos estudantes oriundos

de paises lusdfonos? Dessa porcentagem de franceses, o que leva esses
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estudantes a se interessarem pelo estudo da lingua portuguesa e de suas
literaturas? E, de um modo geral, as escolhas recaem mais sobre Brasil,

Portugal ou paises africanos?

Ametade dos doutorandos e mestrandos que participam do CREPAL
tem a nacionalidade francesa, mas dessa metade muitos pertencem
a terceira geragdo de portugueses radicados na Franca. A porcen-
tagem de franceses sem nenhuma ligacdo com paises luséfonos é
minima, apesar do grande interesse pelo Brasil, sobretudo depois
do Ano do Brasil na Franca, que multiplicou a demanda de cursos
de lingua na modalidade brasileira. Mas trata-se de cursos eletivos
e os estudantes nio chegam a pés-graduagio em portugués. E um
circulo vicioso, o portugués nio existe em todas as universidades e
estd muito limitado ao ensino médio (nem ha atualmente concurso
para recrutamento de professores e um concurso para professor
doutor na universidade estid também se tornando uma raridade).
Ora, um jovem doutor tem como objetivo niimero um o magistério,
apesar dos esforcos conjuntos com a Ecole Doctorale para mostrar

que podem se encaminhar também para outros setores.

Que agdes sido empreendidas pelo CREPAL no sentido de atrair a aten-

¢éo dos estudantes franceses?

Os eventos organizados pelo CREPAL tém uma boa divulga¢io por
véarios meios, como o site da universidade (http://www.univ-pa-
ris3.fr/) e, quando o assunto diz respeito ao pais, o boletim cultural
da Embaixada do Brasil. As exposi¢bes sido feitas em locais estra-
tégicos, frequentados por muitos estudantes. Sempre é proveitosa

uma parceria com outros departamentos: para novembro estamos



232 Entrevistas

montando um coléquio em homenagem a Glauber Rocha com o

Departamento de Cinema.

Como vé o intercdmbio de estudantes brasileiros e franceses? E, em rela-
¢do aos estudantes e pesquisadores brasileiros, quantos deles o CREPAL
recebe por ano? Qual o perfil desses brasileiros visitantes e o que buscam

ao realizarem suas pesquisas na Franga?

O intercdmbio, a meu ver, é fundamental e indispensavel para um
bom conhecimento da lingua e da civiliza¢ido do pais. O programa
Erasmus desenvolveu bastante esses intercimbios na Europa. Com
o Brasil torna-se mais limitado, por causa da distancia e da despesa.
Contudo, tenho dois mestrandos que, gracas ao programa Erasmus
Mundus, vao poder passar o préximo semestre na UFRJ. Para pes-
quisas pontuais, os doutorandos conseguem ajuda financeira com
o programa Aires Culturelles. As teses em cotutela (dupla titulacio)
sdo cadavezmaisfrequentes e permitem umapermanénciadealguns
meses nos dois paises. Os convénios entre universidades facilitam
esse intercAmbio. E acho que o sistema de bolsa sanduiche, para
um doutorando brasileiro, é excelente. O CREPAL recebe em média
trés doutorandos e dois pds-doutorandos por ano, originarios de
diversas universidades (USP, Unicamp, PUC-SP, PUC-RS, UFRGS,
UFMG, UFG, Unemat, PUC-RIO, UFE, UFRJ, UERJ, entre outras).
As pesquisas realizadas acompanham o aprofundamento de uma
temadtica ligada a cultura francesa ou a um movimento literdrio e
buscam uma bibliografia especializada dificil de encontrar no Brasil.
Atualmente, varias pesquisas vém sendo feitas em torno da escrita

do eu e da autofic¢do, por exemplo.
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O CREPAL estd inserido na Escola Doutoral Europa Latina — Amé-
rica Latina da Universidade Paris III. Porém, apesar da posicdo ge-
ogridfica do Brasil, a literatura brasileira néo se encaixa no mesmo
grupo que estuda a literatura latino-americana e sim no grupo que
pesquisa a lusofonia. Tal divisdo chama a atengdo para o fato de que,
por for¢a da lingua, o Brasil estaria muito mais préximo de Portugal
e dos paises lusdéfonos africanos do que de nossos vizinhos sul-amer-
icanos. Numa abordagem comparativa, como vé a literatura brasilei-
ra em relagdo a literatura dos outros paises de lingua portuguesa?
E de que forma avalia a literatura brasileira no contexto da América

Latina?

Nossas estruturas reinem os paises em funcdo da lingua, da area
cultural, o que facilita para os programas de graduacdo, entre
outros. A pesquisa permite uma outra abordagem, por exemplo
tematica: as literaturas brasileira e sul-americana podem encontrar
pontos em comum nos problemas urbanos, nas megalépoles, na
Amazoénia, no exilio, ou em géneros especificos, como o maravil-
hoso, e no didlogo entre autores (Euclides da Cunha e Mario Var-
gas Llosa, por exemplo). A teoria e a critica se completam (Ricardo
Piglia, Beatriz Sarlo etc.). A literatura dos paises luséfonos africa-
nos ainda é jovem, mas ha inimeros pontos de contato com a lit-
eratura brasileira: penso, por exemplo, num Jodo Guimaries Rosa
e no mo¢ambicano Mia Couto ou no angolano José Luandino Viei-
ra, num Jorge Amado e num Graciliano Ramos e autores de Cabo
Verde. Quanto a literatura portuguesa, seu conhecimento permite
entender melhor a literatura brasileira dos séculos passados, suas

ligacbes (modernismo) e uma certa interagio.
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Embora seu trabalho a frente do CREPAL englobe o estudo e a pro-
mogdo da lingua e da literatura de todos os paises luséfonos, sua fala
denota a proniincia do portugués brasileiro, o que sugere uma afetivi-
dade e proximidade maior com o Brasil do que com outros paises de lin-
gua portuguesa. Como surgiu seu interesse pelo pais, levando-a a domi-

nar tdo bem o idioma e a se tornar uma brasilianista?

Soujustamente um produto do intercimbio e, de certa maneira, dos
cursos eletivos. Minha formacio foi inicialmente em lingua, litera-
tura espanhola e latino-americana, com um certificado opcional
de filologia portuguesa. Para o mestrado, escolhi um autor bra-
sileiro (era possivel na época, embora a graduagdo fosse em espa-
nhol) e ganhei uma bolsa da Reitoria da Universidade de Sao Paulo.
Fiquei dez meses na USP, meses que transformaram minha vida.
De volta a Franca, abandonei o espanhol, preparei uma segunda
graduagdo em portugués, que existia apenas nas universidades de
Poitiers, com o professor Raymond Cantel, e de Paris, com o pro-
fessor Léon Bourdon, e resolvi me dedicar a lingua, literatura e

civilizacio brasileira.

Durante a década de 1970, vocé foi professora de francés da Alian¢a
Francesa de Sdo Paulo e, posteriormente, professora assistente da Facul-
dade de Letras e Ciéncias Humanas da Unesp de Marilia (SP). Como foi
a experiéncia de morar no Brasil durante trés anos, e em plena ditadura
militar? Que impressées guarda do pais e do povo brasileiro daquela

época? E como é sua relagdo com o pais atualmente?

Depois da dupla graduacio e do mestrado, quis comegar um douto-

rado em literatura brasileira. Voltei a Sdo Paulo para utilizar os seis
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meses de bolsa que ainda tinha - prorrogacio que me fora conce-
dida pela Reitoria da USP. A seguir, ganhei uma ajuda do Instituto
de Estudos Brasileiros para continuar mais quatro meses. Dava
também aulas de francés na Alianca Francesa da General Jardim,
onde tive duas turmas. Como queria ficar mais tempo no Brasil, fiz
um concurso para assistente de francés (tempo parcial) na Unesp,
na Faculdade de Letras e Ciéncias Humanas de Marilia (tempos de-
pois as letras foram transferidas para Assis). Foi um contrato de
dois anos. Continuava morando em Séo Paulo, viajando toda sema-
na e ao mesmo tempo trabalhava como tradutora numa firma que
organizava feiras e exposi¢cdes internacionais, e mais tarde numa
empresa franco-brasileira. Foi um periodo extremamente rico e
interessante, mas, como pode imaginar, ndo sobrava muito tempo
para pesquisas em biblioteca. Para mim tudo era diferente, tive a
impressdo de que imensas possibilidades se abriam apesar das res-
tricdes a liberdade de opinido: descobri que em qualquer momento
uma pessoa podia mudar de profissdo ou recomecar a estudar, que
existia um futuro. Além disso, as aulas a noite na faculdade eram
uma novidade para mim. O que me impressionou foi a capacidade
de trabalho dos jovens, de trabalhar durante o dia, estudar & noite e
ainda enfrentar sérios problemas de transporte. O povo era (e con-
tinua sendo) extremamente acolhedor, existia muita solidariedade
pelo menos no meio que conheci. Continuo achando que o Brasil é

um pais maravilhoso.

Machado de Assis é traduzido para o francés desde 1910. Jd as obras
dos modernistas Mdrio e Oswald de Andrade somente foram publicadas
no idioma de Flaubert e Balzac na década de 1980. No entanto, nenhum

desses autores, candnicos no Brasil, parece ter conquistado o interesse
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do publico francés, ao contrdrio de Jorge Amado, que teve quase toda
sua obra traduzida para o francés e continua sendo um dos autores bra-
sileiros mais lidos na Fran¢a. De que maneira a literatura brasileira é
recebida no pais? Quais sdo os autores brasileiros mais generosamente
acolhidos pelos franceses? E como definiria o perfil do leitor francés de

literatura brasileira?

Lembra do soneto “Lingua portuguesa”, em que Bilac qualifica essa
“tltima flor do Lacio” de “esplendor e sepultura”, de “desconhecida
e obscura”? Acho que a recepg¢io da literatura passa pelo conheci-
mento da lingua. Eca de Queiroz, diplomata em Paris, tinha cons-
ciéncia de que escrever em portugués impedia um reconhecimento
como escritor. Alingua portuguesa entrou no ensino médio francés
apenas na década de 1970. A traducido de Machado de Assis em
1910 corresponde a uma manifestacdo isolada, o autor seria desco-
berto realmente na Franca na década de 1980. Editar um autor
estrangeiro significa ter agentes literarios, leitores especializados,
“mediadores” e um publico. A recep¢io da literatura é tributaria da
imagem que o leitor tem do Brasil. A Franca, na Terceira Republica,
vé o Brasil como um “irmio latino” e pratica a conhecida ideologia
do mesmo, o que explica que um autor como Machado seja home-
nageado (conferéncias na Sorbonne em 1908, por exemplo), mas
no lido.

Nos anos de 1930, houve uma mudanca cultural com o papel reser-
vado a antropologia, a etnologia, a psicanalise, e o Brasil ji nio era
mais um duplo da Franca, o que interessava era a diferencga, o lado
ex6tico. O romance da década de trinta, a literatura do Nordeste
e Jorge Amado correspondem a expectativa do publico francés.

Mas néo hd s6 Jorge Amado: uma autora com obra inteiramente
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traduzida e lida é Clarice Lispector, que encontrou na literatura
feminista e na pessoa de Héléne Cixous um verdadeiro passeur. Na
literatura contemporanea, sdo bem acolhidos autores como Milton
Hatoum - a Amazénia continua sendo uma regido predileta para
o imagindrio francés -, mas também autores da violéncia urbana
(Rubem Fonseca e Paulo Lins, entre outros) ou autores como Chico
Buarque de Holanda e Bernardo Carvalho. A poesia é pouco lida
(revistas, livros) tanto em francés como em traducdo, embora exis-
tam traducées de Carlos Drummond de Andrade, Hilda Hilst e Ana
Cristina Cesar, entre outros poetas. No teatro, Nelson Rodrigues
é o mais conhecido, varias pecas ja foram montadas na traducio
francesa de Angela Leite Lopes. Acho dificil definir o perfil do lei-
tor francés de literatura brasileira sem pesquisa socioldgica (a tnica
que foi feita data dos anos de 1980). Atualmente, ao lado do leitor
universitario, temos alguns curiosos das letras brasileiras. O leitor
“grande publico” por exceléncia é o leitor de Paulo Coelho, que é um

autor “desterritorializado”, ndo tem nada de brasileiro.

Grande sertdo: veredas, de Guimardes Rosa, Macunaima, de Mdrio
de Andrade, e a poesia de Carlos Drummond de Andrade e de Manuel
Bandeira sdo exemplos de obras jd traduzidas para a lingua fran-
cesa que, no entanto, oferecem grande complexidade ao exercicio da
traducéo. Como avalia essas e outras tradugées de literatura brasileira

para o francés?

Traduzir a poesia é um exercicio dificil, mais do que a prosa de
maneira geral. Porém, autores como Guimaries Rosa ou Mario de
Andrade em Macunaima fogem a regra. Tivemos duas tradug¢des de

Grande sertdo: veredas num espag¢o de vinte anos. A primeira ndo
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tinha captado o tom da fala de Riobaldo e a segunda frequente-
mente deixa de lado o aspecto poético, a musicalidade da lingua e
as aliteragdes, entre outros fatores. No entanto, a tradugdo dessa
obra nio pode ser feita com os contratos de tempo reduzido que
as editoras exigem ou entdo é trabalho para uma equipe. Macu-
naima ja foi traduzido em outras condi¢des, por paixio: o tradutor
levou anos (sé procurou um editor depois) e fez uma maravilhosa
“recriacdo” do texto. Esse mesmo tradutor ganhou um prémio com
A7

a tradugio de “Meu tio, o lauareté”, de Guimaries Rosa. Creio que

nio ha texto mais dificil!

Que sugestdes faria ao governo brasileiro para divulgar nossa literatura

no exterior?

A primeira sugestdo seria um apoio ao ensino da lingua portu-
guesa no exterior: o governo brasileiro poderia contribuir ao
seu desenvolvimento sobretudo no ensino médio. A lingua é a
base de tudo, tanto para rela¢bes comerciais como culturais. Um
primeiro “contato linguistico” pode despertar a curiosidade pelas
letras e incentivar a leitura. A segunda sugestdo seria uma “pre-
senca brasileira” sistemdtica em eventos como o Salido do Livro
em Paris (em marc¢o) e ndo apenas em datas-chave. Por exemplo,
em 1998 o Brasil foi convidado de honra. Foi um sucesso, mas
j4 no ano seguinte todos notaram a auséncia do pais. Falta con-
tinuidade aos projetos. A terceira seria um apoio a tradugio em si
(financiamento, prémio, entre outros) nio esporadico (em 1998,
o MinC ajudou na publicagdo de um livro de “novelas contem-

poraneas” traduzidas).
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Que paralelo tragaria entre a inser¢io de nossa literatura na Franga du-

rante o periodo de regime militar e agora?

Durante o regime militar, o nimero de obras traduzidas para o
francés (literatura e ciéncias humanas) comecou a aumentar, con-
forme a tendéncia iniciada a partir dos anos de 1930.

E por intermédio da traducio que se cria a imagem literaria de um
pais no exterior, mas a tradu¢io nio deixa de ser uma atividade
econdmica ligada a rentabilidade: economia, politica e cultura per-
manecem estreitamente unidas. No periodo 1964-1985, a imagem
do Brasil na Franc¢a tornou-se mais sombria, apesar do “milagre
brasileiro”, e ganhou em complexidade (obras de Leonardo Boff,
Marcio Moreira Alves, entre outros), com obras literarias diversifi-
cadas, nas quais predomina uma visio algo exética e idilica do Brasil
e reina a alegria de viver (Jorge Amado teve doze livros traduzi-
dos, entre os quais Dona Flor, Gabriela e Tenda dos milagres), ao lado
de autores como Jodo Guimardes Rosa (Grande sertdo: veredas),
Oswald de Andrade (Memodrias sentimentais de Jodo Miramar), Mario
de Andrade (Macunaima), Raduan Nassar (Lavoura arcaica, Um
copo de colera), Rubem Fonseca (O caso Morel), Raquel de Queirds
(Jodo Miguel, Dora, Doralina), entre outras obras. Ndo vou citar
todas as tradugdes, mas as estatisticas dizem que, nesse periodo,
256 titulos foram publicados (consideradas todas as areas).

Nio podemos esquecer que 1979 foi o ano de criagido da Editora
Anne-Marie Métailié, que em 1983 lan¢ou uma nova tradugio de
Dom Casmurro. Ela mantém hoje uma colecio de literatura portu-
guesa e outra de literatura brasileira.

De 1985 até agora, o numero de tradugdes triplicou, mas infeliz-

mente isso ndo quer dizer que a literatura brasileira conheca um
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boom latino-americano, como ocorrera com a literatura de lingua
espanhola. Sempre ha o problema das tiragens (geralmente, entre
1.500e3.000 exemplares),dasvendas, darecep¢ioedarepercussio
do livro. Essa complexidade ja foi evocada por Pascale Casanova
(La République Mondiale des Lettres, 1999) e Giséle Sapiro
(Translatio, 2008). Como se sabe, as linguas do mundo consti-
tuem um sistema hierarquizado, ou seja, as relacdes literarias
internacionais correspondem a rela¢cdes de poder entre literatu-

ras dominantes e dominadas.

Com relagdo a literatura contempordnea brasileira, que obras efetiva-
mente chegam ao mercado francés? E quais vém despertando maior

interesse dentro e fora do meio académico?

O Centro Nacional do Livro francés (CNL), ligado ao Ministério da
Cultura, subsidia a traducio de varias obras. A leitura dos balan-
¢os dos ultimos cinco anos publicados por esse 6rgio mostra que
a ajuda para o mundo angléfono é trinta vezes maior do que para
o mundo luséfono.

A escolha dos livros publicados depende muito dos agentes lite-
rarios, da sensibilidade e dos coups de cceur dos editores. Por
exemplo, Anne-Marie Métailié com Luiz Ruffato (Eles eram muitos
cavalos).

Entre as tradu¢des mais recentes, podemos lembrar Maria Valéria
Rezende (O voo da guard vermelha), Rubem Fonseca, Paulo Lins,
Cristévao Tezza, Fernando Bomnassi, Milton Hatoum, Bernardo
Carvalho, Chico Buarque de Holanda, Daniel Galera, Alberto Mussa,

entre outros.
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De que modo vocé e outros especialistas em literatura brasileira tém tra-

balhado para difundi-la?

O trabalho nauniversidade consiste em dar para os alunos uma outra
visdo da literatura, sem os clichés, e despertar neles o interesse
pela leitura, além de fomentar eventos com a presenca de escri-
tores. Por exemplo, em novembro préximo teremos na Sorbonne
um evento ligado a Europalia: “As representa¢ées do Brasil moder-
no”, organizado pelo CREPAL, pela curadora Flora Sussekind e pela
professora Vera Lins (UFRJ), com a participagdo de varios escri-

tores e professores universitérios.

Que impacto tiveram eventos oficiais como o Ano do Brasil na Franga
(2005), na divulgacdo da literatura brasileira em solo francés? Houve
aumento significativo no nimero de publica¢bes traduzidas tanto de

autores jd conhecidos quanto de autores debutantes?

Viérios eventos oficiais tiveram um impacto na divulga¢io da lite-
ratura brasileira. Em dezembro de 1986, um importante coléquio,
Les Images Réciproques France-Brésil, foi organizado por Solange
Parvaux e Jean Revel Mouroz no Senado francés, reunindo tradu-
tores, universitarios e editores. Marcava o inicio de um programa de
relacées Franga-Brasil. Em 1987, tivemos o Les Belles Etrangeéres,
evento que trouxe um grande namero de escritores. Depois, houve
o Saldo do Livro de 1998, em que o Brasil foi convidado de honra,
e 0 Ano do Brasil na Franc¢a, em 2005. Sem divida, devemos tam-
bém levar em considera¢io a proje¢io do Brasil no exterior com o

presidente Lula.
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Mas nem por isso podemos dizer que a literatura brasileira tra-
duzida tenha um grande numero de leitores. Ndo é pela presenca
de uma critica favordvel nos suplementos literarios dos princi-
pais jornais franceses (Le Monde, Libération, Le Figaro, La Croix)
ou no Magazine Littéraire que as vendas de livros brasileiros vao
aumentar (h4 pouquissimas resenhas, alias, sobre essa literatura).
Por outro lado, certos clichés — carnaval, futebol, violéncia urba-
na, exotismo — sdo dificeis de modificar. Talvez possamos dizer
que o leitor de livro estrangeiro procura algo diferente dele, como
os romances de Jorge Amado, e nio o reflexo dele mesmo, como o

romance psicolégico de Machado de Assis.

Fale de suas preferéncias pessoais: do que mais gosta na literatura
brasileira contempordnea? Quais os temas, obras e autores de sua pre-

dilegdo e aqueles a que mais se dedicou?

Na literatura contemporanea, hd muitos escritores interes-
santes de quem gosto muito, mas no posso citar todos: Modesto
Carone (Resumo de Ana), Zulmira Ribeiro Tavares (Joias de familia),
Godofredo de Oliveira Neto, Jodo Paulo Cuenca (O unico final
feliz para uma histéria de amor é um acidente), Beatriz Bracher
(Antonio), Amilcar Bettega, Edla van Steen. Nestes ultimos tempos,
trabalhei principalmente Dois irmdos, de Milton Hatoum, e Leite

derramado, de Chico Buarque.

Como vé o atual momento da literatura francesa?

O panorama francés nio se assemelha ao brasileiro. As preocu-

pacdes dos escritores sdo outras. Ao lado de um Le Clézio, por exem-
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plo, ou de um Yan Quéffelec, ou ainda de um Michel Houellebecq,
encontramos uma Murielle Barbery (L’Elégance du hérisson) — ja tra-
duzido para o portugués —, uma Annie Ernaux (LAutre fille), um An-
toine Volodine, entre outros, que procuram renovar as perspectivas.
N&o podemos deixar de lado o sucesso de livraria de Fred Vargas,

no romance policial.






SERGIO DE SA

“A noc¢ido de permanéncia esta mais nos poucos espacos
académicos que se dio a tarefa de ler os contemporaneos.
A midia faz o papel de bussola de um consumo
que tende ao efémero”

Em 2010 fui convidado a participar do debate delancamento
de A reinvencdo do escritor: literatura e mass media, resultante da
tese de doutoramento de Sérgio de S4. Sabendo que o autor é pro-
fessor de Comunicacio (UnB), me preparei para deparar uma série
de pontos de vista em comum, mas também as discordincias his-
toricas que, com alguma frequéncia, tensionam as relagées entre os
jornalistas e as faculdades de Letras.

Para minha surpresa, encontrei o melhor texto sobre a ficcdo
nacional de nosso tempo que li até agora. Entre as explica¢des para a
qualidade do trabalho, destacaria o calor e o brilho com que o ensaista
trata o literario, do qual sempre preserva o lugar e real¢a o valor. Para
tanto, mobiliza uma bibliografia com a qual dialoga com coragem e
dinamismo, atingindo sempre a consisténcia e a profundidade.

Entusiasmado com o livro, topei resenhé-lo para o Correio
Braziliense e, posteriormente, propus esta entrevista, em que Sérgio
mais uma vez se posiciona sem subterfugios. Ora nos convida a
abrir os olhos para outros meios, ora desce a lenha no que ha de
lixo no presente, para louvar a qualidade atingida por uma série de

ficcionistas que, para nossa alegria, estio plenamente em atividade.

Dau Bastos’

"Escritor e professor de Literatura Brasileira (UFRJ).
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Seu livro abre com uma nota em que se diz feito num “estilo pouco, diga-
mos, académico”. Uma vez que o ensaio virou o género por exceléncia das
andlises de ficgdo e poesia, trazendo consigo uma histéria que remonta
a Montaigne e passa pelas reflexdes alforriadoras de pensadores como
Adorno, vocé ndo acha que o escrito travaddo, metido a hermético e pre-
tensamente cientifico seria um anacronismo? Onde vocé o enxerga? Nas

faculdades de Letras? Nas de comunicagéo?

Esse texto, de forma geral, ndo cabe mais, mas tem também seu lugar
e hora. Nio por uma exclusdo pura e simples. O que ele diz pode-
ria ser dito de modo mais direto e simples. A complica¢io esconde
fraquezas, empulhacées de varias ordens. Os trabalhos académicos,
em muitos casos feitos a partir de exigéncias quantitativas, para
melhor ou pior desempenho curricular, jd sdo pouco lidos. Escritos
em linguagem que pede uma exegese exaustiva tendem a morrer
entre o autor e seus compadres, amigos, familiares. Ninguém esta
dizendo que a verticalidade nio é possivel e que ela ndo exige um vo-
cabulario mais extenso e bem aplicado. Basta ler Derrida para com-
preender essa necessidade. O que ocorre, infelizmente, é mera més-
cara. A obrigatoriedade do termo comum em circulagdo nos meios
de comunica¢io de massa fez com que a drea de Comunicagio se
adaptasse melhor, mas ainda ha barbaridades cometidas em nome
da ciéncia. Os cursos de Letras, com honrosas exce¢bes, além de nio
abrirem os olhos para o mundo, complicam a coisa em volteios int-
teis. Blablabla. Nio aprenderam a licio de Antonio Candido, para

citar um grande exemplo de clareza, elegincia e densidade.

Ao falar do inegdvel predominio dos meios de comunicagdo, vocé cita Italo

Calvino, que “se refere a imagens oferecidas de bandeja, que controlam
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o que imaginamos”. Em vista da inevitabilidade de sermos invadidos
pelas midias impressa e eletrénica, vocé acredita na possibilidade de o
autor partir da ilusdo que elas criam para ir ainda mais longe no sentido
da ficgdo? Os meios de comunicagdo seriam uma fonte de matéria-prima
como qualquer outra? Formulo a pergunta pensando no tedrico alemdo
Karlheinz Stierle, que sublinhou a importancia das Metamorfoses de
Ovidio - resultantes dareescrita criativa das ficgées originais (os mitos) -
para a libertagdo da ficgdo, com a consequente afirmagéo do romance
como género capaz de comportar todos os demais discursos sem, no en-
tanto, se sujeitar a nenhum deles. Penso também em Baktin, para quem
o0 romance estd sempre em metamorfose, é dado a polifonia, faz-se de

vdrias linguagens e mantém a sintonia com o tempo.

Nio tenho a menor duvida. Os meios de comunica¢io vém sendo
fonte de inspira¢io desde que apareceram. A fic¢édo literaria incor-
pora-os como tema e na fatura do texto. E mais: teoriza sobre a
midia, entra em choque com sua linguagem cotidiana, aponta-lhe o
cardter manipulador, lamenta o rumo da homogeneiza¢io. O pro-
blema é a mirada por demasiado adorniana, que perde a chance de
uma abordagem menos ortodoxa. Ora, os meios fazem parte da
vida. Nio héd mais a possibilidade de eles nio existirem. Adianta a
condenacio pura e simples? O Big Brother ja ndo é mais o grande
irm3o da literatura. Ha outros signos em jogo. Os meios falam de
identidade e memoéria. O personagem-escritor da literatura em
prosa vive conflitos constantes com os chamados mass media. Para
ele, os meios sdo os grandes concorrentes no tempo do consumo do
leitor-espectador. Segundo ele, cabe a literatura abrir espagos ima-
gindrios que a midia tende a desprezar, porque ambiguos, incon-

trolaveis, libertadores.
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Sabemos que as editoras, a midia e a universidade séio muito importantes
no estabelecimento do canon, que, mesmo quando provisério, interfere
na acolhida das obras. Nédo por acaso, vocé encontrou a literatura con-
tempordnea argentina “dividida entre dois contundentes adversdrios:
academia e mercado”. Como vé a relagdo entre suplementos literdrios,
casas publicadoras e faculdades (de Letras e Comunicagéo) atualmente

em nosso pais?

Me parece um momento de passagem. Em papel, dois suplementos
semanais paulistas — o “Sabatico”, no Estadio, e a “Ilustrissima”, na
Folha — e um carioca — o “Prosa & Verso”, em O Globo — dominam a
cena em ambito nacional, sem esquecer que esses jornais também
dAo noticia ou publicam resenhas de livros em seus cadernos diarios
dedicados 4 cultura. O curioso é que eles nio parecem mais ditar as
modas de leitura. Pautam menos, agendam menos a discussio do
que gostariam. Ou melhor: os textos se espalham dentro do minus-
culo grupo da popula¢io brasileira interessada em literatura. Sao
importantes para a vida literdria, alimentam a esfera do debate,
fazem a politica possivel, movimentam egos, causam algum descon-
forto. A migracio para a internet, entretanto, ainda nao foi feita
pra valer. O leitor d& pouca bola, parece ouvir mais o boca a boca,
o conselho particular dado no Facebook. O desafio dos suplemen-
tos é escapar das patotas regionais, com amigos e inimigos armados
até os dentes. Os cadernos dos jornais de cada estado elevam isso
A enésima poténcia. E preciso fugir também do terreno dominado
por determinado pensamento ligado a um quase exclusivo ambien-
te académico. Em Sio Paulo, isso chega a ser desagraddvel, apesar
de legitimo. As editoras cavam seus espacos de acordo com a capa-

cidade de investimento. Ao colocar o livro na mio do jornalista e
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do resenhista, as grandes saem ganhando. Visibilidade, eis o nome
disso. As faculdades de Letras e Comunica¢do aparecem por meio
de quem consegue estabelecer um bom relacionamento com jorna-
listas. Antes, porém, a maioria dos professores nio esta disposta a
escrever com a rapidez e a leveza que a imprensa solicita. Quando
fui editor de Cultura do Correio Braziliense, tive muita dificuldade
em encontrar quem quisesse ou soubesse fazer esse transito entre
conhecimento e difusdo. Os professores também sio muito apega-
dos a uma ideia de autoria que a midia estilhaca, esculhamba. Eles
também nio se animam muito porque artigos em jornal ou revista
mensal ndo contam pontos relevantes para o curriculo Lattes. ISBN
e Qualis sdo os novos deuses do equivocado sistema de avalia¢io da
universidade brasileira. Nio adianta muita coisa o professor de jor-
nalismo escrever em jornal. Vai entender. Falta, portanto, fazer essa
comunicacdo entre distintos espacos que nutrem certo ressenti-
mento mutuo. Um precisa do outro, mas o consenso nio se faz com
facilidade. Quem estd ganhando? A academia fabrica professores de
literatura que nio gritam sua paixdo pela leitura e a literatura. Ela
também, ouco dizer, afasta candidatos a escritor, estranhamente.
Esses jovens sentem a universidade como uma ameaca. E a aca-
demia tem outra brecha grave: nio se arrisca ou se aventura pouco
na andlise do contemporaneo. Prefere se contentar com o que esta

canonizado. A midia, nio pairam duvidas, vende melhor seu peixe.

Entre as artes, a sétima talvez seja aquela que mais crie cisées entre os
ficcionistas. Enquanto alguns fogem do cinema como se tentassem esca-
par a formatagéo do cérebro, outros se orgulham de sofrer sua influén-
cia. O que vocé diria da relagéio entre romance e imagem em movimento

dada a ficcéo (filme e telenovela)?
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No Brasil, o contato vem dando frutos recentes. Bons exemplos sdo
Marcal Aquino e Fernando Bonassi, que transitam com inteligéncia
e perspicécia entre as artes. E engracado, vocé tem razdo: o cinema
ainda é sentido muitas vezes, a essa altura do campeonato, como
algo bem menor do que a literatura, de reduzida taxa de cAmbio
no mercado dos valores da autoria. Ndo vamos nem comentar o
caso da televisdo... Outro fato nada desprezivel é a quantidade de
adaptac¢des de romances e novelas para as telas. A literatura con-
tinua a alimentar o cinema brasileiro. Antes disso, precisamos lem-
brar como o cinema influenciou gera¢ées que ainda estio em ativi-
dade, romancistas que chegaram primeiro ao filme (e ao gibi!), que
gostariam de ter sido cineastas, que se mantém cinéfilos ativos. A
imagem como determinante do modo de encadear cenas, o roteiro
como uma proje¢do sempre possivel do texto original, a linguagem
que se quer cinematografica. A literatura s6 nio sabe como fazer
para conquistar o publico do cinema. Arrisco dizer que isso tem a
ver com a concentragdo exigida para e pela leitura, atrelada ao es-
casso tempo do lazer, gasto em atividades mais, digamos, sociali-
zantes, socializadoras. A leitura sempre individual do romance é
antissocial por natureza. E quem ainda esta disposto ao siléncio do

inconsciente?

Vocé afirma que “a televisdo cresce em importdancia e leva a ima-
gem do cinema ao paroxismo. Agoniza, mas nédo morre”. As dificuldades
atuais do cinema fazem pensar em duas outras crises: a primeira enfren-
tada pela pintura quando da invengdo da mdquina fotogrdfica e a seg-
unda pelo romance, no momento em que os irmdos Lumiére criaram o
cinematégrafo. Em ambos os casos, a saida foi apostar na especificidade

e no experimento, com os pintores partindo do impressionismo para
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desaguar no abstracionismo e os escritores produzindo textos intra-
duziveis em vdrios sentidos, como Ulisses (Joyce, 1922), Viagem ao
fundo da noite (Céline, 1932) e Grande sertio: veredas (Guimardes,

1956). Vocé acha que o cinema tentard caminho semelhante? Por qué?

Para lembrar borddo que é hit na internet, dalavra de Luisa Marilac:
teve boatos de que o cinema estava na pior... Em termos de alcance,
ndo estd. E me parece tal a profusdo que os caminhos estio apon-
tados, na prépria web e fora dela. A experimenta¢io no caseiro, no
inusitado, na extensio. No formato tradicional, quando vejo um
filme de José Eduardo Belmonte, penso que temos alternativas

ousadas e criativas o suficiente para apostar que o futuro ja estd ai.

Os analistas sempre discordaram quanto a literatura de seu tempo. Hoje
temos, grosso modo: a) aqueles que criticam tudo como forma de estimu-
lar a elevagio do nivel; b) aqueles que, fazendo ou néo paralelo com um
passado visto como mais fecundo, veem a produgéo dos coetdneos como
menor; ¢) um grupo bem maior — como se constata na grande quanti-
dade de textos enviados para o site do Férum de Literatura Brasileira
Contempordnea e de comunicagdes propostas ao encontro que promove-
mos anualmente, por exemplo — animadissimo com a produgédo em prosa

e verso de nossa época. O que diria das trés posi¢bes?

Nenhuma das alternativas, claro, responde corretamente ao pro-
blema. Na prova do vestibular em que uma errada anula uma certa,
seria necessario eliminar itens de outras questdes, pular do espe-
cifico para o geral. O franco-atirador perde a razdo porque atua
como terrorista. Radical e intransigente, chuta tudo e termina por

nio conseguir se manter de pé. O nostalgico se exime do close-up
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que permitiria vislumbrar os detalhes e recompor o panorama. A
memoria é seletiva: havia muita porcaria no passado. Os que se
comportam como Pollyanna, menina ou moga, sio os integrados
do Umberto Eco: a felicidade néo é ampla, geral e irrestrita. Publi-
ca-se muito, seleciona-se pouco. Nesse sentido, o bom editor tem
sido util para separar o joio do trigo, ainda que possa algumas vezes
publicar o joio, como dizem as mads linguas sobre o jornalismo. A
internet tem o defeito de permitir a absoluta desierarquizagio.
E bom que nio tenhamos mais um veredicto a ser cumprido. As
versdes do mundo, como apontou Gianni Vattimo, pululam para
mostrar as diversas visdes do mundo. Ainda ndo sabemos como jul-
gar a producio atual, mas percebo que a no¢ao de permanéncia esta
mais nos poucos espa¢os académicos que se dio a tarefa de ler os
contemporaneos. A midia faz o papel de bussola de um consumo

que tende ao efémero.

Se fazemos um paralelo entre os arredores de 1970 e 2010, percebemos
que quatro décadas atrds ndo havia liberdade de expressdo, a literatura
sofria cobrangas de engajamento e a produgdo de um livro era carissima.
Hoje pode-se escrever o que der na telha, os blogs e as pequenas tiragens
baratearam substancialmente os processos editoriais, sem falar que
a propria troca do telefone pela internet for¢ca todo mundo a escrever.
Que nexos vocé estabeleceria entre dados dessa natureza e a crescente

quantidade de ficcionistas e poetas em atividade no Brasil?

De repente, é como se todas as gavetas fossem reviradas, ndo? Nao
teria sido a possibilidade de expressdo a escancarar essas velei-
dades literdrias? Mas serd que nio cabe a pergunta sobre a deno-

minacdo: sdo ficcionistas e poetas os que se dizem ficcionistas e
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poetas? Basta se dizer para ser? Tem muita gente escrevendo, mas,
deus meu, quanto coisa ilegivel. A piada diz que ha mais escritores
do que leitores ou que os escritores escrevem para os proprios escri-
tores. Os numeros da leitura e do consumo de livros no pais levam
a considerar seriamente essas hipéteses. Ha, ainda, um processo
de expansio da educagdo formal que precisa ser considerado nessa
avaliacdo. O livro ficou mais barato de ser feito, é fato. O processo
de distribuicdo também se aprimorou. Os ficcionistas vivem mais
das “redondezas” do livro do que das vendas. H4 prémios polpu-
dos e bolsas de estimulo a cria¢do. A briga agora é para ser visto, e

torcer para que o leitor te compre.

Em seu livro, vocé cita os tedricos da estética da recepgdo, que previram
a abertura do horizonte ficcional da humanidade a partir da intensifi-
cagdo do contato com a literatura, com o consequente conhecimento das
técnicas desenvolvidas por diferentes escritores ao longo do tempo. A
seu ver, o que as faculdades de Letras e Comunicagédo podem fazer no
sentido de acelerar esse processo, antecipando a degustagdo em ampla
escala do que Oswald de Andrade chamava de “biscoito fino”, ou seja,
daquele texto que, ainda nas palavras dos tedricos da estética da recep-
¢do, ndo se limita — como é o caso do best-seller tipico — ao meramente

interessante?

Essa nio é uma tarefa facil, porque a concorréncia é forte e mui-
to mais bem estruturada. O nome: capitalismo, ainda que enver-
gonhado, como é o brasileiro. Nio sei se a universidade publica
teria capacidade de fazer frente as demandas para alterar essa cena.
Os processos sdo burocraticos, a verba é pouca, penosa e envolta

em razdes e paixdes politicas. H4 uma morosidade intrinseca que
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precisaria ser eliminada pela raiz. Os professores estdo dispostos
a abandonar um pouco do seu marxismo para entregar o biscoito
fino as massas, que estdo completamente seduzidas pelas imagens
televisivas? Estdo dispostos a ir 4 luta sem se apegar em demasia ao
perfil ideolégico? Querem abrir uma agenda mais estética e menos
politica? A academia esta disposta a compreender a massa ou quer
se manter na posi¢do de imaginar que sabe o que é melhor para ela,
como quem possui e apresenta um cardapio imutavel? “No escribe
para las masas, escribe para las tortas”, foi uma frase que encontrei
num blog coletivo argentino. Isto é: a universidade estd a fim de lar-
gar um certo mau humor direcionado ao gosto popular para tentar
trazer o espectador para o lado de c4, da leitura que nos enriquece,
enlouquece e d4 um prazer incrivel? Aos escritores cabe a tarefa de
largar mao de querer ser Machado de Assis (em provocagio classica
de José Paulo Paes) e se dar o dever de trabalhar na ambiguidade,
entre a comunica¢io e a experimentac¢do, propondo uma corrida
de 100 metros com obstaculos que pode, entretanto, ser cumprida
no tempo de cada um, no tempo préprio que cada pessoa reinventa
ao abrir um livro. Gosto de citar A senhorita Simpson, de Sérgio
Sant’Anna, como um texto modelar para isso. Ou, mais recente-
mente, O filho eterno, de Cristévao Tezza, que foi laureado mas ndo
lido na escala em que poderia ou deveria, se f6ssemos um pais de

homens e livros.

Nido é de hoje que se luta para acabar com a aura da obra de arte. Dos
gestos dadaistas as reflexbes desenvolvidas por Walter Benjamin,
abunda cal para se colocar uma pd definitiva na pose do artista e de seu
produto. No campo da ficgdo e da poesia, a popularizagdo das técnicas

por meio de oficinas e outros mecanismos, a facilidade de circulagdo dos
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textos propiciada pela internet e o barateamento desse suporte consi-
derado nobre que é o livro também contribuem para sonharmos com a
democratizagio ou mesmo a socializa¢do da produgdo literdria. Acon-
tece que persiste a diferenca entre o texto produzido com vagar, lapidado
a fundo, e o escrito feito as pressas, para publicagio imediata. Assim
se explica, por exemplo, que até hoje nossos cronistas escolham, entre
aqueles veiculados em periédicos, os poucos merecedores de constar em
livro. Tego todas essas consideragées para perguntar o que vocé acha da

ideia de aboli¢éo do valor literdrio dos textos.

Abominavel. Detesto essa ideia de que o que vale é “colocar pra fora
o sentimento” ou, no extremo oposto, a no¢io de que o lugar de fala
resolve tudo, como se fosse boa literatura algo que sai de dentro
da prisdo porque saiu de dentro da prisdo. Me poupem. Graciliano
Ramos esteve preso e era Graciliano Ramos. Sim, é o momento de
resgatar esse valor literdrio, mas sob o impacto incontornével da
onipresenca da midia. Prefiro pensar em termos de valor cultural,
para ampliar esse “literdrio”, que supde um certo fechamento, algo
que se encerra, algo que pede uma chave para entrar, apenas alcan-
cavel por um grupo de iluminados. Nio, nada de canone ocidental
que se quer tidbua de salvagio e orienta¢io, tampouco a literatura
servindo como uma cartilha a sociologismos de categoria duvidosa
ou como prova de teses de género, como anda em voga, na moda.
A literatura o que é da literatura, mas com o tal olhar estribico
proposto por Ricardo Piglia. A literatura precisa tirar proveito
da posi¢do de perdedora, looser. Provocar desse lugar marginal
um olhar novo, mediitico sem deixar de ser literario. Precisamos

retomar a discussio do prazer e do gosto estético.
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No debate de lancamento de seu livro no Forum de Ciéncia e Cultura
da UFRJ, Cristiane Costa tocou no paradoxo de muitos autores contem-
pordneos se dedicarem mais d badalagdo do que a produgéo ou ao menos,
poderiamos acrescentar, & familiarizagdo com a propria literatura.
Como vé esse verdadeiro aparato de construgdo de persona constituido
por elementos tdo diferentes quanto feiras, redes sociais e photoshop?
Honestamente, a literatura brasileira contempordnea pende mais para

0 cosmético ou para a consciéncia?

De novo, nem um nem outro. Nido ha generalizacio possivel. De
que literatura brasileira estamos falando? De gente como Dalton
Trevisan e Rubem Fonseca, que continuam a publicar textos muito
mais jovens do que os dos garotdes, de Silviano Santiago, Sérgio
Sant’Anna e Jodo Gilberto Noll, que trazem uma dignidade a toda
prova no investimento de vidas dedicadas a fic¢do, de Milton
Hatoum, Rubens Figueiredo, Bernardo Carvalho e Rodrigo Lacerda,
que dio pontos em varios nds e nos fazem vibrar e pensar na lon-
gevidade da literatura brasileira? Os cosméticos sdo quase insig-
nificantes ai. Também acredito que um pouco de rock’n’Rio nio faz
mal a ninguém. Que venha a badalagdo, que os leitores se deixem
impressionar por flips e bienais, que as noites de autdgrafo sejam
espetaculares. O tempo aberto pela luz do abajur sobre a pagina
do livro extrai os excessos, recompde a razio e permite que a lin-
guagem literdria seja a autoridade a conferir alma e coragdo ao

nome que assina o romance, a novela, o conto, o poema.
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O instante da plenitude impossivel
A estante deslocada, de Rafael Carvalho

Acauam Oliveira’

O livro de estreia do jovem escritor Rafael Carvalho nio po-
deria ter titulo mais apropriado. De fato, a no¢io de deslocamento é
o préprio vetor de constituicio e forca do texto. Todos os fragmentos
reunidos remetem a essa ideia central de um narrador que realiza
um esfor¢o épico de organizacio do mundo e seus objetos, sé que em
uma estante que comporta em si o deslocamento natural das coisas,
a inevitabilidade e o fatidico. Impulso muito inspirado na visio de
mundo dos haicais de Bashé: “Nio quero a felicidade continua, dese-
jo um dia em que eu possa dizer: hoje foi um dia bem vivido”. A feli-
cidade nos momentos, que passa pela aceitacido de que a vida nunca
é, nunca estd em seu lugar. De que a vida estd sempre no para além.

Mas os tempos sio outros, bem distantes daqueles em que
era possivel ao homem (veja bem, certo homem oriental - o espago
é também radicalmente outro) afirmar a ligacdo do sujeito com os
objetos, o ideal de paz contemplativa. Pressup&e-se imobilidade,
continuidade. O livro do Rafael Carvalho, no entanto, desfila por
suas paginas ideais de reconciliacio: homem e natureza, eu e outro,
matéria e memoria. No sé os propde enquanto alvo, mas afirma
por todo o livro alcancar esse ideal de aceita¢io e reconciliagio com
o mundo, com a vida. Como é possivel esse movimento sem recair

em uma espécie de mitificacdo ideoldgica?

"Doutorando em Literatura Brasileira (USP).
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Existe um remédio tarja preta atualmente em moda - j4 é
o segundo mais vendido no Brasil -, especialmente entre o circuito
de classe média, s6 perdendo em popularidade para uma deter-
minada marca de anticoncepcional. Chama-se Rivotril, um anti-
depressivo poderoso e assumidamente consumido por famosos
como Pedro Bial e Selton Melo. Curiosamente, seu principal efeito
néo é a sensacdo de euforia e felicidade extrema, como acontece
com outras drogas, como o LSD ou o éxtase, mas a percepgdo de
que as coisas estdo em seu lugar. Uma sensa¢io de normalidade.
Pois bem, os fragmentos textuais de A estante deslocada causam
uma espécie de efeito rivotril: um narrador que quer passar a
imagem de um eu reconciliado, mas que, por excesso de since-
ridade — um trago estilistico, antes de tudo —, ndo nos oculta a
contraparte de uma terra desolada e em frangalhos, além de uma
subjetividade impotente e sem forcas para agir, sair de si mesmo
ou de seu préprio quarto. Incapaz de tatear sequer uma lampa-
da, ou ainda pior, impossibilitado de revelar preocupagio com o
vazio de existir. Dai que a felicidade é claustrofébica, e o sorriso,
amarelo. A aceita¢io do deslocamento da estante ndo acaba com
o pavor de que todos aqueles livros podem, a qualquer momento,
desabar sobre nossas cabegas. A Unica certeza é a de que quando
o inevitdvel acontecer, ndo teremos forca pra sair do lugar. Nao
desejaremos isso.

O narrador nio explora seu medo e sua fragilidade, des-
construindo o sujeito da enuncia¢io, conforme nos acostumamos a
ver — e a esperar — na literatura moderna. Ao contrario, tenta pas-
sar a imagem de que estd ali por inteiro, aceitando as vicissitudes e
o imponderavel da vida. Em todo sofrimento, em toda frustra¢io,

o narrador foca no aprendizado, naquilo que ficou, no azulejo que
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ficou na memoria. Mas o que se depreende desses mesmos fragmen-
tos, pagina por pagina, como uma for¢a subterranea incontornavel,
é 0 vazio e a impossibilidade de reconciliacio com o mundo. E dessa
contradicio e desse impulso negativo — pulsio de morte incrustada
em cada meio sorriso — que o livro extrai sua forga. E por se frustrar
em seus objetivos mais sinceros que a obra ganha em densidade.

O que resta para o leitor é a imagem de um eu fragiliza-
do em sua busca sincera e desesperada por afirmacio, por amor.
Fragmentos antidepressivos. Um eu que afirma que a felicidade
estd nos momentos, que a vida se resume a momentos, mas que
ao expor esses momentos nos revela um universo de privacio, es-
tatico, vazio, que s6 se realiza de fato na memoria, ou na imagem
dos outros. A aceitacio, que seria forga, torna-se impoténcia, tan-
to maior por ser o choro, ou o grito, reprimido. N&o se trata aqui
de acusar o narrador de ma-fé (o que seria absurdo). Nada impe-
de que ele encontre, sim, a felicidade nesses momentos. Mas os
melhores momentos do livro sdo aqueles em que a felicidade nio
oculta a caréncia latente no instante mesmo do prazer.

E desse principio, por sinal, que emanam todas as con-
tradi¢ées dispostas pelo livro. Um narrador com inegaveis pro-
pensdes liricas — pois submete o mundo ao eu —, mas que recusa
a poesia em nome da prosa, da clareza objetiva das coisas, que s6
se realiza na auséncia. Um sujeito que sé acredita na literatura
quando um pdssaro ataca o livro, ou quando arranca as paginas
e as espalha pelo quarto, pela vida, mas que no confronto com
o mundo s6 se depara com vazios e siléncios. Um eu que almeja a
concretude das coisas, pura e diretamente, mas que se concentra
em sua prépria casa, no quarto, ou se refugia na memoria da

familia. A vida feita de auséncias.
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O deslocamento da estante imprime as marcas da sub-
jetividade no mundo - mais ou menos como o gesso do Manuel
Bandeira -, mas esse deslocamento é involuntario, esta para além
das forcas do sujeito, que sé aceita porque nio tem forcas para
recolocar a estante no lugar. E bem que ele queria: amar, ser amado,
as coisas em seu lugar. E sim, a poesia. A vida nio tem controle, e o
posicionamento do narrador em busca das mais simples experién-
cias burguesas - via certo orientalismo — aponta para uma fragilida-
de que se insinua em todos os fragmentos. O que deveria aparecer
como flashes de plenitude acaba por gerar o ji comentado efeito
rivotril, a plenitude impossivel. Um eu que s6 se relaciona fortui-
tamente e quer a todo custo nos fazer crer que essa caréncia é, em
si, totalidade. A forca do livro estd, entio, em sua honestidade:
tanto na vontade desesperada de ser amado, aceito como sujeito
integral, quanto em expor as reais condi¢des em que essa subjetivi-
dade se compde. Por mais que insista na plenitude de seu encontro
com um cachorro (p. 59), nada muda o fato de que é um solitério
que s6 conta com a companhia de um cdo que sequer lhe pertence.
O despojamento e o vazio sdo impostos ao sujeito, que os aceita,
sim, por filosofia e sabedoria, mas também por completa falta de
op¢io. Goste o autor ou nio, a trilha sonora perfeita para acompa-
nhar suas pérolas de plenitude impossivel é o rock indie contem-
porineo — o que da noticia de sua atualidade. Mas indie dos bons,
Radiohead, em que a fragilidade é problema, e ndo alternativa de
consumo.

“E ver (com estes olhos tranquilos) que vocé estd aqui comi-
go, seja por um talher sujo na cozinha, uma tolha estendida no
banheiro, um fio de cabelo em transito, diz que eu estou amando

vocé”. Os olhos estio tranquilos, mas a certeza do amor sé se dd na
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auséncia daquela a quem se ama. Os objetos comportam a marca
ambigua da presenca e da auséncia. A aceita¢io do amor no vazio
passa pela reconfiguracio do outro pela meméria, a transformacio
da alteridade em imagem do eu. S6 assim se atinge a paz: a aceita-
¢do da vida (felicidade) depende, no limite, da negagdo da vida, e é
nesse jogo, nesse deslocamento que expde uma insustentabilidade
que no entanto se sustenta em uma forma também deslocada - uma
poesia desprovida de forma poética, ou uma prosa completamente
perpassada pelo lirismo de um eu que se impde -, que se forma uma

obra que quer ser, precisa ser, é, desesperadamente, literatura.






O corpo do texto e o texto do corpo
O, de Nuno Ramos

Adriana Aguiar’

Ao estrearmos a leitura do livro O (2008), escrito pelo tam-
bém artista plastico Nuno Ramos, deparamo-nos com um narrador
em primeira pessoa, ora no singular, ora no plural, que, ao passar
por uma experiéncia de estesia e sinestesia, intui metamorfoses em
seu corpo, que é texto feito de “matéria fisica, mutéavel e perecivel”
(p. 29), espécie de primeira lingua. A partir de entdo, o narrador
passa a criticar os processos pelos quais fomos separados da comu-
nicac¢do original do corpo e pelo corpo e passamos a ter na lingua-
gem oral o halo de inexpressividade e esvaziamento do signo.

Anterior ao processo de empobrecimento da linguagem,
haveria um tempo em que tudo falava: um tempo em que os cor-
pos “mover-se-iam entre alfabetos fisicos perceptiveis aos seus cin-
co sentidos [...] e cada gesto seria um texto” (p. 29). A pele, além
de tradutora de uma lingua interna, seria o espago poroso em que
interior e exterior se comunicam; a natureza e tudo o que é maté-
ria teria sua prépria linguagem; e seriamos alfabetizados para ler
em todas as linguas, sem anestesia comunicativa. Nesse tempo de
integridade, dos her6is mudos, ndo haveria matéria sem linguagem
porque a matéria seria a auténtica linguagem.

Para o narrador, a lingua surge apds uma experiéncia de

catastrofe e do empobrecimento da experiéncia de comunicar, subs-
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tituindo um alfabeto fisico por um alfabeto abstrato. Como her-
deiros de uma catéstrofe, restou-nos apenas a linguagem (vento,
sopro, lingua - voz) para testificar tudo o que existe. Por ela e com
ela, trocamos a linguagem da matéria pelas modula¢ées da voz.
Contudo, o narrador intui que a inven¢io da palavra ndo basta para
dizer o que sentimos: ela nos impede de tocar o universo com nosso
proéprio corpo e cria fronteiras entre o ser e 0 cosmo.

Continuando a leitura da obra, localizamos uma voz
narrativa que, ao caminhar pelo espaco como um catador’ de
imagens — versdes derretidas do que viveu (p. 236) —, pressente
que assim como o corpo individualizado estd em caos, também
0 corpo coletivo estd em desconexdo: um “puzzle irrefredvel de
unidades dispersas” (p. 145), seus pedagos estio espalhados e em
constante deriva. Como galinhas enjauladas em granjas, perdemos
contato com o universo, com o auténtico e com o natural. Nosso
corpo padece de uma “industriosidade gestual” (p. 80) histérica e
vagamos como ventriloquos no meio de uma multiddo. Somente
um canto-zumbido-grunhido, designado “6”, podera colocar esses
corpos dispersos em conexio.

Diante de um corpo em desmantelo (com a linguagem, o
tempo, o espaco e a forma) e de um universo em desconexio com as
partes que o compdem, como poderemos nomear o texto de Nuno
Ramos? Uma narrativa em tela? Um texto sem/com corpo? Um

corpo sem/com texto? Um néo texto? Uma reinvencio literaria?

! Catador no sentido daquele que colhe, escolhe e apresenta uma significagdo ao prosaico,
tirando o naturalismo da vida como ela é. Como afirma o préprio narrador, “é mais do que
descanso o que preciso: imagens, uma versdo derretida do que vivi ha pouco, um filme de
trechos da minha vida projetado no fundo de um tanque, é isso o que devo injetar em minhas
palpebras agora, como um viciado na veia” (p. 236).
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Consideramos trés conceitos fundamentais para a leitu-
ra estrutural e teérica de O: a ideia de tempo e a nogio de forma
e espaco. No primeiro caso, é possivel apreender a no¢io de um
tempo ciclico e natural - no qual morrer é tornar e retornar a um
estado inicial da matéria —, e um tempo cronoldgico e industrializa-
do, representado pelo cotidiano mecanizado e regulamentado pelo
tique-taque circular do relégio. A partir de entio, “incrustamos uma
ampulheta em cada parede, em cada sapato, em cada prato de comi-
da. Cuspimos tempo. Defecamos tempo. Quem sabe apodrecere-
mos tempo. Reldgios sdo apenas os icones mais explicitos” (p. 121).
Em outras palavras, trocamos um tempo ciclico, pré-histérico, por
um tempo circular, zerado a cada vinte e quatro horas, para que um
novo repetitivo e inexpressivo seja iniciado.

Quanto a forma e ao espago, o narrador recorre a imagem
de uma boneca russa, para causar no leitor a sensagdo de que cada
plano se encaixa no vazio de outro, formando um bloco de vazio
habitado por vazio, e afirma: “esta é a boneca russa principal [...]:
o fato de uma superficie aceitar outra, deixando-se imprimir por
ela” (p. 102). Porém, ao mesmo tempo em que tudo parece se
encaixar em um Gnico protétipo, “enormes regides da vida parecem
desajustadas” (p. 114). A perspectiva tedrica desenvolvida em
O é de que a versio industrializada do tempo impulsionou uma
transformacio do espaco moderno e, consequentemente, de sua
forma: se por um lado almejamos a harmonia milimetricamente
calculada, por outro restou-nos a bagunca e a desordem, gerando
uma massa repetitiva e cadtica, estéril e inexpressiva.

Partindo dessas premissas, no nivel estrutural O pode ser
lido como uma obra em estado de decomposicio e recomposi¢io da

forma literdria. Em outras palavras, podemos denomina-lo como
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um texto “pluriliterdrio”, no sentido de inscrever-se e escrever-se
em géneros. O que estamos tentando afirmar é que nio entreve-
mos, durante a leitura do livro, uma forma textual tnica, mas um
texto entrecortado por textos: contos, ensaios e entreatos (o casoda
sequéncia de O dentro do livro) compostos por linguagem poético-
filoséfica. Em critica a categorizagdo tradicional das formas litera-
rias, o narrador argumenta: “um morto nos educa: eu te apresento
a literatura. [...] esta é a tragédia. Esta é a comédia” (p. 182). Pensa-
mos, portanto, que em O a forma tradicional se desfaz para dar es-
paco ao informe ou a outra forma, dentro e fora da tradi¢do literaria.

Assim como as ideias veiculadas ao corpo, a estrutura
textual do livro leva a um efeito de dispersio a que as partes se
submetem: géneros encaixados ou soltos, como uma espécie de
puzzle literdrio, ou ainda como uma moénada, em que cada parte
pode ser lida individualmente, mas também com uma unidade
primordial na composi¢io do todo.

A escrita de Nuno Ramos é, notavelmente, nio linear e,
como o corpo, dificil de ser enquadrada. Utilizando uma estrutura
caracteristica da técnica de bricolage, o autor parece produzir o novo
a partir de pedagos e fragmentos de objetos ja existentes. Nesse
sentido, o livro introduz uma experiéncia paradoxal da linguagem:
unificada num grunhido coletivo, em que os diversos géneros se
unem num sé corpo; e a0 mesmo tempo fragmentada, posto que
cada género fala por si.

Retomando a ideia de tempo, ha ainda no texto um sentido
corp6reo que opera como uma passagem interna e externa, um
fluir continuo, que vai produzindo altera¢des, deixando marcas e
cicatrizes. Contrario a uma marcagio cronoldgica, o corpo, como

filtro do tempo, é uma experiéncia irreprodutivel e, nesse sentido,
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singular. O, fundamentalmente, deve ser lido como uma linguagem
do corpo e, portanto, a palavra ndo basta para dizer e nem se torna
superior ao corpo, mas comunga com ele um mesmo habitat. O
corpo, se ndo é linguagem, nos lembra o narrador, é espago onde
se inscreve e escreve a experiéncia: “de uma forma ou de outra todo
conhecimento vem do corpo, ou [...] retorna para ele no momento
de ser comprovado. [...] E aos olhos, ao tato, ao sabor que toda
experiéncia se dirige” (p. 250).

Nio obstante o tom de fragmentacio e dispersio de O,
pode-se ler nas entrelinhas um desejo inatingivel de unidade e
arredondamento, que colocaria o corpo novamente em contato
com um tempo pré-linguistico e uno, em que todas as coisas
executam um movimento de tornar e retornar continuo: “tudo o
que é corpéreo quer repetir-se, tudo o que respira e geme e sua
quer respirar e gemer e suar de novo — a estrutura do que é fisico
tende ao ciclo, ao redondo” (p. 251). No meio do caos, “uma lama
genérica que perdeu alguns de seus filhos [...] procura por eles
incansavelmente” (p. 141), na tentativa ininterrupta de reuni-los
todos ao redor de si.

O leitor, assim com o narrador, a medida que vai imergindo
no texto, e ao experimentar uma linguagem que também é
sensorial, sente-se invadido por uma espécie de epifania corpérea
e passa a apreender o jogo de sentidos explorados ao longo da
narrativa: sinestesia, estesia e anestesia; expansio (pisar a lua)
e aprisionamento (como a imagem da loira imprensada na TV);
expressividade e inexpressividade; fragmentacio e dispersio.
O engendra uma experiéncia corpérea em que o leitor atento
compreende, ao final, que um corpo nunca é o mesmo, sua unidade

difere em cada experiéncia.
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Por fim, devemos destacar que o autor aponta para uma
inovadora percep¢io estésica tanto do corpo do texto quanto do
corpo como texto. Escapando a rigidez das regras, Nuno Ramos
tece, por intermédio da arte, novas percep¢des e significagdes para
o que durante séculos viemos tentando adestrar e enquadrar em

contornos fixos e normas preestabelecidas: corpo e texto literario.



Catarses homeopaticas
As medicinas, de Sebastido Edson Macedo

Gregory Magalhies Costa’

As medicinas do poeta Tido valorizam os valores curativos
da palavra poética. Sua obra funciona como pequenas pilulas
homeopdticas de poesia para promoverem a cura do estresse da
sociedade moderna com “visitas repentinas” a favelas miseraveis de
taperas taperinhas. Sua alquimia valoriza a “exceléncia do simples”,
tirando dai espantos extraordindrios. Sua férmula magica consiste
em banhos de chuva ou “rios da cura” e outros, todos renovadores;
havendo o “Eros cosmogénico” dos corpos que se entrelacam para

« z ”» .

gerar novos mundos; “o chd verde” que acalma e assim cura das
ansias pés-modernas; as misturas teltricas e sua valorizagio em
relacdo a Califérnia; a evocagdo a mie terra, a magna mater europeia
ou pacha mama dos incas; e hd muitas outras coisas interessantes
e profundas.

oda a maquinaria que constréi as homeopatias poéticas se

Tod t h t t
7 « L z

passa entre céu e terra, entre a luta da “lumeeria” apolinea com o
“escuro grosso” dionisiaco. A costura dessas partes aparentemente
contraditérias se da rapsodicamente, em “feicdo que faz parte do
linho”. Com Dionisio o eu lirico desce aos infernos de catdbases as
favelas, a primitividade, “assustado esquecido no medo”, do arre-
pendimento que aos amigos pede desculpas, da “celuta de pedra”, e

muitas outras, equilibradas com iguais doses de anadbases do imenso

"Mestre em Ciéncia da Literatura (UFRJ).



272 Resenhas

sol que queima e da ideias, da racionalidade pura. Ndo s6 a luz mas
também as sombras, ndo sé as estrelas herdicas mas também a terra
molhada, constituem medicinas possiveis na receita lirica do poeta
Sebastido, constituindo caradter metamorfico e dinidmico, motor da
obra, meio barroca como boa literatura latino-americana.

Percebe-se ai também uma valorizagido da arqueologia, da
“6pera que tem santo / musculo em suas ruinas”, da coisa antiga, do
conhecimento remoto remontando um motor para o conhecimento
novo. Esse conhecimento remete ao mito, “a mesma seta a furar o
santo”, mas santo guerreiro, épico, numa santidade “encharcada de
prece e birra”. Assim se valoriza o atavismo da intui¢io humana,
origem de todo conhecimento, “talhado para a obra da voragem”.
Cada poesia, pilula, sintetiza o todo, e mudar de pédgina é como
“mudar de vida pequena”, j4 que cada poema visa representar um
aspecto davida contemporinea, como cada Deus grego representava
um aspecto da natureza.

Todo contexto mitico e dindmico temperado com a moder-
nidade racional numa tensio, e muitas vezes num vocabulario ou
passagem que recria Guimaries Rosa, vai preparando para a dose
final dessa homeopatia medicinal fundada em raizes poéticas de
misturas diversas, dissolvendo modernamente os estilos, assim
“que seja deixado em branco o avancar da manh3”, ndo porque ela
seja opaca, mas porque funde em si todas as cores. Inferéncia fun-
damental no Brasil de nossos dias, que elegeu um operério para seu
cargo maximo, assim como a primeira mulher para a presidéncia.
Cada vez mais emergem as cores historicamente engessadas. Assim

se da esse “testemunho sobre a poesia no Brasil”.



Mansidao que envolve

Trés duvidas, de Leonardo Brasiliense

Isabel Travancas’

O Rio Grande do Sul j4 deixou sua marca na histéria litera-
ria brasileira. Bastar lembra de Erico Verissimo e Mario Quintana,
que alcancaram sucesso, romperam barreiras sendo regionais e, ao
mesmo tempo, nacionais. Ser escritor fora do eixo Rio-Sio Paulo
possibilita produzir-se em outro ritmo e intensidade, deixar-se
ocultar, buscando encontrar sua voz. Por outro lado, essa voz pode
correr o risco de nunca ser escutada fora de sua provincia. Nos ulti-
mos anos, cada vez mais autores de diversas dreas do pais comecam
a ser publicados por editoras paulistas e cariocas. E o caso dos escri-
tores gauchos Daniel Galera, Ricardo Silvestrin e, agora, Leonardo
Brasiliense, que, com uma producdo anterior de seis livros, teve
Treés dividas editado pela Companhia das Letras.

Trata-se de um livro de novelas e, em todos os textos, a
fronteira entre conto, novela e romance é ténue. Sdo histérias
curtas mas nem tanto, menos contidas que os contos e sem o seu
impacto. A conexdo com o leitor é rdpida. Com uma linguagem
coloquial, sem pretensdo, como quem nio quer nada, Leonardo
Brasiliense vai nos apresentando suas histérias e personagens —
que sdo de carne e 0sso, verossimeis e, a0 mesmo tempo, estio fora

do mundo real.

"Doutora em Literatura Comparada pela UERJ e professora da Escola de Comunicagio da UFRJ.
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A proposta do escritor de horas vagas — uma vez que é
formado em medicina e trabalha na Receita Federal — é conquistar
sem estardalhaco, aos poucos, de mansinho. Sua primeira novela,
“Um dia em comum”, fala de um José Francisco parado no tempo,
mais precisamente no quintal “onde se sente crianca”. E um
corretor aposentado que nio tem olhos para sua mulher, Carmem.
Esta fascinado pelo poco seco do quintal. E pensa que “precisa dar
um futuro a sua vida, qualquer um, e sem demora”. No transcorrer
de um dia, Carmem e José Francisco vao vivendo seus dilemas.
Ela reencontra um ex-namorado de juventude. Reencontro que
a perturba. O marido vai sendo tomado pela ideia de assassinar
o irmdo. Mas o destino se encarrega de tomar as providéncias.
Ao final do dia, o casal se retne e o poco vai sendo tampado aos
poucos, fechando a cortina da cena dramatica, familiar ao leitor
pela humanidade dos personagens.

“A grande ventura de Paulo Sérgio contada por ele mesmo
trés dias antes de morrer” é o titulo da segunda novela, cujo esto-
pim é a morte iminente de Rdmon, colega de trabalho de Paulo
Sergio. Seu chefe decide entdo mandar buscar a irma mais nova
do funcionario boliviano falecido. Num desenrolar de fatos e per-
sonagens em meio ao nonsense, surgem o pai, 0 homossexual, a
minhoca. Definido como louco, Paulo Sergio é internado e passa a
aguardar que a mie venha buscé-lo. Estd seguro de que sua vida o
espera. "Daqui para frente a minha vida serd melhor. Eu sei disso,
eu Paulo Sérgio, e isso ninguém pode saber por mim”.

Uma reportagem é o pano de fundo da terceira narrativa do
livro, “O visitante”. O protagonista é Marcos Bertolini, jornalista
ansioso por encontrar a matéria de sua vida. Aquela que ird mu-

dar seu destino e deixar para trds seu colega e rival Dalnei Ferreira.
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Conhecedor da rotina das redac¢ées e da relacio dos jornalistas com
a noticia, o escritor vai apresentando o protagonista, que, cheio de
si, “entra na redacdo como se ela o esperasse”, em encarnacio da-
quele tipo de reporter que se acha mais importante do que os fatos
que cobre.

Jornalismo e invengdo, casamento e desejo, acaso e culpa
sdo alguns dos pares presentes nessa novela, que se faz de cenas
e situa¢des reais ou imaginadas, como a entrevista com a loira
na chédcara que ird, acredita o repdrter, entregar-lhe de bandeja
informacgdes preciosas. O que se passou l4, nunca saberemos. Mas
o acidente fatal ocorrido na estrada na volta deixa marcas. Assim
como a gravidez indesejada de Luana, sua mulher.

Trés duvidas é um livro enxuto, para usar um termo jorna-
listico. Néo exige grande folego para a leitura. Exige simplesmente
disponibilidade para sua apreciacio. Embora a pretensdo nio faca
parte da gramdtica do autor, nem por isso ele deixa de demonstrar
cuidado no manejo da lingua. Um livro para quem quer ficar em dia

com a literatura brasileira contemporanea e seus novos nomes.






Um narrador entre ruinas
Orféos do Eldorado, de Milton Hatoum

Jander de Melo Marques Aratjo’

Chamo de novela o livro Orféos do Eldorado, de Milton
Hatoum (2008). Primeiro, devido 4 sua natureza fisica, pois possui
cerca de cem péginas. Ademais, por causa dos poucos personagens,
os quais, bem trabalhados, potenciam bastante uma histéria nesse
formato. Mas, principalmente, chamo de novela pelo destaque que
um narrador pode ter nas ficgdes mais curtas. No caso, é um nar-
rador-personagem que enovela de forma eficiente os personagens
secunddrios. No fim da obra, concluimos que estamos diante de um
genuino contador de histérias. Um daqueles contadores orais que
com poucas palavras conseguem configurar uma vida para, logo em
seguida, por meio de algumas situagdes, revelar a decadéncia da
mesma vida. E o que consegue Arminto Cordovil, que conta o que
viveu sem meias palavras e, & sua maneira, torna ainda mais tensa
a narrativa.

O livro se faz flutuante, afinal, como o préprio narrador diz,
conta “o que a memoria alcanga, com paciéncia” (p. 15). Narra sua
existéncia como herdeiro de uma grande companhia de navegacio
na regido amazonica, precisamente em Manaus e Vila Bela.
Quando o pai morre, recebe com bastante indiferenca os negdcios.
Quer viver de renda e sempre reluta ao ser chamado para resolver

problemas da empresa.
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Arminto é obcecado por Dinaura, 6rfa que vive numa casa
de meninas, por quem se apaixona. Enigmatica, pouco faladora,
Dinaura desaparece em muitos momentos, o que torna Arminto
um apaixonado, com foco num amor quase platénico, & procura
de uma mulher espectral e enigmdtica. A busca pela presenca de
Dinaura é entremeada pela faléncia da empresa da familia e por
um virtual afastamento de Manaus. Digo virtual para caracterizar
a busca febril de Arminto pela amada.

Tais peripécias tomam a maior parte do livro. Entre apareci-
mentos e desaparecimentos, Dinaura acaba sendo a representacio
do mito amazénico do Eldorado. O mito conta como os ribeirinhos
sdo levados por seres das dguas e das florestas, vindo a desaparecer
no fundo do rio, mas encontrando felicidade e justica numa terra
encantada. Dinaura é cativa desse mito amazonico.

Arminto tem consciéncia do destino encantado de Dinaura.
Tanto que a narrag¢do é entremeada por passagens lancinantes
como esta: “o olhar dela era sé feitico: parecia uma dessas loucas
que sonham em viver no fundo do rio” (p. 31). Ela é a paixdo e
o enigma de Arminto, cuja busca é também uma tentativa de
decifracido do mito. O protagonista nega a possibilidade dos mitos
mas convive com eles, porque sabe que sua terra é mitolégica. Seu
povo é embebido profundamente pelas histérias indigenas e pelo
dominio sufocante dos rios e das matas do Norte.

Mais para o fim do relato, o narrador parece se render -
talvez devido & duvida enlouquecedora sobre o destino de Dinaura -
ao destino encantado da mulher por quem se apaixonou. Quando
alguns turistas perguntam para quem ele daria os tecidos que quer
lhes vender, surge o seguinte didlogo: “Para minha amada Dinaura./

Morreu? / Nio, anda por ai, em alguma cidade encantada. Mas um



Orfios do Eldorado 279

dia ela volta. Se vocés ouvirem esse nome, é ela, nio tem outra no
mundo” (p. 87).

Arminto convive com as sombras e as visdes de Dinaura.
Tal obsessio, aliada ao fato de ser perdulério, leva-o a se afastar
dos negbcios que eram a ambicido constante do pai e a cair em
uma decadéncia financeira e moral tamanha que passa os ultimos
dias numa tapera. Depois do declinio, com a perda do comércio
de navegacdo familiar e o gasto de toda a heranga, faz o seguinte
balanco: “Por vinganca e por prazer pueril eu tinha jogado fora uma
fortuna. E olha s6: ndo me arrependo” (p. 101).

A assertiva é arrogante, afinal em outros momentos
Arminto critica a si mesmo, revelando-se um narrador que nio
s6 se esforca em recuperar as boas lembrancas, mas também as
consequéncias de sua vida vazia e futil, desperdicada, na maioria
das vezes, em andangas por Manaus. Sobre sua decadéncia fisica,
diz: “Agora sou uma carca¢a, mas fui um jovem vistoso” (p. 40). A
vista do naufrigio do cargueiro principal da empresa maritima da
familia - o Eldorado -, constata: “Eu ndo sabia de nada; a ignorancia
eraaminhafraqueza” (p. 55). Por fim, diante da faléncia consumada:
“Nao era uma fatalidade. Ndo ha fatalidade nessa histéria. Ndo me
interessava o sonho de Amando nem a linhagem dos Cordovil. Eu
me debatia agora com a falta de dinheiro” (p. 57).

Surpreende o modo sincero de o narrador trazer a tona sua
histéria. Ele é critico e contundente em seus comentérios. Apés a
morte de Florita, que cuidou dele apds a morte da mée e uma das
Unicas pessoas a prendé-lo as lembrancas mais nitidas do passado,
Arminto chega a afirmar: “A morte de Florita rompeu os lagos com

o passado. Eu, sozinho, era o passado e o presente dos Cordovil.
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E nio queria futuro para homens da minha laia. Tudo vai acabar
neste corpo de velho” (p. 94).

O narrador tampouco poupa a regido. Fala das belezas do
lugar, mas também das misérias e barbaries de uma “época que
cheirava a fome e destrui¢io, aqui e na Europa” (p. 72). Entremeia
o passado com a situacgdo presente. As lembrancas de infancia e a
vida de luxo no palicio branco, na fazenda e na chéicara da familia
dialogam com um presente decadente. Arminto vai perdendo cada
objeto da heranca: a casa, os méveis, até mesmo de forma simbélica
o nome da familia e uma pessoa especial, Florita.

Tudo isso é contado de forma condensada, simples, direta.
Os didlogos, sem travessdes e abertos em pardgrafos, contribuem
para que as conversas participem ativamente da narrativa da
trajetéria de vida de Arminto. As falas dos outros personagens,
sem a licenca dos travessdes, sdo parte do préprio discurso do
narrador. Configura-se, assim, a prépria relagdo de Arminto com
semelhantes: na forma de convites para o entendimento de sua
prépria existéncia a partir da alteridade.

Arminto conta percorrendo as ruinas do nio lugar onde
vive. Manaus, quase devorada pela floresta, pelos rios e por um
clima sufocante a beira da catdstrofe, pode ser considerada um n3o
lugar, de tao estranho e forcoso que foi sua condensagio urbana.
Inicialmente, a familia nio parece vitima apenas de si mesma,
de sua prépria ganincia e ilusio, mas do desaparecimento de
um tempo dureo, de comércio intenso com a Europa, de pompa
primeiro-mundista. A compra do cargueiro principal da empresa,
bem como seu naufrigio, marcam a primeira parte do livro. Porém,

a regido volta a prosperar e Arminto é esquecido.
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Eldorado, sabemos quase ao final, é também uma ilha para
onde Arminto corre ao saber, por um amigo da familia, que Dinaura
poderia estar morando l4. Logo em seguida, um novo barco surge.
Chama-se Paraiso. Com a vinda de novos trabalhadores para a
regiio, um novo bairro desponta. E batizado de Cegos do Paraiso.
De certa forma, o navio Paraiso remete ao cargueiro Eldorado.
Ambos navegando nos rios de uma regido com ciclos de fausto e
decadéncia. Dependentes de um lugar convulsionado por rios,
florestas e animais encantados. E com o abra¢o selvagem do mito: a
origem virgem e encantadora de toda literatura.

Volta-se ao mito e, com ele, entende-se a importancia social
e fisica das narrativas para o homem. Como diz o préprio Hatoum
no posfacio, “os mitos, assim como as culturas, viajam e estio
entrelacados. Pertencem & Histéria e & memoéria coletiva” (p. 106).
Quem duvidaria das histérias mitoldgicas, que, aparentemente
fantasticas, guardam tanto dos anseios e das angustias da vida de
cada homem? Como diz o narrador, “pensas que passaste horas
nesta tapera ouvindo lendas?” (p. 103). Eis a natureza do literério,
que a novela contém tio bem. Por meio do personagem principal,
compreendemosaimportancia da narrativa, que, coladaamemorias
e lembrancas, torna o passado vivo e o presente distante de um fim

solitario e pobre em experiéncias.












