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APRESENTACAO

Diversificada no tocante as secdes que a constituem, nossa
revista se mantém aberta também quanto 4 temética. Dessa maneira,
colhe versdes talhadas para publica¢io de trabalhos muito variados,
desenvolvidos por graduandos e pds-graduandos associados as mais
diferentes linhas de pesquisa sobre a literatura nacional de nosso tempo.

Quase todos os escritos que nos chegam sio produzidos
sob orientacio e no 4mbito de projetos desenvolvidos nas universi-
dades estaduais e federais, portanto costumam se mostrar repletos
de achados. Afinal, contrariamente a quase totalidade dos estabele-
cimentos de ensino privados, o espirito de investigagdo é cultivado
intensamente nas institui¢cdes publicas.

A partir da revisdo a que sdo submetidos pela nossa equi-
pe editorial, os textos selecionados pelos pareceristas se mostram
prontos para circulagio. Assim se explica a grande quantidade de
mensagens que nos chegam destacando a importancia dos conteu-
dos veiculados para os debates em curso nas mais variadas latitudes.

Esta edi¢do comprova, além disso, a organicidade das dife-
rentes frentes de nosso projeto: aproveita os melhores artigos e
ensaios desdobrados das comunicac¢des feitas durante o II Encontro
do Férum de Literatura Brasileira Contemporanea. Assim, valoriza
o que se produz, mas, diferentemente do produtivismo nefasto —
aquele que rende curriculo ao preco da qualidade -, traz a lume

apenas os textos considerados merecedores de atencio.

Os organizadores
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Espaco do corpo, espaco da paisagem:
cicatriz e rascunho no conto “Borrao”,
de Silviano Santiago

André Luiz Masseno Viana*

Silviano Santiago pertence a uma parcela de escritores bra-
sileiros que problematizam os espa¢os contemporineos em suas
producdes literdrias. Autores como Bernardo Carvalho, Adriana
Lisboa e Jodo Gilberto Noll fraturam o modo como o espago geogra-
fico-cultural foi articulado no “territério” literario brasileiro, que
muitas vezes em sua histéria esteve absorto na constru¢io de um
territério identitario nacional — estincia fantasmatica que assola a
nossa producio literaria desde o Romantismo. Porém, na contem-
poraneidade — e a literatura dos autores citados vem atestar -, tal
“projeto nacionalista” tende ao fracasso, ja que as fronteiras tanto
entre os centros urbanos e as suas respectivas periferias, quanto
entre alteridade e ipseidade, estio mais maleaveis e fluidas.

Entretanto, Silviano Santiago, com sua perspicaz escri-
ta ficcional, elucida que, embora certas espacialidades “liquidas”
contemporaneas estejam mais suscetiveis de serem influenciadas
pelos atores sociais, ainda existem configuracdes territoriais que
resistem a mobilidade, selecionando os individuos de modo sis-

temdtico e dual. Em algumas paisagens, é possivel entrever uma

"Mestre em Literatura Brasileira (UERJ).
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rigidez, um “discurso duro” que ainda estabelece uma fronteira,uma
delimitacido de territério que ndo permite o ir e vir dos indi-
viduos de forma democratica, categorizando-os entre natos e
estrangeiros. Territérios situados na tensdo entre mobilidade
e inflexibilidade, onde o sujeito se torna o Outro radical, mar-
cado psiquica e fisicamente; locais onde a hospitalidade e a hos-
tilidade caminham lado a lado, como vemos em “Borrdo”, de
Histérias mal contadas (2005).

O contonarraumaviagem de 6nibusfeita pelonarrador-per-
sonagem em terras norte-americanas, sendo um brasileiro que, em
1963, vai de Nova Orleans, na Louisiana, até Albuquerque, no Novo
México, com uma parada intermedidria em Fort Worth, no Texas.
O que inicialmente poderia ser um simples relato de viagem, feito
da descri¢do sequencial de paisagens e impressées, é descartado
pelo resgate de uma “marca” para a produgio da escrita: “Por mui-
tos anos esqueci. Por tantos anos esqueci que expulsei da meméria
o fato que vou narrar. Expulsei-o, aparentemente” (2005, 37). O
acontecimento ocorreu na parada do 6nibus no Texas, quando o
narrador entrou em um restaurante e no teve seu pedido atendi-

do, como se fosse alguém invisivel naquele ambiente.

Entrei, escolhi uma mesa e tomei assento. Esperei o garcom.
Esperei. Esperei. Os gar¢cons nio passavam na minha mesa. Nao
recebi o cardapio nem me ofereceram o tradicional copo com dgua
gelada. Atendiam a todas as outras mesas. Esperei dez, quinze
minutos. Em vdo. Esperei meia hora. Disso me lembro bem.
A dor nio se reconheceu ferida, por isso deve ter sido tio rapida
a cicatrizagio. Levantei e sai do restaurante sem ter degustado as
famosas ribs do Texas. Quantos olhos me seguiram até a porta?
N3o sei. Estava de costas (2005, 47).
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Esse incidente interliga lugar e experiéncia no corpo e na
memoria do narrador, que durante tantos anos fez de conta que
nada havia acontecido, mas a “cicatriz”, esse rastro do que antes
fora uma “ferida aberta”, isto é, o do préprio fato sob o espago da
ferida suturada, ndo o deixa mentir para si mesmo: “Fiz de conta
ontem, hoje pago a conta. Fiz de conta que nada tinha acontecido
naquele meio do dia” (p. 37).

A cicatriz desse fato encarnado, que se encontra recoberto
pela “pele e os pelos da memoéria”, é a evidéncia da regido do cor-
po, o espago primordial do sujeito onde o acontecimento vem se
circunscrever/inscrever em sua geografia. Mas pensemos o corpo
para além de mero territério de musculos e ossos, como espaco
da subjetividade e de registros memoriais. Entdo o discurso que o
narrador elabora sobre si e sobre o fato rememorado se torna com-
plexo, justamente pela maleabilidade que cerca toda experiéncia,
seja ela prazerosa ou frustrante, pois os territérios do corpo-real
e do corpo-da-memoéria estdo amalgamados. Para o narrador,
escrever sobre os “labios da chaga” é abri-los para o discurso nar-
rativo, é deixar esse territério corporal movedico a mostra por
intermédio da escrita, revelando uma superficie mais profunda
que somente é possivel na abertura desse corpo enquanto ferida.
A escrita revela-se bisturi.

Para o narrador, o esquecimento alivia a dor que poderia sur-
gir ao lembrar-se de algo indesejavel, embora a cicatriz seja o marca-
dor da permanéncia dessa lembranca no territério corporal. Logo,
um corpo cicatrizado, ou melhor, marcado por cicatrizes, revela a
histéria do sujeito na superficie de sua pele, onde um acontecimen-
to pode ter sido apagado antes que se alastrasse por todo o corpo:

“O esquecimento funciona como antisséptico da dor. Age como iodo
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sobre a ferida rasgada a fim de que os micrébios sejam queimados
rapidamente, evitando a supuracio. O calafrio, o ai! e pronto, cica-
trizou” (2005, 39). A cicatriz fica como rastro de um acontecimento
possivelmente traumdtico — o que nos parece pertinente em relagdo
ao narrador, que se encontra as voltas com um trauma pessoal, ou,
para usarmos a defini¢ido de Andreas Huyssen (2000), em um ato de
revisdo e revisitagdo do passado. Essa é uma atitude tipica da cultu-
ra contemporinea ocidental, que se caracteriza pela obsessio por
uma recordag¢io total, seja de acontecimentos atrozes (sinalizando,
desse modo, as consequéncias de uma hegemonia étnica, politica e
cultural), ou de marcadores identitarios de uma na¢io/grupo (bus-
cando, muitas vezes, religar uma cultura a um certo passado mitico).
Estariamos imersos em uma cultura da memdria, constituida por
passados presentes.

No caso de “Borrio”, o narrador intenta retomar o evento
ocorrido no Texas —esse passado presente que tem a cicatriz como
indice de sua permanéncia fisicalizada — através da expulsio do
mesmo por meio da escrita, desejando borrar as fronteiras entre o

esquecimento do fato e sua expulsio:

Pela cicatriz tentarei reprogramar, sob a cobertura dessa nar-
rativa, a profundidade da antiga dor. Da ferida [...]. [Narrativa]
a ser escrita de dentro do esquecimento do fato. Por cima da
expulsdo do fato. Borrando esquecimento e expulsdo. Borrando
o fato (2005, 38).

A articula¢io proposta pelo narrador nos leva a refletir acer-
ca daliteratura de testemunho, em que muitas vezes a relagdo entre
0 acontecimento e o seu posterior relato é problematizada por uma

questio primordial: é possivel fazer um relato da dor? Ou melhor:
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a escrita literdria consegue dar conta de uma “experiéncia” atroz —
se é que podemos denominar o sofrimento como experiéncia? O
que entrevemos é a consciéncia do narrador da complexidade que
reside na linguagem, que interdita a inscri¢do dos acontecimentos
extremos. Sendo assim, o narrador procura abordar sua dor em um
terreno narrativo que borre tanto o esquecido e o revelado quanto
os campos do relato e da ficcio. E o narrador buscando fugir do
esquecimento, de uma “amnésia cultural que permite a paisagem
agir como poderosa ferramenta ideolégica” (Duncan: 2004, 111).
Mas, para isso, ele precisara do anteparo do registro ficcional que
ainda estd por ser feito. Logo, a narrativa de Silviano Santiago sé
pode ser encarada como um rascunho de algo que néo esta 14 nem
ca: nem no acontecimento real nem no discurso narrativo ja fina-
lizado — uma escrita em borrdo que nio foi “passada a limpo”, que
ainda n3o adquiriu sua forma definitiva.

“Uma narrativa = um borrdo” (2005, 38). O rascunho é um

discurso temporario, porém inevitavel.

Esta narrativa é tdo intima quanto um borrdo, ou um rascunho.
Quando passar a limpo - e a passarei algum dia, nio sei quando -,
a versdo final terd a forma dum mata-borrio, a absorver palavra
depois de palavra, frase depois de frase, pagina depois de pagina.
O borréo reclama tarefas futuras para virar um conto (2005, 38;

grifos nossos).

Ora, o que o narrador de “Borrao” articula é uma narrativa
rascunhada de um acontecimento, isto é, a encenacio de uma escri-
ta em transito, efetuada sob o correr dos olhos do leitor. O conto
promove uma experiéncia que vai se “rascunhando” em fluxo na

geografia da pagina, como se ainda nédo fosse um produto literério.
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“Um dia ela talvez tenha leitores, mas sei que nio os tem agora. Ndo
estd sendo escrita para leitores. Por enquanto, estd sendo escrita
para mim e para futuros outros leitores” (2005, 38). O rascunho
seria um territério borrado, que ainda nio se quer literatura - é o
borrido de uma escrita ainda por vir, e que um dia sera de todos e/
ou de ninguém.

Uma outra fronteira corporal aparece em “Borrdo”, rela-
cionada A questdo étnica. Ao cruzar a estrada norte-americana, o
narrador percebe a existéncia de um sistema dual que regula as dife-
rencas étnicas constituintes daquela paisagem. Porém, nio se exclui
daquele local; coloca-se “na pele” daquele contexto, embora esteja ali
de passagem, tal como os demais viajantes: “Em terra estrangeira,
sdo muitas as armadilhas que os pistoleiros do Bem armam contra
os intrusos do Mal. Minha palma, minha alma” (p. 43). Sob o papel
de intruso é que o narrador se inclui na paisagem — e um dos marca-
dores desse estranho invasor seria a cor de sua pele (a palma), consi-
derada a marca identitaria de seu local de origem geografico-cultural
(a alma): “Por muitos anos tive a pele do rosto queimada pelo sol.
Conservei em Albuquerque o bronzeado carioca. Tudo isso pra dizer
que era branco, mas nio era caucasiano — para usar o termo de que
se valem os gringos” (p. 43; grifo do autor). O leitor se depara com
um narrador-outsider construindo um relato nio-local que, eviden-
temente, interpreta a paisagem estrangeira com distanciamento
critico, em uma perspectiva diversa a dos insiders, que a tém natu-
ralizada. A posi¢io de intruso, no territdrio vizinho, leva o narra-
dor a “enxergar” uma arquitetura da dualidade de cunho étnico na
paisagem norte-americana. E aqui nos referimos a arquitetura ndo
somente no sentido de paisagem urbana e seus elementos constitu-

tivos, mas também no de constru¢do imagética e de um imaginario
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arquitetados e, acima de tudo, propagados pela prépria paisagem,
que, segundo Matthew Gandy, é “o lugar de superposi¢io de jogos
de poderes e de simbolos que tém influéncia na imaginacdo dos
homens” (2004, 86). Sendo assim, a paisagem pode ratificar discur-
sos e leituras hegemonicos.

A mesma dualidade é entrevista quando o narrador ates-
ta a existéncia de lugares diferenciados para negros e brancos se
alimentarem: “[...] uma lanchonete limpa, guarnecida de metais
brilhantes, e [ao lado] qualquer coisa como um boteco pé-de-chi-
nelo [...]. Na volta [do banheiro] reparei que as duas lanchonetes
acolhiam, respectivamente, fregueses brancos e fregueses mulatos
e negros” (2005, 42-3). Banheiro e lanchonete limpa para brancos
(Gentlemen e Ladies) ao lado de banheiro e boteco sujo para negros
(Men e Women): a dualidade ndo surge para borrar as fronteiras, ja
que ndo existe margem para a ambiguidade; o sistema dual, com
sua estrutura polarizada, de extremos opostos, é para que nio haja
davidas sobre o territério étnico, social e cultural em que o indi-
viduo precisa se inserir/ser inserido. Diante desse jogo perverso
de pertencimento étnico e territorial, o narrador atenta para um
discurso histérico-social que ndo se encontra circunscrito aquela
paisagem, e é também revelador de uma fronteira étnica muitas
vezes alimentada pelo campo midiatico, que por sua vez reitera
uma relagio de poder e segregacio.

O campo midiético produz o que Paolo Jedlowski chama
de memdrias comuns: um conjunto de memorias partilhadas pelos
membros de uma sociedade somente por estes terem sido expos-
tos as mesmas mensagens de midia. Os individuos ndo precisam
se conhecer e interagir para recordarem as mesmas coisas, pois a

recordagdo vem pelo fato de terem assistido ao mesmo filme ou
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lido um determinado jornal, por exemplo (Jedlowski: 2005, 91).
As memorias comuns sio reiteradas e elaboradas pela produgio
midiatica, que se utiliza de sua fonte de documentacio interna para
criar seu passado autorreferencial, repleto de reprises e remakes.
O narrador de “Borrdo”, também pertencente ao campo das memo-
rias comuns, vai retomando certas “paisagens virtuais” oriundas
da cinematografia norte-americana que arquitetam um passado
cultural e um discurso sobre um local de pertencimento imagético
- evidentemente restrito e seletivo, pois nem todos partilham das
mesmas memorias comuns, além de algumas terem mais validade
e abrangéncia do que outras. Ndo é por acaso que, ao relacionar
paisagem e segregacio, o imagindrio do narrador vai ao encontro
dos filmes policiais norte-americanos; embora esteja discorrendo
sobre as lembrancas da paisagem texana, nada o impede de se
remeter a outras produc¢des cinematograficas. Mas, quando tenta
se apresentar como brasileiro a um norte-americano negro, para

onde se reporta?

Nio sei se lhe disse que era nascido no Brasil. N&o sei se signifi-
cava alguma coisa dizer a ele que eu era brasileiro. Pelé ainda
nio existia no pais que desconhecia o futebol, o soccer. A unica
estrela esportiva — conhecida apenas dos brancos - era Maria
Ester Bueno, vencedora do torneio de Wimbledon. O carnaval do
Rio era entio desprezado pelos habitantes do pais que oferecia
aos turistas os desfiles do mardi gras no Vieux Carré. Para todos
os efeitos Carmen Miranda era mexicana ou cubana, irma ou

sobrinha de Xavier Cugar. O mago das rumbas (2005, 40).

As referéncias nacionais ndo pareciam relevantes para a
caracterizagdo do narrador enquanto cidadio pertencente a uma

patria; as personalidades e manifestacdes culturais brasileiras ndo
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tinham uma difusdo na midia ampla o bastante para produzir um
sentimento de igualdade ou, no minimo, de reconhecimento por
parte de seu interlocutor. Além disso, a produg¢io cultural brasileira
mescla-se com a mexicana e a cubana, todas encaixadas em um mes-
mo territorio nebuloso. Na tentativa de se descrever fisicamente, o
narrador acaba esbarrando nas referéncias midiaticas norte-ameri-

canas, mais difundidas pelos meios “globais” de comunica¢io:

[Eu] tinha os cabelos negros, bastos e longos, meio encaraco-
lados, barba cerrada. Poderia, quando muito, passar a imagem
de black Irish, expressdo que aprendi anos mais tarde ao ler, nas
revistas de fofoca, perfis e descri¢bes fisicas de Richard Burton.
Era isso que os jornalistas gostavam de informar depois do
casamento dele com Elizabeth Taylor (2005, 43).

Nessa paisagem virtual do campo mididtico, o narrador
encontra referéncias para a sua autocaracterizagio, que é, de certo
modo, correlativa do desejo de um discurso hegemoénico, ja que a
expressio black Irish inclui o sujeito estrangeiro como intruso des-
viante. O Unico espago reservado, seja para o narrador, latino-ame-
ricano, seja para o negro americano sulista, é o de serem incluidos
na paisagem texana como intrusos juntamente com seus respec-
tivos referentes culturais, sendo postos dentro de uma fronteira
simbolica (e por que nio real?) que dificilmente serd atravessada

por aqueles que os colocaram a margem.

A sofrida experiéncia dele e do seu povo no vale do Mississipi-
Missouri contrastada com a minha experiéncia de imigrante
recém-chegado dum outro sul - south of the Mexican border, como
passaram a nos localizar geograficamente a partir e depois da
Segunda Grande Guerra (2005, 39).
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Ambos sdo corpos indesejaveis que muitas vezes precisam
apagar seus tragos culturais para se incluirem no territério vizi-
nho, passar em si mesmos uma borracha, ou um borrador, como
a palavra é cunhada em espanhol - mas sempre ficard uma marca.
Nao existe o apagamento total, sempre permanecerd um accent, o
“acento” de um sotaque.

Em “Borrio”, as descri¢bes sobre a paisagem ipsis litteris sao
poucas. O narrador acaba sempre partindo para a descrigdo de pai-
sagens que nio sio comumente reconhecidas enquanto tais, que sio
as corporais (a cicatriz relacionada a segregacdo racial) e as virtuais
(as que estdo no campo das memorias comuns). Ao se referir as paisa-
gens planejadas da autoestrada — vide a descri¢io dos banheiros, por
exemplo —, o narrador ressalta mais o que se desprende delas enquan-
to discurso do que seus pormenores arquitetonicos. A paisagem natu-
ral raramente aparece na narrativa, como se nio existisse espaco para
sua presenca no territério do conto. Desse modo, ndo vemos a terra
que vai sendo escavada pela escrita do narrador, mas sim o buraco que
ela deixa, mais e mais profundo — é a escrita cavando o espaco exterior
que cede a subjetividade, desestabilizando as no¢des convencionais
de espaco e tempo. Em “Borrdo”, ocorre uma escrita antiocular da
paisagem, que nio se baseia somente na descrigio do que é observa-
vel, mas se configura enquanto texto a ser completado pelo possivel
leitor/escritor de um conto (que finge) que ainda sera escrito.

O narrador viaja de 6nibus por desejar conhecer a paisagem
e seus integrantes de modo horizontal, percorrendo-a por terra,
ao invés de fazé-lo de avido, que a verticaliza. O personagem, no
entanto, nio parece se dar conta da extensio da paisagem, porque
a experiéncia estd sempre intermediada, e obviamente constituida,

pela subjetividade:
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Foi s6 no inicio da viagem de volta (tinha ido de avido) que desco-
bri a verdadeira extensdo dos pantanais. O achado se deu quando
o 6nibus percorria uma grande ponte, se é que se pode chamar
de ponte uma autopista de concreto que é construida em cima de
terreno pantanoso. Tantos anos, nio tenho ideia da extensdo da
ponte (2005, 41).

A prépria ponte, imagem de algo que liga um ponto a outro,
nio consegue ser delimitada pelo narrador, porque a distancia fica
subjetivada, impedindo que a “paisagem real” seja apreendida por
completo. Até mesmo a experiéncia da locomo¢io muda de acordo
nio sé com o meio utilizado, mas também com a resisténcia fisica

e psicoldgica do sujeito:

Quando viajamos por terra e nos mantemos despertos, a gente
alonga as distancias. Quando tiramos uma soneca, como que
saltamos duma cidade para a outra. Despertamos surpresos [...].
O sono nos suga do 6nibus para a velocidade das pas de hélice,

fazendo-nos viajar pelos ares (2005, 42).

Mais acima, apontamos para o accent, para aindesejavel per-
manéncia do “sotaque” para o sujeito que busca apagar sua cultura
no intuito de ser menos estrangeiro e mais “local”. Em “Borrdo”, a
tentativa de autoinclusdo do narrador por meio do apagamento de
seus tracos corpdreo-culturais é concomitante ao esforco de redu-
¢do dos registros fonético e linguistico de sua lingua de origem, e
que poderiamos denominar de “matricidio no abandono da lingua
natal” (Kristeva: 1999, 61). Isso é evidente quando o narrador pro-
cura aperfeicoar seu parco inglés, que seria sua terceira lingua apds
o francés, que falava fluentemente. “Aldinha, que me dera algumas

aulas de inglés em Belo Horizonte, a fim de me preparar para o dia
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a dia profissional em terra estrangeira, dizia que eu tinha sotaque
francés em inglés. Nio tinha sotaque portugués. Tinha de ter sota-
que francés em inglés” (2005, 40). Foi espantoso para o narrador
. . ~ . ({3 ”» z.
notar que o idioma francés virara seu “sotaque”, sua lingua natal,
pois o portugués nem de longe aparecia nos meandros do inglés
recém-aprendido. O portugués seria sua lingua primeira - e morta.
A nova (e posti¢a) lingua materna precisava ser bem articulada,

sem dubiedades, pois

[seu] inglés era fraco, fraquissimo, mal dava para compor algumas
frases convencionais, que [0 narrador] envergonhado endireitava na
cabeca antes de libera-las pela boca. Endurecidas pela voz, deviam

soar sem sentido para qualquer ouvido mais exigente (2005, 39).

Para trabalhar em territério vizinho, tinha que ser menos
estrangeiro e mais familiar para a terra desejada.

Julia Kristeva declara que o estrangeiro é um tradutor que
temnanovalinguaum objetodeamorlicidoe,ao mesmo tempo, pas-
sional, porque esta é o pretexto para o renascimento daquele, quando
uma nova identidade equivale a uma nova esperanca (1999, 55-6).

No entanto,

espera-se — segundo as normas vigentes — que o tradutor ideal
nio deva deixar transparecer, no mais intimo, a lingua de origem.
Essa concepgido da tradugio pode ser discutida, porém é a mais
aceita e satisfatéria. Sendo assim, o estrangeiro é um tradutor
ndo ideal: alguém sempre pode distinguir este “algo” que eviden-
cia sua diferenca (1999, 56).

Esta, a nosso ver, é a “mancha” do accent, descrito ante-

riormente.
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O personagem de Silviano Santiago ainda ndo podia ser
considerado um tradutor por completo no periodo de sua viagem
pelo solo norte-americano, embora ji tivesse “assassinado” sua
lingua de origem quando esta ja ndo aparecia como sotaque ao
aprender inglés. Quando discorre sobre a viagem pela autoestrada,
revela que ainda ndo domina por completo a lingua nova e suas
nuangas de significado, pois naquela época nio havia atinado para
a diferenca entre banheiros para Men e para Gentlemen, o que o
levaria a entrar no primeiro. “Por que eu fui entrar no banheiro dos
Men? Sera que estava definindo e selando o meu destino de estran-
geiro nos Estados Unidos?” (2005, 44). Porém, levantamos uma
pergunta: serd que é possivel fugir da errancia e da nio-apreensio
completa do territério (seja ele geogréfico, cultural, social, étnico) a
que esta fadada a experiéncia de ser estrangeiro?

O conto de Silviano Santiago imprime uma “mancha” no
meio de tantas producdes literdrias sobre a fluidez do espago e do
tempo atuais, ao ressaltar o problema da dualidade e de certos dis-
cursos hegemonicos em determinadas paisagens contemporaneas
consideradas fluidas e plurais. Como afirma Matthew Gandy, a pai-
sagem, agora, “é concebida como um produto social resultante da
combinacdo, segundo uma infinidade de modos, de temas do géne-
ro, da sexualidade e da consciéncia” (2004, 83). Dependendo de suas
caracteristicas, as paisagens podem marcar o sujeito e reduzi-lo a
um mero tom de pele, a uma fonética, a uma regido — ou, na melhor
das hipéteses, circunscrever sua identidade a no¢ées que podem
beirar discursos homogeneizantes tais como etnicidade, lingua ou
nacionalidade, para nio mencionarmos outros tantos. O sujeito
pode ser coisificado, ser simplesmente um objeto em transito em

prol de um discurso “globalizado”. Por outro lado, o devir de alguns
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individuos encontra-se interditado, enquanto o avango tecnolégico
possibilita cada vez mais a mobilidade, a comunicacio e as trocas
culturais de certas comunidades. Talvez o ferir a cicatriz, o abrir
uma ferida j4 cicatrizada, faca do narrador de Silviano Santiago um
caminhante na contraméio, em seu acerto de contas com o esque-
cimento. Nem sempre a cicatriz resulta de algo totalmente sanado.
Logo, o narrador ndo quer mais dar as costas para o passado, mas
sim retomar a movedica estdncia do acontecimento traumatico no
terreno da escrita, conscio de que sempre oscilara entre fato e fic-
¢do - a escrita em rascunho, de algo ainda inacabado, esse primeiro
colocar de ideias sobre o papel, extraindo pensamentos informes e
em estado bruto. Uma escrita em ferida aberta no espago do corpo.

Uma ferida cavada no espa¢o da paisagem.
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Poesia e cultura pop: uma leitura de
Eletroencefalodrama e Animal anénimo,
de Joca Reiners Terron

Antonio Eduardo Soares Laranjeira*

Em estudo sobre a lirica moderna, Hugo Friedrich afirma
que “a lirica europeia do século XX nio é de facil acesso. Fala de
maneira enigmadtica e obscura. Mas é de uma produtividade surpre-
endente” (1978, 15). A incompreensibilidade, associada 4 fascina-
¢do, resulta em um dos seus principais aspectos — a dissondncia ou
tensdo dissonante, responsével pela sensacio de inquietude produ-
zida pela poesia na modernidade, ao mesmo tempo em que reporta
ao retorno da linguagem sobre si mesma.

A perspectiva de Friedrich estabelece um corte em relacio
as concepgdes habituais sobre o texto lirico. Emil Staiger demons-
tra ser necessdrio refletir acerca da aplicabilidade dos preceitos
encontrados na poética classica. A poética — enquanto conjunto
de ensinamentos praticos para a escrita de textos liricos, épicos ou
dramaéticos - é considerada problematica, pois nela a categorizagio
em géneros literdrios se apresenta como uma tentativa de desen-
volver conceitos cuja validade possa ser generalizada. A proposta
de Staiger é renunciar a poética clissica, abdicando da pretensido
de “determinar a esséncia da poesia lirica, da composi¢do épica ou

do drama” (1997, 14), sem descartar, entretanto, a necessidade de
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definir os termos lirico, épico ou dramatico. Como consequéncia,
compreende-se que os textos literdrios relacionam-se com os trés
géneros de diferentes modos, o que justificaria a multiplicidade de
formas possiveis em literatura.

Embora mais flexivel do que a poética classica e a despei-
to dos pontos de tangéncia com o texto de Friedrich, sua teoria
apresenta uma definicdo do lirico que abarca aspectos que nio
correspondem ao que se considera lirismo na poesia moderna.
O que dizer entio da poesia lirica na pés-modernidade? E possivel
valer-se ainda das poéticas tradicionais para sua abordagem? E até
que ponto é plausivel recorrer aos estudos de Friedrich acerca da
lirica moderna?

A partir da leitura de Eletroencefalodrama e Animal anénimo,
é possivel refletir a respeito das relacdes entre cultura pop e lirica
contemporanea. Ao se penetrar o universo de Joca Reiners Terron,
as relagdes entre cultura pop, vida urbana e pés-modernidade tor-
nam-se mais nitidas. Com base nos estudos de Evelina Hoisel (1980)
e Décio Torres (2003) sobre o que se denomina discurso literario
pop, é necessério explorar as imagens oriundas da cultura pop e
urbana presentes na lirica de Terron. Aproximacdes e distancia-
mentos sdo constatados no que se refere a lirica moderna: os poe-
mas de Terron, ao mesmo tempo em que configuram uma poética
eminentemente urbana e p6s-moderna, nio parecem estabelecer
uma ruptura com a poética da modernidade. Assim, a relagdo com a
tradicdo nio se insere numa “tradicio de ruptura”.

A tensdo dissonante mencionada por Friedrich conduz o
leitor a um estado de inquietude que constitui o objetivo das artes
modernas em geral. Tais tensdes sdo, por um lado, formais e assim

pretendem-se. Contudo, é possivel observa-las também no conte-
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udo, o que sustenta a ideia de que talvez seja melhor o caminho de
compreender forma e conteudo como duas esferas inextrincaveis.
Sob esse prisma, fazer-se compreensivel parece ser uma meta peri-
férica do texto lirico na modernidade. O que se almeja é a lirica
como cria¢do autossuficiente, pluriforme em sua significagdo.

Naio raro, esse carater assumido pela lirica cria uma atmosfera de

absurdidade:

a alma esconde-se
no intestino grosso, inquieta
na manhai fria de inverno.
o frio, fino desestimulo
aos sonhos, toma de assalto
o figado enregelado
de sua coragem, escorrendo

ao ralo, onde detritos —

cabelos, honra, dentes

o rg rasgado —
entopem tudo.

(2002, 19)

O poema anterior, publicado em Animal anénimo, remete
a muitos dos aspectos apresentados por Friedrich. Em primeiro
lugar, é preciso destacar a inquietagdo que se produz ao final dos
versos, o mal-estar provocado pelas imagens viscerais que se suce-
dem, como o préprio sujeito lirico afirma: “a alma esconde-se / no
intestino grosso, inquieta / na manhai fria de inverno”. Um movi-
mento de retracdo, como se fosse uma rea¢io ao frio da cidade, é
sugerido; a alma se encolhe para dentro do intestino grosso, 6rgio

em que as fezes tomam a sua forma mais ressecada. A inquietude
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é um atributo dessa alma, assim como o é do individuo urbano em
um sentido mais amplo. O figado enregelado é uma imagem que
reforca a ideia de contragdo ou de encolhimento que, em um plano
mais amplo, refere-se a todo o individuo e, possivelmente, a toda a
cidade.

Merece destaque, sobretudo, a presenca do que Friedrich
denomina categorias negativas. Antes da modernidade, atributos
como continuidade, significAncia das palavras, aprazimento, ale-
gria e plenitude harménica eram considerados parametros para o
julgamento e a composicdo de textos liricos. Para o fazer poético
moderno, aparecem outras categorias, de acordo com o tedrico,
quase todas negativas e concernentes sobretudo ao aspecto formal.
Intestino grosso, figado enregelado, coragem escorrendo ao ralo e
detritos compdem o rol de imagens simultaneamente envolventes
e negativas. A tensdo dissonante, a inquietude, é uma consequéncia
que, ao invés de depreciar o texto poético, assume status de elemen-
to definidor.

E dessa maneira que a dramaticidade agressiva sobressai
nos versos de Terron, gerando um efeito de choque sobre o leitor.
Friedrich utiliza a palavra “vitima” para designar o leitor. E isso
parece apropriado, pois “o vocabulario usual aparece com signifi-
cagbes insdlitas. Palavras provenientes da linguagem técnica mais
remota vém eletrizadas liricamente” (Friedrich: 1978, 18). Para o
leitor, fica a impressio de uma anormalidade, algo que seja capaz de
suscitar estranheza. As categorias negativas preenchem essa neces-
sidade de causar estranheza ou surpresa: “Suas caracterizac¢des
soam como angustias, confusées, degradacdes, trejeitos, dominio
da exce¢do e do extraordinario, obscuridade, fantasia ardente, o

escuro e o sombrio, dilacera¢io em opostos extremos, inclinagdo ao
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Nada” (Friedrich: 1978, 21). Evidentemente, no se trata aqui de
demonstrar que a lirica de Terron apresenta todas essas categorias
negativas. Trata-se, antes, de compreendé-la como uma expres-
sdo pés-moderna e, como tal, dotada de signos que se reportam a
modernidade, embora instaurando um deslocamento frente a essa

tradi¢io:

Obsoleto
Olha

o Sol

se pos

(Coisa mais

antiga).

(1998, 34)

O poema “Obsoleto”, ainda que obliquamente, apresenta de
forma lirica uma relacdo com a tradi¢io poética sem o impeto de
ruptura que caracteriza a poesia moderna. O pér do sol pode ser
compreendido como um signo referente ao que no passado se toma-
va como literdrio. Pode-se dizer que se trata de uma materializacio
das categorias positivas. Mas o titulo do poema instala uma tensio
no que poderia ser compreendido como um momento aprazivel de
contemplacio: o por do sol é obsoleto. A leitura oscila, entdo, entre a
beleza lirica do poente e sua obsolescéncia enquanto motivo de poe-
sia. Entretanto, o que poderia conferir ao poema uma aura de serie-
dade, apontando para uma contestacio de valores estéticos obsoletos
e consequente necessidade de substitui-los, é deslocado pelos versos
finais: “(Coisa mais / antiga)”. A primeira vista, os versos poderiam

ser interpretados como uma reiteragdo do ideal de ruptura. Contu-
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do, o efeito produzido ao final do poema é outro, e uma atmosfera
de ambiguidade se instaura: ao lado da austera seriedade, emerge o
sorriso irénico. “[...] arre novos nomes / para descrever / a paisagem
[...]” (2002, 11), como afirma Terron noutro poema sem titulo; a
necessidade de outras solu¢des para a poesia ndo é descartada pelo
sujeito lirico, mas nio se trata de uma busca quase obsessiva por
uma ruptura destrutiva. Ao incorporar o motivo tradicional - o pér
do sol, que é também o mote do poema de Terron —, o texto desen-
cadeia uma pluralidade de sentidos, proporcionada sobretudo pela
capacidade que tem a literatura pés-moderna de simultaneamente
se apropriar e questionar elementos da modernidade.

O poema “Sub nocte per umbram”, apesar e por causa do
latim, mostra-se tdo pds-moderno quanto “Obsoleto”. O titulo se
refere ao canto VI da Eneida, quando Virgilio narra a descida de

Eneias ao inferno:

Sub nocte per umbram

postes sdo arvores

sem vida

hidrantes,

bebedouros pro fogo

seméforos
tém trés olhos
mas sé abrem um

de cada vez
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nao existem
placas de transito

em braile

avenidas sdo
serpentes
saracoteando

luzes

etudo é

0 que parece
ser (e

é).

(1998, 17)

Por meio de remissdes ao ambiente urbano e a sua cultura,
encontra-se a nova forma de nomear a paisagem almejada no poe-
ma: os postes sdo também 4rvores, as luzes do semaforo sio olhos.
O olhar do sujeito lirico transforma o contexto urbano, deforma-o,
produzindo serpentes saracoteando luzes por onde trafegam carros
dentro da noite veloz da metrépole, em que tudo é o que parece ser.
O jogo entre o que é e 0 que aparenta ser é traduzido nas aproxi-
magdes entre o vivo e 0 ndo-vivo, entre o que é de carne e o que é
de pedra.

O texto se refere claramente a realidade urbana, mas, a partir
das aproximacdes de elementos bastante dispares, cria um ambiente
em que a fronteira entre fantasia e realidade deixa de existir. A cidade
ressurge, assim, como uma deformidade engendrada pelo olhar do

sujeito lirico. A deformidade que se produz é um aspecto recorrente
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dessa perspectiva da cidade, presente na poética de Terron. A cidade
grande, mais especificamente Sio Paulo, é a paisagem recorrente que
sepode encontrar nosversos de Animal anénimo e Eletroencefalodrama.
No poema “Passagem”, a cidade tem matizes “de cinza invadidos /
por grafitti”, o tinel desponta como uma “garganta a exalar algo de
estranho”. Em outro poema, sem titulo (2002, 29), a estidtua na praca
figura corroida pelo acido. Uma paisagem inalteravel surge, com um
“ndo-céu sem passaros”, tuneis-colons, elevados semelhantes a enor-
mes intestinos serpentiformes.

O feio, o incompleto e o desarmdnico parecem predominar
nessa lirica. O grotesco, de acordo com Friedrich, aparece na obra
de arte como imagem de incompletude e fragmentaridade. O papel
dessa desarmonia de fragmentos corresponde ao alivio da beleza,
afastando a sua monotonia. O todo é percebido apenas como frag-
mento. Eis a maneira de apreensio da vida urbana: um todo vasto
que sé pode ser acessivel através de seus fragmentos multiplos, ndo

raro desarmonicos.

rasgo negro
de margem

a margem

no centro
marcas do

desabamento

acima,
o Elevado leva

restos a reboque

e encobre
escravos tangidos

pelo trator
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por que, apesar
de asfalto, erosio

e motor

tudo permanece
imével, a mesma

paisagem estética?

(2002, 15)

Assim apresenta-seacidade de Sio Paulo no texto de Terron:
uma cidade em que tudo permanece estético, “[...] apesar/ de asfalto,
erosdo/ emotor”. Asfalto, trator, erosdo, motor: uma cidade em que
o movimento é ininterrupto e as modifica¢des, intensas. Mas, para-
doxalmente, a paisagem ¢é estatica, como um infinito bloco de con-
creto e asfalto, cuja opressio é um obstaculo quase intransponivel.

Com todas essas imagens dissonantes, fragmentadas e
cortantes, é possivel afirmar a predominancia de um antilirismo na
poesia de Terron. Todavia, propde-se aqui a presenca em sua poesia
de um outro lirismo: um lirismo a partir do qual surgem alternativas
para as dicotomias redutoras com que foi pensada a poesia moderna.

E preciso notar que as reflexées desenvolvidas em Estrutu-
ra da lirica moderna nio podem se vincular 4 poética de Terron de
maneira irrestrita. Linda Hutcheon (1991), ao definir o termo pds-
-moderno, afirma que seu significado nio aponta para uma ruptura
e posterior substitui¢io de uma ordem por outra. Ao contrério, o
pds seria melhor compreendido como um mais além. O p6s-moder-
no corresponde, em sua acep¢do, a um fenémeno contraditério que
“usa e abusa, instala e depois subverte, os préprios conceitos que
desafia”. Nesse sentido, a poesia pés-moderna de Terron traduz

liricamente essa contradi¢io mencionada por Hutcheon: apro-
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priando-se e deslocando os artificios da lirica moderna, o poeta
consegue configurar um outro lirismo, que se poderia denominar

p6s-moderno ou, ainda, pop:

Sex horror show

Se Godzilla goza

Téquio em polvorosa

cai uma chuva viscosa

como manga com leite

O Drécula ejacula

e o seu dia encurta

King Kong esporra, range

esfrega no Empire State

e mostra a lingua hirsuta

A noite se alonga, larga

pra Kong e Jéssica Lange

que tira a tanga e sonha

ser mulher-macaco, a Monga

que sacode a grade, a luz apaga

e a noite segue, de encontro

em encontro, numa suruba monstro

(2002, 45)

“Sex horror show”, publicado em Animal anénimo, é o poe-
ma que condensa mais intensamente os elementos pop da lirica
de Terron. De acordo com Evelina Hoisel, em estudo sobre José
Agrippino de Paula, o discurso literdrio pop pode ser compreendido

. “« . . ~ z . . .
a partir de “uma sintonia com outras produgdes artisticas, inclusive
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de movimentos internacionais, como a pop art” (1980, 134). E com
bastante nitidez que se observa na poética de Terron a presenca
de um repertério de imagens compartilhado com aquele referen-
te ao da arte pop: imagens populares, da publicidade, televisio,
cinema, fotonovela ou das histérias em quadrinhos. A arte pop,
conforme Hoisel, estd assim baseada nos aspectos mais cotidianos
da sociedade de consumo. Esse repertério de imagens corresponde
ao repertdrio iconico de uma cultura que se desenvolve nas cidades
grandes e sob o modelo da sociedade p6s-moderna de consumo.
Em um poema curto, sucedem-se as imagens relativas a
cultura urbana de massa: como em um filme B, o sexo e a agres-
sividade marcam presenca sob a forma de icones do cinema e da
televisdo, enfim, da cultura de massa. O préprio titulo do poema
alude ao conhecido filme The Rocky Horror Picture Show e a um fil-
me pornografico homoénimo, dos anos 80. O Godzilla que goza em
Téquio retoma as imagens de destruicdo dos seriados japoneses,
que aqui ressurgem acrescidas do sexo, mote do poema. Dracula
entra em cena, com sua tradicional aversio ao dia e com o elemento
sexual acoplado a sua imagem. Outra cena que poderia ser con-
siderada como parte da mitologia dessa cultura urbana de massa
é a do King Kong montado no Empire State Building, segurando
Jéssica Lange, em uma relagdo amorosa que tende ao bizarro. Em
sequéncia, a imagem é colada a outra, da Monga, personagem de
espetdculos populares cujo auge é atingido sobretudo durante a
década de 1980. Trazendo os icones da cultura pop, mesclando seu
discurso literario ao de outras formas de arte, Terron lanca mio de
procedimentos caros a literatura pop: a apropria¢io de elementos
dispares e a colagem. Se as sociedades pré-modernas buscavam nos

deuses, em esferas transcendentais, os pardmetros para suas vidas
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terrenas, percebe-se que na literatura pop os deuses sio outros. Os
paradmetros se multiplicam e tém sua origem nos meios de comuni-
cacdo de massa, como ocorre no poema “Sex horror show”, passivel
de ser compreendido como alusio i liquida vida urbana noturna
que “segue, de encontro / em encontro, numa suruba monstro”.
Asimagens da cultura de massa reaparecem como uma espé-
cie de mitologia pop no poema “Futblues” (1998, 81). O texto corres-
ponde a um exercicio metalinguistico, metapoético, através do qual o
sujeito lirico deflagra uma reflexio simultanea sobre o fazer poético
e sobre a insercdo do poeta em um mercado. A principio, duas refe-
réncias a cultura pop assomam no titulo: ao futebol e & musica, mais
especificamente ao blues. Em seguida, o poema apresenta dois tipos
de poetas, recorrendo a imagem de dois jogadores de futebol — Pelé
e Garrincha: “se tém / cartolas espertos [...] / sdo pelé / com coroas,
lauréis / bolso cheio / de merréis”; “sem um bom cartola / o poeta
é garrincha”. Os dois jogadores de futebol sdo considerados “génios
da bola”, mas os perfis sdo praticamente opostos: algo como o apo-
lineo e o dionisfaco. Ao passo que Pelé tem carreira e imagem bem
gerenciadas, Garrincha possui um perfil que tende para o maldito.
E precisamente com o poeta maldito que o sujeito lirico-Terron se
identifica: “Sou Garrincha / jogando dores / por ai”. A filiacio aos
malditos é observada por Sandro Ornellas, em seu artigo “Um eletro

da poesia contemporinea”, sobre o livro Eletroencefalodrama:

Assim, podemos vincular ELETRO... a uma filiacdo poética que
passa por Rimbaud, Corbiére e Villon, Oswald de Andrade,
Gregorio de Matos e os marginais dos 70’s, principalmente Cha-
cal; enfim, uma ramificacdo da poesia moderna que assumiu o
verbo como maldito, cédigo impuro achado no meio da rua, fio

desencapado pronto para o choque (1998).
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Além da aluséo ao futebol, o poema “Futblues” faz referéncia
a televisdo. Comparando o poeta com Pelé, construindo um perfil de
escritor que conquista “coroas, lauréis” e tem o “bolso cheio de mer-
réis”, reforca a imagem com os versos: “a cara na televisdo / dizendo
todo dia / comprem nas casas / bahia”. Aparecer na televisio, fazer
parte de uma propaganda sio meios através dos quais é possivel
construir um icone na sociedade de consumo. As Casas Bahia sur-
gem, entdo, como um signo que remete a fama, a popularidade, que
na sociedade contemporanea estio intimamente ligadas ao consumo.

“O pop, americano e inglés, é considerado o ponto de encon-
tro modelar entre a arte culta e a comunicagido de massa, ao pro-
mover a substituicdo de temas nobres da arte tradicional por ima-
gens da vida urbana moderna”, afirma Evelina Hoisel (1980, 134).
“Futblues” promove esse encontro, ao trazer a poesia, o futebol,
o blues, a televisio e a propaganda para o mesmo espago: o texto
lirico. De certa forma, o que se pretende com essa dessacralizagéio
é promover a arte — nesse caso, a literatura — como um produto da
sociedade urbana industrial. Isto é, a arte pop é compreendida como
um objeto que envolve a participagdo e o divertimento. A estética

do sublime parece ser deslocada pela estética da consumibilidade:

Se apop art se associa a cultura urbana e industrial é porque entre
massa e sociedade existe uma relagio proveniente do fato de que
as novas relacées e condi¢des de produgio industrial do sistema
capitalista criaram novos grupos sociais. Ou seja, as condi¢ées de
produgdo das massas, sua origem se identifica com as condigdes
gerais da produgio (Hoisel: 1980, 135).

A identificacdo com as condi¢bes de producio retira da

obra de arte a sua unicidade, dessacralizando-a. Como objeto a ser
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consumido, como um divertimento na sociedade contemporanea,
a obra de arte perde sua aura e ingressa na era da reprodutibilidade
técnica. E aqui que se pode estabelecer a diferenca entre o pop e o
popular: de acordo com Evelina Hoisel, o pop tem do popular ape-
nas a temadtica, ao passo que os niveis de producio, difusdo e con-
sumo sio tipicos das sociedades capitalistas mais desenvolvidas.
Outro aspecto da literatura pop bastante recorrente diz
respeito ao cotidiano da sociedade de consumo, o cotidiano urbano. A
atmosfera urbana perpassa praticamente todos os poemas citados.
As imagens poéticas sdo extraidas quase sempre do cotidiano do
habitante das metrépoles capitalistas, como se pode observar em

“Poema chinés”:

No centro

da cidade

em frente a vitrine
esfumacada sob

o letreiro a palavra
PASTEL

tem cheiro.

(1998, 84)

Intensamente sinestésico e imagético, o poema se sustenta
exclusivamente em uma experiéncia banal: uma breve mirada ao
letreiro de uma pastelaria chinesa no centro de uma metrépole.
O poema poderia ser considerado fotografico, mas o movimento
parece ser mais adequado para designa-lo: caminhando ou de den-
tro de um veiculo motorizado, é como se o sujeito lirico captasse,
no ritmo do centro da cidade, o momento fugidio daquele letreiro,

perdido em meio a uma infinidade de estimulos visuais. A fugacida-
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de é traduzida pelo efeito sinestésico ao final do poema: “a palavra
/ PASTEL / tem cheiro”. O cheiro, apesar de incrustado no letreiro
(e, possivelmente, nas pessoas que frequentam o lugar), é captado
muito rapidamente pelo olhar do sujeito lirico passante.

Contrastando com os poemas anteriores, violéncia e bruta-
lidade nio aparecem nos versos de “Futblues” e “Poema chinés”. E
possivel afirmar, entdo, que ha dois trilhos percorridos pela poética
de Terron: uma em que a cultura pop urbana sobressai, acompa-
nhada de imagens cortantes e violentas, em que o sexo é um mote
recorrente; e outra a partir da qual a cultura pop urbana expde seu
lado mais irénico e gozativo. Evidentemente, nio se trata de afir-
mar a existéncia de duas fases ou de duas faces distintas de Terron.
Esses dois trilhos se entrecruzam, constituindo uma poética em
que a pluralidade de vias e significados é a marca registrada.

A poética de Terron traz em seu corpo o repertério ico-
nografico do pop, que, segundo Evelina Hoisel, estd inserido em
um sistema de temas convencionais e circula através dos meios
de comunica¢io de massa. Os simbolos de status, a publicidade,
os mitos do mass media, a simbologia sexual, os aspectos miticos
do terror, da dor, da brutalidade, de todas as formas de violéncia
proprias a cultura contemporanea passeiam pelos versos de Terron,
sem que configurem uma postura de deslumbramento frente ao
universo pop. Fazendo uso de técnicas variadas, flertando com
outras formas de arte, a lirica de Animal anénimo e Eletroencefalo-
drama apresenta uma linguagem multipla em suas origens: foto-
grafia, quadrinhos, cinema e publicidade se entrelagam em uma
constru¢io marcada pela intertextualidade.

Abrindo-se ao mundo contemporineo, sem deixar de se

voltar para si, a linguagem da lirica pop pds-moderna se encontra
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nos intersticios. Nio é a mimese do mundo pds-moderno, mas nio
se trata do puro exercicio formal; ndo é uma ruptura com a lirica
moderna, tampouco uma linguagem que a endosse. O pds do pop
pés-moderno é, antes de tudo, uma maneira de escapar dos ardis

propostos pelas dicotomias excludentes. E o situar-se no entrelugar.



Poesia e cultura pop: uma leitura de Eletroencefalodrama e Animal an6nimo... 45

Referéncias

CRUZ, Décio Torres. O pop: literatura, midia e outras artes. Salvador:
Quarteto, 2003.

FRIEDRICH, Hugo. A estrutura da lirica moderna: da metade do século
XIX a meados do século XX. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1978.

HOISEL, Evelina. Supercaos: estilhagos da cultura em PanAmérica e
Nagées Unidas. Rio de Janeiro: Civilizacio Brasileira, 1980.

HUTCHEON, Linda. Poéticas do pds-modernismo: histéria, teoria,
ficgdo. Tradugido de Ricardo Cruz. Rio de Janeiro: Imago,
1991.

MENDES, Ana Paula Coutinho. “Da referéncia em alguma poesia
contemporanea: estrutura de horizonte e identidade
relacional”. Cadernos de Literatura Comparada 5: contextos
de modernidade. Porto: Granito/Instituto de Literatura
Comparada Margarida Losa, 2002, pp. 9-39.

ORNELLAS, Sandro. “Um eletro da poesia contemporanea”. Revista
Verbo 21. Disponivel em <www.verbo21.com.br>.

STAIGER, Emil. Conceitos fundamentais da poética. Rio de Janeiro:
Tempo Brasileiro, 1997.

TERRON, Joca Reiners. Animal anénimo. Sio Paulo: Ciéncia do
Acidente, 2002.

. Eletroencefalodrama. Sao Paulo: Ciéncia do Acidente, 1998.






A estrela-boca e a poesia
que carrega cancoes diversas

Leonardo Davino de Oliveira’

Primeiro movimento

Em Performance, recep¢do e leitura, Paul Zumthor anota
que poesia é “uma arte humana, independente de seus modos de
concretizagdo e fundamentada nas estruturas antropoldgicas mais
profundas” (2007, 12). A partir disso, lembramos - para além da
definicio aristotélica — que a poesia antecede a literatura e a escrita
e nasce junto com a musica: na magia e nos rituais da Antiguidade.
Desde sempre, portanto, poesia e musica se equilibram, dialogam:
engendram can¢des de manutencio da vida. O objetivo deste tra-
balho é perceber a construc¢io de subjetividades: tanto do ponto de
audicio de quem canta, quanto do ponto de audi¢ido de quem ouve.

Em principio, toda can¢io é o equilibrio entre um texto
(palavra), uma melodia (instrumental) e a manutencio disso na voz
de alguém. O equilibrio se d4 na performance vocal do cancionista
- que nem sempre é o compositor da canc¢io: é coautor, parceiro.

Ena performance vocal que o cancionista imprime o efeito
de real: a sensac¢do — no ouvinte — de naturalidade: de que aquelas
palavras cantadas sé podem ser ditas (entoadas) daquela forma.

O cancionista da sentido a sons, ritmos, sentimentos e experiéncias

"Doutorando em Literatura Comparada (UERJ).
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que estdo soltas no mundo: mostra-nos o que até entéo estava escon-
dido em nés mesmos. Ouvir can¢io (ter uma experiéncia estética
sonora) implica, tal como José Dias o fez a Bentinho, ser denuncia-
do a si mesmo. E a voz do pastor Ernani o que toca a cindida Lavinia,
no livro Eu receberia as piores noticias dos seus lindos ldbios, de Marcal
Aquino. “Algo havia mudado dentro dela. E Lavinia queria mais.
Queria outra dose da droga poderosa que a voz e as palavras daque-
le homem continham” (2005, 86), anota o narrador. Como Adria-
na Cavarero observa em Vozes plurais — filosofia da expressdo vocal,
“avoz de quem fala é sempre diversa de todas as outras vozes, ain-
da que as palavras pronunciadas fossem sempre as mesmas, como
acontece justamente no caso de uma can¢io” (2011, 18).

Cantar é sempre cantar a vida: afirmar a existéncia de
quem canta e de quem é cantado. “Me olha o que eu olho”, diriam os
versos de “Blanco”, poema de Octavio Paz, via tradu¢io de Augusto
de Campos. O sujeito da can¢ido de “Ele me 18", de Ana Claudia
Lomelino, ao apontar o gesto do outro — “ele me 18” - est4 chaman-
do atencio para a surpresa de ser lido pelo outro: surpresa que lhe
denuncia a prépria existéncia.

Guardada no disco Tono (2010), o verso “Ele me 16” mais
parece uma palavra — élimilé — vinda de alguma lingua afro: nago,
iorub4, bantu. Para isso, age o modo de emissdo da cantora: gerador
de um delicioso palindromo. A melodia mantrica, ampliada pela
repeticio ad infinitum do verso-titulo, a conjun¢io dos sons /1/ e /m/

e o som palindromatico reforcam a gestualidade ritual da cangao.

Ele me lé

Ele me 1é ele me 1é ele me 1&
Ele telé ele te lé

Ele telé
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A cada nova repeticio, o sujeito parece aprofundar-se mais
e melhor em si: hd uma circularidade catartica. Isso, aliado ao som
da banda Tono, que produz uma ciranda encantatdria entre sin-
tetizadores e percussio, faz de “Ele me 18” uma espiral de fumaca
sonora: o ouvinte se perde para se achar feliz diante da certeza de
ser lido.

A certa altura, o verso, que até entio vinha se dobrando
para dentro de si, desdobra-se para fora e entra o coro: “Ele te 18”.
Eis o apice da vontade do sujeito, o éxtase ritualistico: o reconheci-
mento, pelo outro (coro) daquilo que ele havia dito.

A interpretagdo de Ana Cldudia Lomelino engendra o sujei-
to da can¢io na voz. Voz que d4 espaco ao som instrumental quan-
do a mensagem é restaurada: agora ndo é mais “ele” que 1é o sujeito,
ha uma terceira personagem - o coro — que ouve, lé e canta (assina)
0 que o sujeito cantou: “ele me 1&”. Essa can¢do é um exemplo em
que letra, musica e voz compdem em perfeita harmonia (Apolo e
Dioniso) uma metacan¢do: can¢io que se autosserpenteia verbovo-

coperformaticamente.

Segundo movimento

Salvo os shows, o comércio e aquelas pessoas que teimam
em impor suas trilhas sonoras as outras nos transportes e elevado-
res da cidade, as experiéncias cancionais, com o advento da era da
mobilidade técnica, estdo cada vez mais individuais.

O fato é que a disseminacdo via internet dos arquivos
sonoros limita aqueles momentos de outrora: de quando um ami-
go comprava um disco e todos corriamos para ouvir — num quase

ritual mistico. E, dependendo do cantor, do disco e da turma, era
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de fato. Porque facilmente manipuldvel, qualquer um pode com-
por uma trilha que melhor diz a si: ao individuo. Pulamos faixas,
mixamos cangdes, ritmos, géneros (aparentemente) antagdnicos
na mesma velocidade oferecida pelas midias. Nada de esperar todo
o disco rodar para virar o lado do LP. O lance é s6 ouvir o que me
canta melhor naquele instante-ja da experiéncia liquida e fugaz.
Contrapondo-se, ou melhor, problematizando isso, o sujei-
to de “Nu com a minha musica”, de Caetano Veloso, pensa em “ficar
quieto um pouquinho / 14 no meio do som”. Ele quer reconstituir
uma bolha sonora protetora e paradisiaca onde possa ser e estar no
mundo. Semelhante ao sujeito de “Se eu quiser falar com Deus”, de
Gilberto Gil, o sujeito criado por Caetano engendra um ato ritualis-
tico — “salamaleikum, carinho, bén¢éo, axé, shalom”, evoca - para
o contato com a sua musica (interna) individual e intransferivel.
Desse lugar — “que vai de tom a tom” — o sujeito vislumbra o bem e

a esperanga, apesar da dor.

Nu com a minha miisica

Penso em ficar quieto um pouquinho

L4 no meio do som

Peco salamaleikum, carinho, béncéo, axé, shalom
Passo devagarinho o caminho

Que vai de tom a tom

Posso ficar pensando no que é bom

Vejo uma trilha clara pro meu Brasil, apesar da dor
Vertigem visionaria que nio carece de seguidor
Nu com a minha musica, afora isso somente amor

Vislumbro certas coisas de onde estou

Nu com meu violdo, madrugada

Nesse quarto de hotel
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Logo mais sai o 6nibus pela estrada, embaixo do céu
O estado de Sao Paulo é bonito
Penso em vocé e eu

Cheio dessa esperanga que Deus deu

Quando eu cantar pra turba de Aragatuba, verei vocé
Ja em Barretos eu s6 via os operarios do ABC
Quando chegar em Americana, ndo sei o que vai ser

As vezes é solitario viver

Deixo fluir tranquilo

Naquilo tudo que nio tem fim

Eu que existindo tudo comigo, depende s6 de mim
Vaca, manaca, nuvem, saudade

Cana, café, capim

Coragem grande é poder dizer sim

“Nu com a minha musica” — com seus versos “Nu com meu
violdo, madrugada / Nesse quarto de hotel / Logo mais sai o 6nibus
pela estrada, embaixo do céu” — recupera outra can¢io de Caetano:
“Noite de hotel”. Em ambas, ha o tema da solid3o do cancionista: os
bastidores das angstias que antecedem e dio motor as can¢des. “As
vezes é solitario viver”, diz o sujeito, para depois concluir: “Eu que
existindo tudo comigo, depende s6 de mim / Vaca, manaci, nuvem,
saudade / Cana, café, capim / Coragem grande é poder dizer sim”.
Como Claudia Fares anota no livro O arco da conversa, “o importante
é observar o que o poeta faz das evocac¢des [“vaca, manaca...”] que
lhe fazem companhia e que sé dele dependem” (1996, 169). Tais
evocagles estreitam o estado de pertencimento ao lugar (estranho)
onde o sujeito se encontra —um quarto de hotel. Ainda para a autora,
“percorrer o sem fim em total ignorancia torna-se o destino do
saudoso-solitario” (p. 168), que equilibra a dificuldade da artesania

poética com a necessidade de expressdo cancional.
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Tudo isso precisa ser emoldurado por uma passionalizacio
melédica tocante e por uma dic¢do enfadada e triste (timbres bai-
X08) comoventes, como esta registrado tanto na versio do préprio
Caetano Veloso (1981), quanto na versio gravada por Marisa Mon-
te, Rodrigo Amarante e Devendra Banhart, para o disco Red hot +
Rio 2 (2011). No entanto, é justamente por enfatizar a soliddo que
encontro um equivoco na gravagio coletiva de “Nu com a minha
musica”, feita por Marisa Monte, Rodrigo Amarante e Devendra
Banhart. Salvo engano, ndo ha aqui aquela soliddo povoada (por
outros sujeitos: duplos e invisiveis) que Monique Le Moing iden-
tifica na obra de Pedro Nava, por exemplo. Ou seja, na can¢io nio
ha espac¢o para a permuta de vozes, mesmo que seja com outros
cancionistas (pares do sujeito da can¢io) na tradugdo de uma
dor que é intransferivel. Parafraseando Octavio Paz, o sujeito de
“Nu com a minha musica” parece querer dizer: “Me canta o que eu
canto”. Dividir tal acontecimento — compartilhar os vocais — é rom-
per isso: seria a explosdo da ilha sonora que o sujeito montou para
si. E, portanto, ele ndo estaria mais sozinho como sugere estar.

O sujeito de “Nu com a minha musica” é um cancionista em
seu momento magico de mergulho para dentro do espago intimo, dai
a compressio de referéncias, de onde saird a canc¢do ora executada,
cantada. Ele combina e alterna irregularidade verbal, melédica e
vocal com progressdo homogénea a fim de figurativizar a sua con-
fusdo interna. Sempre partindo, em turné, entre um show e outro,
cantor que é, o sujeito da can¢io sente o peso de estar sozinho.
Como anotou Octavio Paz, em O labirinto da solidéo e Post-scriptum:
“A dureza e a hostilidade do ambiente - e esta ameaca, oculta e
indefinivel, que sempre flutua no ar — obrigam a que nos fechemos

para o exterior” (1976, 31). E desse modo que a tinica saida possivel
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é a cangdo, a arte: de onde o sujeito pode se inclinar para o lado do

sim a vida.
Terceiro movimento

Precisamos estar atentos para o impacto que os objetos
presentes exercem sobre nossos corpos. Afinal, as novas tecnolo-
gias avancam no objetivo de satisfazer nosso desejo (humano) de
presenca. O que sdo, portanto, Orkut, e-mail, Skype, Messenger...
sendo tentativas de burlar o processo gradual de abandono e esque-
cimento da presen¢a no mundo contemporaneo e, de viés, presen-
tificar o(s) outro(s): a alteridade-espelho?

Noutra perspectiva, presentificar algo, ou alguém, é poe-
sia: producdes de sentido — é tornar presente o que jamais esteve
ausente de nds, mas que pelo automatismo cotidiano perdeu a gra-
ca e a intensidade. Presentificar é dar cor ao ébvio: “Vaca, manaca,
nuvem, saudade / Cana, café, capim”. Ao tentar buscar um sentido
Unico para a poesia, com instauracdo de repertérios, o critico des-
trdi a poesia: ndo deixa a can¢do cantar.

Penso nisso enquanto ouco o sujeito da can¢do “Aumenta o
volume”, de Felipe S. e Chiquinho, dizendo: “Aumenta o volume e vai
/ tdo certo de ir / desafeto ndo faz bem / e porém / espero ser muito
mais”. Ha aqui um desejo metapoético: pré-pensamento; pré-producio

de sentidos. Ou pés tudo isso. Um impulso afirmativo da existéncia.

Aumenta o volume

Aumenta o volume e vai
Tao certo de ir

Desafeto nio faz bem
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E porém
Espero ser muito mais

Sem ter que pisar em ninguém

Em ninguém

Esquece o impossivel
Desperte o infinito

Em seu olhar

O mais dificil seja ouvir

E ainda mais que explicar

Claro que as tecnologias tém ajudado em nossas necessida-
des de canto. Hoje podemos carregar nossas neossereias na palma
da mio. Equipamentos e técnicas de reproducio novos tendem a
facilitar isso. Exemplos simples, mas definidores do contexto atual:
se antes era preciso parar tudo para virar o lado do LP (com sua
capacidade limitada de can¢ées), hoje o espaco digital acumula uma
quantidade imensa (e muitas vezes impossivel de ser inteiramente
ouvida) de sensag¢des e efeitos especiais sonoros.

A voz exerce uma forca material extraordinédria sobre nés.
Quantas vezes ouvimos alguém dizer que a primeira coisa que faz
quando chega a casa é ligar a TV ou o ridio para ter a sensagdo de
nio estar sozinho? “Aumenta o volume” (disco Amigo do tempo, 2010)
é convite para que a presenca da voz se intensifique e invada nosso
corpo de ouvinte: para que o corpo de quem canta possa tocar nossos
sentidos: além da pele. “Esquece o impossivel / desperte o infinito / em
seu olhar”, diz o sujeito brincando sinestesicamente com o ouvinte.

Para o sujeito, mais dificil que explicar é ouvir: estar atento
e forte as presencas todas que se manifestam na voz mecanicamen-

te reproduzida pelo aparelho. Maior o volume, maior a imersio nas
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ondas sonoras (naquilo que nio pode ser descrito, mas cantado):
eis a experiéncia de sentir a vida pelo corpo todo - tal qual sen-
tiamos no dtero materno: nossa primeira e paradisiaca (porque
infinitamente cantante: abundante) caixa acustica. Eis o lugar onde
estamos nus com nossas musicas.

As experiéncias estéticas tentam restituir tal paisagem. E,
assim como a Eucaristia promete para os catélicos a reproducio
infinita da presenca do mesmo Cristo, as tecnologias tém nos ofe-
recido a oportunidade de ouvir (presentificar), cada vez mais custo-
mizadas e individualizadas, as vozes necessarias a nossa afirmacio
no mundo: cantos de reconhecimento tio diversos e mutantes

quanto nossos desejos, humores e vontades.

Quarto movimento

Como estamos tentando sugerir, a metacan¢io, irma da
metalinguagem, é aquela can¢do que se autorrefere. Ou seja, é a
cancdo que fala da prépria cangdo. Seja tematizando o gesto cancio-
nal, os modos de feitura de uma can¢io, seja comentando a prépria
canc¢do em audigdo, entre outros aspectos.

A metacancido (cangio que fala de si), vinda na esteira da
metafisica, tem como procedimento bdasico tentar investigar além
do sensivel: ela faz perguntas para as quais ndo ha respostas pron-
tas e/ou simples. A metacanc¢do quer ter acesso a um lugar aonde s6
se chega por meio da prépria canc¢io. Ela se desdobra para dentro
(intratextualidades) e para fora (intertextualidades) de si, na busca
de cumprir seu intento: a autodefini¢o.

Sendo uma cancdo que fala sobre cancio, a metacancio

quer ter acesso a si: aquilo que estd por tras e além do que é dito,
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cantado. Esmiug¢a cada filigrana de si — da alegria de ser cancio:
cada verso e cada melodia, aliados aos gestos vocais, percorrem e
apresentam as tramas do ato cancional, ao mesmo tempo em que
se sugerem as conexdes (sempre ficcionais) que nés (ouvintes) esta-
belecemos: as produg¢des de sentido.

“Prometo rios de leite / com seus afluentes / uma foz e o
mar / aceno com presentes / que sé o préprio tempo / pode adivi-
nhar”, diz o sujeito de “Cancio necesséria”, de Guinga e Zé Miguel
Wisnik. Por sua vez, o sujeito de “Nossa can¢do” (Zé Miguel Wisnik
/ Mauro Aguiar) anota que “as can¢des / sé sdo can¢des / quando
nio sdo / promessas”.

Forjo este didlogo metacancional possivel entre as duas
can¢des guardadas no disco Indivisivel (2011) para observar o lugar
onde a cancido se realiza, onde ela é no mundo. Interferindo no
tempo ordindrio, suspendendo as promessas e impondo-se sempre
no presente, a can¢do é enquanto dura sua emissio (execu¢do) e
audicio. E nesse instante-ja, ao oferecer verbo, melodia e, prin-
cipalmente, calor vocal ao ouvinte, que a can¢io e, consequente-
mente, 0 seu sujeito sirénico se realizam, encontram um lugar para
ser. Quando em a¢io, quando de fato ela é ela, a cancio explode as
promessas cumprindo-as: dando sentido ao absurdo cotidiano do

ouvinte, que por sua vez também se sente vivo: mimado, ninado.

Nossa cangao

Nossa can¢ao
guarda cangbes
diversas
minha ilusdo
tua emocao
mil dimensées

imersas
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outras virdo
buscando a luz
de cais em cais
naus sobre naus
espessas

pois as cang¢bes
s6 sdo cangoes
quando nio sdo

promessas

nessa can¢ao
cabem cangdes
dispersas
minha razdo
teu coracao
mil sensacbes

avessas

outras virdo

de encontro a nés
de voz em voz

de par em par
esparsas

pois as cang¢bes
s6 sdo cangdes
quando nio sio

mais nossas

Mas o sujeito de “Nossa can¢do” quer mais. Ao dizer, logo
no inicio, que “nossa cang¢do / guarda can¢des / diversas / minha ilu-
sdo0 / tua emocdo / mil dimensdes / imersas”, revela a realidade (fic-
cional) de sua condi¢io de latino-americano: recupera o passado —
cancbes cantadas; coloca-se no presente —, compde “Nossa can¢io”;
e sugere futuros — apropria¢des vindouras. Tudo por intermédio do

ato genuinamente seu de contar-se: cantar-se. Dito de outro modo,
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para compor “Nossa can¢do” o sujeito se revela um privilegiado
ouvinte: deixa-se iludir e emocionar pelas outras vozes. Cantar,
aqui (nele), é engendrar um canto paralelo: arranjado, parédico,
mantenedor da contradicio.

“A vida é devorac¢io pura”, anotou Oswald de Andrade. Ha
mais vida na cancdo (condensacio - harménico-contraditéria de
cangdes) do que no real. Ou melhor: a cancio cria a realidade — nos-
sa (ouvinte em a¢io) e de quem dela (no futuro) se apropriar. Afi-
nal, “as canc¢des / s6 sdo canc¢des / quando nio sdo / mais nossas”,
como diz o sujeito, complexificando também a no¢io de autoria e
insinuando parcerias invisiveis, porém constituidoras.

A cancdo é (de todos: e sé assim ela é can¢do) quando dei-
xou de ser (de alguém: de um); quando se imbrica — “de par em par
/ de voz em voz” — as outras diversas e espessas cang¢des, criando o
mar sonoro necessario a ancoragem (fluida e perecivel) do ouvinte.
No fundo, o que a can¢io precisa é o regaco do ouvinte: “que num
minuto sem igual / vocé me lesse ndo me esquecesse / adivinhasse
enfim / nio desistisse mais de mim / e ouvisse no meu canto / as
tontas entrelinhas / que silenciei / por ti”, como diz o sujeito de
“Cancdo necessaria”. A cancio é o efeito especial que promove o
individuo a vida.

Somos alguma coisa para ser cantada. Juntando fragmen-
tos daquilo que pode (ou nio) ser essa coisa, recolhendo sons, o
sujeito de “Nossa cang¢do” quer dizer e diz, sugerindo sua leitura
oswaldiana: “Sé a Antropofagia nos une. Socialmente. Economi-
camente. Filosoficamente”. Cantar isso é nunca esquecer o nosso
amor, aquilo que podemos ser: o doce mistério — um som lancado
ao ar e sustentado pela permanente querela erético-afetiva entre os

diversos outros sons.
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Cambiante e mantendo-se errante, ele sugere que defini-lo
é perdé-lo. Eis o lugar onde trabalha o cancionista moderno — em
permanente parceria (por vezes sutil e/ou silenciosa) com outros
cancionistas —, sempre apto a deixar a can¢ao cantar. E por isso que
se faz urgente a cria¢do de mecanismos de contato com a poesia em
que ela possa ser o inicio, o fim e o meio, e nio apenas um supor-
te para a demonstracio de erudicio. E preciso restituir o lugar da
estrela-boca para que seus milhées de canc¢ées-beijos-luz diversos

possam engendrar vida. E vida em abundancia.
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Luciana Barboza’

E o0 ambiente preso
Pelas cortinas leves
Dizendo adeus, sonhando
Rodas impossiveis.

E as ondas formadas

Na dgua dos copos;

O areal acumulado

Na aparéncia das coisas.

E a folha que entrou

E secou na mesa;

E a palavra que entrou
E caiu no verso.

E as pessoas confusas

Sem saber seus nomes

Novos, pelo vento baralhados,
A outras testas colados.

“A corrente de ar”, de Joiao Cabral de Melo Neto

Primeiro romance de Ronaldo Correia de Brito, publicado
em 2008, Galileia anuncia ja em seu titulo o nome do que determina
a existéncia, de maneira inexoravel, de todos os seus personagens.
A énfase nio é em vio: Galileia é uma e muitas, e representa nio
apenas o nome da fazenda onde nasceu e se formou uma familia;

tem o poder de se personificar, por isonomia, no préprio homem

"Doutoranda em Teoria Literaria (UFRJ).
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do sertdo, atravessado pelo tempo em dor. Esse homem, esse lugar,
Galileia, debate-se pelo choque de nio mais viver arado pela cultura
que regeu tradicionalmente o sertio nordestino por décadas. E a
prépria Galileia que luta para resistir a essa consciéncia do vazio,
em inumeras tentativas de resgatar a for¢a o passado perdido, o

passado que ela cisma em concretude.

Em nossas conversas repercutem as vozes da familia, de pais e
avés. Misturam-se as falas, nunca sabemos se alguém sopra em
nossos ouvidos o que vamos dizer. E de Elias o texto que ouvimos
ou de tio Salomio? (2008, 115).

As tentativas de resgatar o passado minam as lembrancas
e as falas dos personagens, revelando suas tormentas e a impos-
sibilidade terrivel de erguer um desvinculo com suas origens. As
origens, num tempo em que questdes como identidade e tradicdo
ja ndo encontram espago, marcam tragicamente as vozes daquela
familia, como se as aprisionassem em outros corpos do passa-
do mesmo ao falarem no presente. Essa vivéncia assenta cadtica
e dolorosamente a existéncia de todos que pertencem a Galileia,
forcando-os a um recorrente caminho de volta. Quando Adonias,
ao lado dos dois primos, chega a fazenda, lan¢a um primeiro olhar

e vé seu tio Natan na porta de casa:

Nio errei a previsdo, ele tocaiava o mundo. Para o tio, tudo
comeca e finda ali. Se o levarem ao edificio mais alto de Téquio
e perguntarem o que avista, certamente ele dird: Galileia. As
janelas abertas por Natan, em qualquer hotel de luxo ou pensio
escura, revelam um terreiro e cinco casas. As cidades sio mundos

irreais, pois s6 existe a Galileia (p. 91).
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O romance comeca justamente com trés primos, que ja nio
vivem na Galileia, tragados de volta, numa indesejada viagem de
retorno para reencontrar uma ultima vez o avd, patriarca Raimundo
Caetano, que, enfermo, vive seus ultimos dias. A possibilidade da
morte de Raimundo Caetano surge sempre como um desfecho sur-
preendente, imprevisivel da narrativa, de modo que o personagem
pareceasvoltascomaimortalidade. Apresencade Raimundo Caetano
sacraliza os acontecimentos da fazenda, como se ali ainda resistis-
se a paisagem do sertdo antigo, com seus mandos e desmandos. A
finalidade da viagem é o encontro com esse homem, mas depois o
motivo se desfaz, ou talvez nunca tenha existido. Durante a viagem
pelo interior do Ceard, a questio mais recorrente para Adonias,
o narrador, é se o av) ainda estaria vivo, para aquela viagem ter
sentido. Raimundo Caetano ainda nio estava morto e, de maneira
a reiterar a forca de sua presenca na Galileia, esperou a chegada de
todos os que precisavam chegar: nio poderia morrer em partes.

Ronaldo Correia de Brito homenageia assim as grandes his-
térias de viagens, fazendo dos movimentos dos personagens espe-
rados a metafora da prépria escrita que busca um retorno seguindo
adiante, mesmo sem conhecer seu préprio itinerario. A viagem apa-
rece aqui como possibilidade de ver-se diante do novo, mesmo que
este seja seu lugar de origem. Ndo sé os espagos sdo novos, mas o pré-
prio olhar parece em mudanga, refletindo e refletido. Merleau-Ponty,
em O olho e o espirito, discute a perspectiva tracada entre o corpo e o
objeto percebido, postulando que ambos necessariamente se deter-

minam, se infiltram como se pertencessem a um jogo de espelhos:

Visivel e mével, o meu corpo pertence ao nimero das coisas, é

uma delas, estd preso na textura do mundo, e a sua coesdo é a



64 Artigos

de uma coisa. Mas, posto que vé e se move, ele mantém as coisas
em circulo a sua volta, elas sio um seu anexo ou prolongamento,
estdo incrustadas na sua carne, fazem parte da sua defini¢do
plena, e o mundo é feito do mesmo estofo do corpo. Estas
inversdes, estas antinomias sio maneiras diversas de dizer que a

visdo parte ou se faz do meio das coisas (2002, 21).

Partindo de tal reflexio, podemos sinalizar o fato de que a
viagem nio se d4 apenas cruzando o Ceard a caminho da fazenda
Galileia; se d4 também pelo interior do viajante, através do qual
emerge a forca transformadora de seu olhar. A viagem exige entio
uma busca por uma reconstrugdo, de montagem do que se fragmen-
ta: numa colagem de fatos, sentimentos, memédrias, observagdes,
conversas, a viagem é vista pelo que se fragmenta, como um album
de fotografias, em que uma ou outra foto apagou-se com o tempo,

mas a histéria dai vive.

Somos aves de arriba¢io. Mesmo quando partimos sem olhar para
tras, retornamos; quando imaginamos firmar os pés numa nova
paragem, estamos de volta. Corremos a cento e sessenta quiléme-
tros por hora, Ismael, Davi e ey, vindos de pontos diferentes do
mundo, desejando ver o quase morto, celebrar o resto de vida do
avo que ha trés anos nio levanta de uma cadeira de rodas. Impos-

sivel esquecer quem é Raimundo Caetano (Brito: 2009, 69).

Aves de arribagio sio aquelas que mudam de regido de tempos
em tempos e sempre retornam. Castro Alves canta essas aves tdo caras
ao Nordeste em célebre poema que leva o titulo de “Aves de Arriba¢io”,
e a certa altura a ave viaja: “Viajar! viajar! A brisa morna / Traz de
outro clima os cheiros provocantes!”. E a viagem-voo rumo a Galileia

também traz cheiros provocantes convertidos em questionamentos:
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Onde estio os caminhos abertos pelos antigos, os que elegeram
essa terra para morar, trazendo rebanhos e levantando currais?
Procuro o rio Jaguaribe e ele é apenas um leito de areia, lembran-
ca adormecida de 4guas que se recolhem na seca, e transbordam
renascidas na estacdo das chuvas. Que fim levaram as 4rvores de
porte? S6 avisto o deserto cinza, sem um unico verde. O sol, ja
no fim, aumenta os receios da noite. Reluto em voltar a Arneiréds,
temendo o encontro com minha familia. Sua histéria escrita em
trés séculos de isolamento guardou-se em batis que nio arejam
nunca, por mais que debandemos em busca de outros mundos

civilizados (pp. 8-9).

Desenrola-se em cadéncia a contradi¢do entre desespera-
damente nio desejar prosseguir e desejar estar ali. “Vou sair no
meio do filme. Nio quero prosseguir” (p. 8), arrebata-se Adonias. O
itinerdrio é tecido em ritmo ébrio, num ziguezague em que o que se
vé corresponde ao que se conhecia e 20 mesmo tempo nio encontra

mais correspondéncia alguma. O narrador afirma que segue entre

cidades pobres, iguais em tudo: nas igrejas, nas pragas, num
boteco aberto as moscas. No posto rodovidrio, um guarda fede-
ral espera a oportunidade de arrancar dinheiro de um motorista
infrator. Mulher em motocicleta carrega uma velha na garupa e
tange trés vacas magras. Dois mitos se desfazem diante dos meus
olhos, num sé instante: o vaqueiro macho, encourado, e o cavalo

das histoérias de heréis, quando se puxavam bois pelo rabo (p. 8).

A roupa de couro do homem do sertdo, que funcionava
como armadura, protegendo-o da caatinga, simboliza a armadura
da cultura do sertdo nordestino, na qual encontravamos o “vaquei-
ro macho, encourado”, que ja nio pode ser encontrado com tanta
frequéncia, desalojando assim costumes de dezenas de geracdes

ante um novo pensamento. J4 sofrido, esse pensamento nio vai
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mais de encontro a rigidez da resisténcia de héabitos culturais que
traziam a identidade tipica do sertdo nordestino para essas gera-
¢bes, que insistiam em sobreviver ao abandono politico e social, ao
isolamento cultural, bem como a prépria seca. A identidade seria
naturalmente a unica saida para que o outro pudesse ver aquele
povo (o sertanejo) e percebé-lo em sua genuinidade; a cultura
seria 0 Unico meio de o sertanejo nido ser tomado como quimera,
ignorado e isolado como se néo existisse. O sertanejo precisava ser
reconhecido e se reconhecer. A identificagdo tange a sensa¢io de
pertencimento, que se choca com a realidade de muitos que sairam
do sertdo e para 14 um dia retornam. Disso surge o questionamen-
to: como o homem do sertdo percebe sua identidade partindo de
um sertdo que ji é outro, de onde também precisou fugir?

Tem-se noticia da migracdo do nordestino para outras
localidades do Brasil desde o século XIX. A miséria obrigou e
obriga violentamente aquelas pessoas a abandonarem seu local
de nascimento em busca de melhoria de vida. Essa realidade, que
se repetiu drasticamente ao longo do século XX e ainda encontra
morada na atualidade, ndo poderia deixar de marcar um povo. A
fuga, como o ritmo musical de mesmo nome, penetra a ficcdo de
Ronaldo Correia de Brito, finalizando em consonincia com um
universo complexo e instavel.

No livro, ja ndo encontramos a imagem do retirante tipica
do quadro “Retirantes”, de Candido Portinari, ou da prépria ima-
gem do retirante do romance regionalista de 1930: os personagens
continuam no passo de fuga, interminavel, sofrido, exaustivo, mas
nio pautado necessidade de sair da miséria. Essa necessidade per-
siste, mas agora se mistura aos ecos das gera¢ées que debandaram

rogando pela saida e aos anseios trazidos por uma urbaniza¢io que
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afinal chegou ao sertdo. Essa urbanizacéo tardia, que permitiu, em
pleno século XX, ao sertdo nordestino al¢ar voos em direcdo aos
séculos passados, ndo tem abolido a fome e a falta de instrucio,
mas complexifica a imagem do homem do sertio e os seus motivos.
O sertdo toma ares de espa¢o suburbano, mas com caracteristicas

proéprias, como diria o préprio Ronaldo Correia de Brito:

Ficamos em siléncio, olhando casas de luzes apagadas, com
antenas parabolicas nas cumeeiras dos telhados. Eram bem
poucas no planalto extenso, multiplicando-se préximo as
cidades. Desejei bater a porta de uma delas, dar boa-noite
as pessoas, xeretar o programa a que assistiam. Nado consigo
imaginé-las atravessando a porta para os afazeres nos currais e
rocados, depois de se intoxicarem de novelas. Despertados pela
luz do farol, de vez em quando voam passaros a nossa frente,

voos rasantes, ligeiros (p. 15).

Como as transformac¢des do espaco palpitam a todo ins-
tante, supde-se que as raizes dessas mudancas no homem também
sejam claras, mas nio o sio; na verdade, disp6em-se muito mais
ocultas do que se poderia supor. As consequéncias, que se relacio-
nam com o fenémeno atual da globalizagdo, exigem que a prépria
relagdo do homem com simbolos culturais e sociais que determi-
nam sua identidade mude ou se esvazie, dando espaco para uma
polarizacio sistemética de sua experiéncia.

Aqui, a ideia de experiéncia é isolada e polarizada por uma
experiéncia ndo vivida, mas recebida pelos meios de comunicagio. A
nogio de experiéncia, a Erfahrung, trabalhada por Walter Benjamin
em diversos ensaios, e seu violento esvaziamento, contribui larga-

mente para a discussdo. Em “O narrador”, o pensador reflete:
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A experiéncia que passa de pessoa a pessoa ¢é a fonte a que recor-
reram todos os narradores. E, entre as narrativas escritas, as
melhores s3o as que menos se distinguem das histérias orais
contadas pelos inumeros narradores anénimos. [...] A arte de
narrar estd definhando porque a sabedoria - o lado épico da ver-
dade - esta em exting¢do (1994, 198; 200-1).

No novo espaco suburbano, a identidade se determina mais
pelo que vem de fora do que pelo passado ou pela transmissio da
vivéncia entre os habitantes de um mesmo lugar. Entretanto, o
sertio persiste, transfigurado, decadente, em outros espagos, com
outras cores.

No romance de Ronaldo Correia de Brito, a tentativa de
falar do sertdo origina-se de duas perspectivas. Uma em que o ser-
tdo é visto por meio de uma realidade iminente, a atualidade, e é
nela que encontramos as prostitutas na beira da estrada, os riscos
de assalto atemorizando a viagem de Davi, Ismael e Adonias, os
policiais corruptos esperando uma oportunidade de barganhar
algum dinheiro dos viajantes, as igrejas evangélicas espalhadas por
todos os lugares, o isolamento social convivendo com o mundo da
informacio trazido pelos meios de comunica¢io de massa e, princi-
palmente, a tensio gerada pelas transformacdes socioculturais, que
agora colocam perplexidade no olhar do sertanejo, fazendo nascer
dai novas raizes para os homens que virdo.

A outra perspectiva, literaria, insere o romance dentro de
uma tradi¢do que tem como temadtica o sertdo nordestino. Galileia
integra a tradi¢ao de ficcionalizar a paisagem e a cultura sertanejas,
a0 mesmo tempo que rompe com o modelo canonizado pelos regio-
nalistas de 1930 e tenta entender o sertio ndo mais segundo a l6gi-

ca de buscar dentro do sertdo o homem, e sim, dentro do homem o
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sertdo. Nessa via, Ronaldo faz uso de recursos da linguagem cine-
matogréfica e musical, para tentar compor cenas que poderiam se
desfazer em diversas unidades fragmentadas isoladas, consoante a
realidade dramadtica de cada personagem. Apenas assim o roman-
ce consegue comunicar, em alguma medida, o sertdo, embora a
experiéncia nio consiga comunicar o todo do sertio, tampouco dar
conta de uma unidade. Da mesma forma, a experiéncia coletiva ndo
consegue se desdobrar em interlocugdo que visasse a construgio
ou reconstru¢io de uma mitologia sertaneja que procurasse arar a
tdbua em seus limites.

E admitindo a qualidade misteriosa do sertio desde os
tempos primordiais, a faculdade de resisténcia de um nome
em ruina, que Ronaldo encontra no homem o sertdo. A prosa
se encaminha mediante a impressio de um ritmo dinamizado
pelo recurso a flashs, rapido e exato, como duas das propostas
de Italo Calvino. Ai também est4 presente a tradi¢do da oralida-
de - transfigurando-se na busca por interlocugio -, que, aliada
a forma concisa, surge econdémica, em restos que se erguem da
memoria.

A partir desse alcance, percebemos que buscar o sertio
significa buscar as profundezas de cada homem e mulher, de cada
personagem que se fraciona em outros, atravessados por novos
caminhos, antigos caminhos, novas e antigas informag¢ées. Mais
que um lugar, uma metonimia de geracdes passadas, um modo de
vida, ou uma belissima metafora literaria, o sertdo, em Galileia, é
um modo misterioso de perceber se o vento que sopra é o Terral ou
0 Aracati. Nao se explica, mas se sabe, misteriosamente. A sensagio
de pertencimento nasce dai, e o romance Galileia permite que esse

mistério atravesse suas linhas.
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O sertdo é o Brasil profundo, misterioso, como o oceano que
os argonautas temiam navegar. Chega-se a ele acompanhando
o curso dos rios, perdendo a meméria do litoral. [...] A medida
que me afasto desse sertdo dos Inhamuns sem nunca virar-me,
igualzinho fez L6 quando fugia de Sodoma, ele me transmite um
apelo. Tapo os ouvidos com cera de carnatba e fico surdo aos

chamados. Se ouvires as vozes sertanejas, jd nao escutards outras
vozes (2008, 225).
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A produciao contemporanea de livros
para criangas e jovens

Marcia Cristina Silva’

A literatura infanto-juvenil contemporanea se firma cada
vez mais, quer pelo aumento de cursos de especializacio, disserta-
¢Oes e teses na area, quer pelo espaco reservado as criancas e aos
jovens nas livrarias. Nele, entramos num mundo supostamente
encantado, mas, se observamos além das belas ilustra¢ées, pou-
cas vezes nos deparamos com a literatura. Por trs das cintilantes
capas, encontramos o vazio, ideias prontas a serem seguidas e
palavras ainda a servico da educagio, capturadas pelo desejo das
editoras de satisfazer o atraente mercado escolar.

O livro infanto-juvenil existe como produto concreto, para
cuja afirmac¢io no Brasil Monteiro Lobato contribuiu desde 1920.
Além de outros que seguiram o mesmo caminho, na década de 70
Ana Maria Machado e Lygia Bojunga deram continuidade a essa
proposta, demonstrando que a literatura infanto-juvenil nio esta
aquém da literatura considerada para adultos. Porém, talento como
o desse trio de escritores é raro, da mesma forma que é muito redu-
zido o numero de professores habilitados a trabalhar com livros
sem chave de resposta no final. Como consequéncia desse quadro,

atualmente encontramos muito mais uma literatura de aparéncia,

"Doutoranda em Literatura Brasileira (UFRJ).
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mercadolégica, do que produtos de qualidade. Por que isso acon-
tece? Talvez porque revelar para as criancas que o mundo é um
lugar em que estamos o tempo todo nos reconstruindo, fazendo
e desfazendo imagens de tudo o que nos cerca e principalmente
de n6s mesmos, seja desestabilizador - e as editoras normalmente
prefiram apostar em férmulas consumidas indiscriminadamente
pelas escolas.

N&o ha como ignorar que, em nosso pais, a literatura infan-
to-juvenil estd totalmente ligada a educagdo. Desde cedo, a crian¢a
aprende a ler com o objetivo de ter sua leitura testada em provas
ou trabalhos. Poucos sio os privilegiados que encontram quem
lhes mostre que literatura é acima de tudo um prazer, faz parte da
vida e, como tal, ndo é para ser observada de fora para dentro, mas
apreendida nas entrelinhas. Ao contrario disso, a maior parte dos
livros classificados como infantis ou juvenis desaparecem do mer-
cado com a mesma rapidez com que surgem, sem ao menos serem
apreciados uma sé vez com sabor. Raros sdo os momentos em que
uma crianca se encontra dentro de um livro nio porque o texto seja
destinado a sua faixa etdria ou tenha belas ilustra¢ées, mas por ter
sido escrito especialmente para ela: um ser tnico, repleto de inter-
rogacgoes.

Em 1951, Cecilia Meireles j4 refletia sobre esse assunto em

seu livro Problemas da literatura infantil:

Uma das complica¢des iniciais é saber-se o que h4, de crianga,
no adulto, para poder comunicar-se com a infincia, e o que hd
de adulto, na crianca, para poder aceitar o que os adultos lhe
oferecem. Saber-se, também, se os adultos sempre tém razio, se,
as vezes, ndo estdo servindo a preconceitos, mais que a moral;

se ndo ha uma rotina, até na Pedagogia; se a crian¢a ndo é mais
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arguta, e sobretudo mais poética do que realmente se imagina...
Por isso, em lugar de se classificar e julgar o livro infantil como
habitualmente se faz, pelo critério comum da opinido dos adul-
tos, mais acertado parece submeté-lo ao uso — e nio estou dizen-
do a critica - da crianca, que, afinal, sendo a pessoa diretamente
interessada por essa leitura, manifestard pela sua preferéncia, se
ela a satisfaz ou nio.

Pode até acontecer que a crianga, entre um livro escrito
especialmente para ela e outro que o nio foi, venha a preferir o
segundo. Tudo é misterioso, nesse reino que o homem comeca a

desconhecer desde que o comeca a abandonar (1984, 30).

Apesar de haver escrito livros destinados as criangas,
Cecilia Meireles tinha consciéncia de quio dificil é classificar um
livro como infantil. Como podemos observar, quase sessenta anos
depois suas preocupa¢des guardam toda a pertinéncia. Enquan-
to a poeta ja inseria temas como a morte e a soliddo no universo
infantil, reconhecendo que essas preocupacdes e vivéncias nio sdo
exclusivas do adulto, mas dizem respeito a todos os seres humanos,
até hoje as editoras resistem a publicar livros para criancas que tra-
tem desses assuntos. A infincia ainda é vista pela maioria como o
legado paradisiaco deixado por Casimiro de Abreu no poema “Meus
oito anos”, publicado em seu tnico livro As primaveras (1859): “Oh!
que saudades que eu tenho / Da aurora da minha vida / Da minha
infancia querida / Que os anos nao trazem mais!”

A infancia nio deve ser considerada apenas um tempo de
plenitude, mas sim uma fase em que lidamos também com mui-
tas inquieta¢bes, uma vez que elas sdo inerentes ao préprio viver.
Eisso ndo deve ser omitido das criancas. Cecilia Meireles, por exem-
plo, j4 revelava em seus livros infantis que, desde cedo, as criangas

estdo sujeitas ao desamparo, tal qual “A pombinha da mata”. Nesse
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poema, presente em Ou isto ou aquilo, publicado pela primeira vez
em 1964, trés meninos comentam sobre o passaro que “nio tem
nada para comer”, “ndo sabe como fugir” e “com certeza vai mor-
rer”. Porém, ndo é de fome que ird morrer, mas de saudade. A morte
representa, acima de tudo, um afastamento dos outros e, muitas
vezes, de si mesmo. Sem o poder do voo, a pombinha, comumente
associada a pureza, perde sua esséncia para, assim como a infancia
em Cecilia Meireles, ingressar na soliddo. Aprisionada, a pombinha
permanece dentro da mata sem poder voar. E parte desse mundo
selvagem e nada pode fazer para manter a esperanca.

A ingenuidade de todo olhar morre quando a ilusdo do eter-
no é substituida pela percep¢io da perda. Ndo hi como esconder
das criangas que a saudade significa que o amor, assim como tudo
na vida, é fragil e finito; que o mundo é um lugar de procura e nédo
de encontros. Infelizmente, hoje ainda sdo poucos os autores que se
aventuram por essas trilhas desconhecidas. No entanto, dois livros
publicados em 2010 demonstram com suas histdrias que todo ganho
implica uma perda. Impossivel crescer sem deixar algo para tras.

O primeiro é o livro infantil Fina, de Karen Acioly. Escrito
em forma de pega teatral, a histéria trata da soliddo da menina Jose-
fina, que ja na primeira cena revela-se uma personagem em conflito:
“Ninguém... Ninguém me entende... Eu mesma nem sempre me
entendo”. O didlogo inicial é com sua boneca Jeniffer. Logo perce-

bemos que os limites entre realidade e fantasia serdo rompidos:

Vocé quer parar com essa manha de boneca que nio abre a boca?
Eu ja ndo disse que vocé é de verdade? Ja nio te disse que vocé é
minha melhor amiga e que eu falo com vocé e vocé fala comigo?

E assim, nio é? Entende, Jeniffer?
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Ai, Jeniffer! Vocé estd muito mimada. Eu tenho agora que adi-
vinhar todos os assuntos que vocé quer conversar? Eu nio estou
na sua cabeca. Entende, Jeniffer? Ndo posso imaginar o que se
passa dentro dela (pp. 16-7).

E nitida a necessidade de comunica¢io da menina, que che-
ga a querer que a boneca tenha pontos de vista préprios, em vez
de ser mera extensio de seu pensamento. Fina busca companhia
por estar aniversariando e acreditar que ninguém comparecerd a
sua festa, muito menos “ele”, um namorado ideal, “perfeito demais
para ser de verdade”. Fina confessa a Jeniffer que ndo o convidou
porque ele a acharia “gorda”, enquanto ela se considera “educada e
Fina”, “fofa e ndo gorda”. Porém, no fundo a personagem apresenta
a insegurangca tipica da maioria das criangas que, por se acharem
diferentes, temem ser rejeitadas.

Fina resolve seus medos através da imaginacio e espera

»

um dia conhecer alguém que a ame por sua “liberdade”, “fofura” e
“cabelos superindependentes”. Esta nitido que sua autoafirmacio
depende sobretudo de ser livre, romper limites entre o certo e o
errado, transgredir os conceitos impostos pela sociedade. Na reali-
dade, essa pessoa que espera é o retrato de si mesma, pois é ela que,
através da fantasia, consegue superar suas dificuldades, uma vez
que a cria¢do esta totalmente associada 4 falta.

Em nenhum momento da histéria aparece outra pessoa
para contracenar com ela. Onde estio seus pais? No final, a mie
surge apenas como uma voz distante que a chama para a supos-
ta realidade: as amigas esperam para cantar os parabéns. Mesmo
assim, uma porta ainda separa a menina da presenca materna e

dos outros. Na verdade, Fina estd tdo sé quanto Robinson Crusoé
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em sua ilha. Transgressora, cria todo um mundo imaginario para
suprir as auséncias. Assim, acaba encontrando o menino ideal den-
tro de si mesma e comeg¢a um namoro imaginario.

Karen Acioly desenvolve esse relacionamento criando um
plurivocalismo subjetivo, apresentando pensamentos diferentes no
interior damenina. Fina entra em contato com o afeto desconhecido:
o beijo, o abraco, necessidades que vio sendo supridas através de
seu imagindrio. O menino ganha voz prépria e se emancipa a ponto

de Fina se tornar protagonista e antagonista de si mesma:

Fina: Vocé é inventado.

Ele: Nio é verdade.

Ele caminha em diregdo a boneca de Fina. Pega a boneca para provo-

car Fina.

Ele: Vocé ja reparou que nio veio ninguém para a festa? Nao ha

nenhuma amiga de verdade. Suas amigas sio todas bonecas!!!

Ele continua a provocagio. Comega a tirar as perninhas de Jeniffer.

Fina olha. E impressionante! Fina estd em estado de choque.

Ele: Vocé foi uma ilusdo, uma mentira! Vocé é apenas uma meni-
na com medo de nio ter amigas suficientes para colocar numa

festa de aniversério! (p. 32).

Podemos notar que a autora brinca com as no¢des de rea-
lidade e imaginacio, pois “ele”, que é seu namorado imaginario,
afirma existir de verdade e ainda revela a Fina que ela é “uma ilusio,
uma mentira!”. Este parece ser o jogo tragado pela autora para reve-
lar aos leitores que tudo é possivel, desde que enxerguemos além

dos valores que nos sio transmitidos.
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No final do livro, o namorado imaginirio d4 uma chave de
presente de aniversario para Fina e lhe revela: “Com este presente,
vocé pode abrir qualquer porta!”. Porém, o que o personagem
desconhece é que Fina havia aberto a porta quando o tornou real
dentro de si, para nio ficar sozinha. Mas parece desconhecer esse
fato, pois fica extremamente agradecida pelo presente e, por fim,
decide usé-lo para abrir a porta “imaginaria” e encontrar todas as
suas amigas do lado de fora. Realidade ou imagina¢do? A pergunta
permanece em aberto até o final. De qualquer forma, a porta de
saida, tanto para a personagem, como para qualquer um de nés,
estd sempre mais préxima do que imaginamos: dentro de nossa
imaginac¢do. Um lugar onde o impossivel se torna possivel. Onde o
real perde estabilidade e podemos multiplicar nossas vozes, nossos
olhares e principalmente nossos sonhos. Um lugar onde podemos
verdadeiramente existir e nunca estamos sozinhos.

O segundo livro, Para crescer, de Ana Leticia Leal, retrata a
histéria de uma menina de dezessete anos chamada Anténia que tem

tudo para ser feliz, até ver sua realidade subitamente desconstruida:

Ano 2000. Fim do século, fim do milénio, fim do ensino médio,
fim da brincadeira, fim dos meus sonhos. Tudo terminado de
uma vez! E dizem que o mundo ainda vai acabar. Qual é! O meu

—ja acabou (p. 9).

A histéria de Antonia come¢a marcada pelo fim. No mes-
mo ano, a personagem perde a mie, o namorado decide terminar o
namoro, a melhor amiga viaja para o exterior. Além das perguntas
normais da adolescéncia: “Quem sou eu? Por que vivo? De onde
venho? Para onde vou?”, a personagem é marcada por um aban-

dono. Descobre cedo que o caminhar no mundo é solitirio. Conse-
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quentemente, decide nio mais seguir a profissdo do pai. Todavia,
o que fazer? Ou, talvez, a melhor pergunta fosse: por que ainda
viver? Vale a pena fazer escolhas, dar inicio a novos projetos se tudo
estd predestinado ao fim? Esta é a questdo que permeia o livro e
também a vida de todo ser humano: a descoberta da finitude e, ao
mesmo tempo, a necessidade de reinventar o préprio viver.

Assim, a soliddo de Antonia ganha a cumplicidade do lei-
tor, independente de ele ser adolescente ou ndo. A pergunta que
a professora de seu novo colégio inventa — “O que vocé quer fazer
para crescer?” — amplia a noc¢do de crescimento, ao contrario da
pergunta cldssica: “O que vocé vai fazer quando crescer?”. Se nes-
ta o crescimento estd em segundo plano, figurando como periodo
estatico que a crianc¢a ou o adolescente experimentara no futuro,
na pergunta da professora de Anténia o crescimento é o caminho
e também o préprio destino. Nao ha nada de parado nele, afinal
estamos a todo instante percebendo o mundo ao nosso redor e a
nés mesmos de formas diferentes. O importante nio é fazer algo a
partir do crescimento, mas algo “para crescer”. Essa é uma pergun-
ta bem mais incémoda do que a tradicional, pois implica aceitar que
tudo se transforma e que, ao contrario do que a pergunta tradicio-
nal nos leva a crer, no ha certezas a serem alcancadas. Talvez esse
seja o aprendizado essencial de qualquer um “para crescer”.

Nessabusca, Antonia decide mudar, deixar de ser “uma garota
que, a beira do século 21, ainda sonhava com a camisola do dia!” para
descobrir os prazeres do sexo com um colega que acabara de conhe-
cer. No entanto, o que parecia ser um comeco logo se transforma em
outro fim. Com o posterior desprezo do menino, Anténia descobre
que tomar decisdes implica também aceitar sozinha as consequéncias.

Portanto, crescer exige coragem. Nio é a toa que muitos adultos pre-
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ferem nio fazer escolhas. Percebemos também uma educa¢io mais
preocupada em formar seguidores do que incentivar os alunos a des-
cobrirem seus caminhos. Claro que isso também é uma questio poli-
tica que se reflete na produgio de livros infanto-juvenis. Poucos sdo
os livros como Para crescer, que nos proporciona um confronto com
nossas incertezas, assim como com nosso potencial para nos tornar
auténticos dentro de uma sociedade que em nada contribui para isso.
Antonieta, mie de Antoénia, também procurava a auten-
ticidade. Por isso, tirou a maquiagem do rosto, raspou o cabelo,
as sobrancelhas e se despiu por inteiro de suas convic¢bes, de si
mesma, na procura do essencial. Antonieta adentrou uma procura
extremamente perigosa. Mas, exatamente porque crescer é perigo-
so, a maioria se acomoda. Desfazendo-se de seu préprio corpo e
também de todo o conforto que o dinheiro lhe proporcionava, a
maie de Antonia acaba por “quebrar-se”. No fim, talvez o essencial
lhe tenha sido revelado: o inteiro nio existe. Quanto mais busca-
mos nossa completude, mais descobrimos nossas faltas. Assim o
pai de Anténia define a morte de Antonieta: “Matou-se, filha. Sua
mie quebrou a estatua de vidro, no seu tltimo instante de vida”.
Na verdade, somos todos estatuas de vidro, aparentemente
concretos e inabaldveis, mas, na realidade, quebriveis a qualquer
momento. Nio passamos de imagens em procura desesperada por
concretude. Nem todos estamos preparados para nos deparar no
final, como Antonieta, “sem corpo, sem nome, sem nada”. Quanto
mais quebramos nossas certezas, mais nos confrontamos com o
vazio. E a porta do vazio pode levar tanto a criacio de um novo
mundo como 4 total extin¢io do existente. Se o que nio existe nio
for reinventado, acabara para sempre morto. Na maioria das vezes,

percebemos isso tarde demais, como no caso de Anténia e seu pai:
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— A sua mie desistiu, filha.

— Como é que a gente ndo viu, pai?

- E. A gente devia ter visto.

— Agora, a gente est4 vendo.

- Agora nio adianta nada.

— Pai, sera que ela ficou louca?

— Eu nio sei... sua mie sempre foi saudavel...
— Mas nos tltimos tempos estava estranha...
— Estranhissimal

— Projeto basico...

— Arroz, feijdo e alface...

— Estava na cara, pai.

— Agora a gente acha que estava.

— Antes estava, mas a gente néo viu.

- Se a gente néo viu, Antdnia, ndo estava na cara.

- E que a gente nio olhou direito! (p. 81).

Quantas vezes preferimos fingir que nio estamos vendo
determinada situagdo a ter que nos defrontar com a dor? Fingir
que tudo estd “normal” a fazer algo diferente daquilo a que estamos
acostumados? Tanto o pai quanto a filha viram claramente o que
acontecia, mas optaram por fingir para si mesmos que nada esta-
va acontecendo, por medo de se confrontarem com o novo: quem
é essa pessoa que eu pensava tdo bem conhecer? Se me defronto
com o desconhecido e com o incontrolavel do outro, também me
defronto com minha falta de poder e j4 ndo tenho mais a realidade
sob meu controle. Portanto, para muitos é preferivel a cegueira.
“Olhar direito” implica perceber o lado esquerdo da vida, tio cheio
de contradi¢oes.

Por isso, logo apés a morte da mie, o pai tenta recolocar o
mundo em seu devido lugar e recontrata os empregados demitidos,

esforcando-se a0 maximo para “refazer a vida”. Mas como fingir
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que nada aconteceu? Refazer nio significa apenas fazer de novo,
como da primeira vez, mas criar uma nova vida a partir de entio.
Enquanto o pai continua no jogo do faz de conta, Anténia ja esta
preparada para ir além. De certo modo, procura um reencontro com
a mée, ao lhe seguir os caminhos: passa o tempo todo no quarto,
trancada e sem roupa, talvez para entender que mundo foi aquele
em que a méie entrou e do qual ndo conseguiu sair.

Anténia, ao contrario de Antonieta, acaba por achar uma
porta para escapar da solidio num encontro com a falta dos outros.
Ao decidir levar as coisas de sua mie para doar as criancas do orfa-
nato “que nunca tiveram coisa de mie para herdar” e filma-las desfi-
lando e respondendo a mesma pergunta da professora: “o que quer
fazer para crescer?”, a personagem, tal como sua professora, com-
partilha o aprendizado de dor e de crescimento. Assim, na incerteza
da carreira a seguir, decide deixar o vestibular para depois. Durante
sua trajetoria, descobre que as vezes a melhor escolha é ter coragem
de ir contra a maioria. Assumir medos e insegurancas, repartir o
sofrimento e reconhecer que todos estamos sempre em busca de
amparo é o primeiro passo “para crescer”.

Se o mundo da personagem acabou no ano 2000, uma outra
histéria comeca a ser construida por cada leitor: um novo presente
para Antonia e para cada um de nds se abre ap6s o término do livro,
pois todo fim pode virar um comeco. Esse é o poder transforma-
dor da vida e da literatura. Podemos a todo instante restaurar os
vidros ou permanecer estatuas quebradas. Os dois livros analisados
demonstram o ganho das personagens ao decidirem se arriscar por
caminhos inesperados. Mesmo sem certezas e sozinhos, somos
lembrados pela literatura que, independente da idade, a melhor

escolha é sempre nédo deixar de partir.
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A poesia armorial de Ariano Suassuna

Peron Rios*

A lirica de Ariano Suassuna, ainda que forneca os elemen-
tos primordiais de seus textos romanescos e draméticos, é, indis-
cutivelmente, a vertente menos explorada de sua obra. Pautada
no plano-piloto da estética armorial, sua escrita poética agrega
aos vetores das tradi¢des populares ibéricas e nordestinas o modus
faciendi do verso candnico ocidental, desde Homero e Virgilio até
Federico Garcia Lorca e Fernando Pessoa, intermediados pelo dia-
pasdo contrito de Quevedo, Lope de Vega e Sao Jodo da Cruz.

Seus motivos barrocos fornecem uma complexidade tema-
tica (inquisi¢do agdnica do eu-lirico, evocagdo do impasse amoroso,
o canto do exilio de extragdo gongalvina) que solicita uma sorte de
isomorfia na linguagem, acrescida de apuro lexical, de simbolismo
hermético, de sonoridades fechadas. Entretanto, formas populares
como as redondilhas sdo recuperadas em alta recursividade pela sua
literatura. Some-se a isso a singularidade de ambicionar a obra de
arte total, aglutinando ao texto verbal a musica ou as iluminogravu-
ras que o préprio escritor elabora. Assim, verifica-se a multiplicidade
e a riqueza de vieses na composicio lirica suassuniana, de modo a
observar as dimensdes e consequéncias de tais procedimentos no seu

labor em larga escala, no projeto estético-ideolégico do armorialismo.

" Professor de Lingua Portuguesa do Colégio de Aplicacio da UFPE e doutorando em Literatu-
ras de Lingua Portuguesa (Universidade de Lisboa e Université Sorbonne Nouvelle — Paris III).
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Para se compreenderem os pressupostos do que se afirma,
cabe retomar a definicio do Movimento Armorial, feita pela pes-

quisadora Idelette Muzart Fonseca dos Santos:

Ao proclamar a existéncia do Movimento Armorial, nos anos 70,
Ariano Suassuna assume publicamente seu compromisso com a
arte popular e define a arte armorial na sua relagio com as litera-
turas da voz e do povo, fundamento de sua cria¢io, com a cantoria,
que inspire aos poetas armoriais uma nova poética, ancorada na
improvisacdo e numa organizacdo genérica nova, mas presente
também como tema com a personagem mitica do cantador; o folhe-
to e o romance, como texto oral e popular, submetido 4 reescritura
parcial ou total, citado ou plagiado, mas sempre reivindicado como
modelo de integracdo artistica e signo de um novo processo
criativo; a imagem, desenho ou gravura, que mantém com o texto
popular uma relagdo estreita e ambivalente, que os artistas armo-
riais procuram preservar (ou reencontrar) nas suas obras plasticas
tanto quanto nas literdrias, gracas a narratividade da gravura ou a
emblematiza¢io do relato; a musica, presente na cantoria, no canto
do romance e em todas as dancas draméticas e espetaculos popu-

lares que os musicos do movimento pesquisaram (2000, 97-8).

Na sequéncia, a autora lembra que os fundamentos armo-
riais sdo o norteio pela via do popular, mas realizado por artistas
de cultura erudita. Em outros termos, os polos dialogam para criar
uma terceira trilha em que a fugacidade da voz da vez & permanén-
cia da escrita, mas de modo que a continua transformacio que a
oralidade apresenta seja uma constante nos textos, em frequente
revisdo. Ou, como diz ainda Idelette Muzart Fonseca dos Santos,
“ao emprestar da literatura oral e popular um dos seus principais
modos de criac¢ido, a obra de Ariano Suassuna e a obra armorial ndo
escapam a légica do processo: como qualquer texto oral, o texto

armorial ndo serd jamais acabado, concluido, fechado” (2000, 100).
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A obstinagdo em alterar constantemente a obra feita é
similar ao pensamento que guardava Montaigne sobre a identidade
humana: sé é possivel dizer o que alguém é quando a morte o usur-
pou definitivamente e, sem o advento do porvir, pode-se extrair
dele uma percepgio global. Assim como os textos orais, também a
escrita, em Ariano, ganha inestancivel movéncia. Ndo é por outra
razdo, portanto, que percebemos inlimeras altera¢des entre os ori-
ginais poéticos do criador de A Pedra do Reino. Basta dizer que, entre
dois trabalhos de publica¢cdes préximas uma da outra,* j4 podemos
observar consideraveis alteracdes nos textos, em que palavras ou
expressdes inteiras sio modificadas.

Mais que artista da palavra, Ariano Suassuna — que traz
na cartografia da estética armorial a concepgio totalizante — é um
artifice que experimenta as inimeras linguagens de que seu talento

pode se servir. Diz-nos, a respeito, o mesmo Carlos Newton Jr.:

Melhor seria tratd-lo por artista, uma vez que espraiou sua
intuicdo por géneros literdrios e extraliterarios. Comegando
pela poesia, escreveu teatro, romance, ensaio, trabalhou com
desenho, pintura e tapecaria. E, nio achando mais em que exer-
citar seu multiplo talento, terminou inventando um género sé
seu, batizado por ele de iluminogravura — trabalho em que integra

poesia e pintura (1999, 16).

Aqui, portanto, Ariano ilustra na préxis a proposta hora-
ciana do ut pictura poesis. Mas dizer isso ainda é dizer pouco, pois

a nocio de sistema e integra¢do, fundantes do projeto criado pelo

! Trata-se do CD A poesia viva de Ariano Suassuna, de 1998, sob o selo da Ancestral, e da
coletinea individual de poemas, realizada por Carlos Newton Jr., em 1999, pela EAUFPE.
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préprio poeta na década de 70, supde um didlogo intermindvel,
como a convoca¢do da musica erudita, do teatro popular ou do
espetéculo circense (0 Mateus e o Bastido, por exemplo, em O Auto
da Compadecida) para compor uma cabec¢a arcimboldiana composta,

de uma plena realizacio estética.

O lirismo intertextual de Ariano Suassuna

A poesia de Ariano é o manancial primario de tudo o que
literariamente produz. Muito raramente publicando-a na forma
versificada do poema, o autor a transforma em outros géneros,
fazendo-a render em textos mais prolixos, como o romance, por
exemplo. Conferimos esses fatos em declara¢des registradas em
vérias entrevistas e isso confirma Carlos Newton Jr., na introducio
ao seu ensaio O Pai, o Exilio e 0 Reino: a poesia armorial de Ariano Suas-
suna: “Ariano Suassuna ja afirmou, em diversas oportunidades, que
sua poesia é a fonte profunda de tudo o que ele escreve” (1999, 11).
Naturalmente, seguindo ensinamentos elementares da teoria lite-
raria, ndo poderiamos dar ao escritor a primazia interpretativa
sobre sua obra. Por outro lado, tentando extrair uma quadratura do
circulo pela via dialética, tampouco devemos excluir a voz do cria-
dor, sob pena de abandonar uma percepc¢io de lugar privilegiado
do ponto de vista da consciéncia de projeto e da intencionalidade.
Independentemente da fala autoral, é notavel o hermetismo barro-
co da poesia suassuniana, seu corte duro e cldssico, sua predilecdo
pelas formas fixas como o soneto ou a ode, além do didlogo eviden-
te com Dante ou Fernando Pessoa. Tudo isso — associado aos temas
e a algumas formas da tradicdo popular ibérica e nordestina —

A

ja é marca seminal do pensamento de armorialidade que Ariano
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vislumbrou desde o contato com a poesia de Federico Garcia Lorca,
em 1946.

Ariano publica seu primeiro poema em 1945, sob influén-
cia literdria de Keats, Donne, Shelley, tomando a natureza por
figura amorosa e digna de intensa contempla¢do. Dante e Camdes,
leituras frequentes na juventude, também se fazem marcas no tex-
to poético do autor de O Auto da Compadecida. E, contudo, com a
leitura de Lorca que o seu verso ganhara a forca, a seguranca que
hoje guarda. A partir de entdo, o autor pdde verificar a possibili-
dade de um escritor erudito fundir a cultura popular (no caso, o
romanceiro ibérico) ao seu projeto estético. Com o Teatro de Estu-
dantes de Pernambuco (TEP), o estudo das tradi¢cées populares serd
constante e resultard no Manifesto Armorial, em 1970.

Na sua poesia, o uso da rima toante, das sextilhas como
estrutura estréfica e das redondilhas como esquema métrico vém
caracterizar a heranca dos cantadores, a cujos embates assistiu
in loco. Heranca, alids, que também se verifica na escolha de formas
fixas especificas do repente, como o martelo gabinete e o martelo
agalopado. Os temas, os motivos e a comunica¢io entre os registros
popular e erudito das cria¢des dramadticas e narrativas sio extrai-
dos de sua composi¢io lirica, dando génese a uma espessa teia
intratextual no seu trabalho de artifice linguistico.?

Antes de trazer mais préximos poemas da Vida-Nova Bra-
sileira, o texto “Beira-Mar”, também presente na primeira parte

da coletinea elaborada por Newton Jr., abriga alguns elementos

2No que se refere ao transito de registros na obra do autor, basta lembrar que seu teatro traz
as marcas de Ibsen, Anouilh ou Moliére, e que um texto como Fernando e Isaura apresenta
indisfarcavel matriz do Tristan et Iseut, de Béroul ou Bédier.
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importantes para a compreensdo da técnica e da base de moti-
vos suassunianos, além, naturalmente, de guardar elevada fatura

estética:

Na Praia silenciosa

a noite cavalga o vento.
Ouvem-se apenas as Ondas
num suave marulhar.

Por que a lua é tio vermelha?
A Morte canta cantigas,
sangue rebrilha na Lua,

Agua e Aco a beira-mar.

E, de repente, na noite,

soa um Gemido esquisito,
Um solugo de Agonia,

Um desespero, um Crispar.
E Marras de cabras brancas,
seguidas de Bodes pretos,
irrompem na branca Areia,

galopando a beira-mar.

Ressoa por toda a Praia

um Fungar, um esfregado.
Goteja Sangue vermelho

o avermelhado Luar.

E os bodes, soltos, fucando,
gemendo lubricamente,
correm seu louco Desejo

em galope a beira-mar.

Um Mar de sangue e de morte
rugia sob o Luar.

As estrelas mergulharam



A poesia armorial de Ariano Suassuna 91

como Espadas sobre o Mar.
E as marras, a luz de Fogo,
entregando-se na areia,

ja se deixam tornar Cabras,

pela praia, a Beira-Mar.

Mas ja surge a Madrugada:
o0 sangue se tornou Prata,
que se reflete nas ondas,
em Renda fina, a brilhar.

E as Cabras recém-feridas
nio sabem que tudo muda:
galopam Sangue e desgraca

pela praia, a beira-mar.

E, de repente, o siléncio.
Apenas, na madrugada

que a lua prateia toda,

as Folhas, no seu Arfar.

Que se passou 14 na praia?
Ja nio se ouve o Galope

dos Negros bodes selvagens:

ha siléncio a beira-mar.

(1999, 35-6)

Temos aqui um poema com tragos claros do repente nor-
destino, mais especificamente o galope a beira-mar, de autoria do
cearense José Pretinho. Essa forma fixa é caracterizada pelo ver-
so hendecassilabo organizado em décimas, com rimas no modelo
ABBAACCDDC, finalizando pela palavra “mar” e, de preferéncia,
pela expressdo “galope a beira-mar”. No poema de Ariano, a redon-
dilha maior toma a vez do verso de onze silabas, a décima é substi-

tuida pela oitava e as rimas jd nio sio cruzadas, como na forma fixa



92 Artigos

original. Ou seja, o empréstimo que Suassuna faz do cancioneiro
popular e de seus modelos é enriquecido por uma marca individual,
por uma refrac¢io das dguas primordiais.

A aura de cépula que envolve o texto é tratada sugestiva
e ambiguamente, como exige toda cifragem poética bem-sucedida.
O proprio refrdo, marcado pela palavra “galope”, redimensiona tal
atmosfera, apenas sinalizando os movimentos eréticos dos casais.
Num alargamento semintico que a poesia pede, os usos literal e
metaférico dos nomes “bodes” e “cabras” vacilam. Aqui, a nomen-
clatura popular, com énfase de uso no Nordeste, para os rapazes e
as mocas puberes disponiveis para o acasalamento (bode novo e
cabritinhas serelepes), é retomada num salto simbélico. Contudo,
durante todo o texto Suassuna lanca mio de recursos refinados
para fazer suas imagens vivas, plasticas, palpaveis, como fotogra-
mas homeéricos similares as de cenas como o devorar dos amigos
de Ulisses pelo Ciclope “Ninguém”. De maneira semelhante, a reali-
za¢do da isomorfia significante/referente revela um acuro estético
por parte do poeta. O refrdo, que surge, desaparece e retorna repe-
titivamente com a rima monocoérdia, sugere o movimento ondula-
tério de ir-e-vir das ondas, o “suave marulhar”. Tais observacdes
apontam, em sua poesia, a fusdo de modelos, ja na década de 40,
que o projeto armorial ird consolidar trinta anos mais tarde.

E, contudo, com os poemas da Vida-Nova Brasileira, escri-
tos na década de 70, que a concep¢io armorial vem florescer em
sua plenitude. A poesia suassuniana acolhe trés temas funda-
mentais (mas nio Unicos), como bem aponta Newton Jr.: o pai
(cifrado na esfera da morte), o exilio (a soliddo essencial do ser, o
deslocamento fisico presente em sua biografia, a condi¢do inelu-

tavel da poesia - exilada da linguagem e da percep¢io triviais) e o
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reino. Também nesse corpo de poemas essas marcas se fardo mais

notdveis. Segue o texto que abre a mencionada coletanea:

NASCIMENTO - O Exilio

Aqui, o Corvo azul da Suspeicio
Apodrece nas Frutas violetas,
E a Febre escusa, a Rosa da infeccio,

Canta aos Tigres de verde e malhas pretas.

L4, no pelo de cobre do Alazio,
O Bilro de ouro fia a La vermelha.
Um Pio de metal é o Gavido

E suave é o focinho das Ovelhas.

Aqui, o Lodo mancha o Gato Pardo:
A Lua esverdeada sai do Mangue

E apodrece, no medo, o Desbarato.

L4, é fogo e limalha a Estrela esparsa:
O Sol da morte luz no sol do Sangue,

Mas cresce a Solid4o e sonha a Garca.

(1999, 165-6)

Em primeiro lugar, a ideia de arte total, defendida oficial-
mente por Ariano Suassuna, em 1970 é largamente contemplada.
Os poemas foram escritos & mao, em letra cursiva e com desenhos
que representam as personagens evocadas pelos textos. E uma arte
que Ariano desenvolveu e batizou de iluminogravuras — em clara
mencdo as iluminuras medievais — e dialogal por esséncia (em
que desenho, pintura e literatura convivem). Outra relagdo inter-
semidtica ocorrerd por ocasido do lancamento do ji referido CD,

A poesia viva de Ariano Suassuna. Os poemas, recitados pelo préprio
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autor, receberdo a musica armorial de Antoénio Madureira, para os
sublinhar. Esse modelo nos faz recordar o projeto de arte que os
gregos cultuavam, segundo o qual a poesia, a musica e a danga for-
mavam um complexo semidtico indissoluvel. Além do encontro de
linguagens artisticas, formando uma Babel feliz, outros discursos
vio adensar o coro das realizacdes suassunianas, a partir da poesia.
Em A Farsa da boa Preguica, por exemplo, o texto é elaborado em
versos (a0 modo de Edmond Rostand) seguindo os modelos dos
folhetos de cordel e, no romance armorial A Pedra do Reino, uma
estrofe do poema “Os Guabirabas”, de autoria do préprio Ariano,
figura como pertencente ao Romance de Cirino da Guabiraba, lido
em voz alta por Quaderna. Em outro momento de A Pedra do Reino,
Clemente ridiculariza a Samuel pelo poema de pouquissimo félego
que este produziu. Questdes angulares da critica literdria daquele
momento (poema conciso versus veio épico) figuram na boca das
personagens de modo que o tra¢o cédmico continue surtindo efeito.
Em outros termos, Suassuna expde de forma exemplar a teoria
da plurivocalidade bakhtiniana, fundada sobre a escrita de Fiédor
Dostoiévski. E preciso perceber, entretanto, que mesmo a inclusio
do discurso da critica literaria na fabulacio romanesca do autor se
da pela 4ncora de uma composi¢cio em versos.

O cruzamento das referéncias popular e erudita, por
outro lado, ocorre em dobras complexas. A frequéncia das letras
maitsculas encabe¢ando substantivos, por exemplo, é um legado
dos folhetos de cordel. Do mesmo modo, o léxico compde a paisa-
gem tipica do mundo rural, como o alazdo, o gavido e as ovelhas.
A rima toante, do romanceiro ibérico e popular, vem carregar as
tintas do registro. Entretanto, o poema traz a forma fixa do soneto

em decassilabos herméticos, com recuperagdo tematica do exilio
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gongalvino, sugerido no jogo dos elementos déiticos e enfatizado
pelo subtitulo (a referéncia a Gongalves Dias, alids, ndo é gratuita,
j4 que os romanticos também tinham como propdésito a nacionali-
zacdo e a remedievalizacio). Dessa vez, contudo, ao contrario da
cangdo romantica, o espago verde é justamente o lugar do exilio.
O sertdo é duro, metélico (pelo de cobre, bilro de ouro, pio de
metal), mas é onde o afeto das recordagdes do eu-lirico repousa.
Alias, a afeicdo também é apontada em imagens de suavidade: a
maciez do alaz3o, a 1a vermelha, o focinho das ovelhas. A heraldica
suassuniana, suas imagens fechadas, suas sonoridades sombrias —
como as vislumbradas na primeira estrofe — solicitam uma atencio
especial. O poema, ji no estrato verbal, dialoga com a pintura ao
modo horaciano, como dissemos no inicio. As tonalidades a que
o texto faz menc¢io (corvo azul, frutas violetas, tigres de verde e
malhas pretas), associadas ao cendrio de lodo de aqui, contrastam
na propria fonética (sons em u, o e e fechados) com a solaridade
sertaneja do ld (ténicas em a indicando a luminosidade, a abertura,
a alegria). O olhar biogrifico também podera captar indicios do pai
assassinado e da partida forcada, findo o episédio.

Mas a Vida-Nova Brasileira apresenta outros aspectos
fundamentais. A fatura barroca do texto, seu hermetismo sim-
bélico, a contri¢ido da alma do eu-lirico, elementos observados,
por exemplo, no poema A Mulher e o Reino. Além da relacio
transtextual ébvia com Dante Alighieri e sua Vida Nova italiana
(a qual aparece com os textos em prosa ilustrando os poemas),
os escritores Camdes e seu barroquismo avant la lettre, Géngora,
Quevedo, podem ecoar na linguagem suassuniana. Leia-se o

soneto, como exhibit:
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AMULHERE O REINO

Com tema do Barroco brasileiro

O Romi do pomar, relva, esmeralda,
olhos de Ouro e de azul, minha Alaza!
Aria em cordas do Sol, fruto de prata,

meu chio e meu anel, Céu da manha!

O meu sono, meu sangue, dom, coragem,
Agua das pedras, rosa e belvedere!
Meu candeeiro aceso da Miragem,

Meu mito e meu poder — minha Mulher!

Diz-se que tudo passa e o Tempo duro
tudo esfarela: o Sangue ha de morrer!

Mas quando a luz me diz que esse Ouro puro

se acaba por finar e corromper,
Meu sangue ferve contra a vao Razéo

E pulsa seu Amor na escuridio!

(1999, 172)

A prépria referéncia do subtitulo é autoexplicativa. Mas a
dubiedade da amada, ao mesmo tempo guia espiritual (similar a
Beatriz) e carnalizagdo animal verificada no epiteto de alazi, é sinal
da complexidade incorporada pela percep¢do barroca da existéncia.
Impossivel ndo lembrar a imagem da arvore, elaborada por Octavio
Paz, em A dupla chama: amor e erotismo. Ela sonha alturas celestes,
mas é na terra que procura nutrir-se. O atrito entre o desejo de
eternidade e a compreensio racional de finitude, patente no sone-
to de Ariano, constitui um dos topoi da literatura barroca avant la

lettre (Ronsard, Shakespeare ou Camdes, para ficar com trés nomes



A poesia armorial de Ariano Suassuna 97

representativos) até a poesia de extracdo setecentista, como a dos
modernos Alejo Carpentier e Lezama Lima. A prépria indicagdo da
obra-prima Aria da Corda Sol, de J.S. Bach, no terceiro verso da pri-
meira estrofe, reforca o didlogo temético-estilistico do texto.

Em suma, o florilégio do autor finda por revelar uma manu-
tencido de tais elementos, em maior ou menor amplitude. Os poe-
mas trazidos a mostra sdo um fractal, metonimia do que Ariano
Suassuna desenvolveu em sua lirica escritura: cadinho, mescla de
mananciais em que se alimenta. E dificilmente, na histéria da lite-
ratura, a teoria foi tdo exemplarmente representada pela arte do

escritor que a incorpora.
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Manoel de Barros e o gorjeio azul
da palavra pousada na infancia:
o transver em Menino do mato

Rafael Mendes’

Mesmo que o ser biol6gico Manoel de Barros esteja com-
pletando seus 95 anos de idade, o poeta Manoel de Barros ainda é
uma crianca, vivendo sua “terceira infancia”, como prefere nomear
esta fase de sua vida. A temadtica da infancia, de fato, permeia toda
sua obra. A partir disso é que se pode afirmar que sua palavra poé-
tica estd “pousada na infincia”. Essa palavra, o canto do poeta, se
transmuta no gorjeio azul de um péssaro, uma das imagens recor-
rentes em sua obra, de maneira a mesclar e confundir natureza e
poesia com sinestesias plenamente sensiveis e visiveis, ainda que
logicamente inexplicaveis. Em Menino do mato (2010), seu livro
mais recente, esses fatores se evidenciam por intermédio da con-
centracdo poética no menino e na sua perspectiva imaginativa — o
seu transver o mundo.

Manoel de Barros, naturalmente, ndo é o primeiro nem o
ultimo poeta a abordar a temdtica da infincia, mas talvez nenhum
outro o tenha feito com tamanha profundidade. Brincadeiras a
parte acerca da idade de Manoel de Barros, ele, de fato, se mantém
infante, e o faz por meio da poesia, na medida em que o eu-lirico,

em sua obra, assume uma perspectiva inocente e ludica tipica da

" Graduado em Letras (UFRJ).
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infincia - inclusive quando trata de assuntos ditos “adultos”; o
poeta pode nio ser, mas o eu-lirico Manoel de Barros é definitiva-
mente uma crianga.

A tradigio literdria, ao tratar da temadtica da infancia, geral-
mente assume uma postura melancélica de perda, sobretudo a tra-
dicdo romantica. Apresenta, portanto, uma mundividéncia pueril
pautada na memodria que carrega o peso de um saudosismo desejo-
so de retorno e estagnac¢do no passado. A titulo de exemplificagdo,
segue abaixo a primeira estrofe do conhecido poema “Meus oito

anos”, do poeta Casimiro de Abreu:

Oh! Que saudades que tenho

Da aurora da minha vida,

Da minha infancia querida

Que 0s anos ndo trazem mais!
Que amor, que sonhos, que flores,
Naquelas tardes fagueiras

A sombra das bananeiras,

Debaixo dos laranjais!

Em oposicido a essa perspectiva, em Manoel de Barros,
nio se pode sequer falar em retorno a infancia, tendo em vista
que esta permanece sempre presente. O poeta apresenta o que
se prefere aqui nomear como uma mundivivéncia pueril, sendo
esta pautada na experienciacio e nas sensacdes dindmicas do
mundo por meio dessa vivéncia da crianca, que se transmutam
em palavras, em versos e se confundem com elementos da natu-
reza: “Lugar mais bonito de um passarinho ficar é a palavra. Nas
minhas palavras ainda viviamos meninos do mato, um tonto e
mim” (2010, 452).
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Manoel apresenta, dessa maneira, uma diferenca sutil e
expressiva em relagio a tradi¢io literaria no que tange a representagdo
da infancia, distanciando-se do peso daquela reflexio memorialistica
melancoélica em prol da leveza de um passaro pousado; seu passaro
é sua palavra poética, que, em vez de desejar a estagnacio, prefere o
dinamismo sensorial; por isso, estd apenas pousada. Corroborando
esse prevalecer do sensorial sobre o memorialistico em sua poética,
Manoel afirma: “escrevo com o corpo”, “ndo da pra tomar distincia
dejulgador. [...] Eu s6 tenho meus versos e a incerteza” (1990, 313-4).

Ao expor sua “poética do corpo”, Manoel de Barros colo-
ca uma questio ainda hoje inovadora em termos de recep¢io de
poesia, além da prépria produgio: o usufruto do corpo e da sen-
sibilidade como ferramentas de entendimento da matéria poética
em lugar da inteligéncia e do espirito racional. Segundo ele, “poesia
nio é para compreender, mas para incorporar’. O poeta justifica

essa mixima com exemplos praticos:

Nzo ha de ser com a razdo, mas com a inocéncia animal que se
enfrenta um poema. A lascivia é vermelha, o desejo arde, o per-
fume excita. Tem que se compreender isso? Ou apenas sentir?
Poeta ndo é necessariamente um intelectual; mas é necessaria-

mente um sensual (p. 316).

Esse aspecto sensual da poesia, associado a imaginacio,
resultard no que Manoel de Barros chama de “transver”. Para ele,
“arte nio tem pensa: / O olho vé, a lembranca revé, a imaginacio
transve. / E preciso transver o mundo” (2010, 350). O ordinéario do
mundo ascende assim ao extraordindrio, como os lixos, as latas,
as aves, 0s mijos e caramujos que povoam com alta recorréncia a

poesia de Manoel de Barros.
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Ao se refutar o império do entendimento racional enquanto se
eleva o sensorial e a imaginacao, o préprio significar da poesia torna-se
hermeneuticamente coadjuvante; o que importa nio é mais o “infor-
mar”, equivalente, aqui, a um “enformar”, mas o “sensibilizar”. Manoel
chega a afirmar que “para cantar é preciso perder o interesse de infor-
mar” (p. 458): “a palavra nio precisa significar — é s6 entoar” (p. 458).
Para que isso ocorra, deve-se buscar o aprendizado do desaprendimen-
to, que reflete o desprendimento do aprendizado. Afinal, para conse-
guir “transver o mundo”, é preciso desaprender a vé-lo; aprender “igno-
ricas” e entdo reconhecé-las como forma de conhecimento do mundo
para desenvolver “olhos de descobrir” — os olhos tipicos da crianga.

Em consonancia com essa perspectiva, o ensaista Elton Luiz
Leite de Souza apresenta o caso peculiar do pintor sui¢o Paul Klee,
que produziu no principio do século XX sob influéncia de diversos
movimentos artisticos de vanguarda, tais como o expressionismo,
o cubismo e o surrealismo. Diante de uma sensa¢io de mecaniza-
¢do de sua arte devido ao seu profundo aprimoramento no decor-
rer dos anos, o carater revolucionario de Paul Klee provocou-lhe
o desejo de renovar-se de alguma maneira e encontrou-se no desa-
prender. Entdo “ele passa a desenhar com a méo esquerda. O artis-
ta descobriu-se novamente crianca nesta mio” (Souza: 2010, 65).
Segundo Elton, Paul Klee teria inspirado Manoel de Barros em suas
ignoricas e criancices de palavras.

Tomando imaginacio, sensibilidade e curiosidade como
virtudes essenciais a metafisica e a poesia, a crian¢a assume grande
importancia para estas, legitimando a escolha do titulo Menino do
mato e toda sua estruturacio.

A obra compde-se de poemas sem titulos — sio apenas

numerados - e se divide em duas partes, sendo a primeira denomi-
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nada “Menino do mato”, como o préprio livro. Essa parte traz uma
epigrafe atribuida ao filésofo dinamarqués Seren Kierkegaard —
e aqui se diz “atribuida” devido a outra “criancice” assumida de
Manoel: a de forjar argumentos de autoridade, segundo o préprio,
para dotar suas falas de credibilidade. Kierkegaard teria afirmado
que “o homem seria metafisicamente grande se a crianca fosse seu
mestre” (Barros: 2010, 449); essa méixima reflete tio impecavel-
mente as ideias de Manoel aqui expostas que poderia, de fato, ter
sido cunhada por ele; a crianga, dotada de todas aquelas virtudes, é
o mestre ideal do homem, pois sé ela sabe, categoricamente, trans-
ver; “porque a gente também sabia que s6 os absurdos / enriquecem
a poesia” (p. 450), diz o menino.

Essa primeira parte do livro cumpriria a funcdo de apre-
sentacdo do mestre, com poemas relativamente longos e que
trazem diversas experiéncias de criatividade poética engendradas
por meninos que vivem num ambiente rural, meninos do mato:
“ali a gente brincava de brincar com palavras / Tipo assim: hoje eu
vi uma formiga ajoelhada na pedra!” (p. 449); “[...] eu hoje vium /
sapo com olhar de arvore” (p. 450); “eu queria pegar na bunda
do vento” (p. 451); “[...] eu via a manha / pousada sobre uma lata
que nem um passarinho no / abandono de uma casa” (p. 452); “eu
queria pegar com as maos no corpo da manha” (p. 353); “[...] eu
vi um urubu dejetar nas vestes da manha” (p. 453). E os poemas
se desenvolvem todos a partir de imagens do absurdo como essas,
em que se vé 0 que nio existe no mundo palpavel ou em que se
apalpa o que nio existe enquanto matéria fisica.

O status de mestre do menino se torna mais evidente
quando os poemas ddo voz aos adultos: estes apenas conseguem

ver o mundo e nada além disso, como no caso da “bunda do ven-
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to”, em que “o pai disse que vento ndo tem bunda. / Pelo que
ficamos frustrados” (p. 451). A repeticido de rea¢bes como essa
reforca o papel de aprendiz a que o adulto esta relegado sem nem
mesmo saber. Em vérios poemas dessa parte, aparece 0 mesmo
verso, uma fala atribuida 4 mie do menino: “J4 vem vocé com suas
visées!” (p. 449).

Os poemas, muitos de carater narrativo, ainda que descom-
promissados com a nog¢io de enredo légico, sdo protagonizados
por duas criangas: o eu-lirico que transparece na primeira pessoa
e Bernardo, cruzando-se poesia e dados biograficos do poeta, que
teve uma infincia realmente campesina e um amigo chamado
Bernardo. Este ultimo é o mestre por exceléncia. Tanto sua versdo
literdria quanto sua versdo real mantém relacdes estreitissimas
com a natureza, a ponto de se dizer que “uma arvore progredia em
ser Bernardo” (p. 453), pois “ele fazia parte da natureza como um
rio faz, como / um sapo faz, como o ocaso faz” (p. 451), enquanto
Manoel de Barros afirma recorrentemente em seus poemas que o
homem deve buscar dotar-se de caracteristicas de arvore. A iden-
tificacdo plena de Bernardo com a natureza faz dele o menino do
mato exemplar, aquele que mantém tanto dominio sobre ela que
seu poder transcende e se eleva ao fantastico através de um simples

ato de fala:

Na beira da noite a gente estava sem rumo.
Bernardo apareceu e disse que vento é cavalo.
Entio montamos na garupa do vento e logo chegamos

em casa. (p. 455)

Naio é por acaso, evidentemente, que o mestre nio é qual-

quer menino, mas o menino do mato, pois mesmo o professor pre-
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cisa ter sido aluno um dia. Logo, o mestre precisa de um mestre, e 0
do menino é a natureza, é o ambiente sensual e dindmico com o qual
ele pode interagir. Daf a recorréncia dos péssaros, das drvores, dos
caracdis, do sol, dos ventos nessa sabedoria de menino que trans-
borda nas palavras, subvertendo a légica e a gramatica, “molecando
o idioma para que nio morra de clichés” (Barros: 1990, 312), tor-
nando a poesia o gorjeio da palavra: “a maneira de dar canto as pala-
vras o menino aprendeu com os passarinhos” (Barros: 2010, 459).

O menino como discipulo sera apresentado na segunda par-
te de Menino do mato, denominada “Caderno de aprendiz” e intro-
duzida por uma epigrafe atribuida ao poeta Oswald de Andrade,
que é, enquanto representante da primeira fase do movimento
modernista brasileiro, um dos aprendizes adultos mais empenha-
dos em “molecar o idioma” e dos que mais se aproximam do trans-
ver: “Poesia é a descoberta das coisas que eu nunca vi” (p. 457).

Focalizando o menino discipulo e seu aprendizado, essa
parte consta de poemas mais numerosos que a primeira, porém
mais curtos, a maioria resumindo-se a um verso: passagens breves
como anotac¢des de um estudante.

O poema que se destaca, entretanto, é justamente um dos
mais longos, o ultimo do livro; antiteticamente, nele se 1&, no pri-
meiro verso, “O primeiro poema:”, anunciando a narrativa do mito
genesiaco manuelistico do aprendizado do menino do mato com
um de seus maiores mestres — o passaro — e de uma das suas prin-
cipais licbes — a maleabilidade e a consequente interpenetracio das
fronteiras entre os sentidos e as sensa¢ées do mundo: aquela que
resulta na descoberta de que o gorjeio da palavra, mais do que agu-
do ou grave, alto ou baixo, pode ser azul — um azul transvisivel aos

ouvidos.
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O primeiro poema:

O menino foi andando na beira do rio
e achou uma voz sem boca.

Avoz era azul.

Dificil foi achar a boca que falasse azul.
Tinha um indio terena que diz-que
falava azul.

Mas ele morava longe.

Era na beira de um rio que era longe.
Mas o indio sé aparecia de tarde.

O menino achou o indio e a boca era bem normal.
S6 que o indio usava um apito de
chamar perdiz que dava um canto
azul.

Era que a perdiz atendia ao chamado
Pela cor e nio pelo canto.

A perdiz atendia pelo azul.

(2010, 466)
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De cidade e de “cavalos”:
notas sobre a Sio Paulo de Luiz Ruffato

Angela M. S. M. Taddei’

“Parto da tese de que a vida e a cultura de uma cidade
cristalizam-se em toda sua vivacidade e riqueza nas
obras literarias, que contribuem para preservar a
especificidade e singularidade de uma época’”.

(Barbara Freitag: 1997, 91-2)

“Mas nés sabemos que, embora filha do mundo, a obra
é um mundo, e que convém antes de tudo pesquisar
nela mesma as razdes que a sustém”.

(Antonio Candido: 2004, 105)

No século XIX os vinculos entre cidade e literatura torna-
ram-se mais estreitos, com o advento de uma nova temaética: as
grandes cidades, seus muitos habitantes, as multidées e os senti-
mentos de fascinio e perigo que rondam a experiéncia urbana.

Uma primeira vaga de urbaniza¢io fez crescer espetacular-
mente as popula¢des de Londres, Paris e Berlim, para ficarmos apenas
com exemplos europeus. A migra¢do de grandes contingentes huma-
nos das zonas rurais em busca de melhores oportunidades de trabalho

nas industrias prosseguiu em marcha irreversivel (Mingione: 1996).

"Doutoranda em Ciéncias Sociais (UERJ).
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Por conseguinte, a vida social nas cidades alterou-se radicalmente: ndo
mais a organizacio social dos tempos pré-industriais, cognominada
por Ferdinand Ténnies (1957) de comunidade (Gemeinschaft), em
que individuos ligados por lacos de sangue, amizade e vizinhanca se
assistiam entre si e as rela¢des sociais se faziam mais intimas e mais
permanentes; ao revés, um ajuntamento mais amplo, a sociedade
(Gesellschaft), formado por grupos heterogéneos convivendo em um
mesmo espago e caracterizado pela progressiva perda de solidarieda-
de entre seus pares. Assim formulada, a sociedade urbana é marcada
por relagdes sociais fundadas na impessoalidade, no anonimato e no
contratualismo.

Corroborando a aridez social do modus vivendi citadino,
Simmel identifica, em 1903, em texto ja tornado cldssico, a “inten-
sificacio da vida nervosa” (2005, 577) a que esto expostos os habi-
tantes das grandes cidades, reféns da multiplicidade de estimulos
mutantes e ininterruptos que os convocam e os afetam. Em oposi-
¢d0 a esse estado de alerta permanente, os citadinos desenvolvem
uma atitude blasée, uma indiferenca por coisas e homens que sé se
transforma quando alimentada por interesses préprios, num ritmo
de vida pautado pela objetividade e a racionalidade.

Passado mais de um século da observac¢io de Simmel, indife-
renca, reserva e aversio nos encontros sociais ganharam formas exa-
cerbadas no repertério das metrépoles, megacidades e megaldpoles
de todo o0 mundo. E é justamente sobre a representacio literdria de
uma megalépole tio perto de nés — a Sdo Paulo contemporanea -
que versard o texto que ora se inicia, tendo como corpus o romance
Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato, publicado em 2001.

Nosso itinerario de enunciagio terd como ponto de partida

a nogdo de cidade, a falacia do projeto iluminista de progresso e
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algumas metéaforas que procuram dar conta da especificidade do
espag¢o urbano.

Num segundo deslocamento, apresentaremos uma contex-
tualizacdo que se desdobrard em uma breve noticia sobre o autor e
sobre a fortuna critica de sua obra. Também delinearemos as bases
da poética pés-moderna que testemunhou a emergéncia de Eles
eram muitos cavalos.

O passo seguinte serd a andlise do romance. Abordaremos
sua estrutura narrativa, a heterogeneidade de seus personagens e
o dialogismo de seus discursos. Destacaremos, ainda, o trabalho do
leitor que a obra prevé e demanda.

Finalmente, buscaremos contrastar os enunciados de Freitag
e Candido selecionados como epigrafes desta excursio urbana: em que
medida o romance de Ruffato é documento do nosso hoje? Ou, dito de
outro modo: quanto de imaginac¢do é preciso para urdir o romance de

uma megaldpole?

Da cidade

“Alguma coisa acontece no meu cora¢io

Que s6 quando cruza a Ipiranga e a Avenida Sao Jodo
E que quando eu cheguei por aqui eu nada entendi
Da dura poesia concreta de tuas esquinas

Da deselegancia discreta de tuas meninas”.

(Caetano Veloso, “Sampa”, 1972)

“Aglomeracio humana de certa importancia, locali-
zada numa &drea geografica circunscrita e que tem
numerosas casas, proximas entre si, destinadas
a2 moradia e/ou a atividades culturais, mercantis,
industriais, financeiras e a outras nio relacionadas
com a exploracio direta do solo”.

(Houaiss & Villar: 2001, 714)
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Assim um diciondrio de uso geral arrola a primeira acepg¢do
do verbete cidade. Para além dessa definicdo asséptica, houve um
tempo na tradi¢io ocidental em que a cidade era vinculada 4 nogéo
de participa¢io politica — a polis grega —, sinénimo de liberdade,
virtude, expansdo dos negdcios, das oportunidades de estudo e
de trabalho, progresso material e espiritual (Pechman: 2002). Se a
etimologia latina de cidade é comum ao radical de civiliza¢do, na ver-
tente grega, no entanto, polis e policia pertencem a mesma familia
etimoldgica, sem partilharem, no senso comum, do mesmo campo
semantico.

Nesse sentido, em contraponto a cidade moderna, de eco-
nomia capitalista, que se ergue a partir da Revolugdo Industrial sob
a égide do progresso e da técnica, prolifera em tempos p6és-moder-
nos um ajuntamento humano que se complexifica no crescimento
acelerado da popula¢io, na demanda por novos postos de trabalho e
servicos essenciais, no recrudescimento de problemas sociais como
o desemprego, a marginalidade, a violéncia. A policia age na polis.

Nao por acaso, no século XIX as representacdes literdrias
das grandes cidades europeias como Paris e Londres — tais como
sdo retratadas por Eugéne Sue (1842), Charles Baudelaire (1961) e
Edgar Allan Poe (1986) — sublinham seus mistérios e perigos, aco-
bertados pelos labirintos, becos e covis de suas cartografias.

Se em paises hd muito industrializados as megacidades
deflagram problemas e desafiam as solu¢des propostas, o que dizer
das nossas cidades latino-americanas, onde o processo de indus-
trializacdo se fez tardiamente e os niveis de desigualdade social sdo
conspicuos?

Nesse contexto, Sdo Paulo — mais de 10 milhées de habi-

tantes distribuidos por aproximadamente 1.500 quilémetros qua-
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drados — declina sua identidade no superlativo. Cidade do trabalho,
dos negécios, do lucro e do luxo, é a maior aglomera¢io urbana do
pais e do hemisfério sul, principal centro financeiro, empresarial e
mercantil da América Latina. Sua frota automotiva corresponde a
um quarto dos automéveis existentes no pais. E a segunda cidade
do mundo em ndmero de helicépteros (www.prefeitura.sp.gov.br).
Toda essa pujanca do ter, do empreender e consumir em escalas
mega e macro tém, como contrapartida, os nimeros do desemprego
e subemprego que atingem 17% da populagdo economicamente ati-
va. E ainda nem mencionamos o milhdo de moradores que vivem -
ou sobrevivem — na periferia, em unidades habitacionais improvi-
sadas. Megacidade, megaproblemas...

Convoquemos agora Italo Calvino (1990), que pensou o
binémio espa¢o urbano/popula¢io nas metaforas do cristal e da
chama, sintetizadoras do embate que se trava cotidianamente no
espa¢o da cidade, qualquer cidade. A chama - em seu constante
movimento, jamais uniforme, jamais previsivel - se aproxima da
tessitura intrincada que sdo os atos e gestos humanos circunscritos
a geografia da cidade: formas que se expandem e se contraem no
calor da necessidade, no improviso do desejo. O cristal, por outro
lado, diz respeito ao aspecto geometrizante do espa¢o urbano, a
funcionalidade de sua arquitetura, a racionalidade de suas rotas
e fluxos, A tentativa v, ainda que renovada, de planejar roteiros,
delimitar fronteiras, conter volteios, desvios e atalhos.

Cristal e chama, a cidade é também discurso, no dizer de
Barthes (1987): passivel de ser lida, interpretada e continuamente
reescrita por seus moradores, migrantes e imigrantes, narradores e
narratdrios. Enquanto discurso, ela articula sistemas de signos de

natureza vdria: além da materialidade linguistica dos enunciados
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que a exaltam ou execram, os acidentes geograficos que singulari-
zam a paisagem; a maior ou menor luminosidade do sol; a pedra e
o bronze dos monumentos; os estilos heterodoxos de sua arquite-
tura; pontes e viadutos, mas também cores, perfumes e sabores;
nomes de ruas, pragas e bairros.

Os versos de Caetano Veloso, forasteiro e poeta, sinalizam
o estranhamento diante de uma cidade cosmopolita e indspita

cujos signos s6 se decifram depois de algumas tentativas de leitura.

Contextualizando

Luiz Ruffato nasceu em Cataguases, Minas Gerais, em 1961.
Graduou-se em Comunica¢do pela Universidade Federal de Juiz
de Fora e atuou como jornalista em Sio Paulo por pelo menos dez
anos. Filho de um pipoqueiro e de uma lavadeira, exerceu inimeras
ocupag¢Oes — de caixeiro a operdrio, de torneiro-mecinico a ven-
dedor de livros e assessor de comunicagdo. Atualmente, dedica-se
inteiramente a literatura, vivendo dos direitos autorais de sua obra
e de conferéncias e palestras (www.revista.agulha.nom.br).

O romance Eles eram muitos cavalos recebeu o Prémio da
Associa¢io Paulista de Criticos de Arte (APCA) de melhor romance
de 2001 e o Prémio Machado de Assis de Narrativa da Fundacio
Biblioteca Nacional. Foi traduzido para o francés — Tant et tant de
chevaux -, para o italiano — Come tanti cavalli —, e foi publicado ainda
em Portugal.

Sérgio Sant’Anna, na orelha do livro (2007), e Regina Dal-
castagne, em resenha para o suplemento Prosa e Verso de O Globo
(2009), elencam os tracos distintivos da escritura de Ruffato: seu

foco preferencial sdo os personagens — muitos e multiplos — que se
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encontram e desencontram nas idas e vindas da megalépole. Ha
uma clara op¢do por narrar histérias da gente mituda, espraiada
pelos mais dispares recantos da cidade, que se equilibra cotidiana-
mente entre as enormes distncias a percorrer, as muitas conces-
sdes a fazer e os timidos sonhos a realizar: um emprego, um marido,
um jantar; em suma, uma precdria felicidade. Sant’Anna sublinha
ainda a estrutura narrativa fragmentdaria — a meio caminho entre a
colecdo de narrativas curtas e a unicidade — do romance.

Além de destacarem o cunho social de que se reveste a obra
ao representar com verossimilhanca a heterogeneidade dos perso-
nagens que se movem no universo paulistano, ambos os analistas
fazem referéncia a pesquisa de linguagem que a constitui: muitos
estilos discursivos, muitos modos de descrever e narrar. A lingua,
menos estrutura e mais acontecimento, se dobra e desdobra, flexi-
vel, as necessidades de seus falantes.

Considerando-se o tempo de enunciacio de Eles eram mui-
tos cavalos — nosso hoje -, a fragmentacéo e a heterogeneidade, em
que medida poderiamos chama-lo de romance pés-moderno? Um
sobrevoo na poética pés-moderna nos ajudara a decidir sobre este
ponto.

De inicio, o conceito de pés-modernidade merece ser mais
bem explicitado, ja que muitas vezes é indistintamente substituido
pelo seu correlato “pés-modernismo”. A confusio nido é fortuita,
como tentaremos demonstrar. Vejamos como.

Em primeirolugar, as diferencas. P6s-modernismo refere-se,
ao menos originalmente, a um movimento artistico, situado por
Jameson (1993) no inicio dos anos 60 do século passado, que
teria como desiderato a ruptura com a arquitetura moderna e, mais

especificamente, com o chamado Estilo Internacional. Os volumes
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retilineos, os telhados planos e as cores neutras, percebidos como
marcas do universalismo, do elitismo e do formalismo de uma razio
pura, foram rejeitados e substituidos por ecos dos estilos do passa-
do, arranjos arquitetdnicos regionais e vernaculos (Pinkney: 1996).
Paralelamente a uma tendéncia retrd, que retoma e ressignifica ele-
mentos pretéritos, hd uma passagem do universal para o particular
que, no admbito da literatura, se traduz por uma prolifera¢io de
relatos do “eu”, de um modo de narrar fragmentario, por uma inter-
penetracdo de géneros, por uma simultaneidade de entonagdes e
discursos. Jameson acrescenta que as fronteiras da cultura “de eli-
te” e da “baixa” cultura se indistinguem quando a produgio artistica
incorpora os produtos da cultura de massa e da cultura popular.

A pés-modernidade, periodo histérico identificado com o
nosso tempo, estaria ligada a um conjunto de fenémenos como a
globalizacdo da economia, o declinio do Estado-na¢io, as grandes
migra¢ées. Suas marcas seriam a transitoriedade, a fragmentacio
e a perda de significado do processo histérico. Alguns tedéricos, no
entanto, discordam da designagio “p6s-moderno” por entenderem
que, embora a sociedade ocidental contemporanea se diferencie da
de Marx ou Weber, seus principios continuam vigendo na contem-
poraneidade (Kumar: 1996).

E inegavel que hd zonas de contato entre um e outro concei-
to, tracos comuns como a fragmentagio, a indefinicdo de géneros, a
hibridizacio de influéncias. De posse deste mapeamento, passemos

3 analise.

Da estrutura narrativa
Estamos diante de um romance cujas coordenadas de tem-

po e espago sio bem claras: o dia 9 de maio de 2000 na cidade de
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Sdo Paulo. Nio por acaso, o primeiro de uma série de segmentos
de discurso - chamemo-los assim, de modo bem generalista, pela
diversidade mesma de sua tipologia — ostenta o numero 1 e o titulo
de Cabecalho. Outras informacdes referenciais, como as condi¢ées
meteoroldgicas da capital em rubrica jornalistica (2) e a reprodugio
da vida do santo do dia (3) conferem ao relato o que Barthes (1964)
chamou de efeito do real e preparam o leitor para mergulhar nas mui-
tas ficcbes que compdem o panorama da megal6pole. Panorama —
diga-se desde logo — que, embora se aproprie de nomes de bairros,
logradouros e ruas de Sdo Paulo, privilegia as intera¢des sociais e
seus personagens — ou a chama, como vimos com Calvino, que pal-
pita e crepita na vidas privadas e nas vias publicas da grande cidade.

Em 68 segmentos numerados — o tltimo ndo tem nume-
ragio — percorrem-se os momentos da madrugada, manh4, tarde e
noite do 9 de maio, enquanto os espacos urbanos da periferia, dos
bairros e do centro - casa, apartamento, barraco, énibus, automé-
vel, rua, rodovia, bar, restaurante, escola, hospital, supermercado,
loja — sdo justapostos em ordem nio linear. Esse ziguezague de
espagos desarticulados simula uma certa sincronicidade dos acon-
tecimentos, ainda que, em se tratando de discurso linguistico, o
processo de enunciacio demande necessariamente uma ordenagio
sucessiva: uma histéria, outra histéria e mais outra histéria... De
todo modo, nenhuma dessas histérias conta a totalidade de uma
vida, mas algum de seus fragmentos, muitas vezes iniciando-se
in medias res e finalizando sem anunciar um fechamento.

Além da profusio de relatos ou instantineos de vida que
tecem a trama social da cidade, os segmentos sio constituidos ain-
da por enunciados do cotidiano, rastros discursivos que circulam

no espago urbano e que, se a tradi¢do fosse seguida, jamais seriam
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alcados a instancia de material literario: horéscopo, simpatias, um
bilhete, ora¢bes, um cardépio, lista de profissdes, uma carta, a enu-
meracdo dos livros de uma estante, correio sentimental, a descricdo
de uma copa, classificados de jornal, uma certidio de batismo.
Toda essa massa documental de importancia questionével
para os arquivos da Historia é intercalada de modo imprevisivel nos

fragmentos narrativos.
Dos personagens

A riqueza maior da obra, a nosso ver, reside na espantosa
diversidade de personagens que ai se fazem representar: homens,
mulheres, adolescentes, velhos e criancas; migrantes nordestinos,
filhos de imigrantes, uma familia judia, uma gatcha, um indio,
negros, mulatos e brancos; empregados e muitos desempregados;
taxista, corretor da Bolsa, criancas em favela, meninos de rua, con-
tinuo, vendedora, atriz, professores, jornalista, garotas de progra-
ma, médicos, zelador, moradores de rua, lutador de boxe, pastor
evangélico, deputado, prefeito, advogada, psicanalista, traficante,
batedor de carteira, faxineiros.

Personagens que, nas mais variadas posi¢des da escalada
social, diferenciam-se pelo ter, o desejo de ter, o ter tido, a abortada
possibilidade de ter e ser.

Além das vincula¢cdes com o mundo do trabalho, do empre-
go, desemprego e subemprego, e de todos os arranjos e malabaris-

mos em negécios licitos eilicitos, esses nossos “cavalos” — paramen-

1O texto original de Cecilia Meireles, extraido do Romanceiro da Inconfidéncia, que abre o
romance de Ruffato é: “Eles eram muitos cavalos, mas ninguém mais sabe os seus nomes,
sua pelagem, sua origem...”.
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cionarmos a cita¢io de Cecilia Meireles que Ruffato parafraseia —
sdo dissolvidos no anonimato da megalépole e aprendem por bem
ou por mal a conviver com as suas vilanias.

A temadtica da cidade grande e seus excessos é aqui ilustra-
da por atos de violéncia inequivoca - invasdes, tiroteios, assaltos,
maus-tratos, assassinatos; por circunstancias de extrema priva¢io —
criancas fora da escola, meninos e meninas ambulantes, prostitui-
¢do infantil, bebé mordido por ratos; por extrapola¢des do sexo -
swing, orgia, estupro, pedofilia; por dores de soliddo - o desapa-
recimento da filha, a morte do amigo, a impoténcia da velhice, a
saudade da mulher, a decadéncia da carreira, o suicidio do filho.
Caréncias, vicios e umas poucas virtudes. Ciames, vinganca, medo.
E em meio a paixdes e omissdes, alguns laivos de ternura e alguns
espasmos de solidariedade, como o cliente que encena com a garota
de programa uma noite de princesa ou a amiga que maquia a colega
morta, vitima da AIDS.

O ultimo segmento — um didlogo entre um casal na cama
que escuta alguém gemer a sua porta — é paradigmaitico da indife-
renca pelo outro que o viver em cidades engendra nestes tempos
p6s-modernos: “Vai... vira pro canto... vira pro canto e dorme...
Amanhi... amanh3 a gente vé... Amanhi a gente fica sabendo...
Dorme... vai...” (Ruffato: 2001, 158).

Nessa obra sem protagonistas — ji que cada personagem
aparece uma Unica vez -, o fio narrativo, contrariamente ao que
ocorre no folhetim, nio acompanha o destino de heréis ou vildes.
Talvez por isso Sant’Anna considere que o personagem mais sig-
nificativo do romance seja a cidade de Sdo Paulo, solo comum aos

dramas e tragédias desses nossos “cavalos”.
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Dos discursos

Com uma narrativa fragmentdria e personagens hetero-
géneos, os enunciados que vio se sucedendo na composicdo do
mosaico urbano polimorfo recriam a palavra do outro em sua hori-
zontalidade. Estamos longe do que Bakhtin (2000) apontou como
o modo vertical, hierdrquico, de narrar, herdeiro do sistema mono-
légico e rigido dos géneros classicos consagrados, como a epopeia
e a tragédia. Também nio estamos lidando com um narrador que,
além de expor os eventos, nio se furta a avalid-los, comenté-los ou
critici-los em tons que variam da moralidade de Alencar a ironia de
Machado de Assis.

Cabe aqui mencionar o dialogismo, conceito-chave em
Bakhtin, que toma como metéfora a alternincia de turnos de falan-
tes em situagdes de conversagio face a face para compreendé-la
como uma arena de troca entre um eu e um outro. A enunciac¢io —
palavra em ato - é formulada como o espago em que vozes sociais se
revelam e se confrontam em sua heterogeneidade. Esse confronto se
dé sincrénica e diacronicamente, envolvendo nio apenas o passado —
a memodria do j4 dito, dos sentidos cristalizados pela tradi¢io — e
o presente — o tempo da enunciagio —, mas abrindo-se igualmen-
te para o futuro, para as réplicas do devir. Isso significa que todo
enunciado pressupde o aporte dos enunciados que o precederam e
solicita de seu(s) destinatério(s) uma réplica, uma reacio/resposta
mediata ou imediata. Ndo h4 sentido dnico ou concluido.

As vozes que atravessam o espa¢o narrativo de nosso
romance — seja na forma de discurso direto, discurso indireto ou
discurso indireto livre — vinculam-se, por sua vez, a diferentes

pontos de vista, visdes de mundo, escolhas ideolégicas, numa plu-
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ralidade de sotaques, entonac¢des e sentidos que permeiam toda a
narrativa.

Na senda do pluralismo, lembremos que as investigacdes
bakhtinianas abarcam enunciados tio dispares quanto as conversas
do dia a dia, as cartas intimas, as biografias, os relatos de viagem.
De modo anélogo, Ruffato se vale de um material discursivo diver-
sificado que, além de incluir conversas, cartas e didlogos, abrange
ecos da escrita jornalistica, alusdes as novas tecnologias — como a
secretdria eletronica e a internet — e referéncias aos produtos da
sociedade de consumo e da cultura popular. E dessa heterogenei-
dade que emerge o romance, tecido na hibridizacio das rela¢des

dialégicas, na fusdo de dialetos e jargdes.
Do exercicio de ler

Para amantes do modelo classico de narrativa, cujo enre-
do agencia sequéncias l6gico-causais em um crescendo até chegar
a um desenlace onde as tensdes necessariamente se resolvem
(Charaudeau & Maingueneau: 2004), a leitura de Eles eram muitos
cavalos pode provocar algum desconforto. Ndo é possivel prever o
préximo segmento! E essa impressio de desordem, falta de 16gica
e deslocamento de perspectiva nos deixa em estado de alerta -
ou “intensifica a vida nervosa”, para voltarmos & expressio que
Simmel utilizou ao descrever o bombardeio de estimulos a que
estamos sujeitos nas metrépoles.

Na verdade, narrar nio se contém na sucessido de a¢des
que se desenvolvem no tempo. Numa defini¢do mais teleolégica,
Todorov sustenta que narrar seria “a tentativa de organizar o fluxo

mutante dos acontecimentos da vida, puro caos, conferindo-lhes
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um sentido, uma significa¢io” (1970, 21). Contar histérias teria,
assim, a funcio de tentar domesticar a irrup¢io do descontinuo, do
acaso (Foucault: 1966).

Em Ruffato, ao contrario, descontinuidade e acaso fazem
parte da formatacio narrativa. E, embora o leitor possa percorrer o
romance mais ou menos canonicamente — a procura de uma unida-
de suprassequencial ou contentando-se com os fragmentos per se,
por exemplo —, esse caleidoscépio urbano demanda, por inusitado,
um atento exercicio de leitura: muitas idas e vindas, recuos e resu-
mos, investimentos na memoria, referenciacdo a normas e valores
extraliterarios. Em termos bakhtinianos, esse seria um enunciado
capaz de deflagrar réplicas extremadas: repudio, indiferenca ou
entusiasmo.

Se, como afirmam os tedricos da estética da recepcio (Iser:
1999), todo texto, porque produto da linguagem, é incompleto,
deixa lacunas, nés de significacdo que podem ser detectados ou
ignorados, o que dizer de um texto que se escande em fragmentos,

expde pontas soltas e agrega documentos insuspeitados?

No transito das interpretacoes

“E quem vende outro sonho feliz de cidade
Aprende depressa a chamar-te de realidade
Porque és o avesso do avesso do avesso do avesso”.

(Caetano Veloso, “Sampa”, 1972)

Uma estrutura narrativa fragmentaria, uma multiplicidade
de personagens focalizados em momentos fortes de sua singulari-
dade, hibridiza¢io de modos textuais, heterogeneidade de vozes,

discursos e espacos dispersos no cendrio proteiforme da metrépole
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paulistana. Todas essas marcas que sublinhamos em nossa leitura
de Eles eram muitos cavalos nos autorizam a classifica-lo como um
romance pés-moderno.

No entanto, para além de qualquer taxionomia — recurso
sobejamente utilizado na tradicio do ensino literario — as obras de
ficcdo — e, por conseguinte, também esta que vimos investigando —
se abrem para uma pluralidade de interpretagdes.

Esse argumento, que a teoria bakhtiniana defere e a esté-
tica da recepcio reforca, aponta para o fato de que os sentidos de
uma obra n3o se limitam as idiossincrasias do autor; nio se bastam
nos graus maiores ou menores de coesdo e coeréncia textuais; por
outro lado, nio se expandem indefinidamente segundo as fabula-
¢bes do leitor.

Com efeito, os sentidos emergem na interagdo entre texto
e leitor, no corpo a corpo entre as “instru¢des” que o texto agencia
e as atualizacdes que a atividade do leitor constréi.

Desse modo, é bem possivel abordar a literatura como
documento de uma época, de uma estética, de uma mentalidade,
como sugere Barbara Freitag.

E também é possivel relativizar o cardter mimético do obje-
to literario e considera-lo, como Antonio Candido, entre a referen-
cialidade do mundo empirico e o imagindrio da representa¢io: um
universo paralelo, com suas regularidades e coer¢des.

Pr6xima a concep¢ido de Candido no que concerne A rela-
¢do mundo real versus mundo representado, a posi¢do de Bakhtin
se afasta da teoria do espelhamento da realidade (Lukacs apud
Jauss, 1994), tio cara aos tedricos marxistas, os quais, no limite,
enxergam as obras literdrias como espaco de encenacio da luta de

classes. A metafora do reflexo, de ambicio mimética, Bakhtin con-
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trapde a imagem da refracio: o vinculo entre sociedade e literatura
(e escritura tout court, acrescentariamos) implica o deslocamento, a
deformacio da realidade representada através das inevitaveis len-
tes da ideologia, da intrusdo inescapavel do imaginario.

Longe da idealizagio de uma polis democratica, da nostalgia
de uma Gemeinschaft solidaria, da celebracdo de uma Gesellschaft
fascinante, do ufanismo de uma urbe progressista, a Sdo Paulo de
Ruffato é mais isolamento que sociabilidade, mais lixo que luxo,
mais chama que cristal. Discurso descanonizado, imprevisivel e
mutante. Ou, nas palavras de Caetano Veloso, “o avesso do avesso

do avesso do avesso”.
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Poesia lirica contemporanea:
possivel didlogo entre Brasil e Portugal

Junior César Ferreira de Castro*

Na nova poesia ou poesia nova® a expressdo “contempora-
neidade” aparece relacionada de maneira significativa ao préprio
tempo, marcado pelas transformacgdes sociais, politicas, econémi-
cas e culturais. Contudo, o que encontramos muitas vezes é mera
alusdo ao termo, sem uma reflexdo profunda sobre o lugar do con-
temporineo na poesia lirica. Mas o que vem a ser o contempora-
neo? Para Agamben, “o poeta contemporaneo é aquele que mantém
o olhar fixo no seu tempo para nele perceber nio as luzes, mas o
escuro” (2009, 62), sustentando uma relacio singular com o pre-
sente, distanciando-se dele para apontar diferencas, compreender
as formas de ser e de estar no mundo.

Para entender a problemdtica da produg¢io poética na con-
temporaneidade, é necessario iniciarmos este estudo no Modernismo
e entendé-lo como um movimento de quebra, ruptura, destrui¢io dos
valores do passado, e que lutou pela estética do novo pelo novo. Dessa
forma, podemos pensar em um didlogo entre obras mais recentes,
das décadas de 60 a 90, bem como a multiplicidade de vozes inseridas
nesse periodo. Para tanto, procuramos estabelecer alguns parametros

criticos entre as produgdes poéticas do Brasil e de Portugal.

"Mestrando em Estudos Literarios na Universidade Federal de Goias (UFG).

1 Expressio usada pelo poeta e critico literario portugués Gastio Cruz (2003).
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Desde a primeira fase do Modernismo brasileiro, também
conhecido como fase heroica, se percebia a consolidagio de uma
literatura que negava os principios parnasianos e simbolistas da
arte pela arte e, assim, confirmava sua modernidade. Os tracos
mais distintivos da cena literdria atual exigem do leitor um olhar
obliquo, que se volte ao passado, até os antecedentes das lingua-
gens poéticas e suas matrizes histéricas, para poder constituir um
repertério de formas e expressdes textuais que faca sobressair a
identidade da poesia moderna.

O moderno, segundo Octavio Paz, “nio é caracterizado uni-
camente por sua novidade, mas por sua heterogeneidade”, ou ain-
da, “nem o moderno é a continuidade do passado no presente, nem
o hoje é filho do ontem: sdo sua ruptura, sua negagio” (1984, 18).
Assim, fica evidente que a tradi¢do heterogénea vincula-se as mais
diversas vozes poéticas e que o moderno se torna autossuficiente
para fundar a prépria tradicio, pois ndo ha manifestacdo literdria
sem negacdo do passado. De acordo com Hegel (2004, 155), o pen-
samento romantico trouxe para a poética moderna o ideal da lirica
como essencialmente subjetiva. O poeta manifesta sua experiéncia
individual e, consequentemente, o eu-lirico vai se separando da
objetividade das coisas para buscar refagio no préprio espirito, nos
seus sentimentos. Dessa maneira, nio expressa apenas a realidade
das coisas em si, mas o modo como elas afetam sua interioridade.

Em Portugal, o Modernismo surgiu com a divulgac¢io da
revista Orpheu, em 1915, lancada com a ideia de criar uma arte
cosmopolita. Uma arte que, segundo Fernando Pessoa, tinha de
ser desnacionalizada e acumular dentro de si todas as partes do
mundo. Esse periodo assinalou o inicio de uma época na his-

téria da poesia portuguesa em que se objetivou criar o “novo”,
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romper com o statu quo literario e implantar um sujeito lirico
fragmentado.

Em 1927, apareceuarevista Presen¢a, consolidando algumas
conquistas da Geragdo Orpheu e, ao mesmo tempo, configurando
um recuo em relacdo as propostas mais radicais do primeiro tem-
po modernista. A Geracdo Presenca é considerada esteticamente
conservadora e, no plano ideoldgico, privilegiou o psicologismo, a
introspeccio radical, a busca do eu profundo, o individualismo e a
evasdo dos problemas sociais. Propds uma literatura neutra, sem
outro compromisso que ndo consigo mesma, mais voltada para a
temadtica universalizante e intemporal.

Conforme Amaral, a modernidade “equivale a um conceito
razoavelmente consensual de crise, de uma imagem congruente do
homem e do mundo, o que ird levar a uma literatura dessubjetivizada
em que o criador se transforma num nio-eu” (1991, 39). Assim,
podemos concluir que, no Brasil e em Portugal, o Modernismo
emergiu de uma crise na relagio do homem com o mundo moderno
e seria representado por uma arte inovadora, buscando a autonomia
dalinguagem através da perda de estabilidade do sujeito. Tal sujeito
foi incapaz de representar mimeticamente a realidade, entio coube
a poesia lirica constituir sua prépria palavra poética. Nessa perspec-
tiva, a estética da ruptura vai cedendo lugar a diversidade de estilos —
conforme constatamos amplamente na contemporaneidade.

A contemporaneidade é, ainda segundo Agamben, a relagdo
que o poeta mantém com seu tempo por meio de uma defasagem
ou de um anacronismo fundamental para entender a prépria con-
di¢io humana. Nesse sentido, os poetas que coincidem de modo
excessivo com a época em que vivem e carecem da visdo do passado,

néo sdo contemporaneos, pois ndo conseguem enxergar a contento
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seu tempo. O anacronismo nio conduz ao retorno da mesma coisa,
mas direciona a uma interacio interpretativa que pode resultar na
producio de algo novo.

O mundo contemporaneo é marcado pela pluralidade de
vozes poéticas. E um periodo em que a obra de arte passa a ter
uma enorme carga de subjetividade e a lirica resgata seu sentido de
representar o real através da reconquista e da autonomia da lingua-
gem. Ao buscar o lugar do contemporaneo na lirica luso-brasileira
em contraponto com o Modernismo, questionamo-nos quanto a
maneira como a critica se relaciona com o discurso de confronto com
a tradi¢do, situando, assim, a tensio entre o passado e o presente.

A poesia portuguesa chegou a segunda metade do século XX
com um compromisso sécio-politico de orientacio neorrealista (liris-
mo renovado e visdo funcional da arte), empenhada na renovagio
estética por meio de experimentalismos formais e na experiéncia de
retratar o real. Na Poesia de 61, ndo houve movimento literario ou
revista que divulgasse um idedrio estético, porém existiu uma forte
diversidade tematica, com a qual autores como Heberto Helder e Ruy
Belo contribuiram substancialmente para indicar novos caminhos
para alirica lusitana. O primeiro explorava a liberdade imagética com
0 jogo da metéfora e procurava retornar & magia da palavra; o segun-
do defendia a linguagem do cotidiano, assumindo a discursividade
em tom prosaico e pondo em debate a aura poética.

Na gama de produgées individuais, encontramos na gera-
¢do de 1970 portuguesa uma nitida critica a tradi¢do, em mostra
de vontade de ruptura. Os poetas defendiam sobretudo a narrativi-
dade e a presenca de um sujeito lirico que expressasse um discurso
de reacdo aos valores socialmente cristalizados. Joaquim Manuel

Magalhies é a principal voz desse periodo, destacando-se, segun-
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do Ida Ferreira Alves, pela proposta e pela “pratica de uma poesia
mais atenta ao cotidiano e mais préxima da histéria comum. [...] e
dirigiu sua palavra dspera e mesmo agressiva contra uma cultura
considerada por ele mediocre e passiva” (2008, 220).

Ja o Brasil foi marcado nos anos 70 pela poesia chamada
marginal devido as condi¢des de produgio, o esfor¢o alternativo para
circular e a configuragio de novas estratégias de criagdo. Segundo
Antonio Carlos Secchin, “nio se pode falar de ‘grupo’ (no sentido estri-
to), mas antes de uma espécie de sintonia de gerac¢do” (1996, 102).
Nessa década identificamos, conforme afirma o critico, o desbunde,
além da aversdo a politica institucional por parte de autores desen-
cantados e dedicados ao cultivo da espontaneidade na elaboracéo de
seus versos. Vale ressaltar que anteriormente havia surgido, no eixo
Rio-S4o Paulo, o grupo da Poesia Concreta, que tentava sintonizar o
Brasil com os demais paises europeus, principalmente com Portugal,
e que se afirmou como ponto avan¢ado das vanguardas.

Em termos de linguagem, a poesia marginal foi uma ten-
tativa neomodernista de reaproximac¢io da poesia em relacio ao
cotidiano e a subjetividade em constante devir, por meio de uma
linguagem entre confessional e ficcional. Entre os poetas que entio
se destacaram, encontram-se Ana Cristina Cesar e Cacaso (que
representaram uma descontinuidade em relacio aos paradmetros
construtivistas dos concretos), Francisco Alvim (em seu cultivo de
uma ironia cética), Paulo Leminski e Chacal (produtores de poemas

curtos, na velocidade da midia).? Os poetas criaram um padrio de

2 Segundo Italo Moriconi, o padrao de linguagem seguido por Leminski, Chacal e, as vezes,
Alvim, refletia a hegemonia do poema curto nos anos 70. Os modelos formais ent3o privile-
giados foram o haicai, abrasileirado por Leminski, e o epigrama critico-jocoso inspirado na
“poesia pau-brasil” de Oswald de Andrade.
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linguagem em que sobressai um sujeito desestabilizado ou des-
construido e uma subjetividade social refletida na valoriza¢io do

tempo, da histdria e da ética. Segundo Silviano Santiago,

o presente tornou-se o valor central da triade temporal. A relagio
entre os trés tempos mudou, porém essa mudanca nio implica
o desaparecimento do passado ou do futuro: ao contrério,
adquirem maior realidade, ambos passado e futuro tornam-se
dimensdes do presente, ambos sdo presencas e estdo presentes
no agora (1989, 100).

Para entender a problemdtica a que Silviano Santiago se
refere, recorramos a Santo Agostinho, para quem o tempo se envol-
ve em uma grande aporia em que ndo podemos medir o passado
porque nio existe mais e nem o futuro, pois o porvir ainda ndo veio
e o presente torna-se uma eternidade. O que existe é o presente
das coisas passadas, presentes e futuras por meio da distentio animi
(disten¢io da alma), sendo a meméria capaz de relatar, por meio
das palavras concebidas, as imagens e os fatos que passaram pelos
nossos sentidos e foram gravados em nosso espirito como uma
espécie de vestigio. Segundo Ricoeur (1994), é nessa dialética de
eternidade e temporalidade, recolhimento e dispersio, memoria e
esquecimento, ser e nada que se di a experiéncia do tempo e do
sentido da linguagem na criagdo poética.

Na poesia contemporanea, a retomada da tradi¢do nido é
vista nos moldes da parddia, mas por meio de um anacronismo
que nio sujeita esse passado e reivindica os valores identitdrios
como maneira de buscar o nacional pelo universal. A titulo de
exemplo, tomemos primeiramente o poema “A ponto de partir”,

de Ana Cristina Cesar:
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A ponto de

partir, ja sei

que nossos olhos

sorriam para sempre

na distincia.

Parece pouco?

Chio de sal grosso, e ouro que se racha.

A ponto de partir, j4 sei que nossos olhos sorriem na distancia.

Lentes escurissimas sob os pilotis.

Ana Cristina Cesar produziu versos curtos, ligeiros, por
vezes permeados por versos longos, para tratar da descontinuidade
como pardmetro construtivista de um discurso que fala sobre si
préprio, marcado por um eu confessional (“A ponto de / partir, ja
sei”). Trata-se de conversas diletantes (“Parece pouco? / [...] / A
ponto de partir, ja sei que nossos olhos sorriem na distancia”) a
valorizarem a experiéncia do comum e do cotidiano (experiéncias
do passado trazidas ao presente).

Ja Paulo Leminski desenvolve, em “Vocé estd tio longe”,

uma linguagem que mantém a relacio da poesia com o poeta:

vocé estd tao longe
que as vezes penso

que nem existo

nem fale em amor

que amor é isto

No poema acima, notamos a subjetividade de um eu (“que
as vezes penso / que nem existo”) que se mostra sujeito descen-

tralizado diante das condi¢ées da realidade (“nem fale em amor /
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que amor é isto”), bem como a proposta de criacdo do novo como
ruptura, através da heterogeneidade dos poetas marginais.
Em rela¢io a lirica contemporanea portuguesa das tltimas

trés décadas do século XX, Ida Ferreira Alves afirma que

nio podemos mais ignorar que falar de poesia é falar de indi-
vidualidades, de obras singulares com algumas perplexidades
comuns frente ao trabalho poético e 4 inser¢do da poesia no
movimento da vida portuguesa e ocidental. Nesse tempo a
arte mais declaradamente instituiu praticas desconstruto-
ras dos discursos oficiais, correndo mais intensamente as
relagbes com as institui¢des sociais, como facilmente se com-
prova mundialmente, com os movimentos contraculturais e
antimodernistas, ou seja, uma reacdo a prépria modernidade,
vista agora como mais um elo da tradi¢io, um espaco ja “clas-
sico” para o olhar de 90 (1996, 180).

Ao voltarmos o olhar para a poesia portuguesa das décadas
de 70 e 80, encontramos, segundo Fernando Pinto do Amaral (1991),
uma espécie de mosaico fluido de uma geragdo que se destacou pela
individualidade das obras. Entretanto, os poetas nio se voltaram
apenas para o desenvolvimento da singularidade, mas também para
a discussido de uma arte marcada pela crise de valores sécio-politicos
e culturais. Apesar da pluralidade, os poemas apresentam alguns
tracos comuns, como a reducio do afi de representar a realidade
decorrente da crise mimética, bem como o resgate da linguagem e
do sentido liricos.

Assim, merece destaque Luis Miguel Nava, apontado por
Gastdo Cruz como presenca verdadeiramente forte e singular no
panorama poético portugués dos anos 80. Seus versos revelam a

esséncia da palavra, em coeréncia estilistica e tematica que assume
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uma fun¢io mediadora entre o real e a percep¢do onirica, conforme

podemos apreciar em “A noite”:

A noite veio de dentro, comegou a surgir do interior

de cada um dos objetos e a envolvé-los no seu halo negro.
Né&o tardou que as trevas irradiassem das nossas préprias
entranhas, quase que assobiavam ao cruzar-nos os poros.
Seriam umas duas ou trés da tarde e nés sentiamo-las
crescendo a toda a nossa volta. Qualquer que fosse a pers-
pectiva, as trevas bifurcavam-na: dai a sensacio de que,
apesar de a noite também se desprender das coisas, havia
nela algo de essencialmente humano, visceral. Como ins-
tantes exteriores que procurassem integrar-se na trama
do tempo, sucediam-se os reldmpagos: era a luz da tarde,
num estertor, a emergir intermitentemente a superficie das
coisas. Foi nessa altura que a visdo se comegou a fazer
pelas raizes. As imagens eram sugadas a partir do que
dentro de cada objeto ainda nio se indiferenciara da luz

e, apds complicadissimos processos, imprimiam-se nos
olhos. Unidos aos relampagos, rompiamos entdo a custo

a treva nasalada.

O poema se aproxima da prosa, com seus versos longos e
seu tom narrativo a expressarem um tempo marcado por perdas,
mal-estar e melancolia. Tem-se uma representacio do eu profundo
que ultrapassa as capacidades expressivas do real (“Ndo tardou que
as trevas irradiassem das nossas proprias / entranhas, quase que
assobiavam ao cruzar-nos os poros”): o exterior e o interior se mis-
turam e interpenetram, simbioticamente, até a raiz da alma. Trata-
-se de uma escrita que se volta para as percep¢des de um individuo
urbano e contemporineo que sofre cotidianamente com os seus

efeitos. Percebe-se ainda um sujeito lirico que retrata, por meio da
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exterioridade das coisas, sua prépria subjetividade (“Como ins- /
tantes exteriores que procurassem integrar-se na trama / do tem-
po, sucediam-se os relimpagos: era a luz da tarde, / um estertor, a
emergir intermitentemente a superficie das / coisas”).

Ao deslocarmos a aten¢io para os anos seguintes, depara-
mos com os “Poetas sem qualidade”, que negam qualquer trans-
cendéncia a palavra poética e querem expandir a voz do sujeito
cotidiano, com sua vida banalizada. Tal gera¢do corresponde a um
conjunto de nove poetas que se diferenciam pela variabilidade de
vozes, mas se afinam pelo compromisso com a realidade. A partir
dai, propdem-se outra dic¢do e a adogdo de parAmetros diferentes
nio so para a arte de fazer versos, mas também para a recepgio
da poesia. Procuram, acima de tudo, se distanciar das abstra¢des
e da exigéncia do experimentalismo, em prol da legibilidade e da
comunicacio imediata. Rejeitam o formalismo esteticista ou da
reflexividade da poesia, assim como a entrega excessiva a expressdo
subjetiva, para enfrentarem o real como presenca inescapavel, da
qual partem. Nas palavras de Anténio Guerreiro, do ponto de vista

critico, o poeta,

na medida em que constr6i uma poética a partir de experiéncias
singulares que nio aspiravam, A partida, a uma tal elaboracio
programatica (individual ou coletiva), ele introduz um mecanis-
mo de valorizag¢ido que incide especialmente sobre algo abstrato,

sobre a tendéncia e o diferencial estilistico (2003, 16).

Os poetas sem qualidades Carlos Bessa, José Miguel Silva,
Manuel de Freitas, Pedro Mexia, Rui Pires Cabral, entre outros, irdo
dar a poesia a fungdo de captar a contemporaneidade, assumindo

uma historicidade sem complexos e instaurando uma relagdo de
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.

compromisso com seu préprio tempo. E o que encontramos no

seguinte poema de Rui Pires Cabral:

Eu gosto da tua cara contra o fundo
circunstancial, ocupas o espago por onde a rua
se intromete, as tuas pernas magras no passeio

como as de um fantoche que sé mexe os bragos.

Ao canto uma arvore fazia sombra pequena
na desconversa. Estavas mais ou menos

a dizer: nenhum futuro neste sofrimento.

O teu melhor angulo.

(2002, 53)

O recurso as categorias do tempo e do espaco para captar
um real que traz o passado como construc¢io do presente através da
memoria atesta a presenca de um cotidiano radicalmente expres-
so pela urbanizagio. Esse cotidiano, tematizado pelos poetas sem
qualidades, possibilita a invencio e a construcdo de toda uma poé-
tica, pois impde a descoberta do tempo tragico do presente, que
nio temos o direito de desprezar, afinal estamos inseridos nele.

No dltimo poema reproduzido, o sujeito lirico lan¢a para o
presente um olhar de fotégrafo que avista o outro no meio urbano
e considera esse espago como possibilitador de comunicac¢do entre
eles. O verso “a dizer: nenhum futuro neste sofrimento” retrata
um tempo sem objetiva¢des, que ainda nio veio para o eu sofredor,
enquanto o verso “O teu melhor 4ngulo” demonstra a aposta na
integracdo da poesia com o real.

O diferencial estilistico a que Anténio Guerreiro alude con-

siste no cultivo do poema curto por essa geragdo, que procurou a
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sobriedade da escrita para transpor para o papel, através da subjeti-
vidade, os sentimentos perante a realidade e, além disso, legitimar
seu discurso. Em Portugal, o poema curto acompanhou a velocida-
de da midia, o que estd perfeitamente de acordo com o pensamento
de Ruy Belo, para quem a extensio do poema nunca foi garantia de
alta temperatura poética e todo poeta que faz obra valida modifica
a poesia do passado.

No texto “O tempo dos puetas”, prefacio do livro Os poetas
sem qualidades (2002), cujos textos lhe coube escolher e apresen-
tar, Manuel de Freitas defende o valor dos autores reunidos na
antologia por serem pouco retdricos e escreverem sem acreditar
apenas na especializa¢io do poético, mas também no desejo de se
comunicar com o tempo e com a cidade traicoeira, que nos matam
como se fossem vermes em laboriosa carnificina. Se estamos em
um tempo sem qualidades, cindido e abalado em seus valores éti-
cos e culturais, o minimo a se exigir seria, segundo Freitas, poetas
também sem qualidades. Contudo, percebemos uma poesia que
mantém a interatividade com a realidade e uma nogdo de época
que nio requer uma interpretacio intemporal para sua recepgio. E
importante destacar que, mesmo intitulando-os “sem qualidades”,
0s poetas tém, entre suas muitas virtudes, a coragem de enfrentar
o desvalor poético no mundo contemporineo.

Nesse sentido, chamar a poesia mais recente de “porta
escura da poesia” - titulo de artigo de Fernando Pinto do Amaral
publicado em 2003 na revista Reldmpago: Nova Poesia Portuguesa — é
bastante significativo, pois realmente vemos uma diversidade de
poetas reafirmando a originalidade da criacdo individual, e o falar
do ser desconhecido e do estar no mundo vem caracterizar essa

contemporaneidade. Sob essa perspectiva, Amaral afirma que
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0s poetas mais recentes nio escrevem diretamente contra a
geracdo anterior, indo colher influéncias a um largo espectro cul-
tural [...]. Cada autor procura marcar a sua diferenca por meios
talvez mais sutis, sem cultivar com a mesma veeméncia os efei-

tos de originalidade mais gritantes (2003, 20).

H4 uma aproximacdo da poesia luso-brasileira no que diz
respeito aos varios caminhos percorridos e estabelecidos pelas
novas vozes — sejam elas paralelas ounio -, os quais mostram a his-

toricidade especifica de cada poema. Nas palavras de Célia Pedrosa,

a pluralidade e a mediania atuam, na verdade, como dispositivos
de normalizacio. A diferenca ai se torna um critério de cata-
logagdo de presencas plenamente constituidas, atualizando assim
certa compreensio moderna de subjetividade e de autonomia
(2008, 42; grifos da autora).

Em um campo cultural marcado pela pluralidade de autores
com obras individuais, a mediania e a transitividade do contetido
temadtico e estrutural ajudam a demonstrar que a relagdo estavel
entre a produ¢io poética, a critica e o publico foi dissolvida e a
literatura passou a criar novos dispositivos estruturais. Pensar em
poesia lirica contemporanea tanto no Brasil quanto em Portugal
implica desenvolver pardmetros criticos que nos levem a identificar
procedimentos transitivos e comuns de uma leitura diversificada a
colocarem em crise nio apenas o tempo em questio, mas o sujeito
lirico, que passa a questionar a si mesmo e a propria arte. Ao des-
tacarmos os novos poetas como metafora da revelacio, vemos que
as liricas contemporaneas brasileira e portuguesa dialogam num
contexto de singularidade e pluralidade de vozes, sem perderem os

valores criticos.
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N&o tem sentido procurarmos identificar um movimento
literdrio que agregue tais poetas, porém testemunhamos clara-
mente a existéncia de um espirito de época que leva a resultados
similares na poética de cada individuo, mesmo que cada um man-
tenha sua singularidade. A resisténcia, segundo o viés tedrico de
Célia Pedrosa, estaria na forma e no conteudo mediante os quais os
poetas, através do sujeito lirico, encaram o passado em pleno pre-
sente. E a junc¢io entre os dois tempos no dmbito da subjetividade
estabelece o espaco critico da lirica contemporanea.

Para Marcos Siscar (2005), a partir dos anos 80 a poesia
brasileira apresenta marcas da auséncia de paradigmas e de pro-
jetos coletivos, entretanto ndo se empobrece. Ao contrério, a des-
constru¢io e a construc¢io levam ao desenvolvimento de temas
e formas que exploram as virtudes da palavra, por meio de uma
intemporalidade que, junto com a carga subjetiva, revalorizam a
poesia. Em Portugal, a memoria pessoal e a experiéncia subjetiva
sdo exploradas por meio de fragmentos narrativos e valorizadas
pelo trabalho com a linguagem da mais jovem poesia. E o que afir-

ma Rosa Maria Martelo, ao dizer que

a memoria pessoal e literdria, a valorizagdo da experiéncia sub-
jetiva, a explora¢do do fragmento narrativo subitamente reve-
lador, a contraposicdo do poder criativo da linguagem a uma
experiéncia existencial ou ontoldgica de perda, de desencontro
e de ruina, o recuo pelo humor e pela ironia sdo elementos que
parecem essenciais para caracterizar globalmente a poesia por-

tuguesa mais recente (1999, 233).

Nos dois paises, a poesia atual cultiva o sentido progressista

de um posicionamento favoravel ao espirito critico, a ser partilhado
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por autor e leitor. J4 a partir dos anos 90, a poesia portuguesa assu-
miu a subvalorizagio da interioridade de espacos, gestos e lagos
tradicionalmente periféricos, como se percebe na poesia de Ana
Luisa Amaral. A linguagem ainda tende a uma visdo centrada na
vivéncia do poeta, onde se encontra uma subjetividade inseparavel
do questionamento existencial ou da busca pelo sujeito desperso-

nalizado. E o que encontramos no poema “Reflexo”:

Olho-te pelo reflexo
Do vidro

E o cora¢io da noite

E o meu desejo de ti
S&o lagrimas por dentro,
Tao doidas e fundas

Que se nio fosse:

o tempo de viver;
e a gente em social desencontrado;
e se tivesse a forga;

e ajanela ao meu lado

fosse alta e oportuna,

invadia de amor o teu reflexo
e em estilhacos de vidro

mergulhava em ti.

De volta a nosso pais, vemos Italo Moriconi argumentando
que “o melhor da novissima poesia brasileira estd na busca de sin-
teses pessoais. (...) O pluralismo de vozes e tendéncias incentiva o
ecletismo como solucio individual” (1998, 21). E o que se percebe

claramente ja no fim dos anos 80 e durante a década de 90, quando
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a poesia lirica teve, entre seus muitos praticantes, autores como
Carlito Azevedo, Alexei Bueno e Claudia Roquette-Pinto.

No que diz respeito a dinidmica da subjetivacio, Carlito
Azevedo oscila entre a desapari¢do do eu e a exploragdo de dife-
rentes dire¢Oes estéticas, dando origem a imagens surrealistas. Ja
Alexei Bueno assume para si o processo do fazer poético a partir do
ponto de vista da cultura e do espirito associado ao anacronismo.
Quanto a Claudia Roquette-Pinto, fixa seu olhar no mundo e nas
suas transformagdes, tanto fora como dentro de si mesma, criando
equilibrio entre o sonho, o pensamento e a violéncia da realida-
de. Mostra disso encontramos no poema “Sitio”, que abre o livro
Margem de manobra (2005):

O morro estd pegando fogo.

O ar incémodo, grosso,

faz do menor movimento um esforgo,
como andar sob outra atmosfera,
entre panos umidos, mudos,

num caldo sujo de claras em neve.

Os carros, no viaduto,

engatam sua centopeia:

olhos acesos, suor de diesel,

ruido motor, desespero surdo.

O sol devia estar se pondo, agora

— mas como confirmar sua trajetéria
debaixo desta cipula de p6,

este céu invertido?

Olhar o mar nio traz nenhum consolo
(se ele é um cachorro imenso, trémulo,
vomitando uma espuma de bile,

e vem acabar de morrer na nossa porta).

Uma penugem antagonista
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deitou nas folhas dos crisdntemos
e vai escurecendo, dia a dia,

os olhos das margaridas,

o coracio das rosas.

De madrugada,

muda na caixa refrigerada,

a carga de agulhas cai queimando
timpanos, palpebras:

O menino brincando na varanda.
Dizem que ele néo percebeu.

De outro modo poderia ainda

ter virado o rosto: “Pai!

acho que um bicho me mordeu!” assim

que a bala varou sua cabega?

No poema acima, o eu-lirico confronta o desajustamento
do real tratando de uma invasio violenta da realidade e associa os
pensamentos interiores ao mundo exterior. O cendrio corresponde
aum espaco urbano contemporaneo (“Os carros, no viaduto, / enga-
tam sua centopeia”) agitado pelo ruido do motor, onde nio se pode
mais ver o sol se pondo ou olhar para o mar, pois o céu esta cober-
to de pé (“O morro estd pegando fogo”). Claudia Roquette-Pinto
vai além da descri¢io do real. Utiliza-se de um sujeito poético que
tematiza uma vivéncia dura e patética (“tiros pela madrugada”) que
muitas vezes termina em tragédia (“que a bala varou sua cabe¢a?”).

Nas liricas brasileira e portuguesa da década de 90, o leitor
identifica facilmente o compromisso do poeta com o momento atu-
al. Observa que o cotidiano metaforiza a vida do eu-poético como
expressio do plano existencial, quase sempre marcado pelo trauma.
Trata-se de uma poesia do movimento, cada poeta demonstrando

um modo individualizado de se expressar e, em conjunto, promo-
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vendo uma reinterpretacio da subjetividade lirica. Essa poesia visa
a subjetividade, que se projeta para o exterior, melhor dizendo,
segundo Collot (2004, 166), para um sujeito fora se si que faz sua
experiéncia e seus movimentos interiores pertencerem ao outro.
N&o se pode falar dessa poesia em termos de vanguarda, mas
é inegavel a busca desses poetas brasileiros e portugueses por uma
nova estética. Entre as caracteristicas de seus versos encontram-se
o cultivo de uma certa narratividade, o empenho pela pluralidade, a
busca de resgate do real, uma preocupagio com a comunicabilidade
que nio comprometa a qualidade, a ambientacio do sujeito poético
em nosso mundo fragmentado e a énfase na subjetividade. Assim,

promovem e consolidam uma salutar renovacio.
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As contradicées da escravatura
na Bahia do século XIX:
Viva o povo brasileiro e Domingos Sodré

Sandra I. Sousa’

Os criticos que tém se debrucado sobre Viva o povo brasileiro
(1984) - talvez o livro mais importante do escritor Jodo Ubaldo
Ribeiro - sdo undnimes em aponta-lo como romance histérico. No
entanto, a epigrafe usada por Jodo Ubaldo na abertura do livro,
“o segredo da Verdade é o seguinte: nio existem fatos, s6 existem
histérias”, parece colocar em questdo essa classificagio, ao elidir
(como o faz) a distin¢do entre os dois géneros (histéria e fic¢do):
ambos se apoiam na narrativa, ambos sdo seletivos na descri¢io de
eventos e, em ambos, estes ultimos sido inevitavelmente descritos
de uma perspectiva subjetiva. Se existe algo que possa ser afirmado
é que, com a epigrafe, Jodo Ubaldo desafia a pretensio da histéria
em relacio 2 sua singularidade na representac¢do exata do passado,
ao apontar sua proximidade em relacio a ficcdo. Além de apresen-
tar um relato em parte ficcional do passado brasileiro — nesse sen-
tido, um romance histérico —, Viva o povo brasileiro engaja o leitor
nos debates sobre a importéncia tanto da ficgdo como da histéria e
de suas correlagdes no conhecimento e entendimento do passado.

Em artigo intitulado “Jodo Ubaldo Ribeiro: a ficcdo como histéria”,

"Doutoranda em Estudos Portugueses e Brasileiros (Universidade Brown, USA).
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Luiz Fernando Valente (1993)! ressalta o papel que esse romance
desempenha na compreensdo do passado, presente e futuro do
Brasil, para discutir o estatuto do texto como versio alternativa a
histéria oficial do pais.

Para iniciar este ensaio, é de extrema utilidade sintetizar o
argumento principal de Valente. De acordo com o critico, Jodo Ubaldo,
“abertamente cético sobre a competéncia do discurso histérico para
proporcionar uma narrativa total da realidade [...] voltou-se para
a ficcdo no sentido de criar vozes alternativas que complementam
e alargam a perspectiva histérica” (p. 42). Argumentando que as
formas literarias ndo sio reflexdes passivas das condi¢bes sociais,
histéricas e econdmicas, Valente considera Viva o povo brasileiro um
projeto de “reconstrucdo do passado e tentativa de fazer sentido da
multifacetada e frequentemente contraditéria realidade do Brasil”
(p. 43). Ademais, Valente defende que a fic¢do pode ser ainda mais

eficaz do que a histéria na recupera¢io do passado. Em suas palavras,

Jodo Ubaldo Ribeiro enfatiza as diferencas entre histéria e ficcdo
para sugerir que a ficgdo pode se aproximar ainda mais da ver-
dade do que a histéria. Ele considera que a fic¢do é mais propensa
a admitir abertamente que o seu discurso é parcial, no sentido
duplo de ser tanto incompleto como tendencioso, reconhecendo
assim a impossibilidade de recuperar completamente o passado

como um objeto (p. 46).

Indo além, Valente afirma que, em comparagio com as

narrativas histdricas, a ficgdo tem a vantagem de nio se encontrar

1 Uso o titulo em portugués do texto de Luiz Fernando Valente, ainda que originalmente
tenha trabalhado com sua versdo em inglés.
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constrangida: “Como este romance tenta mostrar, a verdade sobre
o passado assenta nio numa sequéncia racionalmente organizada
de fatos, mas na aparentemente cadtica multiplicidade de histérias
contraditérias” (p. 56). No entanto, pretende-se defender e mostrar
neste espago que, mais que tudo, histéria e ficgio complementam-se
e que apenas através dessa complementaridade o leitor pode se
deslocar até o passado com uma percep¢io mais alargada, sem
se enredar nas malhas de argumentos por vezes subjetivos ou de
preferéncias sobre um ou outro campo de estudos. Assim sendo,
parece-me correta a assercdo de Valente de que “a fic¢io, por con-
seguinte, ndo reflete passivamente um momento histérico, mas
partilha com a histdria a tarefa de reconstruir o passado” (p. 58).

A descric¢io feita por Valente do romance de Joido Ubaldo
como “vozes alternativas que complementam e alargam a perspec-
tiva histérica” (p. 42) pode se aplicar igualmente ao trabalho his-
torico de Jodo José Reis sobre a vida do escravo Domingos Sodré,
intitulado Domingos Sodré, um sacerdote africano (2008). Nosso
estudo visa, pois, mostrar como as obras de Jodo Ubaldo Ribeiro
e Jodo José Reis se complementam no oferecimento de uma des-
cricdo mais equilibrada da vida dos escravos na Bahia do século
XIX. Pretende-se, em ultima andlise, uma demonstracio pratica
da necessidade tanto da histéria como da fic¢do na criagdo de uma
perspectiva do passado balanceada, especialmente sensivel as
perspectivas dos marginalizados e oprimidos. Em outras palavras,
objetivamos comparar a racializa¢do das relagbes sociais em Viva o
povo brasileiro e Domingos Sodré.

Antes, no entanto, gostaria de mostrar que o texto de Joio
José Reis pode ser considerado, tal como o de Jodo Ubaldo, como

apresentando “vozes alternativas que complementam e alargam a
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perspectiva histérica” (Valente: 1993, 42), e, de maneira singular, que-
bra os preceitos da historiografia tradicional. Tal como Joio Ubaldo
faz em seu romance, Reis, em sua reconstrugio da vida de Domingos
Sodré, reconstréi a vida daqueles cujas histérias se cruzam com a de
Sodré. Ao fazé-lo, permite ao leitor experienciar a complexidade das
relacdes raciais, econémicas, sociais da Bahia do século XIX.

Em oposicao as tradicionais obras historiograficas “cientifi-
cas”, a presenca de Reis como historiador/narrador é patente, uma
vez que frequentemente tece comentérios sobre seus personagens
e emite julgamentos morais, usando também a ironia ao discutir
certas situa¢des. Comentérios como: “Infelizmente, ndo sei qual o
grau exato de treinamento de Domingos Sodré” (p. 131); “Desco-
nheco quando, exatamente, Domingos chegou a Bahia” (p. 133);
ou: “Trata-se de conjectura, hipétese” (p. 205) sio frequentes. Ape-
sar das duvidas, a sinceridade da tentativa de Reis em conferir sen-
tido ao passado do escravo Domingos e de outros que partilhavam
situa¢des semelhantes a4 sua nunca se coloca em causa. Pode-se,
assim, afirmar que o trabalho de Reis nio transmite a histéria mais
frequentemente contada, a dos opressores, mas a dos oprimidos.
Podemos chamar seu escrito de relato de discursos marginalizados,

quase sempre suprimidos dos discursos oficiais.

Estudos de casos de Viva o povo brasileiro

Perilo Ambrésio Géis Farinha, futuro bario de Pirapuama e
um dos personagens principais do romance de Jodo Ubaldo, trai a
familia portuguesa de que descende para herdar sua casa, proprie-
dade e escravos. Perilo se considera cidaddo brasileiro, distancian-

do-se dos pais portugueses. Nele podemos observar a personifica-
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¢do de uma das ironias que resultam do suposto fim da colonizagio
no Brasil, isto é, a continuacdo da relacdo colonizador-colonizado

na colénia recém-independente:

O povo em geral, este tinha muitas fazendas a agregar-se, muitos
oficios a praticar, podia vender e comer o que pescasse nas dguas
agora libertadas, podia, enfim, levar a mesma vida que levava antes,
com a diferenca sublime de que nio mais sob o jugo opressor dos
portugueses, mas servindo a brasileiros, a riqueza que ficava em

sua propria terra, nas maos de quem sabia fazé-la frutificar (p. 33).

Encarnando a nova elite brasileira, Perilo serve como exem-
plo das consequéncias de levar a relagio senhor-escravo ao limite: a
recusa absoluta da humanidade dos escravos. A seu ver, “os negros
nio tém alma e tém quanto direito a expressar-se quanto o tém
porcos e galinhas! O que has de expressar é a vontade do teu amo”
(p. 22). A consequéncia dessa nega¢io da humanidade dos escravos
é a reducio dos mesmos a simples objetos, a sua reificagdo. Simone
Weil captura essa relagdo de forma fortemente poética no inicio do

estudo da Iliada de Homero:

Do poder de tornar um ser humano numa coisa fazendo-o mor-
rer advém outro poder, & sua maneira mais importante: aquele
de fazer um ser humano vivo tornar-se uma coisa. Ele esta vivo,
tem uma alma; ele é mesmo assim uma coisa. Estranho ser —
uma coisa com uma alma; estranha situa¢fo para a alma! Quem
pode dizer como ela se pode conformar a cada momento, torcer
e contorcer? Ela nio foi criada para habitar uma coisa; quando

obrigada a tal, suporta inteiramente a violéncia (p. 46).

De acordo com seu ponto de vista, o simples fato de escra-

vizar o outro ja é violenta-lo. Essa violéncia em relacio ao espirito
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é dissociada da violéncia do corpo, que o estatuto do escravo como
objeto convida o dono a cometer. As acdes de Perilo em relagdo a
trés de seus escravos exemplificam o tipo de violéncia que lhe é per-
mitida devido a sua percep¢io do escravo como objeto.

Antes de se tornar dono da casa-grande, Perilo mata seu
escravo Inocéncio. Seu objetivo é fingir que participou heroicamen-
te da guerra da Independéncia, cobrindo-se com o sangue do escra-
vo que assassinara. Inocéncio, nem de longe merecedor da morte,
em ultima instancia faz jus ao préprio nome, ao tornar-se uma viti-
ma inocente no contexto da luta pela Independéncia. Além disso,
sua morte indica as verdadeiras perdas da guerra — nio a nova elite
brasileira independente, mas os escravos brasileiros. Depois do
“incidente”, Perilo corta a lingua de Feliciano, escravo que testemu-
nhou a morte de Inocéncio e tnica voz capaz de contar a verdade
sobre seu suposto heroismo. Ambas as mortes sdo altamente sim-
bélicas. Nas palavras de Luiz Fernando Valente, o corte da lingua
“obviamente simboliza a tentativa dos socialmente poderosos de
reprimir o discurso dos socialmente fracos” (p. 48). Por ultimo, a
mais extrema e horrivel ilustracio das atitudes de Perilo é o caso da
violagdo de uma escrava virgem chamada Daé. O tratamento que
dispensa a Daé emana de sua visdo da natureza absoluta de sua
autoridade sobre seus escravos: “E nio s6 em Antdnia Vitéria mija-
va ele, mijava em tudo, sentia que podia mijar em tudo o que qui-
sesse, podia fazer qualquer coisa que quisesse” (Ribeiro: 1984, 90).

Como os exemplos acima comprovam, Perilo encarna a visdo
segundo a qual os escravos sdo meros objetos. No entanto, sente
necessidade de explicar seu temor deles: “Seria medo? Como ter
medo de uma coisa sua, mais um negro seu entre dezenas e dezenas,

uma coisa com a qual podia fazer o que quisesse?” (Ribeiro: 1984, 30).
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O medo do bario pode ser melhor entendido no contexto
das relacées reais entre senhores e escravos no Brasil do século XIX.
Em seu relato da vida de Domingos Sodré, Jodo José Reis afirma
que o medo sentido pelos donos de escravos era suscitado pelas ten-
tativas (por vezes bem-sucedidas) de matar os senhores empregan-
do métodos de feiticaria, ou seja, usando ervas e raizes de plantas,
além de outros ingredientes, para envenenar os senhores. De acordo
com Reis, “os casos de envenenamento de senhores por escravos —
assim como de escravos que envenenavam outros escravos e até
animais — se repetem na documentacio policial, embora raramen-
te se informe sobre qual o ingrediente ministrado” (2008, 150).
Esses casos sdo reminiscentes da forma como o bardo de Pirapuama
acaba por morrer. Reis refere em seu livro um caso quase anedético:

o de que

o uso de plantas nio podia ser controlado. Ha indicios de que foi
por esse método que, em 1860, no distrito de Brotas, periferia
de Salvador, o escravo Manuel, crioulo, pedreiro, envenenou seu
senhor, Constantino Nunes Mucugé, e duas de suas escravas,
Felizarda e Maria, provéaveis baixas colaterais que provaram

talvez restos da comida senhorial (p. 151).

E precisamente dessa forma que os escravos de Perilo cons-
piram para matéa-lo, colocando veneno em sua comida. Budiio,

amigo de Feliciano e seu intérprete, surge com um plano:

Desta folha faz-se o p6, desta outra a infuséo! Feliciano espalmou
as maos, fez uma careta de incompreensio. Nego Budio se impa-
cientou, agitou as folhas, quase sapateou. Sera que Feliciano nio
se lembrava da praga, da prépria praga, da praga que Budido repe-

tira por ele tantas e tantas feitas? Feliciano fez que sim, um meio
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sim, e Budido, com seu sorriso lunatico, disse: e entiao? E entiao? E
pois nio é por essas folhas e tudo mais que me ensinaram muito
bem ensinado que o bardo vai morrer de morte doida e presa, sem

poder confessar os pecados? (Ribeiro: 1984, 159).

Por vezes, de acordo com Reis, esses métodos serviam
como meio de amansar os senhores. No entanto, no romance de
Joao Ubaldo, como em muitos casos na Bahia do século XIX, Perilo
acaba por morrer nas mios dos escravos. Assim, 0s escravos se
vingam daquele que lhes nega humanidade e, consequentemente,
ficam livres para usar seus corpos e suas vozes.

Exercer poder sobre os outros (especialmente escravizando-
0s) para seu unico beneficio nio é, contudo, caracteristica especifica
dos europeus brancos. E o que se constata no ato antropofagico retra-
tado por Joao Ubaldo. Logo no inicio do romance, um nativo brasileiro,
o caboco Capiroba, aprisiona um holandés e decide nio alimenta-lo,
forcando-o a comer partes do corpo de seu amigo. Capiroba também
come homens brancos quando nio tem como objetivo escraviza-los:
“Pensou vagamente em possuir muitos holandeses amestrados, ser-
vindo-lhe fielmente em seu pedago de terra, até o dia em que a idade
e a pouca producio aconselhassem o abate” (Ribeiro: 1984, 54). No
entanto, os atos de Capiroba fazem mais sentido se observados a
luz do que Nazareth Soares Fonseca chama de “dupla ritualidade” do
ato antropofagico. Na opinido da estudiosa, o ato indigena de comer
brancos significa que, “instaurada a antropofagia, o indio come o
branco, devora a sua palavra e silencia um sistema de significacdo
que o exclui enquanto sujeito” (2007, 151).

Se a antropofagia pode metaforicamente simbolizar o silen-

ciamento de um sistema de significa¢es, a propria carne pode ser
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entendida como um tropo (de forma cémica e também irénica) da
diferenca entre portugueses e holandeses, e de seus modos especifi-
cos de colonizag¢io. Joio Ubaldo usa Capiroba para comparar implici-
tamente a qualidade da “carne” portuguesa e holandesa ao seu carater
nacional. Prestes a ser enforcado pelos portugueses, Capiroba pensa
que “talvez comesse aquele padre, se nio tivesse jeito e a necessidade
comandasse, mas sabia que a carne dele, a carne daquele povo todo
ali, nio se comparava a dos holandeses” (Ribeiro: 1984, 55).

O romance de Jodo Ubaldo documenta enfaticamente que
o poder - por mais diminuto que seja — é sempre usado e, as vezes
de forma perversa, por aquele que o obtém. Um alvo de racismo
torna-se racista depois de subir na escala social (Amleto Ferreira).
Uma mulher pode maltratar suas semelhantes simplesmente por
serem suas escravas, invertendo assim uma rela¢io — opressor/
oprimido — em que ela prépria ji tinha estado (mae de Amleto).
Depois de libertado, um escravo torna-se dono de escravos (Nego
Leléu). A seguir, examinarei esses trés casos em mais detalhes,
tentando percebé-los a luz das recentes perspectivas sobre relagdes
sociais no Brasil do século XIX.

O mulato Amleto Ferreira, ex-procurador de Perilo, conse-
gue subir na escala social gracas a uma corrup¢ido desenfreada. Nas

palavras de Luiz Valente,

usando documentos falsificados, ele constréi uma genealogia
sensacional que o liga & nobreza britanica e magicamente apaga
todos os vestigios de sangue negro de sua familia. Adquire o
nome pomposo de Amleto Nobre dos Reis Ferreira-Dutton, rejei-
ta sua mie de pele escura e passa o resto da vida a tentar manter
os esqueletos da familia escondidos num armério seguro. [...]

Essa elite pretensiosa e desumana é retratada como tendo atin-
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gido o topo da escala social através da corrupgéo e opressio dos
desfavorecidos (1993, 48-9).

Sua ascensio ao topo pode ser entendida no contexto da
realidade histérica do século XIX brasileiro. Amleto chega ao ponto
mais alto de um sistema que impde restri¢des aos mulatos e negros
nascidos no Brasil, apesar de estas serem mais rigidas em relacio

aos africanos. De acordo com Reis,

oregulamento do teatro de Sdo Jodo, localizado na atual praca Cas-
tro Alves, o mais importante da Bahia, nio permitia a entrada para
assistir aos espetdculos de escravos de qualquer cor ou origem,
bem como de africanos de qualquer condi¢io social; ou seja, os
negros e mulatos nascidos no Brasil, se livres ou libertos, tinham

acesso ao teatro, os africanos da mesma qualidade, ndo (2008, 70).

Apesar de ascender socialmente, Amleto é alvo de racismo.
Quando visita Perilo, Monsenhor trata Amleto como seu inferior
(Ribeiro: 1984, 63). Amleto, um homem educado, ignora os ataques
de Monsenhor, mas nio deixa de senti-los. Apesar disso, Amleto
torna-se ele préprio um exemplo de arrogancia e autoritarismo
talvez ainda mais consumado que o bardo. Depois da morte des-
te, Amleto vira dono de fazendas, empresas comerciais e escravos.
Tudo isso através de corrupcio. E, apesar de ser alvo do racismo,

torna-se ele préprio um racista feroz:

Que somos hoje? Alguns poucos civilizados, uma horda medo-
nha de negros, pardos e bugres. Como alicerce de civilizagio,
somos muito poucos, dai a magnitude do nosso labor. Mas, no
que depender de mim, e tenho a certeza de que nos senhores

também, o Brasil jamais se tornard um pais de negros, pardos
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e bugres, ndo se transformara num valhacouto de inferiores,
desprezivel e desprezado pelas verdadeiras civilizagdes, pois
aqui também medrard, mercé de Deus, uma dessas civiliza¢des
(Ribeiro: 1984, 245).

Contudo, Amleto tem de enfrentar o problema de ser aceito
pela elite brasileira. Para tal, chega ao extremo de evitar o sol para
que sua pele nio escureca. Perilo quer sombras em seu jardim por-
que “o sol na pele lhe era uma agressio pessoal, caso pensado con-
tra ele, para escurecer-lhe a cor sem piedade, como ja acontecera,
virando-o mais uma vez num mulato” (Ribeiro: 1984, 228). Através
de suas palavras, pode se observar que Amleto nio se considera
mulato. Podemos, desse modo, vé-lo como um exemplo de alguém
que se beneficia do mito da democracia racial no Brasil. De acordo

com Emilia Viotti da Costa,

era 6bvio que os brancos se beneficiaram do mito, mas alguns
negros também se beneficiaram, no entanto, de forma mais
limitada e contraditéria. A nega¢do do preconceito, a crenga no
“processo de branqueamento”, a identifica¢io do mulato como
uma categoria especial, a aceita¢io de alguns negros entre a elite
branca dificultaram o sentido de identidade como grupo entre
os negros. Por outro lado, criou oportunidades para que alguns
negros ou mulatos subissem na escala social. Os negros social-
mente moéveis tinham que pagar um preco pela sua mobilidade:
tinham que adotar a percep¢io branca do problema racial e deles

proprios. Tinham que fingir que eram brancos (2000, 240).

E tudo que Amleto faz. Além de tentar se embranquecer evi-
tando o sol, altera a histdria de sua familia ao renunciar &4 mie negra
e forjar uma descendéncia inglesa por parte de pai. Ademais, adota a

lingua, a religido, as ideias e as tradi¢ées culturais da elite europeiza-
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da. Aparentemente acredita nesse processo de embranquecimento,
pois casa a filha com um homem branco que lhe parece n3o ter a
melhor das personalidades, mas “era branco” (Ribeiro, 1984, 248).

A mie de Amleto é outro caso merecedor de analise. Apesar
de ocupar uma posi¢io subordinada na sociedade e de, devido a
cor, ter sido repudiada pelo filho, trata Seu Leovigildo, o “avé” de
Maria da Fé, de forma condescendente uma vez que ele suposta-
mente é mais escuro do que ela. Como mulher e como negra, ela é
duplamente discriminada. No entanto, adota a visio da sociedade
sobre o que significa ser uma mulher negra e passa essa atitude as
suas alunas, perpetuando assim uma visio injusta do mundo. Con-
sidera sua posicio na sociedade de certa forma normal. E uma das
condi¢bes para seu filho ter sucesso na vida e, segundo ela, “bons
modos, asseio, modéstia e vergonha” sdo virtudes sem as quais
“uma mulher ndo é nada no mundo” (Ribeiro: 1984, 287).

Seu Leovigildo, mais conhecido como Nego Leléu, conse-
gue que Perilo lhe dé sua carta de alforria, adquirindo, assim, um
certo grau de mobilidade social e obtendo um lugar mais elevado na
escala social. Nego Leléu torna-se nada menos que dono de escra-
vos, de cujo trabalho depende para o sustento. Continua de certo
modo escravizado, uma vez que depende de Perilo e sua mulher,
sustentando-se através de uma troca de favores com eles. Apesar
de sua continua subordinacido, exerce seu poder sobre os outros
de forma abusiva. Embora bata nas mulheres que mantém como
prostitutas, tenta mascarar e suavizar seus atos: “Botou casa de
puta, botou caftina, instalou tudo, trata bem as meninas, quase
nio bate” (Ribeiro: 1984, 129).

Notédveis semelhancas emergem quando colocamos a his-

téria de Leléu a luz da pesquisa de Reis. Em primeiro lugar, Leléu
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suscita paralelos com Domingos Sodré, que, depois de sua liber-
tacdo, adquire igualmente escravos e passa a depender deles para
sua subsisténcia. Em segundo lugar, o duplo estatuto de Leléu,
de liberdade e de dependéncia, encontra paralelo na condi¢do da
penhora humana, ou seja, da escravidio temporaria. De acordo com
Reis, 0 que acontecia nesses casos era que o escravo pedia dinhei-
ro emprestado para comprar sua liberdade, mas continuava numa
posicdo de escravatura tempordaria em relacdo ao credor até pagar
a divida. Por ultimo, tendo em conta o chauvinismo de Leléu, o
trabalho de Reis contém estudos de casos de escravos livres que
atuam de forma semelhante. Antio é um exemplo horripilante de
um escravo livre que abusa fisicamente da prépria esposa e viola
outra mulher (Reis: 2008, 266-7).

Antes de buscar explica¢io para esse tipo de conduta abusiva
por parte de ex-escravos, é importante comentar mais dois exemplos
dignos de atencdo. Primeiro, de acordo com Reis, Domingos Sodré
tinha uma junta de alforria, ou seja, libertava seus escravos empres-
tando-lhes dinheiro, mas com juros. Domingos os obrigava a lhe
pagarem com objetos roubados da casa de seus donos. Segundo, Reis
fornece exemplos de ex-escravos que lucravam nio apenas por possui-
rem outros seres humanos, mas por participarem do trifico ilegal de
escravos. Apenas a titulo de exemplo, Manoel Joaquim fora um escra-
Vo que tirara partido da boa relagio com o dono para obter escravos
para si préprio enquanto continuava numa situacio de dependéncia:
“Conforme afirmou Manoel Joaquim, além de ter ‘ampla licenca’ para
negociar e viver fora da casa senhorial, seu proprietdrio permitia que
ele fosse senhor num outro sentido, pois o escravo possuia uma escra-
va africana” (Reis: 2008, 228). Manoel Joaquim, por seu lado, nio era

um dono benevolente, uma vez que punia severamente seus escravos.
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José Reis fornece uma explica¢do para esse tipo de com-

portamento:

As juntas africanas de alforria representavam, ao mesmo tempo,
um esforco de solidariedade coletiva para muitos, uma oportuni-
dade de negocio para alguns e uma chance de marretagem para
outros. Domingos talvez fizesse um pouco de tudo [...]. Sua tra-
jetéria de vida, como a de muitos africanos que vieram para o Brasil
escravizados, provavelmente nio foi isenta de deslizes morais. Para
ascender individualmente, deixar a condi¢io de escravos, e uma vez
libertos se estabelecer no mundo dos livres, nele sobreviver e pros-
perar, muitos africanos tiveram, de alguma forma, de pisar sobre

uns, ao mesmo tempo que davam a méo a outros (2008, 222-3).

Voltando a Leléu, é interessante vé-lo afirmar contundente-
mente que nenhum negro é, ou pode ser, dono de escravos e que ele
préprio ndo possui escravos. Trata-se de um exemplo surpreenden-
te das contradi¢des as vezes evidentes na vida das pessoas, nomea-
damente entre a vida vivida por um individuo e sua perspectiva
sobre ela. Mas, de fato, Leléu nio compra escravos. Adquire-os de
outro modo: tirando proveito do fato de que a sociedade brasileira
nio dispde de mecanismos de integracio social de escravos livres,
Leléu, sempre que toma conhecimento da libertacio de algum, sim-

plesmente se dirige A casa-grande e leva-o consigo:

E nio é porisso que, sempre na procura de um adjutério ou outro,
uma mao aqui outra acold, Nego Leléu, com uma cara de beato
que s6 vendo para crer, vai chegando a Armacio do Bom Jesus?
N4o é porque sabe que a Senhora Dona Baronesa deve outra vez
alforriar de promessa um escravo e serd que esse escravo nio
é boa mio de obra e nio vai querer vir com Leléu? Claro que é
(Ribeiro: 1984, 129).
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Apesar da corrupc¢io praticada, através da qual assegura
um razoavel estilo de vida, a histéria de Leléu termina com sua
redencio pessoal (em oposi¢io a de Amleto, que no sofre nenhu-
ma mudanca até a morte). O momento-chave da reden¢do acontece
quando Leléu entra em contato com Maria da Fé, por quem nutre

um amor de pai.

Teias relacionais

Agora faz-se necessdrio reconsiderar a explicacdo de Reis
para esse tipo de comportamento por parte dos escravos livres e
desenvolver comentdarios adicionais. Reis justifica suas a¢des como
formade sobreviver numa sociedade que ndo oferecia oportunidades
aos escravos livres de integracio igualitaria. Reproduzir as rela¢ées
de poder aprendidas quando de seu aprisionamento e “tornar-se
branco” parece ter sido a melhor (e Unica?) forma de sobreviver.
Tal alternativa, sendo a tGnica op¢do para os escravos livres, indica
que a relacido senhor-escravo era tio intrinseca a sociedade brasi-
leira que tornava impossivel a relagio de dominio de outra forma.
Finalmente, pode se postular que ter prazer no exercicio do poder é
simplesmente uma caracteristica humana possivelmente partilha-
da por todos os seres humanos.

Quando lemos a obra ficcional de Jodo Ubaldo Ribeiro e o
trabalho historiogrifico de Jodo José Reis, a conclusdo a que pode-
mos chegar é de que, juntas, ficcdo e histéria podem oferecer uma
visdo mais ampla do passado e da forma como as rela¢des raciais e
sociais eram construidas. Além disso, o exercicio de percep¢io das
relacdes raciais no Brasil com a ajuda de ambas as narrativas deixa

a sensacio de que estas eram mais complicadas do que podem pare-
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cer A primeira vista. Com Valente, podemos afirmar que Viva o povo

brasileiro

ndo tem como intencdo asseverar ingenuamente a superioridade
dos valores do “povo,” nem simplesmente condenar os valores da
elite. Pelo contrario, o romance procura reposicionar os termos
do debate sobre a questio da identidade nacional, ao descon-
struir ideologias “nacionais” tais como o sincretismo, o amor
pela harmonia, a cordialidade e a benevoléncia inatas do povo
brasileiro, enquanto enfatiza as diferencas e os conflitos néo
resolvidos entre as muitas vozes que formam a nagio brasileira

(1993, 53).

Depois de ler em conjunto Jodo Ubaldo Ribeiro e Jodo
José Reis, a afirmac¢io de que a sociedade brasileira nio era pro-
priamente cordial e harmoniosa ndo se mostra injusta ou fora do
lugar. O romancista e o historiador parecem confirmar a ideia de
que na sociedade brasileira oitocentista quase todos estavam, de
uma forma ou de outra, presos a uma relagio tipica de escravatura.
Em outras palavras, a hierarquia social da época pode ser compa-
rada a uma corrente forjada por elos de dominagio e subordina¢io
por meio dos quais mesmo aquele que se encontra na base (em
termos socioecondémicos) da pirdmide social pode sempre encon-
trar alguém numa situagdo pior. E essa a licao que o escravo livre
Julio Dandio oferece a um futuro membro da Irmandade do Povo

Brasileiro:

Assim, prosseguiu Julio Dand3o, esse Lirio se revelava verda-
deiramente um rei de escravos, o escravo-rei com suas saudagdes
de que nada valem, a nio ser para confirmar que todos sio escra-
vos. E quem permite prosternacio diante de si naturalmente se

prosternara diante de outro. E é essa situa¢do que Lirio deseja
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para sempre, pois quem tem até medo de conversar sobre ela
prefere continuar a curvar-se para seus senhores brancos, con-
tanto que seus subordinados pretos continuem a curvar-se para
ele (p. 209).

Na primeira parte de seu livro Rebelido escrava no Brasil,?
Jodo José Reis comenta que “os escravos ndo eram apenas proprie-
dade daqueles que podemos corretamente chamar ‘a classe domi-
nante’, nomeadamente, proprietarios ricos e comerciantes urba-
nos. Pessoas em bastante diferentes circunstincias econémicas e
sociais tinham escravos. Existiam até casos de escravos proprietd-
rios de escravos” (1993, 3). Apesar de referir-se a um periodo dife-
rente daquele coberto em Domingos Sodré, principalmente o inicio
do século XIX até 1935, Reis aponta para o fato de que a realidade
das relag¢oes raciais na Bahia ndo muda dramaticamente de um livro
para o outro ou, se quisermos, de um espago temporal para outro.
Na realidade, Rebelido escrava no Brasil é notavel por oferecer uma
perspectiva global e detalhada do intricado sistema de rela¢ées
entre senhores e escravos, escravos libertos e nio libertos, e assim
por adiante. Naturalmente, essas relagdes tornam-se ainda mais
complexas quando os elementos de cor e etnia sio adicionados a

equacio. Nas palavras do historiador,

a populagdo estava dividida de acordo com o lugar de nascimen-
to em brasileiros, europeus e africanos. [...] as diferentes origens
desses segmentos da populagio baiana estdo relacionadas com
diferentes padrdes de visdes e comportamentos politicos, sociais e

culturais. Mas existiam diferencas de cor também entre os nascidos

2Também em relacio a esse livro de Jodo José Reis, usei originalmente a versio em inglés.
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no Brasil. [...] Os negros nativos eram distinguidos dos negros afri-
canos e o africano era sempre referido como preto. Havia brasileiros
brancos e europeus brancos, os tltimos quase sempre portugueses.
Néo havia davida quanto 4 nacionalidade dos mulatos. Tal como os
brasileiros, os africanos também eram distinguidos, nio pela cor,
mas pelas etnicidades e na¢des. Além disso, os africanos e os afro-
baianos podiam ser livres, escravos ou libertos, os tltimos ex-escra-
vos para quem a liberdade nio significava a mesma igualdade que
os livres. Esse complicado conjunto de categorias e relagdes dividiu
nitidamente a sociedade da época e moldou o comportamento de

seus membros (p. 5).

Convém lembar, ainda que apenas de passagem, que se
tratava de uma sociedade em que os homens prevaleciam sobre
as mulheres devido a razdes 6bvias inerentes ao trabalho escravo
masculino. Outro pedaco de informacdo crucial tem a ver com o
fato de que na capital da Bahia os escravos ndo eram vistos na base
da hierarquia social, afinal, “em termos econémicos, os mendigos e
os vagabundos estavam provavelmente numa situagdo mais dificil
do que os escravos” (Reis: 1993, 9).

De acordo com Reis, “os escravos, especialmente os que
viviam na cidade, através de um grande esforco pessoal, compraram
a sua liberdade, e (muito) poucos até se tornaram présperos homens
e mulheres de negécios” (p. 10). Quando se tenta explicar a op¢io,
registrada no romance de Jodo Ubaldo, de Nego Leléu adquirir

escravos, uma interpretacio pode ser encontrada no livro de Reis:

Apesar dessa concentra¢io de riqueza, os interesses escravistas
espalharam-se por toda a sociedade baiana. Nio era necessario
ser rico para possuir um escravo. Apenas os mais pobres ndo
tinham escravos. José da Silva Lisboa comentou em 1781 que “é

considerado um sinal de extrema mendicidade nio ter escravos.
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Pode-se suportar qualquer tipo de dificuldades domésticas, mas

ter escravos é uma obrigacdo” (p. 12).

No caso de Leléu, assim como de muitos como ele, ter escra-
vos era uma questdo ligada a manutencio de um certo status. Além
disso, a razdo pela qual ele nunca poderia ascender a uma posicdo
superior na escala social, como no caso do mulato Amleto, prendia-se
a cor de sua pele e a sua etnia. Ele é chamado de “Nego”, designacio
usada para escravos nascidos na Africa que detinham menos privi-
légios do que os outros e eram discriminados até mesmo pelos afro-

baianos. Atentemos para a informagéo fornecida pelo historiador:

Os africanos, escravos ou livres, eram uma parte significativa da
populacido de Salvador, mas encontravam-se nos degraus mais
baixos da escala social baiana. Apesar de parecer terem existido
algumas possibilidades de mobilidade social, estas eram limita-
das e ndo eram fora de propor¢io. Alguns africanos conseguiram
boas condi¢des, melhores até que alguns brancos pobres, mas
nem mesmo poucos afortunados estavam totalmente integrados

no sistema social (p. 20).

Como exemplo da discrimina¢io étnica sofrida por escra-
vos africanos livres, encontramos, em Viva o povo brasileiro, Antonia
Vitéria, esposa de Perilo, que, depois de flagrar uma escrava livre a
contar histdrias a seus filhos, pune-a por ndo gostar do contetdo
das narrativas. Diante da surpresa que seu comportamento desper-
tano padre, que lhe pergunta se a mulher ndo era uma escrava livre,

Anténia Vitéria responde:

— Pois entdo nio posso eu castiga-la como bem me aprouver? Nio

me ofendeu ela, nido ofendeu tio monstruosamente um homem
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de Deus, ndo abusou da inocéncia dos pequenos e da estupidez
da Honorata, em troca da comida que busca a cozinha todo o

tempo e dos vinténs que nunca lhe regateei? (p. 88).

Claramente, como mulher branca e esposa do bardo de Pira-
puama, Antdnia Vitdria tira partido de seu poder para discriminar e
castigar outra mulher livre, mas diferente de si por ser pobre e negra.

Numa leitura mais superficial do romance, pode parecer
que os escravos sé comec¢am a rebelar-se no momento em que pla-
nejam matar Perilo. No entanto, Dadinha, a escrava mais velha de
Perilo, que em 1821 completaria cem anos, faz um discurso no qual
fala dos quilombos, isto é, “de comunidades de escravos fugitivos”
(Reis: 1993, 40). Ou seja, uma forma de os escravos se insurgirem
contra os senhores criando comunidades préprias e livres. Dadinha
d4 o exemplo de um escravo que nio aceita ser escravizado e se

insurge contra o senhor, fugindo e criando um quilombo:

O bissinio, quando chegou, chegou com muito alardeio no meio
de uns outros, ele sendo o mais alto. No teve jeito com ele, mar-
raram logo de corda no primeiro dia, ele roeu as cordas, fugiu
para os matos [...], entdo, num s3, fez quilombo, num sa? Rastou
gente, rastou mulher, fez quilombao (Ribeiro: 1984, 79).

O discurso de Dadinha oferece uma ideia da situagio que
Reis discute em Rebelido escrava no Brasil, isto é, embora a insurrei-
¢do muc¢ulmana de 1832 tenha sido uma das maiores, ocorreram
outras antes e depois, e a vida dos escravos nio era pautada pelo
conformismo, como pode muitas vezes parecer. De acordo com
Reis, os escravos chegavam a matar outros escravos, se estes nio

apoiassem Sua causa:
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Em outros casos, escravos de diversas planta¢des aliaram forcas
e mataram homens livres e companheiros escravos que ndo os
apoiaram. Também queimaram canaviais e casas em ensaios para
queimar todo o edificio de escravos. Sem exce¢io, os rebeldes
foram derrotados, as vezes brutalmente, mas seu desafio cons-
tante fez com que a escravatura e as relacdes étnicas na Bahia

fossem especialmente atacadas durante esses anos (1993, 40-1).

Contudo, Dadinha conforma-se mais ao tipo de escravo leal
quando, ao fim de seu discurso e antes de morrer, faz o seguinte pedi-
do: “N3o deixem matar Nozinho Pirilo Ambrédsio” (Ribeiro: 1984, 82).
E interessante ainda verificar que Reis discute igualmente o caso de
escravos leais: “Os conspiradores de 1807 tinham planejado uma
rebelido para o dia 28 de maio, durante as celebragées do Corpo
de Cristo, mas no dia 22 foram traidos por um escravo leal ao seu
senhor, que revelou as noticias” (1993, 42). Em sua opinido, a leal-
dade se prendia ao fato de os senhores os terem libertado e, para
alguns, essa era uma forma de mostrar agradecimento. Acrescente-se
ainda que, as vezes, os cagadores de escravos fugitivos eram ex-escra-
vos ou negros, em prova da complexidade da teia de relagées de entdo.

Ao descrever uma revolta em um quilombo, Reis afirma:

Na manhi do dia dezessete, alguns cacadores de escravos ten-
taram, sem sucesso, apanhar Urubu. Trés deles morreram no
processo, e seus corpos foram mutilados para além do reconheci-
mento. Um dos mortos era um ex-escravo, um cabra. Trés outros
cacadores de escravos ficaram gravemente feridos, dois deles
pretos nativos (1993, 55).

No tocante as relacdes raciais e sociais associadas ao caso de

Amleto, merece mencio ainda o fato de os mulatos discriminarem
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escravos nascidos de africanos. E igualmente o caso dos capatazes.
No romance de Jodo Ubaldo, esse tipo de personalidade é encar-
nado pelo capataz Almério, mulato que tem a familia cativa, mas
decide nio se juntar aos companheiros africanos uma vez que aspi-
ra a ser dono de escravos: “Um dia, dono serei” (Ribeiro: 1984, 19).
Almério escolhe assimilar a cultura e a religido europeias, sentin-
do repulsa, por exemplo, pela capoeira. Contudo, é supersticioso
em relacio aos deuses africanos, sentindo receio do que lhe possa
acontecer caso os escravos decidam enfeiticd-lo. Sua forma de lidar
com seus medos é, desse modo, exercer violéncia sobre os escravos

para obter uma suposta confianca na invencibilidade de seu poder:

Quando uma vez amanheceu a sua porta uma arrumacio de
comidas amarelas e bichos sacrificados, ligada a soleira por uma
trilha de farofa pontilhada de sangue, saiu pela janela, foi traba-
lhar tremendo e, apesar de ter batido nos cativos naquele dia,

nio conseguiu ocultar o medo (Ribeiro: 1984, 149).

Jodo José Reis também descreve esse tipo de situagio em
seu livro. Em sua pesquisa, descobriu que era muito comum os
escravos nativos discriminarem os africanos: “Mesmo nessa luta
contra seu senhor, os crioulos nido se abstinham de discriminar
rispidamente seus companheiros africanos” (1993, 145).

Podemos encontrar uma explicacdo final para a perpetua-
cdo derelagdes de poder entre escravos e ex-escravos novamente em
Rebelido escrava no Brasil. Segundo Reis, podia acontecer de os escra-
vos da Bahia terem sido escravos na Africa vendidos na costa a tra-
ficantes de escravos que faziam a travessia do Atlantico (1993, 94).
O que se passava na Bahia ndo era estranho ao que ocorria na

Africa, de acordo com o comentario irénico do historiador Yoruba
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Babatunde Agiri: “Os escravos que se rebelaram com sucesso con-
tra o governo Oyo em 1817 agora possuem escravos eles préprios™
(Reis: 1993, 95). Atuar da mesma forma na Bahia nio parece tio
surpreendente se pensarmos que, ao chegarem ao Brasil, essas pes-
soas mantinham as mesmas estruturas de poder de sua sociedade
de origem. Por exemplo, os literatos discriminavam os que nio o
eram dentro do mesmo grupo étnico, para nio falar dos que eram
de grupos distintos, brancos ou mulatos. A discrimina¢io vinha

tanto de ambos os lados como de dentro:

Numa sociedade em que mesmo os brancos que dominavam eram
em grande parte analfabetos, era dificil aceitar que os escravos
africanos possuissem meios de comunicagio tdo sofisticados. No
entanto, esses papéis revelaram que entre seus escravos havia pes-
soas altamente instruidas na linguagem do Alcorio, pessoas que
deixaram suas marcas numa caligrafia e numa gramatica perfei-
tas. Eram africanos que, apesar de serem escravos na Bahia, certa-
mente tinham sido membros de alguma intelligentsia na Africa, se

nio membros de classes mercantis ricas (Reis: 1993, 106).

Ao lermos as obras de Jodo Ubaldo e Jodo José Reis, per-
cebemos a distdncia que ambas mantém em rela¢io ao trabalho de
Gilberto Freyre. Todas as interagles que tentei tornar explicitas
aqui mostram-nos que as rela¢bes raciais e sociais no contexto
baiano nio configuram uma situag¢do idilica, sendo compostas de
muito mais camadas e teias que aquelas mostradas pelo trabalho de

Freyre. De acordo com Eduardo Lourenco,

Cortesio e Freyre [...] implicitamente equacionam diferenca com
valor. Sendo diferente, a colonizacdo portuguesa é mais “valio-

sa”. Mas nem sequer convencem o leitor prudente da real exis-



176 Ensaios

téncia histérica da alegada diferenca. Nessas, como em outras
apologias de nossa colonizacio, [...] as comparag¢des sido super-
ficiais e a escala de valor proposta é ou arbitraria ou altamente
tendenciosa (2003, 197).

Algumas paginas adiante, Lourenco afirma que, em essén-
cia, o colonialismo portugués “tem envolvido a subordina¢io da
realidade histérica, econdémica, social e cultural do colonizado. Que
em nosso caso o colonizado possa, em certos aspectos, parecer
menos distante do colonizador do que é habitual ndo constitui um
forte argumento a favor da colonizagdo portuguesa” (2003, 202).

Desse modo, as “asser¢des liricas [quando comparadas] com
a realidade” (Lourenco: 2002, 203) sé produzem “absurdos”. Sao
esses absurdos que fic¢bées como Viva o povo brasileiro e trabalhos
histéricos mais recentes como Domingos Sodré e Rebelido escrava no
Brasil desvendam, ao mostrar nio apenas as atrocidades do colo-
nialismo portugués em relacdo aos africanos, mas, concomitante-
mente, entre etnias africanas e, talvez ainda mais chocante, entre
individuos que depois de escravizados sdo capazes de reproduzir

eles mesmos o sistema.
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A cidade substituida, de H. Dobal:
reconstrucio poético-memorialistica de Sao Luis’

Wanderson Lima’

Em toda a poesia de H. Dobal, o poeta é, por exceléncia,
o guardido da memoria. Leitor assiduo de Virgilio e conhecedor,
desde a infincia, da poesia popular nordestina, Dobal sempre recu-
sou a ideia da poesia como expressdo do eu. A leitura de A cidade
substituida, publicado pela primeira vez em 1978, exige precisa-
mente o adensamento da discussio do papel da memoria na poé-
tica dobalina, uma vez que ela é o agente estruturante desse livro.

Em linhas gerais, A cidade substituida é uma reconstru¢io
poético-memorialistica da cidade de Sio Luis do Maranhio. Tal

reconstrucio é conduzida por um narrador? consciente da falén-

! Este estudo constitui um fragmento modificado de minha dissertagio de mestrado O faze-
dor de cidades: mimesis e poiesis na obra de H. Dobal (UFPI, 2005). Nela, busquei uma leitura da
obra poética de Hindemburgo Dobal a partir das teorias miméticas. Privilegiei as reflexdes
desenvolvidas por Luiz Costa Lima, buscando compreender o ato mimético como produgio
da diferenca. Fundado na dialética entre mimesis e poiesis, analisei como se desdobra em
Dobal o jogo de forcas entre o ficcional e o histérico, a invencdo e a descoberta, a repre-
sentacdo e a apresentac¢io, para compreender como o poeta, ao recusar a entronizagio do
eu e a adogio de uma linguagem propositalmente hermética e antirreferencial, instala-se
num l6cus pouco frequentado na lirica moderna, capaz de manter a for¢a comunicativa da
poesia sem lhe macular a densidade cognitiva ou a qualidade estética. Explorei uma trilo-
gia de rigorosa coeréncia interna: A serra das confusées (1978), A cidade substituida (1978) e
Os signos e as siglas (1987).

" Professor assistente de Literatura na Universidade Estadual do Piaui (UESP).

2 Deixo de lado o termo eu-lirico em prol de narrador porque o primeiro vocabulo me parece
mais adequado para uma poesia de natureza egética, enquanto o segundo se coaduna mais &
proposta de H. Dobal de se expressar em nome de uma comunidade. Dobal concebe o sujeito
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cia de seu projeto, de vez que a memoria e a experiéncia coletivas,
conforme se depreende da leitura dos poemas, parecem perdidas,
substituidas pelo culto do sempre novo (Gagnebin: 1993). O tom
do livro, por conseguinte, é elegiaco, grave — e um discreto moralis-
mo poreja de pagina a pagina. Essa gravidade elegiaca e moralista
desautoriza o humorismo e a ironia patentes em outros trabalhos
dobalinos - e, dessa forma, o salto poiético® do poeta é mais cal-
culado: mais do que em outras obras de Dobal, estamos diante de
poemas-documento. Por esse motivo, antes de analisarmos os poe-
mas de A cidade substituida, faz-se necessaria uma reflexdo sobre
o jogo dialético entre histdria e ficcio presente no memorialismo

poético.*
Mimesis poética, meméria e historia

Segundo Alfredo Bosi (1988), um grande texto artistico
gera-se “no interior de uma dialética de lembranca pura e memo-
ria social”. De fato, o memorialismo poético deve ser pensado no

intersticio entre ficcio e histdria, entre lembranca pura e memoéria

da criagio como um sujeito-para-o-outro, como guardifo e transmissor da memoria social.
Chegamos a essa ideia ao lermos “O narrador”, embora 1a Walter Benjamin (1987) se refira
exclusivamente a prosa.

3Do grego poiein: fazer, dar existéncia, criar, produzir.

4Dada a qualidade estética de A cidade substituida, surpreende nio encontrarmos, na for-
tuna critica de H. Dobal, nem em Teresina, nem em Sio Luis, um tnico texto critico dedi-
cado exclusivamente a essa obra. Dos autores que dela trataram en passant, Nunes (1998)
ressalta-lhe a unidade e o carater elegiaco e Ribas (s.d., p. 77), a reacio calibanica do autor
contra a racionalidade urbana, a condenagio da “concepc¢io de modernidade que visualiza o
progresso como destrui¢io do antigo, do passado, da tradi¢cio”.
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coletiva. Por um lado, ele nio se confunde com o fato histérico;
por outro, extrapola os interesses individuais de quem o compés:
alca-se ao estatuto de documento sem deixar de ser objeto esté-
tico. Ou, em outras palavras, “ndo sendo um dado histérico, diz
no entanto da forma como a histéria foi vivida; ndo sendo pura
fic¢do, diz como em seu compositor se deposita e estrutura o fic-
cional” (Costa Lima: 1981, 161).

Nessa perspectiva, deparamo-nos, em H. Dobal, com
memorialismo poético singular, pois que se pauta nio em reminis-
céncias de uma experiéncia vivida, mas em reconstru¢des poéticas
de um observador estrangeiro, que olha com alteridade, embora
sem idealiza¢cdes, para uma cidade rica em memorias. Esse ponto
distingue o memorialismo dobalino das experiéncias, por exemplo,
de Carlos Drummond de Andrade na série Boitempo e de Ferreira
Gullar no Poema sujo. Ao contrario da Itabira de Drummond e da
S&o Luis de Gullar, a cidade escolhida por Dobal é reconstruida sem
agudas notas afetivas, uma vez que, além de um olhar de fora, os
intentos estéticos do poeta unem-se aos documentais e denun-
ciatérios: o memorialismo em Dobal explica-se pelo seu senso
comunitdrio e sua consciéncia histérica ou, numa palavra, pelo seu
conservadorismo.”

Essa forma peculiar de memorialismo, como tentaremos
demonstrar, traz como consequéncia o arrefecimento do teor

poiético, devido a sobredeterminac¢io da factualidade histérica

® Usamos o termo conservador considerando a semantica que lhe d4 Hannah Arendt
(2002, 242) no seu belo ensaio “A crise na educa¢do”, onde afirma: “parece-me que o
conservadorismo, no sentido de conservacio, faz parte da esséncia da atividade educa-
cional, cuja tarefa é sempre abrigar e proteger alguma coisa”.
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sobre a ficcionalidade® - e o discurso poético contrai sua mobi-
lidade seméantica.

As afirmacbes acima, porém, necessitam de uma base
analitica a partir do préprio tecido do discurso poético para serem

corroboradas.

Refazendo uma cidade: Sao Luis do Maranhio

Comecemos pelo poema de abertura, que sintetiza, tanto

em nivel de estilo como de tema, o teor da obra.

Elegia de Sio Luis

Indiferente ao movimento da vida,
um canto de sabia
se despeja triste

sobre S4o Luis do Maranhio.

5Nao negamos, com essa afirmagio, que o discurso histérico esteja isento de ficcionalidade.
Este aspecto, por sinal, foi assaz explorado por Hayden White, que demonstrou como o ele-
mento trépico (figurativo) estd presente em toda construgdo discursiva: “Trépico é a sombra
da qual todo discurso realista tenta fugir. Entretanto esta fuga é inutil, pois trépico é o pro-
cesso pelo qual todo discurso constitui os objetos que ele apenas pretende descrever realis-
ticamente e analisar objetivamente” (p. 14; grifo do autor). Em outra passagem, referindo-se
exclusivamente a histéria, afirma White: “O modo como uma determinada situacio histérica
deve ser configurada depende da sutileza com que o historiador harmoniza a estrutura
especifica do enredo com o conjunto de acontecimentos histdricos aos quais deseja conferir
um sentido particular. Trata-se essencialmente de uma operagio literaria, vale dizer, cria-
dora de ficgao” (p. 102; grifos do autor). Isso, porém, nio invalida, nem para nés nem para
White, a possibilidade de distin¢do entre o discurso ficcional e o histérico. O historiador,
como ja notara Aristételes (1451a, b), deve ocupar-se de eventos particulares, acontecimen-
tos que foram (ou podem ser) observados; o ficcionista, no entanto, pode livremente narrar
o possivel que nio aconteceu, observando as leis da verossimilhanca e da necessidade. O
memorialismo dobalino, como intentamos mostrar, é peculiar porque finca-se no aconteci-
mento particular observavel, tentando abrandar a forca desviante dos elementos trépicos.
Dai por que, linhas atrés, escrevemos “poemas-documento”.
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Canto, pranto, lamentacéo de sabia
atravessando o dia e a noite,

atravessando o céu e a terra.

A passagem da lua,

a passagem das velas nos canais

que a maré transforma e retransforma,
a solidao das igrejas,

a ameacada solidez destes sobrados,
nada pode vencer

a tristeza deste canto.

Este canto ndo vem

de uma palmeira invisivel.

Vem da gaiola acima da escada

e corta a sala, o jardim, atinge a rua
onde os 6nibus solucam.

Mais ainda: atinge tudo isto

Que estd sendo chamado a desaparecer.

(p. 165)

A “Cancdo do exilio”, do maranhense Gongalves Dias, trans-
forma-se, com a releitura de Dobal, em elegia, canto de lamentacio;
o sabid gong¢alviano, um dos mais fortes simbolos do nacionalismo
criados por nossa literatura, transmuta-se num sabid solitério,
apartado do povo, “indiferente ao movimento da vida”; no poeta
maranhense, o sabid canta numa palmeira: vive em harmonia com
a natureza e bem pode simbolizar a relagdo do poeta (sabid) como
o seu chio (pais). O narrador gongcalviano pode cantar, com feliz
ingenuidade, os poderes da poesia e a comunhio com a patria: o
Brasil, a época do romantismo, precisava de mitos, gestados pela
mente prodigiosa de seus escritores, que alimentassem o amor

patrio e nos singularizasse enquanto nag¢do. No contexto em que
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se insere o narrador dobalino, a situagio é bem outra: o sabid, des-
naturalizado, deslocado, vive na prisdo da gaiola, e seu canto triste,
como a elegia do poeta, parece nio atingir ninguém: canto inutil
porque protesta contra uma perda da memoria coletiva que parece
nio fazer falta. Interessante notar, no poema dobalino, a auséncia
de pessoas; citam-se igrejas, sobrados, 6nibus — elementos que,
naturalmente, pressupbem a presenca de seres humanos -, mas
nio se apresentam pessoas propriamente, o que refor¢a a soliddo
do sabid/poeta.

Octavio Paz avalia que o discurso poético, desde o final
do século XVIII, tem se manifestado como rebelido; segundo Paz,
“a poesia nio é um género moderno; sua natureza profunda é hostil
ou indiferente aos dogmas da modernidade: o progresso e a super-
valorizacio do futuro” (1998, 19). O narrador dobalino é, como ja
dissemos, um conservador; por conseguinte, rejeita os “dogmas da
modernidade” apontados por Paz e deseja redirecionar as pessoas
para o passado, isto é, para a conserva¢io da memoria.

A “Elegia” de Dobal, portanto, faculta-nos pelo menos
dois planos de compreensio. No primeiro plano, temos a denuncia
da artificializacio e da degrada¢io dos bens publicos (a memoria
arquitetdnica colonial de Sao Luis). No segundo plano, mais impli-
cito, temos o tema do processo de isolamento do poeta, que nio se
comunica mais com o povo, no tem mais uma funcio social defi-
nida. Praticamente todo o livro insistira nessas duas ideias. E, para
compreendé-las mais a fundo, precisamos nos aproximar da teoria
da experiéncia de Walter Benjamin.

Benjamin (1987) observou que o modo de produgio capita-
lista enfraqueceu as atividades ligadas a Erfarhung (experiéncia cole-

tiva) em detrimento de um outro tipo de experiéncia, a Erlebnis ou
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experiéncia vivida, tipica do individuo solitario.” Esse arrefecimento
de uma memoria e uma experiéncia comuns resultou numa espécie de
culto da novidade, que levou o pensador germéanico, no ensaio “Expe-
riéncia e pobreza”, a perguntar-se: “qual o valor de nosso patriménio
cultural, se a experiéncia ndo mais o vincula a n6s?” (idem, 115).
E exatamente nesse ponto — em que a tradicio nio nos provém de
modelos seguros porque o que vale é o que é novidade - que se conso-
lidam a informacio jornalistica e o romance, formas que visam nio a
partilharem uma experiéncia, “mas encontrar uma explica¢io para o
acontecimento, real ou ficcional”: no jornalismo, “a informacdo deve
ser plausivel e controlavel; j4 o romance parte da procura do sentido —
davida, da morte, da histéria” (Gagnebin: 1987, 14). Mas Benjamin,
ao contrario do que se pode apressadamente pensar, engendra uma
teoria da experiéncia ndo apenas para se lamentar nostalgicamente
pelo fim da Erfahrung frente a importancia crescente da informagdo e
do culto do novo pelo novo. Na verdade, ao reconhecer a impossibili-
dade do resgate da experiéncia coletiva pela arte moderna, Benjamin
deseja propor que se busquem novos pardmetros estéticos. S6 mais
adiante, porém, discutiremos essa nova base estética proposta pelo
pensador alemio.

Temos ainda que continuar acompanhando o narrador
dobalino em sua busca de resgatar a Erfahrung. Esse propésito
encontra-se claramente explorado no poema que empresta o nome

ao titulo da obra, “A cidade substituida”:

7 As traducbes dos termos germanicos “Erfahrung” e “Erlebnis(se)” respectivamente como
“experiéncia coletiva” e “experiéncia vivida individualmente” sdo de Jeanne Marie Gagnebin
(1987)
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Ao lado do siléncio

das torres de Santo Anténio,

um poeta anénimo prepara

um sermao inutil.

Denuncio a mim mesmo

a indiferenca do Maranhio.

Falo as paredes, aos peixes,

a quem jamais repetird as minhas palavras.
Condeno em siléncio

0s que se uniram ao tempo

contra a beleza desta cidade.

Nesta praga esquecida

nio dura mais a memoéria

de Antonio Vieira e de Anténio Lobo.
Toda meméria vai-se perdendo.

Sem musica, sem palavras,

Preparo um réquiem.

Pranteio esta cidade,

Substituida por outra

Estranha ao seu passado.

(pp- 174-5)

A fiinda® do poema - “Toda memoria vai-se perdendo” -
ndo aparece exatamente em seu lugar tradicional, isto é, no fim.
No entanto, resume nio s6 o sentido que construimos a partir
do poema, como poderia ser o leitmotiv do livro. As metéforas
liturgicas “sermio inutil” e “réquiem”, usadas para se referir ao
poema, dio conta de como o narrador atribui & poesia o papel de
agente paidéutico, formador de lagos comunitérios. A alusdo ao

padre Antonio Vieira e ao seu Sermdo de Santo Anténio aos peixes

8Na poesia galaico-portuguesa, arremate sintético, vindo no verso final.
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(verso 4) é bastante significativa. Como sabemos, esse sermio
foi proferido em 1672, exatamente em Sio Luis, e nele o jesui-
ta, chamando aos colonos de peixes, lanca-lhes severas criticas,
acusando-os de insensiveis, egoistas, vaidosos e gananciosos.
O narrador dobalino coloca-se na continuidade de Vieira: da-se
a funcio de acusador, assumindo o papel de consciéncia moral
superior. O poema refere-se diretamente a duas figuras de grande
importancia para a cultura maranhense: Anténio Vieira e Antonio
Lobo. O primeiro, que recebera o nome em homenagem a Vieira,
foi um importante compositor popular e compilador de refrdes
de pregoeiros de Sdo Luis; o segundo, cujo nome completo é Jodo
Lisboa Anténio Lobo, foi um dos fundadores da Academia Mara-
nhense de Letras. “Vé-se que a insercio destes nomes histéricos
néo se d4 aleatoriamente. O poeta os pronuncia para invocar uma
tradi¢io ameacada, porém, salvaguardada pela memdria civica
cristalizada no discurso poético” (Ribas: 2004).°

No poema “A cidade substituida”, encontra-se, sem manto
de alegoriza¢des, mas em tom de denincia mesmo — o que é estra-
nho num poeta cuja pudicicia da confissio o levara a criar miriades
de recursos com o fito de dizer-se sem mostrar-se —, a tematizacio
da soliddo do poeta e da inutilidade de sua empresa de tentar res-
gatar a memoria e a experiéncia coletivas. Essa soliddo do poeta
enunciada no texto dobalino, esclareca-se, ndo se explica pelo viés
do génio incompreendido; na poética dobalina, o poeta é a figura
capaz de coadunar seus desejos pessoais com os anseios da coletivi-

dade; é o porta-voz do sensus communis.

¥ De fato, o narrador dobalino acredita que o poema salvaguarda a meméria civica. Ribas,
porém, nio ressalta como esse narrador insiste, ao longo de A cidade substituida, que essa
funcio da poesia é menoscabada e que o poeta encontra-se solitario.
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Em Asserras das confusdes, também publicado em 1978, como a
cidade era fruto da atividade poiética do autor, a relacio entre este e seu
povo néo era conflituosa; mesmo com humor e ironia, o saldo final era
quase sempre de uma identifica¢io na qual o poeta, mesmo criticando,
nio deixava de se solidarizar com o provinciano mundo habitado por
suas figuras arquetipicas. O tema de A serra das confuses nio eraa serra,
mas seus habitantes; em A cidade substituida, a situagio muda: o tema é
a cidade, nio seus habitantes. E mais: é uma cidade especifica, So Luis
do Maranhio. O que significa essa mudanca? Ela definitivamente com-
prova adissidéncia, no segundo livro, entre o poeta e o povo. O poeta de
A serra é um aedo, um cantador; o poeta de A cidade é um moralista.
A intenc¢io do primeiro é apresentar o etos de um povo; a do segundo,
denunciar a inconsciéncia de um povo. No primeiro a mimesis é poié-
tica; no segundo, o documentalismo restringe a dimensio poiética da
mimesis.

A enunciacio direta, sem estilizacdo, sem ornamentacio,
em grande parte dos poemas de A cidade, nio é, pois, como em
A serra, uma estratégia mimética para pdr em aproximacdo iso-
morfica signo e realidade; é, antes, um anseio documentalista e
denunciatério. Uma prova disso no poema supracitado encontra-se
no distico “Denuncio a mim mesmo / a indiferenca do Maranhio”;
esse é um dos Unicos poemas, ao longo de toda a obra de Dobal,
em que o poeta usa abertamente a primeira pessoa e em que a opi-
nido do narrador entra diretamente no texto e nio implicitamente,
pelas frinchas do humor e da ironia.

A esta altura, duas perguntas incomodas ja podem ser for-
muladas, ainda que ndo respondidas: I) A restri¢io da dimensio
poiética da mimesis na obra em discussio levou-a a um fracasso

estético? II) A nostalgia do narrador o conduz a uma posi¢do mani-
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queista que o leva a ver o passado como a Idade do Ouro? A respos-

ta vird pela apreciagio de outros poemas:

Museu do Negro

Estas lembrangas,

aqui dispostas cruamente,

ferem de novo o Maranhio moreno.
Cadeias correntes

troncos e grilhdes;

a alma destrocada

nas torturas do corpo.

No cultivar jamais estas lembrancas

dispostas nesta sala cruamente.

O que foi outrora
mercado de escravos,
Umida cafua

de sombra e de banzo,
que nio seja agora

um museu somente.
Mas um monumento

a um tempo mais claro,
a brisa rebelde,

ao sol, ao calor

de uma raga alegre.

(pp. 169-70)

Este poema demonstra que, para o narrador dobalino,
a condic¢io do passado é sempre exemplar, seja quando aponta,

como ai vemos, erros a serem evitados; seja quando apresenta
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exemplos que merecem ter continuidade. O Museu do Negro,
apesar de ferir “de novo o Maranhdo moreno”, tem sua justifi-
cativa de ser no fato de transcender o estatuto comum de um
museu: ele deve tornar-se “... um monumento / a um tempo
mais claro”. O recurso de impessoaliza¢io do distico que ocupa o
centro do poema é digno de atencio: se o narrador optasse pela
forma verbal imperativa negativa “Ndo cultivem...”, afloraria de
forma mais explicita ndo sé seu moralismo, mas até um halo
autoritarista. Aqui, como em noutros trechos, a for¢a critica da
poesia dobalina advém, em grande parte, do apagamento do eu
pessoal; este recurso cria a ilusdo (positiva) de que o poeta esta
elaborando um conhecimento objetivo da realidade. As expres-
sdes “Maranhio moreno” e “raca alegre” constituem indices de
que a simpatia do narrador pela etnia negra é ainda eivada de
atenuacOes e estereotipias.

A concep¢io de histéria do narrador de A cidade substi-
tuida privilegia sempre o passado. Ao contririo da maior parte
dos poetas sociais, assentados numa visdo marxista que projeta
o paraiso terreno para um futuro préximo, o narrador dobalino
acredita que a solugio para as mazelas do presente surgem dos
exemplos do passado, verdadeiro bau de panaceias. Para o nar-
rador de H. Dobal n3o ha futuro, ou melhor, nio ha um futuro
promissor porque os homens do presente desdenham do passa-
do, da memdria e das experiéncias que os urdiram numa rede de
representac¢des sociais comuns. A cidade é, por conseguinte, obra
de um poeta social conservador. E ndo porque se estabeleca na
perspectiva histérica do vencedor, mas porque situa o eldorado

no passado:
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Sobraddes

O tempo antigo se destréi

nestes sobrados prostituidos.

Aqui outrora se falou de amor,

se fez amor nestas alcovas

onde hoje os carinhos se compram.

Aqui moravam bardes e baronesas.

Os trabalhados balcdes

de ferro e de madeira.

A rétula discreta. As tidbuas
largas longas do assoalho

onde 0s passos rangiam

e 0 coragao ressoava.

A ingreme escada onde o desejo

subia com seus disfarces.

Hoje sdo sobradées deteriorados.
Sao bordéis. E aqui 0 amor se revoga,

o tempo antigo morre de novo.

(pp. 175-6)

Como muitos outros poemas de A cidade substituida, o tex-
to acima se monta sob a tensdo entre o antigo e o atual. O paralelo
entre os dois tempos nio poderia ser mais maniqueista: ao “tempo
antigo” liga-se a integridade arquiteténica do espaco, a sobriedade
dos gestos e das intengdes, o refinamento aristocratico de bardes e
baronesas (“A ingreme escada onde o desejo / subia com seus disfar-
ces”); ao “hoje” vincula-se a deterioragio, fisica e moral, do espaco:
os sobraddes estio “prostituidos”; o amor foi revogado, os carinhos
agora se compram. O poema vincula a integridade do espago arqui-

teténico a integridade moral das pessoas; o Tempo, ente metafisi-
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co, destr6i nio apenas os sobraddes, mas também a moralidade e o
instinto aristocratico das pessoas. O “tempo antigo”, assim, morre
duas vezes: em consequéncia da deteriora¢do e em consequéncia da
revogacio do amor. E sintomatico o afastamento da segunda estro-
fe, ja que ela descreve exatamente o “tempo antigo”, que também
nio se alinha com o “hoje”.

Muitas das fraturas no corpo estético de A cidade provém do
desejo do poeta de que seu livro seja mais que a¢io simbolica: interven-
¢do prética. Isso justifica a frequéncia com que delata a inconsciéncia
do povo maranhense diante da perda do patrimoénio arquiteténico
e dos costumes que perfazem a memdria social de Sdo Luis. A essa
circunstincia da inconsciéncia do povo soma-se o poder corrosivo
do tempo: “doenca incurével”, “maré que nio reflui” (“A face vulgar”,
Op. cit., p. 179). H4, portanto, nesse livro, a ocorréncia do tempo his-
térico, o tempo dos homens indiferentes, esquecidos das experiéncias
coletivas, e do tempo meta-histdrico, metafisico, no qual se avoluma a

figura personificada do monstro-tempo e seu veneno corrosivo:

Mirantes II

Sobre o telhado, o mirante
acompanha o tempo que nio dorme.
N3o guarda o que mira:

o rosto vigil que lhe traz

esta metamorfose,

os punhais da chuva, a lamina do sol,
o veneno humano da indiferenca.

O mirante nio guarda

os cristais de crepusculo,

nem a dura certeza

de que uma cidade
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nos seus azulejos
sé é perene

como a brisa e a nuvem.

(p.182)

O elemento humano, praticamente ausente de A cidade
substituida, quando aparece é representado por aqueles que, tal
como o poeta, se encontram a margem do culto do novo e da apo-

logia do progresso.

Aracaji

S&o pescadores silenciosos,

ndo cantam amores no mar.

Vio tranquilos, vio sabendo

que a vida é assim.

Na volta deixam na areia

os seus troféus de pesca:

as cabecas de tubardes, a humilhada

ferocidade dos monstros.

Aqui estdo elas: mandibulas armadas
com dupla fileira de navalhas.

Os olhos malignos que encontravam
os seus caminhos nas d4guas mornas.

N3o sdo mais nada.

Queimados pelo sol, pelo sal das ondas,
os pescadores passam. Nio sdo herdis.
S&o pescadores pobres

sem forca de mudar a vida.

(p. 168)

A escolha dos pescadores para protagonizar o poema nio

foi casual. Os pescadores pertencem a uma comunidade que a
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técnica e o racionalismo progressista nio adentraram. Apoiados
num modo de organizagido pré-capitalista, artesanal, represen-
tam a experiéncia comum partilhada, um foco de resisténcia da
Erfahrung. O narrador apresenta-nos os pescadores de forma dese-
roicizada: “n3o cantam amores no mar”, “ndo sio herdis”. E esse
cardter nio heroico dos pescadores é, na verdade, o que os torna
admiraveis e atrai a simpatia do narrador: sdo pessoas comuns, que
preservam uma memoria e uma experiéncia coletivas avessas ao
signo do progresso.

No sistema capitalista, a técnica e o culto do progresso
imp6em mudancas vertiginosas no espaco fisico e no comporta-
mento das pessoas; no modo de vida pré-capitalista dos pescado-
res, no entanto, a vida parece assentar-se no eterno presente do
mito e o pescador no se vé como individuo, mas como parte do
tecido comunitdrio. Por isso, ndo ha revolta, ndo h4 heroismo - nao
ha, enfim, sobreposi¢do das vontades do individuo sobre o ditame
da tradicio: “Vao tranquilos, vio sabendo / que a vida é assim”.
Apesar da irrupgido subjetiva e lamentosa do narrador no arremate
do poema - “Sio pescadores pobres / sem for¢ca de mudar a vida” -,
o saldo final nio parece desfavoravel aos trabalhadores da pesca: o
poema, aqui, ndo é uma peca de dentincia nem, como aquele outro,
um “réquiem” e “um sermdio inutil” -, mas uma apresentacio de
um modus faciendi exemplar, apesar de marginalizado. Na verdade,
o distico final do poema, com seu franco patetismo, subtrai for¢as
a mimesis e abala o equilibrio da representac¢do poética; cola-se ao
poema como comentario pessoal, estreitando a for¢a sugestiva
do discurso poético; substitui a sobriedade da representagio pela
expressividade do pdthos; compromete, numa palavra, o edificio da

verossimilhanca interna.
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O sabia ressabiado: a meméria esfacelada

Levantamos, linhas acima, alguns questionamentos acer-
ca das aporias enfrentadas por H. Dobal por conta da imbricagio
entre memoria e mimesis poética. Pomos em questio: I) os limites
impostos a invencdo poética pela sobredeterminacio da factualida-
de histdrica; II) até que ponto essa restricdo da dimensio poiética
da mimesis contribuiu para A cidade substituida ser uma obra malsu-
cedida do ponto de vista estético; III) até que ponto a visdo nostal-
gica do narrador dobalino o conduziu a uma postura maniqueista e
idealizada do passado.

Vamos aqui esbogar respostas a essas perguntas. E, neste
ponto, novamente retornamos a teoria benjaminiana da experiéncia.
Diziamos que o diagnéstico da perda da Erfahrung, por parte de Ben-
jamin, leva-o a repropor as bases estéticas da arte moderna. O cAnone
benjaminiano centrar-se-d4 em autores que reconhecem o esfacela-
mento da experiéncia tradicional e da aura® e buscam reconstruir
uma nova forma de objetividade artistica, recusando-se ao individu-
alismo egético e isolacionista da Erlebnis, como é o caso, por excelén-

cia, de Marcel Proust. Segundo Gagnebin, Benjamin privilegiara

o Bauhaus, o Cubismo, a literatura de Déblin, os filmes de Chaplin,
enumeracio [...] cujo ponto comum é a busca de uma nova “obje-

tividade” (“Sachlichkeit”), em oposi¢do ao sentimentalismo bur-

10Em Walter Benjamin, o conceito de “aura”, assim como o de Erfahrung, descreve “o mesmo
processo de fragmentacio e de secularizacdo” (Gagnebin: 1987, 11). A diferenca é que,
quando Benjamin descreve a perda da aura no famoso ensaio “A obra de arte na época de
sua reprodutibilidade técnica”, sua perspectiva é radicalmente mais materialista e também
mais otimista, ao contrario da nostalgia que exalam seus principais estudos sobre a perda da
experiéncia: "Experiéncia e pobreza” e “O narrador”.
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gués que desejaria preservar a aparéncia de uma intimidade inter-
subjetiva. Essas tendéncias “progressistas” da arte moderna, que
reconstroem um universo incerto a partir de uma tradicdo esface-
lada, sio, em sua dimensao mais profunda, mais fiéis ao legado da
grande tradigdo narrativa que as tentativas previamente condena-
das de recriar o calor de uma experiéncia coletiva (“Erfahrung”) a

partir das experiéncias vividas isoladas (“Erlebnisse”) (1987, 12).

A aporia enfrentada por Dobal no livro em estudo consiste
na consciéncia da necessidade de “criar o calor de uma experiéncia
coletiva”, apesar de saber que o poeta nio é mais ouvido — como
vimos especialmente em “Elegia de Sio Luis” e “A cidade substi-
tuida” -, porque seus valores ndo se coadunam com os do modo
de produgio capitalista, por conseguinte seu status de porta-voz
derruiu. Muda, dessa forma, a posi¢io — diriamos a postura ideo-
légica — do narrador: em A serra das confusées, mesmo com o dis-
tanciamento relativo proporcionado pelo humorismo ali presente,
0 poeta era, como ja dissemos, cantor do etos de um povo; em
A cidade substituida, o narrador perde esse cardter aédico: torna-se o
cantor solitario dos valores perdidos pelos “cegos habitantes / des-
ta cidade condenada” (“A catastrofe”, p. 180). O solitario narrador
dobalino substitui o tom epigramatico e a apresentacio dos fatos
sem ajuizamentos peremptérios pela toada elegiaca, nostélgica e
de fundo denunciatério. O poema, assim, ji traz o mundo sob um
julgamento. Mas seria apressado ver nessa redu¢io da mobilidade
semantica do poema, nessa sutil (porém inegavel) ideologizacio
do discurso poético, prejuizo em sua fatura estética. Uma critica
restritamente estético-formal aplicada aos textos de A cidade subs-
tituida jamais poderia concluir da inferioridade deste em relacdo

aos textos de A serra das confusdes.
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No entanto, se considerarmos a dialética da semelhanca
e diferenca inerente A mimesis (Costa Lima, 2003), fica evidente
que, em A cidade substituida, Dobal privilegia o eixo da semelhanga,
isto é, intenta mais des-cobrir aos nossos olhos uma cidade do que
inventéa-la. A consequéncia dessa busca do poeta pela aproximacio
- que nunca chega a ser total — entre a ficcio e o mundo é a restrigdo
da forca critica do seu discurso. O tom elegiaco e o denuncismo
subjacente em A cidade engendram uma critica bem menos sutil
do que aquela que o humor e a ironia engendraram em A serra das
confusdes.* Sob o foco da perspectiva benjaminiana, por exemplo,
parece-nos inegivel que o narrador de A cidade compraz-se em
lamentar a perda da Erfahrung, adotando uma postura nostalgica
e romantizada do passado. O conservadorismo, aspecto marcante
em Dobal, afastara-o tanto da assun¢io de uma nova estética (como
propunha Benjamin) que respondesse 4 queda da experiéncia cole-
tiva, como da adesdo otimista ao culto do novo e 4 celebracio da
perda da tradi¢do, a exemplo do que fizeram os futuristas italianos.

A sobredeterminacido da factualidade histérica sobre a
liberdade poiética, o moralismo e a ideologiza¢do velados sdo
aspectos presentes, sem davida, em A cidade substituida; e eles ates-
tam, antes de tudo, a coeréncia do programa estético de H. Dobal.
O esfacelamento de uma experiéncia e de uma memodria comuns
representa o fim da fun¢io paidéutica do guardido da meméria por

exceléncia, o poeta. Diante de tal situacdo, a voz conservadora do

10 humor e a ironia, em A serra das confusdes, sio fatores de poiesis que geram uma tensio
critica ausente de maniqueismo, ambigua, complexa. Ao abdicar, em A cidade substituida, do
humor e da ironia, Dobal furta do seu discurso um ludismo consequente e complexificador,
em troca de uma critica mais direta e de fundo moralista.
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narrador dobalino s6 podia se acomodar ou lan¢ar um protesto.
Optou pela segunda alternativa e insistiu na inconsciéncia das pes-
soas e na impiedade do Tempo, senhor da corrosio.

O siléncio da intelligentsia ludovicense em torno de A cida-
de substituida é compreensivel, ndo obstante a qualidade estética
da obra. O olhar de estrangeiro de Dobal passa ao largo do des-
lumbre patético do turista em férias. E ainda que esse trabalho de
reconstrucio poética de Sdo Luis no contrapelo dos guias turisticos
tenha sido feito por grandes poetas maranhenses — Ferreira Gullar
e Nauro Machado sdo exemplos notéveis -, é sempre mais compli-
cado se ele vem de fonte alienigena: abala com mais for¢a os mitos
engenhados pelo ufanismo bairrista.

O memorialismo poético, observa Costa Lima, “nutre-se
[...] da violéncia com que as coisas vivem em nés” (1981, 175). No
caso de H. Dobal, nio foi necessaria uma vivéncia longeva para que
Sédo Luis o arrebatasse com a violéncia de que fala o critico. Dobal
atribui ao poeta uma das mais altas responsabilidades sociais: a
de transmissor da tradi¢io, a de guardiio da memoria social. Sem
um referencial cultural determinado, ndo ha poesia possivel para
Dobal. Trata-se de um poeta inapto para abstra¢des, inimigo de
ensimesmamentos e perquiri¢des metafisicas.

Ha uma anotagio em Viagem imperfeita (In: Obra completa II
— prosa, 1999), seu livro de memérias de viagens, que d4 conta preci-
samente deste aspecto: “De novo o domingo, as planuras sem fim e
tudo de repente ndo é mais paisagem, é uma imagem poética (‘campos
desnudos como el alma mia’) de um espanhol que entendia mais de sua
alma do que destes campos”. Dobal era o contrario: entendia mais dos

campos, e das cidades, do que de sua alma.
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ANTONIO CARLOS SECCHIN

“Nao ha mais lugar para a inocéncia”

Antonio Carlos Secchin é um workaholic confesso e conheci-
do que, em suas multiplas atividades como critico, docente, ficcio-
nista e poeta, sempre cultivou o perfeccionismo. Nio reduziu a
autocobran¢a nem mesmo ao entrar para a Academia Brasileira de
Letras, ao contrario, parece encarar a imortalidade como refor¢o a
busca de autossuperagio.

Tamanho empenho sereflete positivamente em seus textos,
que se distinguem pelo amadurecimento e a lapidagio. A vasta lei-
tura que subjaz a seus escritos jamais pesa sobre o receptor. A ana-
lise da obra alheia, o entrevistado adiciona distingéo, ética e rigor.
Assim se compreende o carinho que merece tanto dos colegas de
pena quanto dos alunos de Letras.

Nas paginas a seguir, discorre sobre uma ampla gama de
aspectos das lides literarias, em didlogo virtual com Ricardo Vieira
Lima por ocasido do lancamento do livro de poesia Todos os ventos
(2002). Chegamos a pensar em atualizar a conversa, mas ela nos
pareceu tio resolvida internamente que resolvemos publici-la em sua

versao original no livro Papos contempordneos 1 (2007) e também aqui.

Todos os ventos retine sua poesia anterior, revista e diminuida,
acrescida de uma produgdo de inéditos. Antes desse livro, vocé publicou
apenas trés pequenos volumes, dois deles por editoras de pouquissima
ou nenhuma distribuicdo. A rigor, sente-se como se estivesse prestes a

estrear na poesia?
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Sim, trata-se de algo paradoxal: a publicacido de um livro que repre-
senta ao mesmo tempo minha “estreia” e minha “obra completa”.
Na verdade, boa parte dos novos poemas foi escrita em circunstin-
cias pessoais pouco favoraveis. Cheguei a supor que se trataria de
meu ultimo livro. Nesse caso, o derradeiro ataria a ponta com o
primeiro, Aria de estacdo, também de poesia, e eu ao menos me
sentiria mais reconciliado com o que suponho ser minha mais
intensa (ainda que pouco extensa) voca¢io. De todo modo, espero
que Todos os ventos apresente uma convivéncia nio litigiosa entre a

sabedoria da experiéncia e o entusiasmo da estreia.

Por que supds que este seria seu ultimo livro?

No ano 2000 constatei, com certo pesar, que era mortal... Até entio,
a ideia da morte era algo que me soava tdo longinquo quanto um
poOr-do-sol em Netuno. De repente, contrai uma toxoplasmose —
quase trinta dias consecutivos de febre, risco de cegueira, sequelas
que duraram meses. A poesia, represada ha tanto tempo, retornou
com intensidade. Cheguei a escrever dois poemas num unico dia, o
que, em termos de minha produgio, corresponderia a um sedentério
que conseguisse correr trés maratonas em doze horas. Todavia, nao
creio que a doenga tenha agregado um tom funebre ou melancélico
a minha poesia. Ao contrério, tratei da morte até com certo humor,
e ha muitos textos irénicos, leves e solares desse periodo. Se vocé
observar, a secio mais densa e meditativa da obra — os “Dez sonetos
da circunstancia” — nio fala propriamente da morte, mas, quase
sempre, da perda em vida: evoca¢io de situac¢des e objetos perdi-

dos, nio porque morreram, mas porque se transformaram.
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O seu caso lembra, de certa forma, a trajetéria de dois grandes poetas
brasileiros que somente em torno dos cinquenta anos divulgaram, para
um publico maior, suas respectivas obras poéticas. Sdo eles Joaquim
Cardozo e Dante Milano. Concorda com essa comparagdo? Néo teme que
sua poesia possa obter uma repercussdo limitada, uma vez que vocé —,
assim como os poetas mencionados —, ndo tem desenvolvido, pelo menos

até o presente, uma carreira poética regular?

E provavel que muitos nem tenham ouvido falar de minha
experiéncia poética, limitada a poucos e magros volumes de infima
circulagio. Nos anos noventa, atuei macicamente na critica, e pode
existir preconceito ou desconfianca contra um “critico” que, repen-
tinamente, se arvora a ser “poeta”. Procurei desenvolver uma escri-
ta em que o discurso critico fosse poroso ao poético, e vice-versa.
Circunstancialmente, o lado critico foi muito mais solicitado do
que o poético. Seria meu desejo que, a partir de agora, essa equagao
se invertesse. Quanto a Cardozo e Milano, s6 posso ficar lisonjeado
com a referéncia: ambos grandes escritores, respeitados indepen-

dentemente de possuirem obras de pequena extenséo.

Todos os ventos abre com um poema curioso, que toca num tema delicado:
a possivel homossexualidade de Alvares de Azevedo. Mais a frente, hd um
poema intitulado “Noite na taverna”, numa referéncia a famosa novela
azevediana. Fale sobre esses dois textos e sobre o seu interesse pelo poeta,
assim como pelos demais escritores do Romantismo brasileiro (vocé chegou

a publicar um ensaio sobre a presenca do mar na poesia dos romédnticos).

Estudei detidamente a producdo romantica brasileira, inclusive a

de muitos poetas de segunda linha, jamais reeditados. Tenho pouca
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afinidade com a linguagem roméntica, mas bastante interesse pelas
tensdes culturais e ideolégicas do periodo. E fascinante o estudo
das diversas mdscaras com que os personagens-poetas camuflam
ou revelam o territério da sexualidade. Meu poema “E ele!” nio pre-
tende retirar a mascara do poeta e revelar uma verdade, mas apenas
colocar-lhe outro disfarce, malicioso, que, no caso, abre campo para
a perspectiva homossexual. Quanto ao interesse por outros poetas
romanticos, lembro ainda que escrevi as “Memorias pdstumas
de Castro Alves”, incluidas em meu livro de ensaios Escritos sobre

poesia & alguma ficgdo (2003).

Em “Remorso”, outro poema instigante, vocé escreve: “A poesia estd
morta. / Discretamente, / A. de Oliveira volta ao local do crime”. Qual
seu intuito ao escrever esses versos? Que crime de lesa-poesia o poeta

parnasiano teria cometido?

Uma possivel resposta pode ser encontrada em outro poema do
livro, o soneto “Trio”, que cita o triunvirato-mor de nosso Parnaso
(Alberto de Oliveira, Olavo Bilac, Raimundo Correia): “aprisionam
em seus versos as pombas e estrelas / apostando que em jaula firme
e decassilaba / ndo havera qualquer perigo de perdé-las. / Adestram
a voz do verso em plena luz do dia. / A noite a fera rosna a fome
da poesia”. Essa perspectiva decorativa, domesticada e autojubilosa

sintetiza o pior do Parnasianismo.

)3

Dois poemas de Todos os ventos sdo muito singulares: “Um poeta” é o
unico sem dedicatéria e “Luz” é o unico com epigrafe. Fale sobre essas

particularidades.
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“Um poeta” é texto satirico, cuja ideia partiu de um verso de Leminski,
em que ele, ironicamente, dizia ser sua poesia “mero plagio da
Iliada”. Pensei em caricaturar o poeta de mentalidade provinciana,
vaidoso, que produz muito pouco, centrado no préprio umbigo, e
que se julga, com diminuta e inexpressiva obra, superior ao pré-
prio Homero (risos). Tal poeta ndo corresponde a nenhum modelo
prévio real, embora varias pessoas tenham me “garantido” que o
inspirador seja A, B ou Z (risos). Isso demonstra, de um lado, que o
tipo é mais abundante do que eu poderia supor e, de outro, que ha
uma tendéncia, por parte de alguns, a personificar o poeta descrito
nesse texto, que objetiva apenas revelar, de modo genérico, uma
maneira grotesca de se relacionar com a poesia. Por isso, o poema
nio é dedicado a ninguém. Quem sabe eu nio devesse dedica-lo
“A varios”, e cada um que pusesse a sua carapuca? (risos). Quanto
a “Luz”, trata-se de um poema — a partir do préprio titulo — escrito
unicamente em monossilabos, e a epigrafe de Racine consiste num
verso considerado intraduzivel por Manuel Bandeira: “Le jour
n'est pas plus pur que le fond de mon coeur”. A segunda parte do
poema é minha proposta de tradugio, frente ao desafio lancado por

Bandeira.

Sua poesia tem muito ritmo, seus versos sdo bastante musicais. Isso
seria uma heranga do Simbolismo ou de seu passado universitdrio como

letrista de musica?

Recordo vagamente que meu primeiro poema, escrito na ado-
lescéncia, no milénio anterior, tinha uma tonalidade simbolista.
Assim, comecei a fazer poesia com apenas setenta anos de anacro-

nismo, e ndo cento e cinquenta, como seria o caso, se meu modelo
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inicial fosse romantico. Mas néo creio que o traco simbolista tenha
prosperado, inclusive pela minha tendéncia “objetivante” e pela
concretude e plasticidade das imagens de meus poemas. Quanto
as atividades de letrista, cessaram por falta de parceria musical,
mas, na época dos festivais universitarios da década de setenta, me

atraiam bastante.

Foi nessa década, alids, que vocé participou da famosa antologia 26
poetas hoje, organizada e lan¢ada por Heloisa Buarque de Hollanda em

1976. Como isso ocorreu?

A rigor, considero meio acidental minha entrada nessa coletanea:
eu era colega e amigo de Heloisa, nessa época ainda professora
de Letras. Creio que ela simpatizou comigo e se interessou em
conhecer e divulgar minha producio, dai o convite. Mas nio
compartilho do ideario estético da “poesia marginal”, tdo ampla-
mente representada na antologia. Alids, vejo com certo espanto
o afa com que tantos poetas se empenham em integrar o elenco
de antologias, como se isso fosse um passaporte para a imortali-
dade, a consagragdo de uma obra. Esse pensamento, a meu ver, é
totalmente equivocado. O que consagrara alguém, se for o caso, é
0 juizo critico advindo da decantac¢io do tempo, e ndo o fato de a
pessoa ter infiltrado em antologia um ou dois poemas ao lado de
textos de figurdes ja canonizados, na indcua tentativa de chupar,
por tabela, algo da notoriedade alheia. Sobretudo em nossa atua-
lidade, quando os 4nimos entre os grupos poéticos estio extrema-
mente acirrados, o que prepondera é o sectarismo de incontaveis

e grotescas autocoroagdes.
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Sua poesia mais recente abriu um novo leque em sua obra: o do poema
narrativo, que, entre nés, foi cultivado com mestria por um poeta como
Drummond em “O caso do vestido”, para sé citar um exemplo. Por que
esse interesse pela poesia narrativa? Seria um reflexo ou prolongamento

do ficcionista que hd em vocé?

Gosto de experimentar o maior numero possivel de formas, e
de fato nunca havia tentado de modo mais consequente o poe-
ma narrativo. Todavia, meu impulso narrativo (seja na poesia
ou na prosa) se adapta antes aos registros ditos “menores”
(conto, novela), do que ao largo sopro épico ou romanesco. Me
agrada explorar o detalhe, a peripécia breve, e ndo tracar pai-
néis gigantescos que supostamente incluam todo o destino da

humanidade.

Por falar em fic¢do, sua estreia nessa drea foi em 1975, com a novela
Movimento. Parece-me que sua prosa parte daquela mdxima famosa
de Mallarmé: “Tudo no mundo existe para acabar num livro”. Qual foi
seu objetivo ao escrever essa novela, que tem boas doses de realismo
fantdstico, além de um pouco de Borges e Kafka? Levar a mdxima

mallarmeana até as ultimas consequéncias?

De algum modo, esse livro foi uma grande declara¢io de amor a lit-
eratura, e vocé observou muito bem esse aspecto da hipertrofia do
literario, até aquele ponto miximo em que... Bom, nio contemos
0 que ocorre, na otimista suposi¢io de que alguém ainda possa se
interessar em ler essa velha ficcdo que escrevi aos 21 anos, mas que

ainda hoje nio renego.
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No conto “Carta ao Seixas”, publicado no belissimo livro Machado de
Assis — uma revisido (1998), organizado por vocé, José Mauricio Gomes
de Almeida e Ronaldes de Melo e Souza, mais uma vez a literatura
(no caso, a machadiana) é o tema central. O conto é quase uma justifica-
tiva para a teoria que vocé defende no ensaio “Em torno da trai¢do”. Con-
tudo, como bem argumenta Dalton Trevisan, ao que consta, Machado,
quando era vivo, jamais teria negado a “culpabilidade” de Capitu, téio
apregoada pelos criticos da época. A ambiguidade da qual vocé fala — e
ndo se pode negar que ela existe no texto de Dom Casmurro — ndo pode-
ria ser inconsciente? Ou seja: Machado, sem querer, “atirou no que viu e

acertou no que néo viu”?

Essa é a grande missdo do escritor: acertar sempre no que nio vé.
Para mirar apenas no visivel, nem seria necessaria a arte. Machado,
vivo, ndo se pronunciou sobre “culpas” ou “virtudes” da personagem
- é possivel mesmo que, na época, houvesse uma pressuposicio
tacita da “culpa”. Mas, em oposi¢cdo ao veemente argumento de
Trevisan, poderiamos dizer que ele estd falando do Machado “lei-
tor” (mesmo que seja leitor de si mesmo), cuja opinido pode ser
discutida e desmontada pelo Machado “autor”, que insere no texto
muitas sutilezas, a ponto de, na condi¢io de leitor, ele préprio nio

percebé-las...

Quando nasceu seu interesse pela critica literdria? Antes, durante ou

depois dos primeiros versos? Quais os criticos que mais o marcaram?

O interesse pela palavra em todos os seus desdobramentos - fic-
cionais, poéticos e ensaisticos — me acompanha desde muito cedo,

e ndo saberia estabelecer escalas de anterioridade. Li com atencio e
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prazer nossos principais criticos - muito Alvaro Lins, Sérgio Milliet,
Cavalcanti Proenca, Eugénio Gomes, Franklin de Oliveira. Dentre
0s vivos, para ndo magoar ninguém com inevitaveis omissdes,
destacaria um tnico e grande nome, que, ao que consta, prefere

manter-se longe de qualquer exposigéo: refiro-me a Fausto Cunha.

Acredita que a critica universitdria que se faz hoje no Brasil é melhor
do que a que foi feita no passado, antes da criagio das Faculdades de

Letras?

Bons e maus criticos existem dentro e fora do circuito académico.
Acho inécua essa querela entre critica universitaria e ndo universi-
taria, como se ndo pudesse haver circulagio entre esses espagos. O
importante, a meu ver, é o bom senso na adequagido da linguagem
ao publico a ser atingido. O discurso critico deve ter em conta o
compromisso da inteligibilidade, seja diante de um auditério alta-

mente especializado, seja diante dos leitores de jornal.

O que representa, para vocé, a titularidade da cadeira de Literatura
Brasileira da UFRJ, antes ocupada por Tristdo de Athayde e Afranio
Coutinho?

E muito honroso suceder a nomes dessa magnitude, com inegaveis
contribuicdes para a histéria das ideias no Brasil. Alceu de Amoroso
Lima foi dos mais importantes criticos do Modernismo e Afranio
Coutinho teve papel pioneiro e de grande divulgador, entre nos,
do New Criticism, além de ter implantado a P6s-Graduagido em
Literatura Brasileira da UFRJ. Tornei-me titular através de concurso

publico em 1992 e, com isso, aumentaram as responsabilidades e
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as solicita¢des: sou chamado com frequéncia a integrar bancas de
concurso, a emitir pareceres, a presidir eventos. Sempre que posso,
aceito esses convites, porque julgo minha participacdo quase como
um dever inerente ao cargo, para o bom funcionamento da estrutura
universitaria. Mas sem esquecer o fundamental: continuo, com
grande prazer, dando aulas na gradua¢io e na pds-graduacio, e

orientando teses.

Na segio “Aforismos”, de Todos os ventos, vocé afirma que “heranca
ndo é apenas aquilo que recebemos, mas aquilo de que ndo conseguimos
nos livrar”. Fale sobre a presenga do poeta Jodo Cabral de Melo Neto na
historia da poesia brasileira e, ao nivel pessoal, na sua vida e na sua obra
de critico e de poeta. A poesia cabralina foi ou ainda é uma obsessdo para

vocé? Ainda pretende escrever sobre ela?

Estudei muito Jodo Cabral exatamente para ndo fazer a poesia
que ele faz. Sua poesia é tdo cabal e cabralmente realizada que
acaba condenando os que a seguem a um papel de diluidores.
O impacto do “grande nome” tende a ser muito mais paralisante
do que fecundo. Fui amigo de Cabral, sobre sua obra escrevi mais
de quatrocentas paginas. Organizei, a pedido dele, a coletdnea
Melhores poemas (em sétima edicdo pela Global) e, junto com
Felipe Fortuna, preparei a coletanea Piedra fundamental (Editora
Ayacucho), a maior antologia do poeta ja publicada no exterior.
Depois disso, nio creio que ainda va me concentrar detidamente
em sua obra. Certa vez, em tom de brincadeira, disse-lhe que,
como ja o estudo desde 1977, iria pedir ao INSS uma “aposenta-

doria em Cabral” (risos).
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Niéo acha que essa obsessdo possa ter atrapalhado sua carreira poética?
Hoje, sente-se livre para dedicar-se principalmente ao poeta Antonio

Carlos Secchin?

Certa vez, disse ao poeta que nossa relagio dava certo porque era
um obsessivo falando de outro... (risos). Mas, no caso, a perspectiva
era essencialmente a do critico literario. Como observei, suponho
que a possivel influéncia dele em minha poesia, se for o caso, seja

bem diminuta.

Mas ao estudar tanto uma obra alheia vocé ndo teria deixado de se dedi-

car com mais intensidade a sua propria?

Dificil contabilizar o que, na doagio a um outro, corresponderia a
uma pilhagem de si mesmo. Nio penso que minha poesia se tenha
rarefeito pelo fato de eu haver me dedicado a Cabral ou a vérios
outros poetas e escritores. Quando o poema precisa surgir, ele
irrompe, como escrevi em “Biografia”, “sem mao ou mie que o
sustente”. Essa forca sorrateira e indomavel, quando tem valor de
verdade para o sujeito que a sofre, desconhece as boas maneiras
e a conveniéncia. Héspede invisivel, s6 percebemos que visitou
Nnosso corpo ou nossa casa quando ja nos deixou: o vestigio de sua
passagem é o poema. O poema é o rastro possivel da poesia que

se foi.

Como era seu convivio com Jodo Cabral? Em 1990, vocé conseguiu
“arrancar” do poeta alguns poemas inéditos, anteriores a publicagdo
de Pedra do sono, estreia oficial de Cabral. Essa primeirissima

produgdo poética foi langada em livro pela Faculdade de Letras da UFRJ
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(Primeiros poemas, 1990). Fale sobre os bastidores dessa publicagéo e

sobre a importancia do livro.

Foi no periodo em que mais nos frequentdvamos. Em 1990, propus
para ele (e a proposta foi aceita por unanimidade) a concessdo do
titulo de doutor honoris causa pela UFRJ. Isso o deixou felicissimo.
Pensei, entdo, em marcar a cerimoénia com algo especial, e lhe inda-
guei se ndo me emprestaria, para publicagdo, um pequeno caderno
manuscrito (com a letra de sua primeira esposa, Dona Stella), con-
tendo sua produ¢io inicial, dos 16, 17 anos. Para minha surpresa,
aquiesceu de imediato, e o resultado foram os Primeiros poemas, que
sairam pela Faculdade de Letras da UFRJ em tiragem numerada e
limitada de 500 exemplares. Pena que, na edi¢ido da Obra completa
(Nova Aguilar, 1994), o livro tenha se descaracterizado como uni-
dade auténoma, e que seus poemas tenham sido deslocados para

um “Apéndice”.

Ainda assim, seu livro Jodo Cabral: a poesia do menos (1999) foi con-
siderado, pelo préprio poeta (em entrevista concedida a este jornalista),
como o melhor estudo jd escrito sobre a poética cabralina. Explique essa

obra e o conceito da “poesia do menos”.

Ahipétese, aqui simplificada, é a de que haveria uma analogia entre
o espaco referencial rarefeito que habita a poesia de Cabral, com
seus topicos do deserto, da secura, da pedra, e a linguagem tam-
bém rarefeita do poeta, com sua indole descarnada e anti-retérica.
Tratei de acompanhar esse processo livro a livro do poeta, desde
Pedra do sono, de 1942, até A escola das facas, de 1980.
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Voocé é muito conhecido, também, como bibliéfilo. Nessa atividade, vocé
é um dos maiores do pais. Quando e como nasceu essa paixdo? Quais
sdo seus livros mais raros ou preferidos? Quantos volumes possui sua

biblioteca?

Aos 17 anos, quando entrei para a Faculdade de Letras, creio que
possuia uns 30 livrinhos (lia muitissimo em bibliotecas). Hoje,
devo ter cerca de 11 mil volumes, em diversas areas das ciéncias
humanas, e sobretudo na area literdria. Basicamente, comecei a
constituir, na década de setenta, uma boa biblioteca de trabalho,
que se foi avolumando em decorréncia de meu interesse por autores
menores, esquecidos, marginalizados. Como tais autores nio cos-
tumam ser reeditados, tive de buscé-los em primeiras edi¢es, e dai
cresceram meu interesse e conhecimento do livro enquanto objeto,
e ndo apenas como conteudo: a capa, a ortografia, o papel, as ilus-
tracbes também testemunham uma época, ao lado do teor propria-
mente literdrio da obra. Nio saberia dizer qual minha pe¢a mais
rara, inclusive porque também disponho de fotos, documentos e

manuscritos, muitas vezes objetos Gnicos.

Essa paixdo pela bibliofilia levou-o a lan¢ar o Guia dos sebos das
cidades do Rio de Janeiro e de Sdo Paulo, que é, até hoje, o seu
“best-seller”. Como nasceu essa pequena joia rara? Houve algum similar

antes dele?

Esse guia nasceu de meu desejo de compartilhar a grande experién-
cia que acumulei na matéria, numa espécie de servico de utilidade
publica. Eu j4 havia publicado duas versées mais modestas: uma

para o Rio, outra para Sio Paulo. Mas agora o Guia encontrou



216 Entrevistas

sua versdo grafica mais apropriada, com a capa dura e colorida.
No conteddo, também houve ganho, com a jun¢io de Rio e Sio
Paulo num tinico volume. Lamento nio ter podido, ainda, estender
a pesquisa a outras capitais. O “Anexo” do Guia lista apenas alguns
sebos de umas poucas cidades, e nio foi elaborado por mim. De
todo modo, na versio atual ji se esgotaram trés edi¢ées, com mais
de 5 mil exemplares vendidos. Algo espantoso para quem supunha
que o interesse por livros velhos, antigos ou esgotados estava em

declinio...

Falando ainda de bibliofilia: sua experiéncia nessa drea levou-o também
a descobrir um dos livros mais raros da histéria da poesia brasileira:
Espectros, de Cecilia Meireles, que permaneceu no limbo por 80 anos.

Em sua opinido, por que isso ocorreu? Como vocé avalia essa obra inicial?

Espectros estava desaparecido havia mais de oitenta anos (nio se
encontrava nem na biblioteca pessoal de Cecilia) e tive a felicidade
de localiza-lo a tempo de integra-lo a “edicdo do centendrio”, que
preparei em 2001 para a Nova Fronteira. Como ninguém conhecia
a obra, muita lenda corria sobre ela, inclusive a de que conteria tex-
tos de teor erético. Nio é verdade: o livro retine bem comportados
(e medianos) sonetos de lavra neoparnasiana. Ai, talvez, resida
o dmago da questdo: é provavel que Cecilia desejasse ter sua pré-
histéria (uma vez que ela considerava Viagem, de 1939, o inicio de
sua “histdria poética”) associada nio ao Parnasianismo, e sim ao
Simbolismo. A poeta chegou a excluir Espectros da relagio de suas
“obras publicadas”. Mas, curiosamente, em 1930 ainda se referia
com algum carinho a esse livro, conforme pude constatar em carta

a escritora portuguesa Fernanda de Castro.
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Fale sobre a edigio e o seu trabalho, na organizagéo da Poesia completa
de Cecilia. Além de Espectros, essa edi¢do resgatou algum outro livro ou

poema relevante da autora?

Trabalhei quase dois anos na edi¢io, e espero que o resultado tenha
ficado a altura de Cecilia. Foram corrigidos dezenas de erros, que
se perpetuavam havia décadas. A bibliografia de Cecilia foi sensi-
velmente ampliada, simplesmente porque tratei de pesquisar em
fontes primdrias, em vez de apenas repetir a listagem das edi¢des
anteriores. Publiquei ainda, pela primeira vez em livro, um belo
poema de 1930, intitulado “Sauda¢io & menina de Portugal”, e que
nas bibliografias vigentes (porque ninguém o conhecia, sendo de

titulo) era arrolado como “conferéncia”.

Como foi sua experiéncia na editoria da revista Poesia Sempre, da

Fundagdo Biblioteca Nacional?

Por duas vezes fui editor de Poesia Sempre: quando a revista nasceu,
na gestdo de Affonso Romano de Sant’Anna, e no inicio da gestao de
Eduardo Portella. Sei que a revista ndo teve e ainda nio tem a reper-
cussdo que merece, mas, em meio a alguns dissabores, considero
muito positivo o saldo do que pdde ser feito. Foi, possivelmente, a
mais democratica publica¢io no género: os editores adjuntos repre-
sentavam variadissimas tendéncias poéticas, e todo o material era
discutido e aprovado (ou nio) através de voto. Os conselheiros edi-
toriais, ensaistas e resenhistas eram todos profissionais da melhor
qualidade. Para nio falar de matérias memoraveis, como a entre-
vista de Ferreira Gullar (ntimero 9) e os dossiés dedicados a Manuel
Bandeira (8) e Cecilia Meireles (12).
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Que andlise vocé faria da poesia brasileira contempordnea, em termos
de linhas de forca?

A questio é complexa e, se me permite, prefiro remeter o leitor ao
estudo “Poesia e género literario”, que integra meu livro Escritos
sobre poesia & alguma fic¢do. Nesse artigo, a partir da produgido de
poetas bastante diferentes, como Alexei Bueno e Carlito Azevedo,
busco mapear os caminhos e descaminhos da produ¢io contem-
pordnea. O denominador comum da nova geracdo — o interesse
pelas técnicas literarias e pela formagéo especializada — de um lado
pode homogeneizar perigosamente uma parcela da poesia de hoje.
Mas, por outro, sé acredito na formacgdo de alguma poderosa voz
individual se ela possuir, em grau elevado, plena consciéncia de seu

oficio. Ndo ha mais lugar para a inocéncia.



JANICE CAIAFA

“O fluxo da linguagem, em relacido com os fluxos que nio
sao feitos de linguagem, que sio acdes e paixdes,

é o que quero entender”.

Janice Caiafa publicou seu livro de estreia, Neve rubra, em
1996. Desde entio, vem consolidando uma poética caracterizada
por didlogos com outras linguagens e alto rigor construtivo, que
podem ser constatados ainda em Félego (1998), Cinco ventos (2001),
Ouro (2005) e Estudio (2009).

Sua lirica revela uma tensdo contundente entre o concreto
e o abstrato, o som e o sentido, lancando diversos questionamentos
sobre a propria natureza da linguagem poética. E uma discussio
profunda, que muitas vezes parece se valer de sua experiéncia como
antropéloga e como tradutora.

Algumas dessas questdes foram levantadas por Maria Lucia
Guimaries de Faria e Eduardo Coelho, professores de Literatu-
ra Brasileira da Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio

de Janeiro.

Em sua poesia, a memdria estd sempre presente. A poesia vai se for-
mando como o espago-tempo de um estidio que revela a memdria.
Gostaria que tratasse disso e avaliasse o quanto a antropologia, nesse

sentido, participa da criagdo da poeta.

Tudo parece sair da poesia, que uso também como um exercicio,

como um pensamento que vai me servir muito para os textos



220 Entrevistas

de antropologia. Mario Quintana tem uma 6tima frase: “Nio ha
pensamento convincente sem ritmo”. Na poesia, apreendo muito
ritmo, a que tento aludir no trabalho académico. Esté relacionado
com o fato de que a antropologia que busco existe ali. A vizinhanca
com a poesia me ajuda. A antropologia é um campo do saber que
desde o inicio se interessou e teve interesse em se aproximar do ou-
tro, da alteridade. Ha inquieta¢io nisso e vontade de transformar
muito, porque o etndgrafo quer se transformar. E o texto
etnografico tem de contar toda essa experiéncia de transformacio:
é um momento muito denso que se avizinha da literatura, embora
nio seja a mesma coisa. A etnografia é um método qualitativo e, ao
mesmo tempo, nio é retilineo como a entrevista — vocé até pode
ter em entrevista, mas lida com um material irregular mesmo, que
sdo as falas das pessoas e a convivéncia. O etndgrafo convive. Tenta
provocar uma vida com aquelas pessoas que ele estuda. Ele parti-
cipa. O texto reflete isso em alguma medida. Ha preocupacédo de
contar aquela experiéncia densa, intensa, de dar conta das palavras
do outro. Sdo preocupac¢des que a etnografia divide com a literatura.
Precisa de um pensamento denso, paradoxal, para dar conta disso.
A memoria é s6 o finalzinho. Vocés fizeram uma leitura muito
boa, muito precisa, muito acolhedora para mim. Vocés falam as-
sim dessa presenca da memoria: “A poesia vai se formando como
0 espaco-tempo de um estidio que revela a memoria”. O “espago-
tempo”, com hifen. Vocés me fizeram até perceber melhor o que eu
mesma escrevo, porque, de fato, hd essa evocagéo, esse componente
mnemdonico em varios livros, e hd constantemente a geografia e a
memoria ligada a um territério. Entdo, acho que é mesmo espago-
tempo. E um pouco pensando, um pouco transcorrendo, um pouco

de modo espontineo, no meu livro Estiidio eu quis desenvolver — na
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medida em que fui conseguindo ou fracassei — um tipo de meméria
inspirada nessa no¢io de “ritornelo”, que é “ladainha”, “refrao”,
numa tradu¢io préxima do francés. E existem até algumas cita-
¢des, umas homenagens nesse livro, o que nio fica tio claro nem
para mim. Tem a ver com esse espa¢o-tempo de que vocés falam,
porque eles [0os poemas] discutem questdes bastante dificeis, mas
vio dizendo que, por exemplo, os humanos, os animais, sobretudo
o0s animais territoriais desenvolvem os seus ritornelos. E sempre
para marcar o territério; por exemplo, o canto dos pdssaros. Para os
humanos, também, o ritornelo, essa repeticio, que eles vio dizer
que é uma repeti¢do, uma varia¢io na diferenca, forma meios e
ritmos. Estamos sempre lidando com essa questio de meios e rit-
mos. Formam-se c6digos, c6digos se abrem. Mesmo nos animais,
os c6digos estdo sempre se abrindo, sempre aparecendo novidades.
O ritornelo pode ser gestual, pode ser plastico, mas é sobretudo
musical e sonoro. Estd na vida das pessoas, dos animais, é cons-
tantemente territorial, é um espago-tempo. E uma maneira de eles
falarem nessa questio da repeticio, a repeticio criadora, um feno-
meno importante para nés, humanos. Ela pode néo ser criadora:
as vezes é viscosa, é uma ladainha viscosa. As vezes, nos deixamos
tomar e arrebatar por essas ladainhas que nio levam a criacgio.
A arte e a poesia procuram a repeticio, o ritornelo e, com isso, a
memoria. O livro Estudio acabou ficando bem puido de memodria,
mas vejo como uma memoria bastante ligada aos espagos e uma
memoria que — a ndo ser que eu tenha, muitas vezes, fracassado —
nio é uma lembranca, um suvenir. Quer dizer, ela ndo é a evocacdo
de um passado morto, um passado concluido, um ex-presente, uma
coisa que morreu ali. E mais uma atualiza¢io de uma intensidade

passada. E o contexto dessas paisagens territoriais, do ritornelo,



222 Entrevistas

dessa repeti¢io criadora. Quando vocés falam em espaco-tempo,
fui até reler alguns textos e entender melhor, e agora me lembrei
como essa nog¢do de ritornelo, que tem a ver com espago-tempo,

estd presente nesse ultimo livro. Entio, é isso.

Constatamos em sua poesia, desde Neve rubra, a recorrente construgéio
de imagens afiadas e pontiagudas. Sdo imagens que parecem desdobrar
os “Trés cravos”, primeiro poema do seu segundo livro: os cravos que sdo
a “delicada flor das insurreigées”. Mas o afiado e o pontiagudo sdo acom-
panhados de uma intensa afetuosidade. Afiada, pontiaguda, delicada e
afetuosa me parece ser a sua poesia. Poderiamos pensar, em relagdo a
sua obra, em uma poética felina, tal como os gatos de “Amor aos gatos”,
de Folego, que “afagam / em nds seu pelo / selvagemente como talis-
mds / vivos”. A sua linguagem poética é muito estruturada a partir de
paradoxos. Gostaria que nos falasse um pouco dessa construgéo de pa-
radoxos, que é uma forma de caracterizar a sua poesia, mas que talvez
seja também uma maneira de pensar a poesia, em sentido mais amplo,
como uma linguagem de paradoxos, ao contrdrio de quase todas as dreas
do conhecimento, que pretendem justamente eliminar os paradoxos em

busca da compreensdo dos fatos, fenémenos etc.

Nesse sentido também ha relacio entre a poesia e meu trabalho
académico. A pesquisa etnografica nio rejeita o paradoxo, nio mar-
ginaliza as arestas do material com que trabalha. No meu entender,
na minha maneira de ver a etnografia e a poesia, essa vizinhanca
fica mais proveitosa. Entdo, a linguagem poética tem me ajudado
no trabalho com o conceito, porque quer lan¢ar uma luz absoluta
sobre os fendmenos. A poesia me ajuda a aceitar isso. Vocé conse-

gue alguma inteligibilidade. Ajuda ainda a aceitar o imponderavel e
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procurar o poético na antropologia. Desde aluna, tenho essa busca.
Existem grandes textos na antropologia, como qualquer campo de
saber. Textos do Pierre Clastres, antropdlogo francés que inclusive
ja traduzi, cronicas dos indios guaiaqui... Vocé pode achar poéticas
em textos que nio sio poemas. Sio dois tipos de trabalho, trocam

estratégias.

Vocé ao mesmo tempo elabora poemas muito liricos e outros “engaja-
dos” (palavra que adotamos por falta de uma melhor). E o que podemos
observar em “Brasis”, de Neve rubra, e “O cerco do Rio de Janeiro”, de
Estudio. Sdo poemas em que fica mais evidente a poeta como leitora da
cidade, de suas fraturas. Gostaria que falasse a respeito desses poemas
que leem a cidade e em que medida a poesia pode ser uma reparadora
dessas fraturas, se é que a poesia tem for¢a para fazé-lo. Nesse sentido,
pediria ainda que comentasse como se sente escrevendo um género — a
poesia — em que o grito nédo tem longo alcance, por mais contundente

que ele seja.

Vocés falam sobre a questéo da cidade porque tenho poemas sobre
a cidade. H4 um engajamento, porque falo dessas fraturas — vocés
chamam de “fraturas da cidade”. Também tem a ver com esse ou-
tro trabalho, de antropologia, porque faco antropologia urbana.
Entdo, esse engajamento de que vocés falam, eu procuro unindo
os dois trabalhos. Tenho oportunidade de falar. “Em nome da ci-
dade partilhada” é uma oportunidade para eu estudar transporte
coletivo. Tem toda uma poética do transporte coletivo, além de
questdes ético-politicas fortes, que procuro apontar nos dois tra-
balhos. E um tipo de engajamento também. “E o pouco alcance?”

De fato, tanto nos textos de antropologia quanto nos poemas ha
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que se aceitar esse pouco alcance. Aceito porque é uma espécie
de maneira de me engajar, de pensar politica. Tive um pouco de
inspiragdo foucaultiana. Perguntaram ao Michel Foucault se ele
nio achava que seu pensamento podia dar lugar a um imobilismo.
Ele disse que nio, porque ndo é um pensamento que tem um pro-
grama, como, por exemplo, tradicionalmente, os pensamentos
de esquerda. Vocé sabe o que vai ouvir deles. E o pensamento
de Foucault é totalmente nio integraldgico, sem finalidade. D4
lugar a um hiperativismo pessimista, o que ndo paro de fazer. E
é pessimista no sentido mais positivo dessa palavra. E pessimista
porque isso faz trabalhar, trabalhar, trabalhar, levando ao que a
gente pode fazer, eu acho. Fazer algumas indica¢bes. Até viabilizar
que se pense alguma coisa. Vocé viabiliza. Vocé estuda, estuda, es-
tuda, e mostra, ou faz um poema, faz varios poemas trabalhando
aqueles conceitos, deflagrando aquelas imagens, e isso impede que
conclusées apressadas sejam tomadas, que haja racismo. O pensa-
mento impede muita coisa. Acho que ele pode alcangar isso. E um
tipo de engajamento da poesia e é, um pouco, a minha maneira de
ver a linguagem, que de fato é uma linha inspirada; dessa vez, no
trabalho de Gilles Deleuze e de Félix Guattari. Ndo que me ponha
a escrever poemas pensando nisso, mas vejo que a maneira como
faco — ha muitos que falaram melhor - deve ter a ver com isso que
acho e inclusive ensino, escrevo também: que a linguagem tem
sempre a ver com aquilo que nio é linguagem. A linguagem, os
fluxos linguageiros se ligam sempre a outros fluxos. Por exemplo,
os fluxos éticos ou politicos. Acho que isso, por exemplo, esta li-
gado ao fato de eu me entregar a metafora ou até evitd-la. No livro
Ouro - “ouro” é uma palavra perigosa, que pode ser imediatamente

poética — tentei que “ouro” nio fosse metéfora, buscando uma con-
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cretude dentro do ouro. A linguagem, nio a vejo assim, nio vejo
os enunciados, ndo vejo a producio discursiva, inclusive na poesia,
como autonomizados. E um engajamento que acontece justamente
porque a linguagem sempre se refere a alguma coisa no exterior
dela. Dai a qualidade desse engajamento e o que se pode obter com
ele. Pelo préprio fato, por obra da expressdo criadora, vocé pode
convocar mutag¢des no social. Mutac¢ées subjetivas. Acho que néo se
pode controlar, que pode acontecer. O fluxo da linguagem, em rela-
¢do com esses outros fluxos, que nio sio feitos de linguagem, esses
fluxos que sdo a¢des e paixdes, o social, mesmo por isso, essa indis-
sociabilidade entre a linguagem e o que nio é linguagem, a prépria
expressio criadora, é o que quero entender. Pode abrir barras disso-
ciais, novos criadores, pode contagiar e provocar muta¢es. Entao
o pouco alcance me desconsola realmente, mas também aposto
nisso, em se parciar, mesmo que nio se possa ver o resultado. Vale

a pena perseverar e o que ha é o que hd a fazer.

Existem, em sua obra, algumas referéncias a poetas russos, quando
sobressalta a leitora que hd dentro da poeta. Gostaria que falasse da
sua experiéncia como leitora da poesia russa e como ela influencia a sua
obra, se é que existe uma influéncia direta.

Ricardo Piglia, em Formas breves, afirma que o “tradutor se instala
nas margens da linguagem e parece sempre a ponto de escrever numa
terceira lingua, numa lingua inventada”. Nesse sentido, Piglia conclui,
“a tradugdo é um dos meios fundamentais de enriquecimento e de trans-
formagdo da lingua literdria”. Vocé é cotradutora de Mil platés, de Gilles
Deleuze e Félix Guattari, e também de As rosas, de Rainer Maria Rilke.
A tradugdo colabora ou jd colaborou de alguma maneira em seu processo

criativo dirigido a poesia?
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Eu vou ler o poema “Amo teus olhos, meu amigo”, que abre o
Estudio, porque foi [escrito] a partir do poeta russo Fiddor

Tittchev:

Amo teus olhos, meu amigo
Algados ao céu

no alcance do circulo,
superficie glace do vidro
face dos brilhos

de longo lance

que o riso retoma

e relanca na forma

mais viva.

Amo teus olhos, meu amigo
Trazidos a altura do mundo,
sinceros, concretos, macios

na curvatura dos cilios

nas superficies do fundo.

Amo teus olhos, meu amigo
Insubmissos ao passo

que abertos e positivos,
claros, certos, tateis

o mistério vem de raro
charme, nada faceis

finos e queridos.

Amo teus olhos, meu amigo.
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Nio sei se vocés conhecem esse poema, nio sei se vocés viram
aquele filme do [Andrei] Tarkovsky, Stalker. A filha do stalker é
uma menina excepcional, com problemas fisicos, é uma garota
extraordindria, com poderes extrassensoriais. Ela 1é esse poema
do Fiédor Tiutchev. Ha outras coisas. Vou ler esse aqui, dedicado

4 Marina Tzivetaieva. E do livro Folego.

Minha neve tua neve
tangentes projéteis
atomicos — linhas

no globo terrestre

a cruzar a russia

as brasas da boca

o brasil rompe os mapas
eu persigo: tentativas de versos
tu eslava: sortilégio

tua vida dura

neve: minha rubra
raiva: nos duas

tua infinita paciéncia

de esperar pela rassia
foste musa

amantes: muitos

para as duas

tua neve: alva pagina tua
inscri¢des febris

sabia musa — marina
neve neve! Poetisa
libélula noturna

amazona.



228 Entrevistas

A citagdo do Ricardo Piglia é muito boa. Vocés, novamente, se apro-
ximaram muito, por meio da leitura dele, da minha escritura e da
minha prépria leitura, porque Piglia fala que traduzir é estar “nas
margens da linguagem” e construir “uma terceira lingua”. Nisso
é que tenho me inspirado também, bastante a partir da teoria da
traducio do Walter Benjamin. Ele diz que a obra de arte dura, tem
uma maturacio, que ele chama, na traducéo inglesa, afterlife, uma
vida pés-morte, uma pés-vida. Tem uma duracio, ela vai durando,
e a tradugdo ocorre nesse momento, nesse processo de maturagio.
As linguas estdo em suplementaridade mutua, mas sdo diferentes.
Existem modos de intencdo diferentes. Entio, acho interessante
essa ideia — que é de fato uma ideia simples, a gente pode até sen-
tir, na teorizagdo - que as linguas se arremessam umas em dire¢ao
as outras. Elas se impulsionam para fora, na direcio das outras,
por suas diferencas. Elas se arremessam e se encontram assim, o
que tem sido ttil para mim. Acho que tenho sentido muito isso a
medida que estudo outras linguas - poucas que sejam, mas estudo
bastante, e isso me ajuda na poesia. A leitura da poesia de outras
linguas e até da lingua portuguesa me ajuda. Isso pode ser criador.
E interessante aproveitar esse arremesso. Em nome disso também,
acho que a traduc¢io pode ser um exercicio 6timo para o poeta. Um
6timo exercicio. Deve ser o mais modesto possivel, do mesmo modo
que a escritura da poesia deve ser. Pode apimentar muito a escritura
na sua propria lingua, aproveitar esse estado de fluxo das linguas.
A leitura da poesia russa é de fato importante para mim. Comecou,
como para muitos de nds, com os irméos [Augusto e Haroldo de]
Campos e do Boris Schneiderman, com suas traducdes e introdu-
¢Oes dessas, embora posteriormente eu tenha me afastado desse

estilo de tradugdo. Apesar de eu achar que é muito interessante,
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acabei traduzindo bem diferente. Mas sdo muito bonitos os poemas
que resultam dessas coletineas. Sio importantes para o leitor
brasileiro. E a leitura é, sobretudo, desses poetas das décadas de
1910, 1920, como a Anna Akhmatova, a Marina Tzivetdieva, o
[Vladimir] Maiakovsky... Depois, outros, como o Fiédor Tidtchev,
além do meu estudo de lingua russa, na época em que ainda havia
a Unido Soviética. O curso era na Rua das Marrecas, no Instituto
Brasil-Unido Soviética, no cantinho da Lapa. Era uma época em
que, realmente, a Rassia era um outro mundo: oferecia toda uma
alteridade em relagdo ao Ocidente capitalista, era outra situacio.
Né&o precisava ser comunista para perceber e ver a beleza disso. Ha-
via aquela alteridade da Russia e da lingua russa, e a vontade de ler
no original, que posso ler com limita¢ées. E uma lingua dificilima;

de fato, esqueci muita coisa.
E é uma lingua muito poética.

E, é muito poética, é verdade. Realizei um pouco esse desejo. Ha
anos, até preciso voltar um pouco a isso, traduzi o poema “O vere-
dicto”, da Anna Akhmatova, e o Haroldo [de Campos], me lembro,
foi muito bom comigo. Ele leu a tradu¢io do poema. Tenho até
hoje a carta dele. Mostrou alguns problemas e acertos. E dificilimo
traduzir esse poema. Foi um exercicio muito bom. E tem a ver
com a minha poesia. Acho que a relagdo entre poesia e traducio
continua acontecendo no meu ultimo livro, o Estidio. Continuo
cultivando esse didlogo, o que estd relacionado “com a flor das
insurrei¢des”, o cravo, que vocés destacam. Com o engajamento.
Fiquei muito fascinada por esse periodo, em que o revolucionario

lutava no campo social e no estético. Foi um periodo em que houve
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um monte de persegui¢cdes. A prova é que a Anna Akhmatova foi
perseguida, tem aspectos horriveis também, mas houve momen-
tos de grande arremesso, de grande inspira¢io, de florescimento
nas letras, nas artes plasticas... O Maiakovsky... Tipografia... O
cartaz que Maiakovsky dedicou... E as préprias reunides dos tra-
balhadores, os cartazes eram incriveis, lindos, vocés j4 devem ter
visto em exposi¢des. Entdo, a revolu¢io é acompanhada de uma
revolucdo estética, o que durou pouco. Talvez isso s6 possa du-
rar pouco. As coisas se perdem e se degradam, mas isso me atrai
muito nesse periodo revoluciondrio. Funciona o didlogo com a
poesia russa, mesmo que eu ndo saiba muito, que seja um cultivo
dificil. O mesmo se passa com outros estrangeirismos. Funciona
como uma irrup¢io de estrangeirismos na minha poesia, como o
inglés, pelo fato de eu ter morado cinco anos e feito o doutorado
nos Estados Unidos. Tenho um cultivo disso, aparece de vez em
quando, embora eu tenha feito poucos poemas em inglés, o que me
ajudou com a leitura da poesia de lingua inglesa em geral. De vez
em quando aparece, inclusive, uma evocacdo aos Estados Unidos.
Tento homenaged-los com uma série de poemas, por exemplo, a
Anna Dickinson. E a traducdo de Rilke, para finalizar, foi muito
boa para mim. Foi, modestamente, muito bom conseguir traduzir
esses poemas franceses de Rilke, As rosas. E um Rilke estrangeiro
também, o que me interessou muito. E um Rilke escrevendo numa
lingua estrangeira para ele. O Rilke escrevendo em francés. Um
Rilke “menor”, como ja disseram, com um sentido bem positivo
de “menor”, um Rilke as voltas com a dificuldade tao fértil que é
se “estrangeirizar” um pouco. Até experimentar sua lingua como
estrangeiro. Na poesia, a gente faz um pouco isso. A gente estra-

nha um pouco a prépria lingua.
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Antes de encerrar, vamos ler um poema da Janice Caiafa — diferente,
um pouco, daqueles que ela propria selecionou — e fazer uma Gltima per-

gunta. O poema intitula-se “Deixa que seja minha sombra”, de Folego.

Deixa que seja minha sombra
fulva alma ave
pousada em mim

a antecipar-me

clara recortada

mais deus que o corpo
omening

auguria alada

réstia a sair de mim
volutas de um deus
ressurrecta beldade
escura que nao sou eu
emissaria silente

fala por mim

ousa partir, sombra
mas conta onde vou
eu mesma se sombra
serei ou sou

de alguém

ambas um abismo.

A pergunta que fago é sobre a questdo do abismo. O que vocé tem a
dizer sobre a questdo do abismo em sua poesia? A presenca do abismo
na poesia contempordnea é a de sempre ou tem uma nota especial, uma

dor especial ou uma forma especial ou qualquer coisa assim? Chamo a
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sua atengdo, Janice, para os paradoxos. Vocé, como um gato, se enroscou
e ndo falou muito do pontiagudo e do afetuoso. Entdo estou trazendo
o0 abismo aqui. Vocé fala d’As rosas, do Rilke. O Dilermando Reis tem
uma musica muito bonita intitulada “Abismo de rosas”. Queria ouvir

vocé falar do abismo. E uma pergunta a queima-roupa.

E uma palavra muito bonita. N3o sei se vou satisfazer vocé. Acho
que escrever poema é sempre um arremesso, é uma qualidade cer-
tamente abissal. Concordo com o que o Antonio Carlos [Secchin]
diz: a0 mesmo tempo, é uma coisa pensada e é uma coisa a que vocé
se atira. Ele falou do Jodo Cabral, que nio hd nenhuma espontanei-
dade. E pensar o livro. Acho que foi em meu penultimo livro que
pensei muito se ele nio deveria ser totalmente controlado. E me
lembro que na época li um artigo do Juan José Saer, “O traco e a
cor”, que me ajudou muito. O préprio Jodo Cabral revela uma me-
ticulosidade que, alids, eu particularmente admiro muito e tento
ecoar em alguns dos meus poemas — e apenas ecoar, apenas evocar
sua companhia, de meticulosamente conseguir ter uma visdo con-
ceitual das coisas, do pensamento que a poesia poderia inscrever.
Nesse processo hd um arremesso no abismo, uma maneira de se
arremessar, dessa forma mais contida - talvez “contida” nem seja
uma boa palavra. E uma forma de arremesso também. Acho que
ha um abismo na medida em que a poesia sempre é arriscada. Ela
nunca estd garantida. O que vocé vai coligir é, de repente, o que
apareceu espontaneamente, como essa cena de Ohio, do Antonio
Carlos Secchin, mas que vocé retoma e ela s6 vai se transformar em
poesia se esse abismo, esse arremesso traz vida para uma coisa que
vocé divide com os outros. Nesse meu texto que o Antonio Carlos

citou, acho que houve o momento em que precisei buscar uma iden-
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tidade, e retomando aquilo de que falei antes, dos outros fluxos,
que estdo sempre ligados ao fluxo da escritura e da linguagem, mas
nido é como autor que vocé faz isso. E um campo criador, de fato.
Vocé se coloca como componente desse arranjo, fazendo com que
os outros participem dessa qualidade abissal, que é a sua expressio.
Desse arremesso, dessa coisa estranha, que vocé conseguiu, sabe-se
14 por qué. E, talvez, a estrutura mais arriscada, o eixo mais abissal,
o mais arriscado é o de poesia mesmo, acho, em que vocé de fato
se entrega a experimentacdo. S6 é interessante quando outros vio
participar disso, quando vocé vai dividir com outros. Realmente,
o0 poeta, o escritor, é um componente desse eixo. Ele se coloca ali
como um componente fundamental. Sem Kafka, por exemplo, nio
haveria aquilo ali, s6 ele escreveria daquela forma. E um cuidado
que acho que o autor deve sempre tomar, mesmo: ndo se colocar na

frente do texto.






MILTON HATOUM

“A literatura escrita na aldeia ou na metrépole
s6 depende da linguagem, do talento e do trabalho do
escritor. O Rio de Machado era uma provincia, Guimariaes
Rosa fez do sertio um mundo e Faulkner s6 escreveu

sobre o Sul dos Estados Unidos”.

Milton Hatoum comprova, com seu estilo espesso e tra-
balhado, a possibilidade de a fic¢io combinar perfeitamente a
apresentacdo de mundos desconhecidos e a experimenta¢do com
a linguagem. Fiel a um projeto iniciado em 1989, com o lancamen-
to do romance Relato de um certo Oriente, 0 autor manauara tem
desenvolvido uma das obras mais lidas e estudadas da literatura
brasileira contemporanea.

Suas narrativas se ambientam basicamente no Amazonas,
descortinado em seus aspectos menos pitorescos do que miticos e cos-
mopolitas. A paisagem existe, mas parece vir a tona a partir da subjeti-
vidade dos personagens, que ganham estampa nio por serem herdis,
e sim por se situarem em fluxos espacotemporais de longo alcance.

Bem acolhido nos vérios paises em que tem sido publicado,
0 escritor manauense coleciona cifras impressionantes de vendas,
como os 130 mil exemplares do romance Dois irmdos (2000). Sabia-
mente, aproveita a profissionaliza¢io, raramente alcan¢ada num
pais como o nosso, para buscar ndo propriamente a quantidade de
titulos, e sim a qualidade dos textos.

Nas respostas abaixo, a questdes que elaborei em parceria

com as pés-graduandas em Letras Juliana Souza e Mariana Roque,



236 Entrevistas

Milton Hatoum discorre sobre cada um de seus livros, fala de sua
formacgio como prosador e sintetiza a decisio de trocar a docéncia
pela produgido ficcional. Também relata viagens fundamentais e
cita, com evidente emocéo e total propriedade, colegas do presente

e do passado por quem nutre admirag3o.

Dau Bastos*

Filho de Manaus e nascido do casamento de um libanés com uma bra-
sileira, vocé se mudou para Brasilia aos quinze anos e, desde entdo,
viveu em vdrias outras cidades, algumas das quais europeias e uma
norte-americana. E possivel dizer que esse desterramento voluntdrio
contribuiu para que, jd aos 37 anos, vocé inaugurasse uma obra que valo-

riza sobremaneira sua cidade natal, ao elegé-la como grande cendrio?

Passeia metade da minha vidalonge de Manaus, e alguns anoslonge
do Brasil, e isso me permitiu ver minha cidade e o pais com outro
olhar, perceber certas relacbes que estavam ocultadas. As vezes, um
estrangeiro conhece mais um pais do que um nativo desse mesmo
pais. E isso se reflete também na literatura. Um exemplo notavel é
o romance Under the Volcano, de Malcolm Lowry, um dos grandes
romances sobre o México, embora as personagens principais nio
sejam mexicanas. Mas uma visdo poderosa da sociedade mexicana
encontra-se nesse livro de Lowry. No Relato de um certo Oriente, uma
das personagens é o fildsofo e fotégrafo alemio Gustav Dorner, que
reflete sobre Manaus e seus moradores com outro olhar. Escrevi

boa parte dos meus romances e contos (e todas as cronicas) fora

"Escritor e professor de Literatura Brasileira (UFRJ).
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de Manaus, mas minha infincia e uma parte da minha juventude

vividas nessa cidade foram fundamentais para tudo que escrevi.

Sua relagdo com o mundo drabe é téo forte que boa parte de seus perso-
nagens vive um movimento pendular entre a preservagdo das origens e
a inser¢do no Novo Mundo. Seria legitimo afirmar que uma das grandes
motivagbes para que vocé produza literatura é resgatar a histéria de

seus ascendentes e, por extensdo, reconstruir sua prépria autobiografia?

A maior motiva¢io é a vida. Os romances que mais aprecio tém
tracos da vida do autor, como se fossem biografias de espectros. E
na biografia de cada escritor hd um leitor. Proust ressalta que a vida
intelectual é a mais rica de episddios, a mais cheia de peripécias, e
essa vida paralela é indissociavel de nossa experiéncia cotidiana.
Na minha infincia convivi com imigrantes, de quem ouvi histérias
de deslocamentos sucessivos. Meu pai ndo foi exatamente um
imigrante. Em 1939 ele veio conhecer a Amazénia, para onde havia
migrado o pai dele. Em 1904, meu avé paterno migrou para o Acre,
onde morou por quase uma década; quando voltou a Beirute, contou
aos filhos sua aventura brasileira. Meus avés maternos vieram do
Libano para trabalhar em Manaus. Minha mée, que era brasileira,
nio falava drabe, mas ouvi essa lingua durante minha infancia.
Uma das minhas frustrac¢des é nio poder ler a obra dos poetas clds-
sicos nem a dos grandes poetas contemporaneos arabes, como o
palestino Mahmoud Darwish, o iraquiano Abd al-Wahab al-Bayati e
o sirio-libanés Adonis, cuja obra poética acaba de ser publicada pela
Companhia das Letras. Tentei fazer um recorte inventivo de algu-
mas histdrias dos imigrantes drabes no Amazonas, mas no Relato

e no Dois irmdos ndo ha propriamente um movimento de saga,
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esses romances ndo se configuram como narrativas de imigracio.
Ambos sdo dramas familiares, ambientados em Manaus. No Dois
irmdos tentei explorar as relacdes entre o Amazonas e o Sudeste
e, assim, expandir os conflitos familiares. Alguns personagens sio
arabes, ou filhos de drabes, mas ja integrados a sociedade brasileira.
Esses imigrantes s6 aparecem nesses dois romances e no conto
“A natureza ri da cultura”, de A cidade ilhada. Nos outros contos
desse livro, no romance Cinzas do Norte e na novela Orféos do Eldo-

rado os imigrantes drabes estio ausentes.

Toda sua produgio se ambienta em solo manauara e o apresenta a nos-
sos olhos, de leitores que nédo nascemos ld, cercado de um encanto que
as sucessivas coberturas jornalisticas sobre desmatamentos e outras
mazelas haviam reduzido consideravelmente. O que surpreende é que
vocé consegue reauratizar essa parte do territorio brasileiro tédo impor-
tante para o imagindrio nacional sem jamais se entregar ao ufanismo,
tampouco ao exotismo. Pode-se cogitar de seu estudo da literatura ter

lhe ajudado a podar a priori esses e outros tragos de mau gosto?

Sim, mas antes de lecionar numa universidade, frequentei varios
cursos de teoria literaria e literatura hispano-americana. Isso acon-
teceu quando eu estudava na Fau-USP. Li com tédio e resignacio
vérias obras da “novela de la tierra” e romances da selva. Sdo narra-
tivas naturalistas, as vezes esquemadticas, de um regionalismo raso.
Macunaima, de Méario de Andrade, representou uma ruptura formal
do regionalismo. E um dos grandes romances latino-americanos,
uma rapsédia que junta mundos diferentes: a Amazoénia com seus
mitos amerindios e a industrializacio de Sio Paulo. Esse encontro

desconcertante, e a linguagem de Mario, que explora a oralidade
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e a fala coloquial em vérios registros, resultaram numa obra ex-
traordindria, que superou o regionalismo, quando este estava em
voga. Depois surgiram outros grandes romances ambientados
na Amazénia — Los passos perdidos, de Alejo Carpentier, e La casa
verde, de Vargas Llosa. Mas nio escrevi narrativas ambientadas na
floresta, e sim em Manaus. Na Amazodnia, as cidades se situam no
centro da floresta, mas a concep¢io urbana na regido é totalmente
errada, pois tenta abolir a natureza ou distanciar-se dela. No Cinzas
do Norte, tentei explorar essa visdo erronea, que traduz a ignoran-
cia de prefeitos e politicos na época da ditadura. Mas essa visio ndo

mudou durante a democracia.

Sua ficgdo se faz basicamente de relatos de memdrias, que todavia sdo
invocadas a partir de um grande afastamento espacial e/ou temporal.
Seria a distdncia um dos recursos para fazer a recordagdo menos maté-
ria do entendimento do que da imaginagdo e, assim, servir mais a fic¢io

do que ao documento?

Sem duvida, a distancia temporal e espacial d4 4nimo & meméria.
A distancia temporal nos faz perder a nitidez e a certeza dos fatos,
de algo vivido. Ela d4 lugar ao incerto, ao nebuloso, a duvida. O dis-
tanciamento do tempo é um dos vetores da subjetividade. A for¢a
do passado sé se revela na medida em que é dramatizado no nosso
tempo, na nossa vida, e isso se reflete no movimento da escrita. Em
maior ou menor grau, a experiéncia do individuo, que é também
histérica, aparece numa ficgdo. O romance depende da sondagem
inventiva das particularidades histéricas, pois ndo pode generalizar
nem explicar. Ele tenta narrar o que poderia ter acontecido, e ndo o

que de fato aconteceu.
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Talvez nos arriscando a resvalar para um certo maniqueismo, poderia-
mos dividir a fic¢do brasileira contempordnea em duas grandes alas: uma
dedicada a oferecer histérias folhetinescas, detetivescas, eletrizantes,
portanto com sucesso comercial garantido; outra zelosa da linguagem,
experimental, por conseguinte destinada a enfrentar problemas de re-
cepgdo. Como explicar seu caso, que concilia refinamento e boas vendas?
Em Papos contemporaneos 1, Sérgio Sant’Anna elogia a Companhia
das Letras e chega a afirmar: “Tive um editor no Brasil: Luiz Schwarcz”.
Sua editora seria a principal responsdvel pela sua capacidade de harmo-
nizar qualidade de escrita e éxito de vendas? Ou seria a Amazénia, que
ajudou o Mdrcio Souza oswaldiano de Galvez, imperador do Acre a se

tornar best-seller?

Concordo com Sérgio, cuja obra admiro muito. O trabalho de um
grande editor pode ser decisivo; o editor é um leitor privilegiado,
que sabe apontar as falhas de um manuscrito e sugerir cortes,
acréscimos etc. Depois de ler 0 manuscrito do Dois irmdos, o Luiz
intuiu que esse romance alcanc¢aria um grande publico leitor. Eu era
muito mais pessimista, ndo pensava no leitor, na recep¢do desse
publico. E isso me surpreendeu. Nio sei como aconteceu, o leitor
é um dos grandes mistérios da literatura. Sei que muitos profes-
sores usam esse romance em seus cursos. E provavel que a histéria
de Zana, seus filhos e agregados, narrada por uma personagem a
margem da familia tenha envolvido o leitor. Além disso, Manaus
é uma personagem importante nesse romance, como assinalou
Eduardo Viveiros de Castro em uma das entrevistas de um livro
publicado pela Azougue. No fundo, é alinguagem e o modo de nar-
rar que desempenham um papel decisivo. Isso é mais importante

que o enredo, pois hd mil maneiras de narrar, mas a escolha do
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narrador, das estratégias narrativas e a construcdo das persona-

gens é que sdo fundamentais.

Wolfgang Iser e outros tedricos da recepgio associavam o rendimento
literdrio ao cultivo de lacunas a serem suplementadas por um leitor
que, diferentemente do consumidor de narrativas “meramente interes-
santes”, se sente estimulado a recriar a obra. A boa acolhida que seus
livros tém merecido em nosso pais pode ser vista como indicio da amplia-
¢do do percentual de brasileiros familiarizados com aquilo que um dia se

chamou alta literatura?

E provavel. Hi centenas de faculdades com cursos de Letras e
Ciéncias Humanas, e a maioria dos professores desses cursos fez
pés-graduagio em universidades de qualidade. A ascensio social
de milhées de brasileiros nos dltimos quinze anos repercutiu no
acesso a leitura. A educa¢io publica ainda é lamentavel, e nio
menos lamentével é o saldrios dos professores e as condi¢bes de

ensino. Esse é o desafio mais urgente.

Manaus sempre conciliou isolamento e cosmopolitismo. Em que medida
este binomio espelha sua fic¢do, cuja ancoragem parece neorregionalista,
mas encontra no léxico, na pluralidade de origens dos personagens e na

subjetivagdo elementos que contribuem para sua universalizagéio?

A literatura escrita na aldeia ou na metrépole sé depende da lin-
guagem, do talento e do trabalho do escritor. O Rio de Machado era
uma provincia, se comparado com Londres e Paris daquela época.
Guimaries Rosa fez do sertao um mundo, e Faulkner sé escreveu so-

bre o Sul dos Estados Unidos, uma regido pobre e bastante isolada,
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onde o ddio racial reinava. A provincia é uma espécie de teatro onde
todos os moradores sdo espectadores de uma peca encenada todos
os dias. Essa peca é a vida, com seus dramas, taras, perversoes,
paixdes, crimes e trai¢des. No lugar pequeno vocé vé tudo, sabe de
tudo. Na metrépole as histérias se perdem no anonimato, nossa
experiéncia é menos epidérmica. Manaus tinha a vantagem de ser
isolada e, a0 mesmo tempo, conectada com o Brasil e o mundo. Essa

situagdo polarizada, ambigua, estd na novela Orféos do Eldorado.

Relato de um certo Oriente (1989) rompe com a cronologia e torna
nebuloso o espago, portanto abala as bases de colocagéo da realidade,
o que contribui para deslocar a narrativa da chave do realismo para a
da experimentagdo. Sem espalhafato, vocé deixa perceber que conhece
bem os caminhos trilhados pela literatura e usa recursos acumulados
desde a Antiguidade grega até as vanguardas para realizar seu projeto,
que cresceu em densidade e clareza a medida que vocé foi publicando os
demais livros. Esse projeto existia antes do primeiro romance? Sendo

sim, sendo ndo, como vocé o sintetizaria hoje?

Eu tinha uma obsessio, talvez uma neurose: nio queria publicar
um romance sem ter lido alguns dos livros mais importantes da
literatura. Por isso demorei a escrever o Relato de um certo Oriente.
Queria escrever a partir de certas leituras. A 4nsia de leitor mitigou
a ansia do escritor. Depois do Relato tive que repensar muitas coi-

sas até encontrar o outro romance que queria escrever.
Em que momento da vida vocé se percebeu um escritor de verdade?

Quando me dei conta de que ndo podia nem queria fazer outra coisa

sendo escrever. Isso aconteceu em Barcelona, em 1980, quando
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joguei fora um manuscrito e me lancei a aventura do que seria meu

primeiro romance.

Entre a publicagéo de Relato de um certo Oriente (1989) e a aparigdo
de Dois irmaos (2000), passaram-se onze anos. Em 1998 vocé comegou
a cursar o doutorado em Teoria Literdria pela USP. O que o levou, de-
pois de um romance de estreia tdo resolvido formalmente, a fazer um
novo mergulho académico? O periodo dedicado a elaboragdo da tese
explicaria o longo intervalo entre as duas obras? Foi angustiante passar

tanto tempo sem langar livro novo?

De 1984 a 1998 fui professor de lingua e literatura francesa na Uni-
versidade Federal do Amazonas. Queria cursar o doutorado na USP
e fui morar em Sao Paulo. O critico e professor Davi Arrigucci Jr. foi
meu orientador, escrevi um longo ensaio sobre um relato amazénico
de Euclides da Cunha e depois larguei o doutorado. Na verdade,
abandonei tudo: um emprego estivel na universidade, minha cidade,
minha familia e mergulhei de corpo e alma na escrita do Dois irmdos.
Enfrentei um dilema: ser professor ou escritor. Eu ndo conseguia
— por limitagdo minha, falta de tempo ou outro motivo — lecionar,
pesquisar, ler muito, escrever ensaios e textos de fic¢do. Nio tinha
tempo para fazer tanta coisa. E no momento da decisdo, é o desejo
que prevalece. Decidi ser escritor, mesmo sabendo que seria uma
decisdo arriscada. Passei muito tempo sem publicar um romance,
mas isso ndo me angustiou. Enfrentei outras questées mais sérias e
por pouco ndo me mudei de vez para a Califérnia, onde fui professor
visitante. Meu ritmo de trabalho é lento e nunca ambicionei publi-
car muitos livros. Mas tenho varios manuscritos guardados, escritos

a mao. Poemas, contos, relatos, ensaios...
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Logo no inicio do romance Dois irmaos (2000), o leitor é informado de
que hd uma rivalidade mas que, machadianamente, esta néo serd resol-
vida. Se pensamos na recomendagéo horaciana de a narrativa “agarrar”
o receptor “no meio das coisas”, vemos que ela é apenas parcialmente
seguida, jd que, como acontecia a Clarice Lispector, para vocé o mais
importante ndo parece ser o fato, e sim sua repercussdo no interior dos
personagens. O que nos diria da relagio entre as dimensédes objetiva e

subjetiva em seus escritos ficcionais?

A dimensio meramente objetiva conduz ao jornalismo ou i infor-
macio. O realismo despista e distorce a objetividade e tenta encontrar
nas relacées humanas um teor de verdade. Porque a verdade na ficgdo é
0 que acontece nessas rela¢des, que sdo também simbdlicas e histdricas.
Joseph Conrad soube imprimir tensio entre o olhar interior e a agio.
Nas viagens das personagens conradianas o mar e o rio sdo palcos de
seus contos, romances e novelas, mas sio também metéforas do movi-
mento, do deslocamento no espaco e também de uma reflexio sobre o
drama moral do ser humano. Um movimento que vai da superficie &
profundeza, pois as viagens dos narradores de Conrad esbarram num
impasse moral, que é o verdadeiro destino da narrativa. Algo seme-
lhante ocorre no conto “Amor”, de Clarice. Um banal trajeto de bonde

muda a vida interior da personagem, quando esta vé um cego.

Apartir de seu segundo livro, sua produgdo ganhou em regularidade, sem
contudo perder em qualidade. A vida finalmente se organizou ou foi o sen-

timento de urgéncia — que persegue todo ser humano — que aumentou?

O Dois irmdos foi para mim uma espécie de alforria, pois me per-

mitiu viver do meu trabalho de escritor. Foi um lance do acaso, que
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Borges dizia ser o sinénimo de destino. Ou foi uma confluéncia de

vérias coisas, que eu nio saberia nomear.

No posficio do romance Orfaos do Eldorado (2008), vocé conta que
conheceu a histéria por intermédio de seu avd, que por sua vez a teria
ouvido de um ribeirinho. A passagem faz pensar no que Guimardes Rosa
afirmou a Giinter Lorenz: “Veja vocé, Lorenz, nds, os homens do sertdo,
somos fabulistas por natureza”. Se o amazonense e o sertanejo parti-
lham o pendor para a efabulagéo, vocé e Guimardes tém uma série de
aspectos em comum, a comegar por aquele que vocé sintetiza na epigrafe
rosiana de Cinzas do Norte (2005): “Eu sou donde eu nasci. Sou de
outros lugares”. Entretanto, é sabido que quem tentou levar adiante o
legado rosiano acabou sombreado. Como esse ndo é seu caso, que dife-

rengas apontaria entre vocé e o mineiro?

Quando li a obra de Rosa pela primeira vez, pensei de imediato que
ninguém poderia ser diretamente influenciado por ele. O estilo,
a linguagem é assombrosamente inventiva e transcende a fala do
capiau mineiro. Rosa foi, de fato, a mais radical aventura da ficgdo
de vanguarda na América Latina. Dai a dificuldade de se traduzir
essa obra. Qualquer imitacio de Rosa pode virar um pastiche in-
voluntario. Meu trabalho ficcional, infinitamente mais modesto
que o do genial escritor mineiro, ndo poderia participar dessa
viagem. Mas a leitura de Rosa é uma fonte de intui¢des podero-
sas e abre inumeras perspectivas no plano simbélico e linguistico.
Um dos contos de A cidade ilhada — “Adeus ao comandante” - é de
inspiragdo rosiana. Dos escritores e poetas brasileiros, ele (Rosa),
Drummond, Graciliano Ramos e Machado de Assis sio os mais

presentes nos meus textos.
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Em Orfaos do Eldorado (2008) vocé lembra o Ovidio das Metamor-
foses, que recriou mitos, ou seja, ficges cristalizadas ao longo do tempo.
Nos agradecimentos, vocé afirma ter usado “livremente algumas poucas
narrativas indigenas” e passagens de livros “sobre mitos da Amazénia
brasileira”. Importa-se de falar um pouco sobre a experiéncia de refic-

cionalizar a ficcdo?

Os mitos movem a literatura. Nesse sentido, muitas obras de ficco
fazem uma releitura inventiva de um mito ou de um arquétipo de
fundo mitico. Os contos de Murilo Rubido quase sempre tém uma
epigrafe da Biblia. Absalom, Absalom, de Faulkner, parte de uma
personagem biblica. Os mitos sdo narrativas que viajam e circu-
lam por todas as culturas do Oriente e do Ocidente. No Orféos do
Eldorado recorri a mitos de diferentes etnias, as histérias que ouvi
na infincia, as lembrancas de visitas ao interior do Amazonas e a
leitura de ensaios e documentos. O resto, quer dizer, quase tudo, é

invencao.

Personagens como Minotauro e tio Ran aparecem no romance Cinzas do
norte (2005) e em contos de A cidade ilhada (2009). A recorréncia de-
sencadeia uma série de cogitagdes no leitor, entre as quais as seguintes:
a coletdnea de narrativas curtas seria desdobramento do livro anterior;
o0 autor constréi seus personagens a partir de pessoas que conheceu.

O que nos diria a respeito?

Essas duas personagens foram esboc¢adas ha muito tempo, pois
participaram de narrativas que escrevi, mas nio foram publi-
cadas. Elas tomaram forma e espessura no Cinzas do Norte, um

romance esbocado em 1980, quando morava em Madri. E o caso
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de tio Ran e também do Minotauro. A presenca de uma mesma
personagem em varias ficgdes vem do século XIX, como acontece
nos romances de Balzac. Proust usou ao extremo essa técnica,
pois varias personagens reaparecem nos volumes da Recherche,
como se o narrador quisesse aprofunda-las, dar-lhes mais vida,
ou iluminar, as vezes obscurecer uma faceta moral delas, ou
revelar algo que lhes tinha sido ocultado. Faulkner e Machado de

Assis também fizeram isso.

Marilene Felinto abre Postcard (1991) com uma nota em que afirma:
“Os contos reunidos neste livro foram escritos entre 1987 e 1990, nos
vdrios momentos em que interrompi a escrita de um romance inacabado
até hoje. Como terminar o romance significava publicd-lo, e como eu
atravessava uma fase aguda de desdnimo (igualmente inacabada, a
ndo ser talvez pelo ‘agudo’) no que se refere a publicar livros de ficgdo
aqui no Brasil, fui escrevendo contos. Um conto terminado nédo implica
publicagdo imediata. Sdo necessdrios outro e mais outro e vdrios, como
um mével composto por muitos médulos e que se constrdi peca por pega,
em separado. Isso me serviu de grande alivio”. Como autor que estreou
apenas quatro anos apds o fim da ditadura, mas néo enfrentou o descaso
de publico que vitimou a autora pernambucana, o que diria da grande
diferen¢a no niimero de ficcionistas e poetas em atividade naquele mo-
mento e na atualidade? Hoje seria mais estimulante escrever e mais
fdcil publicar? O que o levou a produzir o volume de contos A cidade

ilhada apés haver lan¢ado quatro romances?

Hoje é mais ficil publicar qualquer coisa, mas literatura nio é
qualquer coisa. J4 em 1981 Roland Barthes disse que nio havia

crise na literatura, e sim excesso de livros. Li Postcard e acho es-
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tranho que esses contos nio tenham atraido um numero razoavel
de leitores. Claro que me refiro a leitores que gostam de literatura.
A mesma coisa aconteceu com o livro Uma tarde destas, que reine
vérios contos de José Roberto Melhem. E um livro péstumo, edi-
tado pela Imprensa Oficial de Sdo Paulo. Melhem é um grande nar-
rador, recebeu um elogio critico de Antonio Candido, mas, salvo
engano, nenhuma resenha sobre esse livro foi publicada. No en-
tanto, penso que esses dois livros serdo lidos. Cada livro faz sua
histéria e, as vezes, leva tempo para ser lido. Adiei a publica¢io
dos contos porque queria escrever romances, mas um dos contos
de A cidade ilhada foi esbo¢ado em 1981 e originou meu primeiro
romance. Esse conto — “A natureza ri da cultura” — foi publicado
com outros titulos. Foi reescrito para a edigdo do livro. Outros
contos foram escritos na década de 1990, e uns dois ou trés sio
mais recentes. Fiz uma sele¢do rigorosa, muita coisa ndo entrou no
livro, talvez tenha sido exigente demais. Mas ndo me incomodo em

ser exigente com O que escrevo.



RoNALDO LiMA LINS

“E engano pensar que teoria

nio tem a ver com imaginacio”

Ronaldo Lima Lins acumula duas vivéncias que poderiam
levé-lo a alimentar uma certa distAncia em relacio a nossarealidade:
muitos anos na Europa e uma formacio académica de félego. Con-
tudo, sua preocupag¢io com o pais é tamanha que o distanciamento
propiciado pela morada no exterior e pela dedicacdo ao mundo dos
conceitos serve A perspectivagdo emocionada do que somos.

Seus romances mostram a na¢io em sua atabalhoada mar-
cha, com destaque para quem a pensa e quem a suporta: idealistas
desencantados e desvalidos tornados delinquentes. Os primeiros
tentam compreender o todo, avistar saida para a multiddo. Os ulti-
mos sentem a sociedade como peso perverso. Todos partilham uma
interioridade repleta de perguntas sobre o sentido da vida.

A delicada costura entre individuo e coletividade, teoria e
praxis, pensamento e cria¢io tomou boa parte do papo que Caio
Laranjeira, Camilla Santero, Dau Bastos e Lucinda José tive-
ram com Ronaldo Lima Lins, na Faculdade de Letras da UFRJ. O
papel das humanidades num mundo dominado pela tecnologia, a
importancia de a arte insistir na experimentacdo e a certeza de o
mundo nio precisar ser tio mesquinho foram outros temas enfoca-
dos com didatismo de ensaista e senso narrativo de prosador.

Publicada originalmente no livro Papos contempordneos 1
(2007), esta entrevista tem todos os motivos para aparecer tam-

bém aqui, onde amplia as chances de circular mundo afora.
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Com quase trés décadas de magistério e vdrios livros publicados, era de
se esperar que vocé se concentrasse na escrita. No entanto, ei-lo diretor
da Faculdade de Letras da UFRJ. E nem se pode dizer que concorreu ao
posto para ganhar um restinho de experiéncia académica ou enriquecer
o curriculo, afinal vocé jd havia dirigido a unidade no inicio dos anos

oitenta. O que o levou a aceitar novamente a dura empreitada?

Angustiava-me ver a faculdade se tornando uma instituicio que
pensava apenas o ensino de linguas, em detrimento da literatura.
Nao é o que deve ocorrer. Hoje, os 6rgios financiadores de pesqui-
sas académicas sdo regidos pelos interesses da tecnologia, mas isso
nido nos pode levar a imprimir uma direcdo perniciosa as nossas
atividades. Devemos continuar pensando o estudo da linguagem
em sua total abrangéncia. O curso de Letras tem um grande poder
de transformar as pessoas justamente porque inclui um universo
de sensibilidade muito valioso. Existe uma dinidmica permanente
na histdria dos homens que faz com que todos nas¢am ignorantes,
mas possam desenvolver saberes a partir do conhecimento legado
pelos antepassados, através dos livros. Portanto, o conhecimento
em si deve ser cultuado. O aproveitamento da filosofia e da sociolo-
gia na literatura é uma das formas de reagirmos ao padrio vigente

e contribuirmos para tirar as humanidades da defensiva.

Como estamos no gabinete da diregdo, talvez caiba uma pergunta
meio boba: o Ronaldo que nos fala agora é o ficcionista, o ensaista

ou o diretor?

A vida de cada um de nés se compde de varios lados, mas acho

importante termos a sabedoria de integra-los. O que me faz nio
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é apenas a escrita, do contrario eu acabaria sem substancia para
leva-la adiante. Vive-se, e o trabalho literario se alimenta da vida,

pois é ela, em tltima andlise, que estd em jogo.

As personagens de seus romances parecem viver em constante tensdo,
provocada por choques externos e crises de natureza interna. A narra-
tiva acaba assumindo um movimento préximo da respiragdo, como se
alternasse aspiragdo e expiragdo. Fale um pouco sobre essa caracteris-

tica de sua obra.

Na Modernidade, o ser humano descobriu a importancia da sub-
jetividade, percebeu que seu interior é um universo praticamente
inesgotavel de questdes, é um espaco tdo infinito quanto o sideral.
Ariqueza da interioridade, somada 4 complexidade do mundo exte-
rior, possibilita a articulagido do individuo com a sociedade em que
vive. Esse me parece um caminho literario interessante para um
pais pobre como o nosso. Nas na¢des desenvolvidas, as pessoas se
beneficiam da boa situa¢io econémica e do amparo do Estado. Eu
mesmo passei um periodo na Franca durante o qual me tratei gra-
tuitamente de uma enfermidade. Levei a maquina de escrever para
o hospital, fiz traducbes e, ao receber alta, tinha dinheiro na conta
bancéaria. No Brasil, ndo recebemos qualquer apoio do Estado, que
existe para oprimir e cobrar impostos. Aqui, temos essa briga com
nosso préprio destino e somos convocados continuamente a nos
posicionar frente a problemas externos. E possivel a um europeu
e a um norte-americano comuns se preocuparem apenas com suas
questdes individuais. Em seu quadro de “egoismo”, ndo percebem
a dimens&o do problema que constitui o mundo. Para mim, porém,

seria muito dificil fazer uma literatura inteiramente desvinculada
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das questdes da época, que sdo também sociais e repercutem na
individualidade. Por isso, em meus livros tento articular interiori-

dade e exterioridade.

Talvez possamos aproveitar o paralelo entre a matéria-prima colocada
a disposicdo de escritores brasileiros e ndo brasileiros para passar a

relagdo de nossa prosa artistica com o Velho Mundo.

Bom, os europeus inventaram a narrativa. Posteriormente, o Novo
Mundo tentou formular sua prépria maneira de fazer ficcdo e, de
vez em quando, um ou mais paises do lado de ca conseguem dar uma
virada e passam a ser lidos pelo resto do planeta. Foi o que ocorreu
aos hispano-americanos, que depois da II Guerra Mundial devol-
veram 4 Europa um modelo literdrio préprio. No caso brasileiro,
isso nunca aconteceu. Temos excelentes escritores, mas ndo somos
lidos. Nossas dificuldades se agravam pelo fato de os suplementos
literarios e as editoras terem absorvido imensamente a categoria
de sociedade de massa e privilegiarem livros com potencial de
venda. No mundo inteiro as questdes mais sérias vendem menos,
mas a diferenca é que na Europa, por exemplo, hd uma tradicio
literaria muito forte, e é essa tradicdo que move os interesses. No
Brasil, apenas quem ingressa numa faculdade de Letras tem chance
de conhecer a literatura pela via institucional. Na quase totalidade
dos casos, a descoberta literaria do brasileiro é individual. A socie-
dade, enquanto conjunto, ndo comparece no campo literario, con-
vocada que é para outros interesses. A rigor, se nosso pais tivesse
uma fundamentacio cultural mais profunda, haveria editores
como antigamente, que iam além do ganho e realizavam um tra-

balho cultural importante. No presidio em que esteve encarcerado,
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Graciliano Ramos disse ter encontrado romances de trés autores:
Jorge Amado, José Lins do Rego e ele préprio. Os livros menos
lidos eram os seus e os mais lidos, de Jorge Amado. Isso acontecia
porque o editor José Olympio achava que tinha de investir também
em escritores dificeis, introspectivos e dsperos. Ganhava dinheiro
com Jorge Amado, porém destinava recursos também a literatura
de Graciliano Ramos. Esse tipo de editor desapareceu, até porque as
editoras foram se transformando em conglomerados, o que, diga-se
de passagem, é um fenémeno mundial. Quanto ao Brasil, entrou
na sociedade de massa sem sair da sociedade patriarcal, atrasada,
do carro de boi. Nenhum autor nacional é valorizado por ser sério.
Se Graciliano vivesse hoje, é possivel que ndo conseguisse publicar.
Esse nosso lado essencialmente comercial faz muito mal a cultura,

ainda que nio chegue a destrui-la.

Ao se referir ao mercado editorial, vocé costuma ser de uma honestidade
que muitos considerariam suicida. Agora mesmo estd com um romance
pronto, sobre o qual ndo esconde as rejei¢bes recebidas, ao contrdrio,
comenta-as abertamente. O mais impressionante é a serenidade com

que trata de um assunto que faz muita gente sofrer terrivelmente.

Minha ansiedade de publicar e fazer sucesso foi se perdendo com
a idade. No passado, cheguei a passar dois anos escrevendo livros
de encomenda, com os quais me sustentei, mas evidentemente
nunca os considerei literatura. Hoje, ndo me disponho a fazer as
concessOes necessdrias ao éxito comercial. Mais importante que
atingir o sucesso é fazer aquilo de que se gosta. O que me importa
sdo as questdes mais profundas, que sei venderem pouco. Entre

meus livros, a exce¢do é A ldmina do espelho (1983), que tem até
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um lado de humor, mas se ambienta inteiramente num hospital,
aborda questées duras, é um romance dificil. Apesar disso, esgotou
rapidamente a tiragem inicial, de trés mil exemplares. Para tanto,
contribuiu a 6tima acolhida da midia. A Veja e a IstoE publicaram
resenhas extremamente elogiosas. O programa Fantdstico, da Globo,
organizou um juri para escolher as obras mais importantes do ano
e o incluiu na lista, ao lado de livros de Dalton Trevisan, Rubem
Fonseca e Pedro Nava. No presente, quando encontro um editor
disposto a me publicar, até brinco, dizendo a ele que finalmente
achei alguém disposto a perder dinheiro. Agora, mantenho a espe-
ranca de que crescera bastante o numero de leitores brasileiros com
condi¢cdes de perceber com mais nitidez as sutilezas da expressio
literaria. Esse momento ainda nio chegou, mas quem sabe esteja

a caminho?

Se formos um pouco heterodoxos, talvez encontremos motivo de dnimo
em dreas vizinhas, como a informdtica e a televisdo, cujas linguagens
foram rapidamente assimiladas. Uma campanha maciga de iniciagdo na
boa literatura certamente mudaria a acolhida da poesia e da prosa em
nosso pais. Resta, porém, um obstdculo ao que se pode chamar de ino-
vagdo ou mesmo revolugdo no campo da escrita: a pecha de anacronismo

langada sobre a experimentagéo. Como vocé vé essa problemdtica?

Bom, durante a primeira metade do século XX o poeta e o prosa-
dor se apaixonaram de tal maneira pela experimenta¢io que sé era
considerado quem inovasse. A literatura moderna foi um periodo
tdo fecundo que, hoje, fornece qualquer exemplo a que se queira
recorrer. Por vezes, o experimentalismo levou o escritor a se afastar

tanto do leitor que fez obras dificilimas de serem lidas. Exemplo
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emblemitico disso foi o pai do romance moderno, James Joyce.
Lembro que quando li Ulisses pela primeira vez, na traducio do
Antonio Houaiss, ndo consegui entender nada. Porém, nio era um
livro que se pudesse ignorar. Entdo assisti a varias conferéncias
do Houaiss e procurei conhecer melhor a histéria da Irlanda. Fui
desenvolvendo a leitura, relendo o romance, até que ele se tornou
muito mais claro. E verdade que atualmente os experimentalismos
sdo vistos como clichés e parecem esgotados. Acontece que hd
muitas maneiras diferentes de experimentar. Desde Flaubert, por
exemplo, o experimentalismo pode se dar por meio de pequenos
contrastes e invengdes nas frases. Assim, tem-se uma constru¢io
nio inteiramente estrutural, mas que participa, como estrutura,
da prépria expressdo da linguagem. Em minha aventura pessoal de

narrador, sempre procuro experimentar de alguma maneira.

A liberdade formal se fez anteceder da tematizagdo da vida mesmo em
seus aspectos repulsivos. Se em 1790 a terceira Critica kantiana liber-
tou a estética de vinculos sufocantes com a ética, em 1857 Baudelaire
rematou a distingdo entre beleza e bondade, ao radicalizar a incorpo-

racéo do lado “feio” com As flores do mal. E atualmente?

No plano do contetdo, ha hoje um gosto pelo perverso que chega
a ser exagerado. Estamos numa época em que tudo é permitido do
ponto de vista da criagio. Nio existe mais uma censura dizendo
previamente como a arte deve se manifestar. Isso é muito bom.
Agora, acho importante jamais perder o lago com certas delica-
dezas, pois a elegincia faz parte da expressao. E importante se fazer
uma pesquisa ao nivel da linguagem para que, na constru¢io de um

romance ou de um poema, haja beleza e refinamento. Para tal, é
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necessario um olhar atento, que perceba como se constréi o tapete,
o tecido, enfim, que leve em conta também as pequenas oscila¢des

que fazem o desenho da obra.

Em seus romances, o amor jamais dd margem a derramamento, mas
se deixa perceber sutilmente, ora na relagdo entre duas pessoas, ora na
vontade de alguns personagens de que a humanidade fa¢a jus ao seu
potencial para o socialismo. O que vocé diria do sentimento em suas

manifestagdes individuais e coletivas? Qual seu lugar na literatura?

A partir do Renascimento, a humanidade entrou num tubo em
direcioasutopias. Comessehorizonte de possibilidades, veiculou-se
a utopia do amor universal, a ideia da fraternidade entre os povos,
o sonho da realizacio humana. No século XVIII, o amor sofreu
outras reformula¢des e ganhou ainda mais dimensdo. Entretanto,
mesmo que se pense uma relagdo baseada nos conceitos de liber-
dade, fraternidade e igualdade, restam perguntas desconcertantes.
A primeira delas é sobre o lugar da igualdade, ja que alguém sempre
predomina. Como se d4 aliberdade, se tudo constitui um contrato a
ser respeitado a todo custo? E a fraternidade, como funciona? Pos-
tas nesses termos, as questdes se tornam ainda mais problemdticas
devido ao fato de as épocas avangarem e, a0 mesmo tempo, manter-
em residuos de habitos e consideracdes do passado. Em meu livro
A ldmina do espelho (1983), inseri referéncias a Revolu¢io dos Cravos
por meio de um personagem portugués que acompanha passo a
passo o que se passa em sua patria, que queria se libertar mas sofria.
Enfim, as questdes do amor, da vida e da sociedade se enredam na
mente humana. Em outro romance, Jardim Brasil: conto (1997),

ha a ideia de que o descobrimento foi vivido como uma espécie de
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descoberta do Jardim do Eden. Os portugueses imaginaram ter
achado o paraiso perdido. Por isso, comec¢o o romance com epi-
grafes extraidas da carta de Pero Vaz de Caminha. No presente, o
pais é dado a violéncia, repleto de questdes que nio se resolvem e
geram impasses tremendos. No titulo, até brinco com a ambigui-
dade de conto, pois se trata de um romance, mas estd posto como
algo que conto e que poderia ser da ordem da fantasia, do conto.
O mal-entendido foi intencional. Mas enfim, o livro apresenta
o sonho de uma nova sociedade, a utopia social, em plena crise.
O amor é esgarcado, dificil, de uma soliddo insuportavel. Creio,
portanto, que o amor sempre aparecera na literatura, pois diz res-
peito a realizacio do ser. Claro, ndo sdo amores iguais. H4 o amor
pela humanidade, o amor idealizado, o amor marcado pelas agruras
da vida - e todas essas formas tém seu lugar, afinal nao podermos

viver sem esperanca.

O protagonista de seu romance As perguntas de Gauguin (1988)

parece decepcionado com as utopias. Estariam elas desacreditadas?

No final dos anos oitenta, inicio dos anos noventa, desabaram as
ideias que fundamentaram certas utopias no século XX. Na ver-
dade, toda aquela energia social ja trazia subjacente um pouco de
desesperanca. No entanto, sabemos que o mundo nio tem que ser
exatamente como é, esse ambiente torpe de intrigas, diferencas
abissais e sofrimentos que se exteriorizam de forma profunda-
mente desumana. Essa ndo pode ser nossa unica op¢do de vida
em sociedade. No fundo, temos consciéncia de que tudo pode ser
diferente. Quando se fala em utopia, pensa-se no impossivel, mas

ao mesmo tempo um impossivel que se traduz possivel na vida das
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pessoas. Na Critica da razdo prdtica, Kant levanta questdes interes-
santes, como: “Por que hd homens que se comportam bem?”, “Por
que nio sio todos bandidos e assassinos?”. A resposta do préprio
pensador gira em torno do fato de que hd sempre um interesse,
pois se todos fossem bandidos e assassinos a vida social acabaria.
H4 um sistema que se construiu profundamente perverso. Nio é a
toa que a perversidade é devolvida pela vida social, numa dindmica
histérica cujos segredos e mistérios ndo conhecemos bem. Con-
tudo, precisamos insistir no bem comum. No romance Desonra,
de John Coetzee, conclui-se, com relag¢do a Africa do Sul, que um
dia os negros nio tinham direito a escolaridade, perdiam os filhos,
pagavam com a vida; agora cometem atrocidades, estupram, matam,
roubam. Percebendo isso, o autor diz: “Um dia os inocentes pagaram,
agora os inocentes pagardo”. H4, pois, uma dinimica da histéria
da qual ndo conseguimos nos libertar com um simples estalar de
dedos. Herdam-se infortinios dessa perversdo. Claro que nido é
bom ter vida social perversa, mas, como existe quem ganhe com

isso, fecham-se os olhos para os problemas.

A quem caberia chamar a atengdo para os problemas que a sociedade

enfrenta?

Sartre disse que as pessoas sabem que o mundo atravessa dificul-
dades sérias e, até como mecanismo de autodefesa, fecham os olhos
para a gravidade da situac¢do. Isso se insere na estrutura de poder:
se 0 meio sociopolitico apresenta problemas graves, os represen-
tantes do governo fazem tudo para que ninguém os denuncie. No
entanto, para a prépria sociedade, é importante que alguém os

acuse. E o intelectual existe para isso. Se ninguém fala, os erros se
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perpetuam e nio hd conserto. Dai Sartre afirmar que “intelectual
é aquele que se mete onde ndo é chamado”. Assim, detém a cons-
ciéncia infeliz, pois ainda que as pessoas nédo lhe déem ouvidos ou
nio queiram enfrentar as dificuldades, sente-se no dever de alertar
os companheiros para a catastrofe. Ndo posso imaginar que uma
pessoa inteiramente despreparada do ponto de vista cultural con-
siga entender certas questdes. Portanto, é preciso que alguém faca

alguma coisa, mostre que ha algo errado.

Visto dessa maneira, o intelectual é um sujeito que se destaca dos seme-
lhantes. Todavia, Banao e Beltrano sdo personagens seus cujos nomes
parecem for¢ar a valorizagdo da pessoa comum. Como o escritor pode
extrair do aparentemente corriqueiro o que hd de particular em cada

individuo?

Antigamente a literatura se preocupava com os grandes herdis, as
grandes figuras, que normalmente vinham cercadas por uma ideolo-
gia em defesa do Estado. A partir do século XVIII, porém, os escritores
passaram a se ocupar justamente dos andénimos: qualquer um pode
interessar a literatura. Alguém abandonado pela vida pode ser de
grande valia, pois talvez diga coisas que, traduzidas num texto lite-
rario, transmitem algo novo sobre a existéncia. A literatura moderna
se preocupou em resgatar aqueles personagens que ndo apareciam

nas obras e que, de fato, tém algo de relevante a acrescentar.

Com toda a carga de leitura de professor de Teoria da Literatura, vocé
certamente traz as marcas da convivéncia com obras alheias, a exem-
plo da do ficcionista Louis-Ferdinand Céline, citado em A 1amina do

espelho. Vocé se sente influenciado por alguém?
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Um grande filésofo da ciéncia dizia que a influéncia parece uma via
de méo Unica, mas tem méao dupla, pois, em lugar de nos escolher,
nds é que a escolhemos. Nio diria que Céline orientou minha tra-
jetéria, mas o considero um grande escritor. Em seus livros, encon-
tramos uma abordagem profunda da soliddo, que é um problema
que faz parte de nossa existéncia. Ndo somente a obra do autor
francés, mas tudo o mais que li foi importante para o que faco.
A grande maravilha da leitura é que, mesmo na maior solidio,
estabelecemos didlogo com pessoas que ndo conhecemos. Em meus
livros, travei esse didlogo — que passa por uma ag¢do universal dos
homens falando entre si — com diversos escritores. E uma forma
de nos libertarmos do circulo estreito em que nos encontramos,

enquanto individuos isolados.

Passando do ficcionista ao tedrico, que importdncia vocé atribui a imagi-

nagéo no processo de construgdo do saber?

A imaginacdo é um elemento essencial ao ato de pensar. Na Critica
da razdo pura, Kant trata a imaginacio produtiva como ingrediente
indispenséavel ao conhecimento. E engano pensar que teoria nido
tem a ver com imaginac¢do. De acordo com a heranca aristotélica,
as pessoas acham que adotar um caminho conceitual, em direcio
a légica analitica, preserva da surpresa de um salto repentino e
inesperado. No entanto, Sartre diz que a razio analitica ndo basta a
histoéria, pois as vezes da saltos surpreendentes. Entio ele elabora
o conceito de razdo dialética. Enfim, o encaminhamento conceitual
nio dispensa a imaginacio, sob pena de nos prenderemos numa
camisa-de-forca intelectual. Esse postulado vale nio sé para a

histdria, mas também para a filosofia. Marx afirma que a filosofia
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ja pensou demais na existéncia, entdo é hora de transforma-la, pois
nem tudo é previsivel. Como diria Mallarmé, “um lance de dados
jamais abolird o acaso”. Quando escrevo um ensaio, sou criativo.
Por outro lado, uso em meus romances aquilo que aprendi concei-
tualmente. Uma a¢io ndo pode se separar da outra. Nio me imagino
como um repetidor de férmulas, assim como nio creio que a critica
literaria se faga da simples utilizacio de instrumentos consagrados.

Deve-se ser capaz de al¢ar voo.

Em seus textos ficcionais, o voo frequentemente é impulsionado pela
filosofia. O que a diferencia da literatura? Como articular as duas dreas

com vistas a unidade da obra?

A literatura nio tem a pureza moral da filosofia. A literatura recebe
o legado do mundo todo, ao passo que a filosofia exige coerén-
cia. Sécrates, por exemplo, morreu para ser coerente. Um filésofo
incoerente, como Heidegger, defensor da causa nazista, desperta
resisténcias. Na literatura ndo existe isso. O aspecto moral da vida
do escritor nio pesa da mesma maneira que na filosofia. Alids, a
literatura gosta dos grandes canalhas, que sio fascinantes e sempre
nos ensinam alguma coisa. Conquista-se a unidade entre filosofia e
literatura através da prépria aventura de narrar. O escritor precisa
ter capacidade de sintese, para reunir o que faz parte de seu psiquis-
mo, do mundo exterior e do conhecimento. As pessoas léem ficcio e
estudam filosofia porque, tanto uma quanto a outra, sdo necessarias
ao ser humano. A filosofia satisfaz nossa necessidade de experiéncia
conceitual. J4 a literatura atende a necessidade de situagées vividas,
por meio das quais vemos o que somos e 0 que queremos ser. Por

isso, a literatura ndo pode ser encarada como mero passatempo.
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Obra anfibia em flagrante delito
O dom do crime, de Marco Lucchesi

Agnes Rissardo’

Empreitada das mais arriscadas é tentar desvendar os
caminhos percorridos pela imaginacio de um romancista ao dar
vida 2 sua obra. Equivoco frequente, a afirmacio de que a trama e
todos os seus personagens podem ter sido colhidos em uma tnica
fonte é perigosa e incorre na falsa ideia de auséncia de originalida-
de e ineditismo.

Noticias de casos corriqueiros ou polémicos sempre ali-
mentaram o imagindrio de ficcionistas da literatura brasileira e
mundial. Da fonte inesgotavel de histérias que é o jornal ja bebe-
ram, sem reservas, Honoré de Balzac, Nelson Rodrigues, Manuel
Anténio de Almeida, Osman Lins, Ivan Angelo, Antonio de Alcan-
tara Machado e inameros outros.

No Brasil, Aluisio Azevedo talvez tenha sido o romancis-
ta mais assumidamente empenhado em transpor casos célebres
na imprensa para a fic¢io. O exemplo mais conhecido é Casa de
pensdo (1884), baseado em um processo criminal veridico bastan-
te noticiado na época. No ano seguinte, o autor publica, mesmo
que anonimamente, o romance-folhetim Mattos, Malta ou Matta?,
parddia com ares de novela policial do sensacionalismo adotado

pelos jornais ao tratarem do rocambolesco caso Castro Malta.

" Jornalista e doutora em Literatura Brasileira (UFRJ).
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Em tom folhetinesco, a narrativa ficcional apresenta um desfecho
para o que a realidade nio havia conseguido “solucionar”. Seria
Azevedo menos criativo e original que outros ficcionistas suposta-
mente nio influenciados pelo jornal?

Com o objetivo de se aproximar da origem de personagens
e situagdes descritas nos romances, pesquisadores se lancam na
andlise de jornais, documentos e demais publicacdes disponiveis
em arquivos publicos. Transitando no terreno movedico das hipé-
teses, confrontam determinada narrativa ficcional com as noticias
publicadas pelos principais periédicos na época de sua elaboragio.
Em seu estudo Memoérias de um sargento de milicias: memdrias de
um reporter do Correio Mercantil? (1979), Cecilia de Lara conclui
que diversos fatos noticiados pelo jornal onde Manuel Antonio de
Almeida trabalhava como repérter ressurgem transfigurados em
seu célebre e Gnico romance.

A conclusdo analoga chega Marco Lucchesi ao revirar os
arquivos da Biblioteca Nacional em busca de informacées sobre
Machado de Assis. Um processo criminal que, por seu teor folhe-
tinesco, extrapola o meio juridico para chegar as manchetes dos
periddicos, chama a atenc¢do do pesquisador por sua semelhanca
com a histéria de Bentinho e Capitu. Trata-se de um crime passio-
nal ocorrido no Rio de Janeiro em 1866 - data em que Machado
trabalhava como jornalista no Didrio do Rio de Janeiro —, com ele-
mentos de ciime, intrigas e ambiguidade, além de tipos, situa¢ées
e localidades semelhantes aqueles presentes em Dom Casmurro.

Era de se esperar que Lucchesi, a exemplo de Cecilia de Lara,
publicasse seus achados em um artigo ou ensaio académico. Porém,
o professor da UFRJ, poeta, ensaista e tradutor preferiu seguir a

via trilhada por Aluisio Azevedo, Manuel Anténio de Almeida e
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pelo préprio Machado e dar um destino menos usual a descoberta:
escrever seu primeiro romance.

Para tracar um paralelo entre o processo criminal e Dom
Casmurro, Lucchesi constr6éi uma narrativa com as digitais de
Machado. Ao situar seu narrador no ano de 1900, adota uma dic¢io
marcadamente machadiana, que se dirige diretamente ao leitor
com um texto limpido, por vezes irénico, afeito a digressdes, consi-
deragdes filoséficas e passagens metanarrativas.

Sujeito solitdrio, que vive entre livros e uma gata quase
cega, esse narrador anénimo (“Que cada qual suporte o peso do seu
préprio nome, o que ndo é pouco”, p. 15) se diz regido pelo passa-
do e guarda semelhan¢as com Bentinho, Conselheiro Aires e Brés
Cubas. Do primeiro, traz a soliddo. Do segundo, a idade avancada e
a preferéncia por contar histérias alheias, apesar da recomendacio
de seu médico, que lhe sugere a publica¢do de suas memdrias. Do
terceiro, herda a auséncia de filhos e a condi¢do de defunto autor.

Embora a narracio seja produzida enquanto ele ainda vive,
por exigéncia sua os manuscritos permaneceriam sob a guarda do
Instituto Histérico e Geografico Brasileiro (IHGB) - pratica comum
entre autores do século XIX, como Visconde de Taunay - e sé
poderiam ser abertos apés o dia 6 de novembro de 2010. O intuito
seria o de lancar a narrativa a olhos futuros, um romance simul-
taneamente antigo e inédito. “Admito que estou vivo, mas sei que
quando estas folhas chegarem ao futuro, estarei bastante morto. Se
o leitor chegar ao final destas péginas, reze por mim, pelos meus
o0ssos, por alguns de meus sésias, ou me mande para o diabo. Sé
nio espero a indiferenca dos vivos” (p. 16), adverte.

Feitas as devidas apresenta¢des e recomendacdes, o narra-

dor finalmente d4 inicio A histéria do casal José Mariano e Helena
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Augusta. Moradores da Rua dos Borbonos, endereco recorrente dos
personagens machadianos, eram casados havia quase vinte anos,
quando, apds uma suspeita de adultério de Helena com um vizinho,
o médico Mariano mata a mulher com um corte de bisturi no pesco-
¢o. Em seguida, procura a policia e confessa o crime.

Seria apenas mais um relato dos muitos crimes passionais
ocorridos na entio capital federal nio fosse a habilidade narrativa
de Lucchesi em entrecruzar o caso com a trama de Dom Casmurro.
No decorrer das paginas, o narrador desfila as “coincidéncias” entre
uma e outra histéria: a origem humilde de Helena e a insinuacéo
de que ela veria o casamento com Mariano como ascensio social;
o ciime exagerado de Mariano; a presenca de agregados na casa
e a influéncia decisiva que as intrigas deles teriam no desfecho
infeliz; e, por fim, a ambiguidade quanto a virtude de Helena e a
condenac¢io de uma sociedade conservadora: nio ha provas de que
ela tenha cometido adultério, mas no julgamento de Mariano o jari
entende que ele matou a mulher para “lavar a honra” e lhe aplica
uma condenacio leve.

Um dos maiores méritos de O dom do crime, entretanto, é o
fato de o autor nio se restringir a assinalar os pontos de interse¢do
perceptiveis entre as duas histérias. Ao longo do romance vai se
evidenciando como tema maior o didlogo entre fic¢do e realida-
de. Machado de Assis nio é somente o autor de Dom Casmurro: o
escritor é também um personagem, cujas carreira e vida pessoal
sdo narradas concomitantemente aos acontecimentos da trama
principal. Nesse universo, Machado é tio ficticio quanto Capitu e
Bentinho. José Dias é tio real quanto a Princesa Isabel e o Conde
D’Eu, como vemos na passagem em que sdo descritos os conflitos

entre as medicinas alopatica e homeopdtica: “Alguns membros da
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casa imperial mostraram-se abertos ao movimento, como fariam,
mais tarde, a Princesa Isabel e o Conde D’Eu. Dentre a gente ano-
nima, José Dias, agregado da familia Santiago, sempre se declarou
adepto da nova corrente” (p. 56).

Nao raro, é a propria voz de Machado que salta da narrati-
va: Lucchesi explora sem receios a intertextualidade com a narrati-
va machadiana e transcreve trechos inteiros de Dom Casmurro. No
entanto, as referéncias a Machado nio se limitam a histéria de Ben-
tinho e Capitu. O romance é salpicado de mencdes a outras obras do
escritor, como Ressurrei¢éo, Quincas Borba e o conto “A cartomante”.

Mas logo Machado deixa de ser o Gnico referencial na nar-
rativa e o leitor é conduzido ao universo de erudi¢io bem tempera-
da de Lucchesi: desagua em referéncias literarias e histéricas, onde
n3o se delimita o que faz parte da ficcdo ou da realidade. Passeiam
pelo romance, com igual estatuto e em permanente didlogo, nomes
como os de Fagundes Varella, Dante Alighieri, José de Alencar,
Aluisio Azevedo e Dom Pedro II. José Dias, Bras Cubas, Torres
Homem, Viveiros de Castro e Bush Varella. Castro Alves, Junqueira
Freire, Joaquim Manuel de Macedo e Blanqui. Bentinho, Capitu,
José Mariano e Helena Augusta. Quem faz parte da ficgio? E quem
é histéria? “Helena jura fidelidade a Bentinho, enquanto Mariano
pede a mio de Capitu no morro do Castelo” (p. 147).

Ao se recusar a elaborar uma obra documental, Lucchesi
opta pela liberdade oferecida pelo universo literdrio. Assim, pode
criar, questionar, supor, afirmar e, em seguida, duvidar dos dados
recolhidos em sua pesquisa. E, sobretudo, deixar em aberto as
conclusées: Helena Augusta e José Mariano sdo e ndo sdo Capitu
e Bentinho. Helena e Capitu trairam e nio trairam seus maridos.

A verdade nunca ser4 alcancada.
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Corroborando o transito entre tradicio e contemporanei-
dade, um posficio ao romance apresenta uma nova voz narrativa,
situada em 2010: a do suposto editor encarregado de cuidar dos
originais hd mais de cem anos arquivados no IHGB. Esse segundo
narrador surge para elucidar alguns pontos obscuros da narrativa
e ratificar, por meio da ironia fina que Lucchesi injeta no texto, a
reflexdo sugerida ao longo de todo o romance: “Mais uma vez a
histéria de um manuscrito. Mas que fazer, se em tempos de baixa
modernidade, a razdo hibrida é a dominante no campo da ficcdo e
da histéria?” (p. 151), indaga com desdém.

“Obra anfibia” entre a ficcdo e a realidade, como denomina
Lucchesi, O dom do crime nao é um romance do século XIX como
parece querer indicar a construcio de seu narrador principal. E,
sobretudo, uma narrativa contemporanea em que a tradi¢do lite-
raria brasileira é revista, repensada e reescrita, dando um carater
plural, inacabado e pleno de possibilidades ao passado. “O novo é
sempre antigo. E o antigo, sempre novo. A centelha do inédito nio
é ilusdo, mas uma janela. Aberta. E sem fantasmas” (p. 146).

Complementando a ideia sobre um “eterno retorno” da
tradicdo, o narrador assinala ao fim da narrativa, em metafora as
teorias de Blanqui sobre o Universo, que “tudo ressurge, sem que

nada se dissolva. Presente. Passado. E futuro” (p. 147).



O pavio e o condor
O punho e a renda, de Edgard Telles Ribeiro

Francisco Prosdocimi’

Um narrador sem nome. Uma época de chumbo. Espio-
nagem, troca de informacgdes sigilosas, uma verdadeira rede cri-
minosa internacional. O cendrio é a América do Sul, inicialmente
nas décadas de 60 e 70. O golpe militar brasileiro é deflagrado em
64 e as intrigas vdo sendo tecidas nos bastidores do executivo. O
clima é sombrio, ndo se pode confiar em ninguém. Personagens
sdo conhecidos apenas por codinomes e suas representacdes sao
tdo verossimeis que parecem histdricas: retratos sérdidos de um
pais que muitos prefeririam esquecer. Destinos de brasileiros sdo
decididos por poderosos que, reunidos em torno de uma mesa de
poquer, parecem mais preocupados com o desenrolar de suas pro-
prias carreiras do que com a justica, a igualdade, o humanismo ou
a democracia. Tudo vale a pena quando a questdo é participar do
pequeno mundo que controla a politica externa internacional em
um planeta sob a sombra da guerra fria. Ficgdo ou realidade?

E esse o clima do romance O punho e a renda, do diploma-
ta e escritor Edgard Telles Ribeiro (2010), dedicado as peripécias
de um jovem diplomata brasileiro que tenta acompanhar e seguir
uma figura sinistra, mas extremamente elegante, inteligente e
charmosa: o colega de diplomacia Marcilio Andrade Xavier, conhe-

cido amplamente como Max — soma das trés primeiras letras de

"Escritor e professor adjunto do Instituto de Bioquimica Médica (UFRJ).
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seu nome - e, nos arquivos da CIA, pelo codinome de Sam Beckett.
Esse controverso e bem apessoado membro do [tamaraty é um dos
responsaveis pelas transformacdes da politica internacional de um
continente inteiro em uma espécie de teatro do absurdo por meio
do qual os norte-americanos garantem o controle de seu playground
latino. Como dizia o editorial do vespertino carioca Ultima Hora
numa das edi¢cdes de maio de 1964 da qual saiu o titulo do livro, o
Brasil e sua atuacio internacional estavam confiados a aristocratas
de punhos de renda.

O enredo se desenrola ao longo das ultimas cinco décadas,
durante as quais um narrador nio batizado — que funciona a perfei-
¢do como alter ego do autor — tenta seguir os passos do carismatico
vildo, seu colega mais velho no Ministério das Rela¢des Exteriores.
Inteligentissimo e sagaz, agradabilissimo no convivio social, Max
fala sem sotaque algumas linguas, é cortejado por muita gente e tem
um grupo bastante eclético de amigos, muitos de outras naciona-
lidades. Influente, boémio, conhecedor de jazz, tinha um senso de
humor “muito apreciado, por permitir que todos dessem mostras de
finura e agilidade intelectual ao rirem de suas brincadeiras” (p. 45).

Na verdade, Max é a prépria encarnacio do arrivismo e ndo
mede esforcos para galgar posi¢cdes cada vez mais prestigiosas, tan-
to quanto conseguir “sorrisos e afagos dos poderosos”, sejam eles
embaixadores, espides ou membros da igreja. As mostras dessa sua
atuagio se sucedem, como se vé na cena em que consegue um pas-
saporte diplomético para um senador em menos de uma hora. Sem
falar no beijo que da no anel do cardeal arcebispo do Rio de Janeiro,
gesto que lhe rende numa verdadeira guinada na carreira. O clérigo
passa a integrar de alguma maneira sua vida, chegando a aparecer

em seu casamento com a bem nascida Marina, Gnico personagem
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feminino importante de um entrecho protagonizado por homens
quase sempre jogadores e inescrupulosos, cujas artimanhas politi-
cas fariam Nicolau Maquiavel parecer um santo.

Em deliciosa metafora futebolistica, o narrador afirma que
Max “jogava no time dos vencedores, com direito a apoio do arbitro
e siléncio garantido da torcida adversaria” (p. 98). De fato, sua rede
de influéncias inclui os servicos secretos e os governantes de varios
paises. Como se explicasse seu préprio caso, Max chega a afirmar
que a colaborac¢io dos diplomatas com os militares jamais visava
ao dinheiro e se devia apenas ao medo e, ainda mais comumente, a
vontade de ter acesso ao poder.

E por perceber isso que o narrador se vé estimulado a
reconstruir a biografia do curioso personagem. Para dar cabo da
empreitada, por vezes age como o carreirista: estabelece rela¢des
diretas com militares e espides que conhecem Max, mas para seguir
uma trilha de informagdes sigilosas que tornara publicas, ainda que
apenas dezenas de anos depois.

Tendo servido no Uruguai e no Chile nas décadas de 60
e 70, Max é um articulador politico que “vale seu peso em ouro”,
como sugere o agente da CIA Eric Friedkin (p. 195). Tudo indica
que o diplomata brasileiro foi um dos responséveis pelas articula-
¢Oes internacionais que levaram aos golpes de estado no Uruguai e
no Chile. Trabalhando ao mesmo tempo para o SNI, a CIA e 0 MI6
britanico, Max é um dos responsaveis pela tentativa de negocia¢io
da bomba atémica brasileira com os alemies e participa de gran-
des armagdes politicas que objetivam conseguir poder e prestigio
internacional para nosso pais. Mas, vazio de sonho e idealismo, ndo
acredita em nada, sendo tdo s6 o pavido que guia o condor, enquan-

to consegue promog¢des com uma agilidade impressionante.
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Na ultima parte da obra, o narrador encontra o préprio
Eric Friedkin, agora velho e aposentado. O ex-agente da CIA
parece ligeiramente culpado e, ao langar os olhos para os aconte-
cimentos ocorridos quarenta anos antes, sabe que nao tem mais
nada a perder, entdo revela dados fundamentais a costura dos
bastidores dos anos de chumbo, em sua garagem no distrito de
La Jolla, nos subturbios luxuosos de Los Angeles. Reconhece que
a politica na América do Sul caiu como um castelo de cartas,
sob a regéncia da CIA, que manipulava os paises como se fossem
pedes do jogo de xadrez que os Estados Unidos jogavam com a
Unido Soviética.

Tudo isso nos faz refletir sobre o papel dos governantes no
Brasil a época da ditadura e hoje, assim como acerca do papel de
nosso pais como importante player da politica internacional desta
regido do globo. Fatos recentes da politica nacional e internacional
tocam tangencialmente a obra, levando-nos a refletir sobre temas
como “A comissdo da verdade”, o caso da exposi¢io de documentos
diplomaticos (Wikileaks) e o descaso com a sociedade por parte das
autoridades.

Em uma entrevista a radio Jovem Pan, Edgard Telles Ribeiro
vai direto ao ponto: “O resumo do meu livro é a impunidade”. De
fato, a obra parece um esforco de retratacio, um pedido de descul-
pas em que o autor coloca em xeque seus colegas de profissdo e a
si mesmo. A pergunta é: como poderiam defender legitimamente
nossa patria se trabalhavam diretamente com os militares e, de
certa forma, a mando deles, que entdo governavam o pais?

Os didlogos de cunho ideolégico que o narrador trava com
Max e com o espido aposentado da CIA deixam transparecer as

principais ideias apregoadas pela esquerda e pela direita naquele
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periodo conturbado. Em sintese, a defesa dos direitos humanos é
feita pelo narrador, enquanto as barbaridades sio justificadas por
Max e Eric Friedkin: os militantes mortos é que foram culpados por
seus tragicos destinos, ndo podiamos ceder a ameaca comunista e a
ditadura militar teria sido inevitdvel.

Com o distanciamento propiciado pelo tempo, qual sera a
posicio do diplomata Marcilio Andrade Xavier nesta segunda déca-
da do século XXI? Estard amargando punicio pelas arbitrariedades
que ajudou a cometer e por ter participado da fabrica¢io de um
Brasil patético, autocrético e despreocupado com as vidas de seus
cidadaos? Nada disso: continua se exibindo nas altas rodas e traba-
lhando junto 4 Presidéncia da Republica. Assim, parece fadado a ser
apenas mais um integrante do rol dos honoraveis bandidos brasilei-
ros. Alias, esse desdobramento é de certa forma anunciado por Eric
ao narrador, ao afirmar que jamais compreendeu as motiva¢des de
Max, cujo interesse se limitava ao enriquecimento de sua agenda
pessoal, qual pavdo que balanca e ourica as penas para se mostrar
atraente, competente, influente.

O aspecto mirabolante da intriga encontra um étimo con-
traponto na reconstru¢io quase jornalistica dos eventos, cujos
informantes sio indicados pelo narrador. No entanto, algumas
conversas secretas de Max com o entdo embaixador brasileiro
no Uruguai, certas defini¢ées ventiladas na roda de poquer dos
militares e vérios didlogos com informantes dos servigos secretos
internacionais nio tém a fonte apontada com precisio. O narrador
descobriu tais informagdes por também estar envolvido nessas
confabulag¢bes ou as reconstruiu a partir de pistas captadas aqui
e ali? A pergunta reverbera na cabeca do leitor: qual o limite entre

fic¢do e realidade em O punho e a renda?
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Escrito de forma bastante cuidadosa e recheado de sutile-
zas, essa ficcdo historica é perpassado pelo ceticismo machadiano,
repleto de pensamentos impactantes, povoado de sacadas inte-
lectuais e salpicado de expressdes idiomadticas em lingua inglesa
magistralmente traduzidas. Ao combinar visada politica com o
deleite esperado da fic¢io, deixa entrever a cultura e o talento de
um autor com obra ji volumosa e prestigiada que, com esse roman-
ce alentado, mostra-se ainda mais maduro, sensivel, viajado e aten-

to as dobras das linguas, tanto quanto as nuances dos povos.



Quando uma geracio se engessa
por nao acreditar em si mesma

O altar das montanhas de Minas, de Jaime Prado Gouvéa

Gabriel Braga Ferreira de Melo’

Em seu dnico romance publicado até o presente, o contista
e jornalista Jaime Prado Gouvéa oferece um retrato critico de Minas
Gerais que ndo difere tanto do restante do Brasil. Agora, esse retra-
to pode ndo ser tdo fiel quanto gostariam os historiadores, pois, tal
qual seu protagonista, a quem é imputada a “culpa” por “erros” de
pesquisa, o autor se permite alterar alguns fatos em favor da fic¢do.

O enredo se atém ao esfor¢o de Dirceu Dumont, escritor de
contos sacanas, como o préprio se define, em reconstruir ou criar -
dependendo do que pede o momento — a vida de um antepassado
cujo nome desconhece. Sabe apenas que o parente foi escritor e
assinava sob o pseudénimo de Alvaro Garreto, em homenagem a
trés autores de sua admiracdo: Fernando Pessoa, Lima Barreto e
Almeida Garrett, trio que dd a ténica do livro.

Alvaro de Campos, heterénimo de Fernando Pessoa,
“empresta” 4 vida de Dumont a transi¢io de decadentista a niilis-
ta. Porém, enquanto o poeta luso se entregou a essa mudanca no
campo literdrio, o personagem a experimenta na prépria vida: de
alguém que s6 vé a ruina do mundo passa a um homem sem objeti-
vos e sem busca de respostas para suas perguntas — na verdade, até

sem perguntas.

" Graduado em Letras (UFRJ).
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A partir do Lima Barreto de Triste fim de Policarpo Quaresma,
Jaime Prado Gouvéa faz de seu personagem principal um idealista
que deseja viver na Ouro Preto de Dirceu, de Marilia e da atmosfera
drcade, mas tem de encarar uma vida comum, em companhia de
gente egoista e cinica. Em alguns momentos, Dumont se aproxima
de Quixote, a travar uma batalha inutil para fazer com que outros
enxerguem seu mundo de moinhos. Ao final do livro, o leitor chega
a conhecer um dono de bar espanhol — na verdade, um descendente
de nordestinos nascido no subudrbio de Belo Horizonte, mas que
passa por castelhano para representar a luta do protagonista contra
a triste realidade.

Almeida Garrett, por sua vez, é lembrado principalmente
pela estrutura do livro, que lembra a de Viagens na minha terra.
Porém, ao invés de deslocamentos de Lisboa a Santarém, o transito
se da entre Belo Horizonte e Ouro Preto. As duas obras se irmanam
pela naturalidade da narrativa e pelo oferecimento de uma anélise
acuradadasituacgio politica e social do pais. Mas se em Viagens Carlos
e Frei Dinis colocam em batalha o antigo e o novo Portugal, Altar
situa a luta entre o antigo e o novo Brasil em campos diferentes:
Garreto é o antigo Brasil preso na novela criada pelo novo Brasil,
que é Dumont e sua vida, e os dois Brasis nunca se encontram no
mesmo espago e tempo, portanto nunca se encaram frente a frente.

Todavia, a falta de confronto direto nio torna a batalha
menos clara do que a do autor portugués. Podemos ver nitidamente
a decadéncia rodeando o novo Brasil, fruto da ditadura, seja no bar
de Belo Horizonte que murchou e esvaziou igual a Dumont e sua
prépria geracio, seja em um retrato de um pais aleijado, bébado,
necessitando de uma bengala ou até mesmo do auxilio de outros,

conhecidos ou néo, para continuar vivo. Ji o antigo Brasil era, ao
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menos na imaginacdo das novas gera¢ées, belo e perfeito, um ver-
dadeiro paraiso arcade.

Convém alertar, porém, para o perigo de se dizer que o
texto é uma exaltacio do passado glorioso do Brasil e uma afirma-
¢do de que o pais se transformou em algo horroroso. Devemos ter
sempre em mente que o antigo Brasil é, desde o inicio, uma ficgdo
criada pelo novo Brasil, que pouco se esforca em saber o que real-
mente é verdade sobre o passado. Tampouco podemos cegar para
o fato de que o novo pais também tem seus momentos de poesia
e beleza, ainda que sempre retorne a amargura decorrente de um
paralelo em que ele nio chega aos pés do que era. Em certo ponto
da narrativa, os estilos de Garreto e Dumont comegam a ficar pare-
cidos, cabendo ao leitor decidir se isso significa que nem mesmo o
passado do Brasil era bom ou se o presente da na¢io nio se limita
a mazelas.

Com ironias sutis sobre Minas e o préprio pais, uma lingua-
gem que se alterna entre o popularesco e o levemente romantico,
além de um protagonista dado a sexo, drogas e a busca vazia do
esquecimento de seus fracassos, Jaime Prado Gouvéa nos da um
livro gostoso de ler. Uma narrativa sem raciocinios em linha reta
e repleta de divaga¢des — em coerente espelhamento do funciona-
mento da cabe¢a do personagem principal — que, no entanto, jamais
nos deixa perdidos ou cansados. Afinal, a palavra que rege o texto
é “tesdo”, seja no sentido literal das cenas de sexo (ou quase sexo),
seja na paixio pelos drcades e um passado romantico, ou ainda na
vinganca. O certo é que todos os personagens sio movidos pelo
desejo e, quando o perdem, se imobilizam.

Enfim, um livro interessante a mostrar um Brasil engessa-

do e, a0 mesmo tempo, a proporcionar a revigorante sensa¢io de
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que a vida pode nio ser tio ruim e que o problema fundamental do
pais é, como acontece com Dumont, nio confiar em seu talento e,

ao andar sempre em circulos, nio se permitir ser feliz.



Narrativa e mito

O senhor do lado esquerdo: o romance da casa das trocas,
de Alberto Mussa

Manuel Anténio de Castro’

O escritor optou por uma narrativa consagrada pelo grande
publico: o denominado romance policial. O entrecho se estrutura
em torno de um crime cuja vitima, assassinada, ocupava um cargo
politico importante no governo. Assim, muitos podem ser os inte-
resses em jogo, isto é, os motivos que levaram a tal homicidio. Esse
é o fundo em que se articula a linha narrativa. Sem davida nenhu-
ma, ao imaginar tal crime como tema, de inicio o leitor é cativado e
seu interesse é mantido até o final, porque, evidentemente, sé vera
a soluc¢io no final.

Seria um enredo simples e ja milhares de vezes repetido
se entendido na mesma paranoia causal que quis reduzir Edipo Rei
a um romance policial. Seria cémico se nio fosse tragico, pois os
espectadores gregos ja conheciam, e muito bem, o final que o mito
propunha, mas justamente esse final é que era problematico, isto é,
se tornava a questdo a ser pensada. Entio a questio se torna: o que
o romance de Alberto Mussa traz de novo?

Um apelo muito usado nesse tipo de romance remete para
uma das questdes que desde sempre perpassou toda obra de arte:
a sua relacio com a dita realidade. Por diversos motivos, oriundos

do positivismo, que grassou no século XIX, criou-se uma dicotomia

" Professor titular de Poética da Faculdade de Letras da UFRJ.
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entre realidade e ficcdo — ou talvez, numa versdo mais antiga, entre
mito e histéria. O romance policial aborda essa questio ao se pro-
por a narrar crimes que aconteceram, que nio sao meros frutos da
imaginacdo. Também essa faceta se faz presente no romance — uma
faceta que na verdade se trata da antiquissima mas sempre presen-
te questdo da mimese, tio mal compreendida. Nio seria, portanto,
por esse motivo narrativo ou enredo de fundo policial que se des-
tacaria o presente romance. Esse critério atrai o leitor, mas nio se
torna essencial para a realiza¢io da obra poético-literaria.

Quanto as instancias, a escolha de alguém de destaque na
sociedade e no meio politico motiva o leitor, mas nio se torna o
decisivo. E surge ai a primeira qualidade do romance: diferentes
instancias sociais sdo chamadas para compor o tecido narrativo.

Podemos entender por tecido a matéria da narrativa. Na
realidade, toda uma rede social é envolvida, e isso tem um motivo
significativo. O romancista parte de uma tese que procura compro-
var reiteradamente ao longo da narrativa: “a tese defendida neste
livro — a de que a histdria das cidades é a histéria de seus crimes”.
Em vista disso, multiplos crimes sdo historiados. Histéria e mito,
no romance, se mesclam continuamente, sempre enleados nas rela-
¢bes erdticas. Por isso, o romance tem como referéncia a conhecida
Casa das Trocas, um prostibulo de luxo destinado aos segmentos
sociais dominantes de alto poder aquisitivo ou de posi¢des politi-
cas importantes. Porém, o que vai ser destacado, e de algum modo
estudado ou tematizado, sdo relacdes sexuais fora do comum.

Em nenhum momento hd uma centralizacio em qualquer
relacdo amorosa. Tudo gira em torno do sexo. O doutor que clinica
na Casa das Trocas para manter as aparéncias do prostibulo desen-

volve uma pesquisa cientifica voltada para o estudo das rela¢des
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sexuais nas relacdes ditas anormais. Estamos, portanto, longe da
linha dos grandes romances que se guiavam em torno das rela¢ées
afetivas entre casais ou relacdes triangulares em que o citime e a
traicdo se tornam um eixo decisivo. Nem se trata do fundo que
motivou as grandes obras romanescas da Modernidade: uma des-
cida ao universo interior e complexo das rela¢ées humanas, com o
predominio dessas dimensées humanas, que acabavam se tornando
motivo e oportunidade de aprendizagem nos chamados romances
de formacio.

Estamos diante de um romance que de algum modo con-
tinua a grande tradi¢do, mas trazendo para primeiro plano o lado
obscuro do ser humano, aquele que se coloca a margem da socie-
dade e das relages aceitas como “normais” pela moral vigente.
Por isso, ndo ha personagens que desvendem o seu interior. E um
romance voltado para o social exterior, mas que nada tem a ver com
a determinacio do meio nos comportamentos humanos, na linha
do naturalismo. Pelo contrario, é um meio social em que sio exami-
nados comportamentos sexuais normalmente marginalizados. Por
outro lado, ndo se trata de um romance na linha das produ¢ées por-
nograficas. H4 até certa uma desmitificagdo em relagdo a tradigdo
moderna no que diz respeito aos lagos e motivos afetivos.

Outra tematica, que estd ligada a questio da mimese e
perpassa esse romance rico em linhas de reflexdo é a questio
fundamental da verdade. O género escolhido, o policial, se presta
muito bem ao tema, explorado criativamente pelo narrador, que
frequentemente se refere as denominadas versées. A variacio das
versdes acaba pondo em questio e em duvida a verdade da reali-
dade e a realidade da verdade, criando um suspense especial. Com

isso, ao abalar essas certezas no leitor, Mussa alarga o alcance da
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sua narrativa. As versdes dos fatos se tornam os fatos das versdes,
relacionadas sempre & questio do sexo e do crime, dentro da linha
tematica escolhida pelo autor.

O romance se estrutura dentro de um paradoxo de grande
criatividade. Por um lado, o género policial gera a expectativa de
toda uma estrutura légica que conduza a descoberta causal dos
motivos que resultaram no crime. Sem abandonar essa linha
racional, na qual se debate o detetive, o fundo em que se move o
romance remete para o mundo dos mitos em que vivem muitos dos
personagens importantes.

Esse mundo dos mitos, capaz de desfazer as diferencas
sociais, acaba instalando uma linha de ligagdo entre os vérios seg-
mentos que compdem a cidade. Ha, portanto, uma tensio criativa,
pois no fundo sio as mais variadas camadas miticas que determi-
nam os valores dos personagens. Mais do que valores de segmentos
sociais, tomam o primeiro plano os valores miticos mais ligados a
questio de Eros. Portanto, é afastada qualquer moralidade advinda
do poder de um determinado sistema dominante. E isso é novo e
original. E, no entanto, tdo antigo, tdo primordial.

Diga-se logo que o autor nio trabalha com o critério racio-
nal de classificar como mitos as crengas ligadas a culturas primiti-
vas. Na dimensio e presenca dos mitos ndo ha cultura primitiva.
Para o autor, qualquer crenca entra no dmbito do mitico. Chega a
exagerar ao classificar os mitos cristios como supersti¢des. E as
demais crencas miticas ndo o seriam? — é necessario perguntar.
Esse exagero talvez se justifique porque o narrador se identifica
com o detetive, para quem o exercicio da razio causal é decisivo.
Por isso mesmo, em nenhum momento ha referéncia a algo mais

interno, em que prevalecesse o afetivo. Ha sexo, mas sem afeto.
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E ha também a procura do prazer acima de tudo. Como vivemos
numa sociedade da imagem, a Casa das Trocas esta disposta de tal
maneira que o sexo se torna espetaculo.

A questdo do crime é ambigua, pois seu motivo nio é finan-
ceiro, mas aquele que pde em questido os valores morais em que
geralmente se estruturam as cidades. Esses valores morais, porém,
sdo mais aparéncia de farsas do que valores que levem ao ético-
poético. Desse modo, o romance acaba tendo um valor artistico-
poético realmente inovador, porque, por detrds dos motivos dos
crimes, sempre esta presente a quebra dos valores morais — da apa-
réncia, de fato, desses valores, que acabam por depender sempre
das versdes.

Surge a questdo: qual a lei que rege essas relagdes sociais e
familiares se, para além das aparéncias, as pessoas sio tomadas por
outros motivos e levadas a quebrar as regras dessas leis, as quais
s6 aparentemente se submetem? E nesse momento que surge a
pergunta crucial sobre a natureza, a esséncia do sexo. Em nenhum
momento é tematizada a questdo do amar, mas somente do amor
ligado ao prazer sexual, seja por meio das rela¢des “normais”, seja
através de outras formas “anormais” ou ainda das formas “doen-
tias”. E quando os motivos inconscientes tendem a ser mais fortes
do que os freios sociais. Mas o romance, com razio, prefere falar da
presenca dos mitos.

O crime a partir do qual se desenvolve a linha tematica

do romance é motivado pelo sexo, pelo erético, pelo mistério que

1 A psicanilise nio se funda numa “interpretacio mitica” do humano de todo ser humano?
Até onde tal “interpretacdo” nio se tornou também uma “supersticio”, ao querer se afirmar
como cientifica? E havera alguma “interpretacdo” que dé conta da questdo do humano?
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impulsiona as pessoas para as mais diferentes praticas sexuais. O
que nessas praticas se mostra e aparece como motiva¢do, vindo,
portanto, ao aparecer, sio impulsos que nunca chegam a se mos-
trar, uma vez que as pessoas sio tomadas por algo que esta além da
vontade delas e as ultrapassa. S6 na aparéncia fazem isso conscien-
temente. Dessa maneira, a realidade entendida como somatério de
fatos positivos e racionais é a todo momento negada. Eis o limite
da ciéncia. Pode haver ciéncia do inconsciente? Seria um paradoxo.
Seria a mesma pretensio de fundar uma ciéncia do siléncio, do ser
feliz, do sentido da vida etc.

Tentativas e respostas ha, ndo fosse o humano de todo ser
humano essa tentativa reiterada. Em vista disso, a realidade se faz
mito, de que a ciéncia ndo é nem pode ser uma negacio, mas sim a
tentativa racional de solug¢do. O mito é mais radical do que a ciéncia.
A realidade é mais forte e complexa do que a consciéncia. A realidade
é. E se mostra em todo o seu vigorar justamente na questio da vida,
de que o sexo é uma decorréncia. O que afinal ela é seria a questio
que nenhuma interpretacio ou versio pode responder. E é entio que
em determinado momento e inexplicavelmente um personagem do
romance tem o poder mitico de atrair as mais variadas mulheres,
das mais diferentes camadas sociais, e de leva-las ao éxtase total e
por isso mesmo mortal. Mas, de novo, como nio se centraliza na
temdtica do amar, também néo tematiza a questio da morte, a qual
sdo levadas essas pessoas. A morte, no caso do romance, é uma ple-

nitude de prazer sexual, ndo de uma consumagio amorosa.’

2 Eis uma questio que merece ser pensada, mas, para tal, é necessario sair das dicotomias
sexo/amor e ser tomado pela dobra de amar e ser. Conferir o ensaio “Amar e ser”, de meu
livro Arte: 0 humano e o destino. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 2011.



O senhor do lado esquerdo: o romance da casa das trocas 287

Embora a matéria do enredo seja historicamente do inicio
do século XX, as principais linhas de pensamento se voltam para o
que estamos vivendo hoje. Falta, porém, ao romance, o toque das
grandes obras, uma atmosfera irdnica e de questionamento. Con-
tudo, o autor se mostra senhor ndo s6 da constru¢io romanesca,
mas também de um poder narrativo admirdvel. Domina o rito de
narrar. Aleitura flui facilmente e os leitores sio envolvidos por essa
fluéncia, que, unida a dupla tematica do crime e do sexo, tem tudo
para ser apreciada.

Esse poder narrativo mostra um escritor no pleno poder
da arte da palavra comunicativa. Também da palavra poética? Para
levar o leitor & reflexdo nio faltam intervencdes do narrador, que
se afasta do narrado e assinala que estd narrando o que se passa
por realidade. Certamente falta ainda uma descida mais presente
ao poder da linguagem, marca das grandes obras poético-literarias.
Entende-se ai por linguagem nio sé o jogo da verdade nas versdes,
mas também um ir além do jogo das versées na narragio.

Diria que faltou uma linha do paradoxo no narrar e nas
estérias narradas. Com isso, a prépria nogdo tradicional de histé-
ria receberia um aprofundamento novo, além do escolhido para
estabelecer a histdria das cidades, o que quer dizer, das pessoas e
institui¢ées que configuram sempre uma cidade no tempo, tendo
por horizonte o crime de motiva¢io sexual. Ainda assim, o romance
se destaca pelas maultiplas possibilidades de leitura e de aspectos

novos, trazidos a tona com brilho por Mussa.
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