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ApresentAção

Diversificada no tocante às seções que a constituem, nossa 

revista se mantém aberta também quanto à temática. Dessa maneira, 

colhe versões talhadas para publicação de trabalhos muito variados, 

desenvolvidos por graduandos e pós-graduandos associados às mais 

diferentes linhas de pesquisa sobre a literatura nacional de nosso tempo.

Quase todos os escritos que nos chegam são produzidos 

sob orientação e no âmbito de projetos desenvolvidos nas universi-

dades estaduais e federais, portanto costumam se mostrar repletos 

de achados. Afinal, contrariamente à quase totalidade dos estabele-

cimentos de ensino privados, o espírito de investigação é cultivado 

intensamente nas instituições públicas.

A partir da revisão a que são submetidos pela nossa equi-

pe editorial, os textos selecionados pelos pareceristas se mostram 

prontos para circulação. Assim se explica a grande quantidade de 

mensagens que nos chegam destacando a importância dos conteú-

dos veiculados para os debates em curso nas mais variadas latitudes.

Esta edição comprova, além disso, a organicidade das dife-

rentes frentes de nosso projeto: aproveita os melhores artigos e 

ensaios desdobrados das comunicações feitas durante o II Encontro 

do Fórum de Literatura Brasileira Contemporânea. Assim, valoriza 

o que se produz, mas, diferentemente do produtivismo nefasto – 

aquele que rende currículo ao preço da qualidade –, traz a lume 

apenas os textos considerados merecedores de atenção.

Os organizadores





EScRItOS SOBRE ASPEctOS
DA lItERAtuRA
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Espaço do corpo, espaço da paisagem:  
cicatriz e rascunho no conto “Borrão”,  

de Silviano Santiago

André Luiz Masseno Viana*

Silviano Santiago pertence a uma parcela de escritores bra-

sileiros que problematizam os espaços contemporâneos em suas 

produções literárias. Autores como Bernardo Carvalho, Adriana  

Lisboa e João Gilberto Noll fraturam o modo como o espaço geográ-

fico-cultural foi articulado no “território” literário brasileiro, que 

muitas vezes em sua história esteve absorto na construção de um 

território identitário nacional – estância fantasmática que assola a 

nossa produção literária desde o Romantismo. Porém, na contem-

poraneidade – e a literatura dos autores citados vem atestar –, tal 

“projeto nacionalista” tende ao fracasso, já que as fronteiras tanto 

entre os centros urbanos e as suas respectivas periferias, quanto 

entre alteridade e ipseidade, estão mais maleáveis e fluidas. 

Entretanto, Silviano Santiago, com sua perspicaz escri-

ta ficcional, elucida que, embora certas espacialidades “líquidas” 

contemporâneas estejam mais suscetíveis de serem influenciadas 

pelos atores sociais, ainda existem configurações territoriais que 

resistem à mobilidade, selecionando os indivíduos de modo sis-

temático e dual. Em algumas paisagens, é possível entrever uma 

 * Mestre em Literatura Brasileira (UERJ).
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rigidez, um “discurso duro” que ainda estabelece uma fronteira,uma

delimitação de território que não permite o ir e vir dos indi-

víduos de forma democrática, categorizando-os entre natos e 

estrangeiros. Territórios situados na tensão entre mobilidade 

e inflexibilidade, onde o sujeito se torna o Outro radical, mar-

cado psíquica e fisicamente; locais onde a hospitalidade e a hos-

tilidade caminham lado a lado, como vemos em “Borrão”, de  

Histórias mal contadas (2005).

O conto narra uma viagem de ônibus feita pelo narrador-per-

sonagem em terras norte-americanas, sendo um brasileiro que, em 

1963, vai de Nova Orleans, na Louisiana, até Albuquerque, no Novo 

México, com uma parada intermediária em Fort Worth, no Texas.  

O que inicialmente poderia ser um simples relato de viagem, feito 

da descrição sequencial de paisagens e impressões, é descartado 

pelo resgate de uma “marca” para a produção da escrita: “Por mui-

tos anos esqueci. Por tantos anos esqueci que expulsei da memória 

o fato que vou narrar. Expulsei-o, aparentemente” (2005, 37). O 

acontecimento ocorreu na parada do ônibus no Texas, quando o 

narrador entrou em um restaurante e não teve seu pedido atendi-

do, como se fosse alguém invisível naquele ambiente.

Entrei, escolhi uma mesa e tomei assento. Esperei o garçom. 
Esperei. Esperei. Os garçons não passavam na minha mesa. Não 
recebi o cardápio nem me ofereceram o tradicional copo com água 
gelada. Atendiam a todas as outras mesas. Esperei dez, quinze 
minutos. Em vão. Esperei meia hora. Disso me lembro bem.  
A dor não se reconheceu ferida, por isso deve ter sido tão rápida 
a cicatrização. Levantei e saí do restaurante sem ter degustado as 
famosas ribs do Texas. Quantos olhos me seguiram até a porta? 
Não sei. Estava de costas (2005, 47).
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Esse incidente interliga lugar e experiência no corpo e na 

memória do narrador, que durante tantos anos fez de conta que 

nada havia acontecido, mas a “cicatriz”, esse rastro do que antes 

fora uma “ferida aberta”, isto é, o do próprio fato sob o espaço da 

ferida suturada, não o deixa mentir para si mesmo: “Fiz de conta 

ontem, hoje pago a conta. Fiz de conta que nada tinha acontecido 

naquele meio do dia” (p. 37).

A cicatriz desse fato encarnado, que se encontra recoberto 

pela “pele e os pelos da memória”, é a evidência da região do cor-

po, o espaço primordial do sujeito onde o acontecimento vem se 

circunscrever/inscrever em sua geografia. Mas pensemos o corpo 

para além de mero território de músculos e ossos, como espaço 

da subjetividade e de registros memoriais. Então o discurso que o 

narrador elabora sobre si e sobre o fato rememorado se torna com-

plexo, justamente pela maleabilidade que cerca toda experiên cia, 

seja ela prazerosa ou frustrante, pois os territórios do corpo-real 

e do corpo-da-memória estão amalgamados. Para o narrador, 

escrever sobre os “lábios da chaga” é abri-los para o discurso nar-

rativo, é deixar esse território corporal movediço à mostra por 

intermédio da escrita, revelando uma superfície mais profunda 

que somente é possível na abertura desse corpo enquanto ferida. 

A escrita revela-se bisturi.

Para o narrador, o esquecimento alivia a dor que poderia sur-

gir ao lembrar-se de algo indesejável, embora a cicatriz seja o marca-

dor da permanência dessa lembrança no território corporal. Logo, 

um corpo cicatrizado, ou melhor, marcado por cicatrizes, revela a 

história do sujeito na superfície de sua pele, onde um acontecimen-

to pode ter sido apagado antes que se alastrasse por todo o corpo: 

“O esquecimento funciona como antisséptico da dor. Age como iodo 
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sobre a ferida rasgada a fim de que os micróbios sejam queimados 

rapidamente, evitando a supuração. O calafrio, o ai! e pronto, cica-

trizou” (2005, 39). A cicatriz fica como rastro de um acontecimento 

possivelmente traumático – o que nos parece pertinente em relação 

ao narrador, que se encontra às voltas com um trauma pessoal, ou, 

para usarmos a definição de Andreas Huyssen (2000), em um ato de 

revisão e revisitação do passado. Essa é uma atitude típica da cultu-

ra contemporânea ocidental, que se caracteriza pela obsessão por 

uma recordação total, seja de acontecimentos atrozes (sinalizando, 

desse modo, as consequências de uma hegemonia étnica, política e 

cultural), ou de marcadores identitários de uma nação/grupo (bus-

cando, muitas vezes, religar uma cultura a um certo passado mítico). 

Estaríamos imersos em uma cultura da memória, constituída por 

passados presentes.

No caso de “Borrão”, o narrador intenta retomar o evento 

ocorrido no Texas –esse passado presente que tem a cicatriz como 

índice de sua permanência fisicalizada – através da expulsão do 

mesmo por meio da escrita, desejando borrar as fronteiras entre o 

esquecimento do fato e sua expulsão:

 
Pela cicatriz tentarei reprogramar, sob a cobertura dessa nar-
rativa, a profundidade da antiga dor. Da ferida [...]. [Narrativa] 
a ser escrita de dentro do esquecimento do fato. Por cima da 
expulsão do fato. Borrando esquecimento e expulsão. Borrando 
o fato (2005, 38). 

A articulação proposta pelo narrador nos leva a refletir acer-

ca da literatura de testemunho, em que muitas vezes a relação entre 

o acontecimento e o seu posterior relato é problematizada por uma 

questão primordial: é possível fazer um relato da dor? Ou melhor: 
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a escrita literária consegue dar conta de uma “experiência” atroz – 

se é que podemos denominar o sofrimento como experiência? O 

que entrevemos é a consciência do narrador da complexidade que 

reside na linguagem, que interdita a inscrição dos acontecimentos 

extremos. Sendo assim, o narrador procura abordar sua dor em um 

terreno narrativo que borre tanto o esquecido e o revelado quanto 

os campos do relato e da ficção. É o narrador buscando fugir do 

esquecimento, de uma “amnésia cultural que permite à paisagem 

agir como poderosa ferramenta ideológica” (Duncan: 2004, 111). 

Mas, para isso, ele precisará do anteparo do registro ficcional que 

ainda está por ser feito. Logo, a narrativa de Silviano Santiago só 

pode ser encarada como um rascunho de algo que não está lá nem 

cá: nem no acontecimento real nem no discurso narrativo já fina-

lizado – uma escrita em borrão que não foi “passada a limpo”, que 

ainda não adquiriu sua forma definitiva. 

“Uma narrativa = um borrão” (2005, 38). O rascunho é um 

discurso temporário, porém inevitável.

Esta narrativa é tão íntima quanto um borrão, ou um rascunho. 
Quando passar a limpo – e a passarei algum dia, não sei quando –,  
a versão final terá a forma dum mata-borrão, a absorver palavra 
depois de palavra, frase depois de frase, página depois de página. 
O borrão reclama tarefas futuras para virar um conto (2005, 38; 
grifos nossos).

Ora, o que o narrador de “Borrão” articula é uma narrativa 

rascunhada de um acontecimento, isto é, a encenação de uma escri-

ta em trânsito, efetuada sob o correr dos olhos do leitor. O conto 

promove uma experiência que vai se “rascunhando” em fluxo na 

geografia da página, como se ainda não fosse um produto literário. 
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“Um dia ela talvez tenha leitores, mas sei que não os tem agora. Não 

está sendo escrita para leitores. Por enquanto, está sendo escrita 

para mim e para futuros outros leitores” (2005, 38). O rascunho 

seria um território borrado, que ainda não se quer literatura – é o 

borrão de uma escrita ainda por vir, e que um dia será de todos e/

ou de ninguém.

Uma outra fronteira corporal aparece em “Borrão”, rela-

cionada à questão étnica. Ao cruzar a estrada norte-americana, o 

narrador percebe a existência de um sistema dual que regula as dife-

renças étnicas constituintes daquela paisagem. Porém, não se exclui 

daquele local; coloca-se “na pele” daquele contexto, embora esteja ali 

de passagem, tal como os demais viajantes: “Em terra estrangeira, 

são muitas as armadilhas que os pistoleiros do Bem armam contra 

os intrusos do Mal. Minha palma, minha alma” (p. 43). Sob o papel 

de intruso é que o narrador se inclui na paisagem – e um dos marca-

dores desse estranho invasor seria a cor de sua pele (a palma), consi-

derada a marca identitária de seu local de origem geográfico-cultural 

(a alma): “Por muitos anos tive a pele do rosto queimada pelo sol. 

Conservei em Albuquerque o bronzeado carioca. Tudo isso pra dizer 

que era branco, mas não era caucasiano – para usar o termo de que 

se valem os gringos” (p. 43; grifo do autor). O leitor se depara com 

um narrador-outsider construindo um relato não-local que, eviden-

temente, interpreta a paisagem estrangeira com distanciamento 

crítico, em uma perspectiva diversa à dos insiders, que a têm natu-

ralizada. A posição de intruso, no território vizinho, leva o narra-

dor a “enxergar” uma arquitetura da dualidade de cunho étnico na 

paisagem norte-americana. E aqui nos referimos à arquitetura não 

somente no sentido de paisagem urbana e seus elementos constitu-

tivos, mas também no de construção imagética e de um imaginário 
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arquitetados e, acima de tudo, propagados pela própria paisagem, 

que, segundo Matthew Gandy, é “o lugar de superposição de jogos 

de poderes e de símbolos que têm influência na imaginação dos 

homens” (2004, 86). Sendo assim, a paisagem pode ratificar discur-

sos e leituras hegemônicos.

A mesma dualidade é entrevista quando o narrador ates-

ta a existência de lugares diferenciados para negros e brancos se 

alimentarem: “[...] uma lanchonete limpa, guarnecida de metais 

brilhantes, e [ao lado] qualquer coisa como um boteco pé-de-chi-

nelo [...]. Na volta [do banheiro] reparei que as duas lanchonetes 

acolhiam, respectivamente, fregueses brancos e fregueses mulatos 

e negros” (2005, 42-3). Banheiro e lanchonete limpa para brancos 

(Gentlemen e Ladies) ao lado de banheiro e boteco sujo para negros 

(Men e Women): a dualidade não surge para borrar as fronteiras, já 

que não existe margem para a ambiguidade; o sistema dual, com 

sua estrutura polarizada, de extremos opostos, é para que não haja 

dúvidas sobre o território étnico, social e cultural em que o indi-

víduo precisa se inserir/ser inserido. Diante desse jogo perverso 

de pertencimento étnico e territorial, o narrador atenta para um 

discurso histórico-social que não se encontra circunscrito àquela 

paisagem, e é também revelador de uma fronteira étnica muitas 

vezes alimentada pelo campo midiático, que por sua vez reitera 

uma relação de poder e segregação. 

O campo midiático produz o que Paolo Jedlowski chama 

de memórias comuns: um conjunto de memórias partilhadas pelos 

membros de uma sociedade somente por estes terem sido expos-

tos às mesmas mensagens de mídia. Os indivíduos não precisam 

se conhecer e interagir para recordarem as mesmas coisas, pois a 

recordação vem pelo fato de terem assistido ao mesmo filme ou 
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lido um determinado jornal, por exemplo (Jedlowski: 2005, 91). 

As memórias comuns são reiteradas e elaboradas pela produção 

midiática, que se utiliza de sua fonte de documentação interna para 

criar seu passado autorreferencial, repleto de reprises e remakes.  

O narrador de “Borrão”, também pertencente ao campo das memó-

rias comuns, vai retomando certas “paisagens virtuais” oriundas 

da cinematografia norte-americana que arquitetam um passado 

cultural e um discurso sobre um local de pertencimento imagético 

– evidentemente restrito e seletivo, pois nem todos partilham das 

mesmas memórias comuns, além de algumas terem mais validade 

e abrangência do que outras. Não é por acaso que, ao relacionar 

paisagem e segregação, o imaginário do narrador vai ao encontro 

dos filmes policiais norte-americanos; embora esteja discorrendo 

sobre as lembranças da paisagem texana, nada o impede de se 

remeter a outras produções cinematográficas. Mas, quando tenta 

se apresentar como brasileiro a um norte-americano negro, para 

onde se reporta? 

Não sei se lhe disse que era nascido no Brasil. Não sei se signifi-
cava alguma coisa dizer a ele que eu era brasileiro. Pelé ainda 
não existia no país que desconhecia o futebol, o soccer. A única 
estrela esportiva – conhecida apenas dos brancos – era Maria 
Ester Bueno, vencedora do torneio de Wimbledon. O carnaval do 
Rio era então desprezado pelos habitantes do país que oferecia 
aos turistas os desfiles do mardi gras no Vieux Carré. Para todos 
os efeitos Carmen Miranda era mexicana ou cubana, irmã ou 
sobrinha de Xavier Cugar. O mago das rumbas (2005, 40).

As referências nacionais não pareciam relevantes para a 

caracterização do narrador enquanto cidadão pertencente a uma 

pátria; as personalidades e manifestações culturais brasileiras não 
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tinham uma difusão na mídia ampla o bastante para produzir um 

sentimento de igualdade ou, no mínimo, de reconhecimento por 

parte de seu interlocutor. Além disso, a produção cultural brasileira 

mescla-se com a mexicana e a cubana, todas encaixadas em um mes-

mo território nebuloso. Na tentativa de se descrever fisicamente, o 

narrador acaba esbarrando nas referências midiáticas norte-ameri-

canas, mais difundidas pelos meios “globais” de comunicação:
 

[Eu] tinha os cabelos negros, bastos e longos, meio encaraco-
lados, barba cerrada. Poderia, quando muito, passar a imagem 
de black Irish, expressão que aprendi anos mais tarde ao ler, nas 
revistas de fofoca, perfis e descrições físicas de Richard Burton. 
Era isso que os jornalistas gostavam de informar depois do 
casamento dele com Elizabeth Taylor (2005, 43).

Nessa paisagem virtual do campo midiático, o narrador 

encontra referências para a sua autocaracterização, que é, de certo 

modo, correlativa do desejo de um discurso hegemônico, já que a 

expressão black Irish inclui o sujeito estrangeiro como intruso des-

viante. O único espaço reservado, seja para o narrador, latino-ame-

ricano, seja para o negro americano sulista, é o de serem incluídos 

na paisagem texana como intrusos juntamente com seus respec-

tivos referentes culturais, sendo postos dentro de uma fronteira 

simbólica (e por que não real?) que dificilmente será atravessada 

por aqueles que os colocaram à margem.

A sofrida experiência dele e do seu povo no vale do Mississipi-
Missouri contrastada com a minha experiência de imigrante 
recém-chegado dum outro sul – south of the Mexican border, como 
passaram a nos localizar geograficamente a partir e depois da 
Segunda Grande Guerra (2005, 39). 
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Ambos são corpos indesejáveis que muitas vezes precisam 

apagar seus traços culturais para se incluírem no território vizi-

nho, passar em si mesmos uma borracha, ou um borrador, como 

a palavra é cunhada em espanhol – mas sempre ficará uma marca. 

Não existe o apagamento total, sempre permanecerá um accent, o 

“acento” de um sotaque.

Em “Borrão”, as descrições sobre a paisagem ipsis litteris são 

poucas. O narrador acaba sempre partindo para a descrição de pai-

sagens que não são comumente reconhecidas enquanto tais, que são 

as corporais (a cicatriz relacionada à segregação racial) e as virtuais  

(as que estão no campo das memórias comuns). Ao se referir às paisa-

gens planejadas da autoestrada – vide a descrição dos banheiros, por 

exemplo –, o narrador ressalta mais o que se desprende delas enquan-

to discurso do que seus pormenores arquitetônicos. A paisagem natu-

ral raramente aparece na narrativa, como se não existisse espaço para 

sua presença no território do conto. Desse modo, não vemos a terra 

que vai sendo escavada pela escrita do narrador, mas sim o buraco que 

ela deixa, mais e mais profundo – é a escrita cavando o espaço exterior 

que cede à subjetividade, desestabilizando as noções convencionais 

de espaço e tempo. Em “Borrão”, ocorre uma escrita antiocular da 

paisagem, que não se baseia somente na descrição do que é observá-

vel, mas se configura enquanto texto a ser completado pelo possível 

leitor/escritor de um conto (que finge) que ainda será escrito.

O narrador viaja de ônibus por desejar conhecer a paisagem 

e seus integrantes de modo horizontal, percorrendo-a por terra, 

ao invés de fazê-lo de avião, que a verticaliza. O personagem, no 

entanto, não parece se dar conta da extensão da paisagem, porque 

a experiência está sempre intermediada, e obviamente constituída, 

pela subjetividade:
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Foi só no início da viagem de volta (tinha ido de avião) que desco-
bri a verdadeira extensão dos pantanais. O achado se deu quando 
o ônibus percorria uma grande ponte, se é que se pode chamar 
de ponte uma autopista de concreto que é construída em cima de 
terreno pantanoso. Tantos anos, não tenho ideia da extensão da 
ponte (2005, 41). 

A própria ponte, imagem de algo que liga um ponto a outro, 

não consegue ser delimitada pelo narrador, porque a distância fica 

subjetivada, impedindo que a “paisagem real” seja apreendida por 

completo. Até mesmo a experiência da locomoção muda de acordo 

não só com o meio utilizado, mas também com a resistência física 

e psicológica do sujeito:

Quando viajamos por terra e nos mantemos despertos, a gente 
alonga as distâncias. Quando tiramos uma soneca, como que 
saltamos duma cidade para a outra. Despertamos surpresos [...]. 
O sono nos suga do ônibus para a velocidade das pás de hélice, 
fazendo-nos viajar pelos ares (2005, 42).

Mais acima, apontamos para o accent, para a indesejável per-

manência do “sotaque” para o sujeito que busca apagar sua cultura 

no intuito de ser menos estrangeiro e mais “local”. Em “Borrão”, a 

tentativa de autoinclusão do narrador por meio do apagamento de 

seus traços corpóreo-culturais é concomitante ao esforço de redu-

ção dos registros fonético e linguístico de sua língua de origem, e 

que poderíamos denominar de “matricídio no abandono da língua 

natal” (Kristeva: 1999, 61). Isso é evidente quando o narrador pro-

cura aperfeiçoar seu parco inglês, que seria sua terceira língua após 

o francês, que falava fluentemente. “Aldinha, que me dera algumas 

aulas de inglês em Belo Horizonte, a fim de me preparar para o dia 
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a dia profissional em terra estrangeira, dizia que eu tinha sotaque 

francês em inglês. Não tinha sotaque português. Tinha de ter sota-

que francês em inglês” (2005, 40). Foi espantoso para o narrador 

notar que o idioma francês virara seu “sotaque”, sua língua natal, 

pois o português nem de longe aparecia nos meandros do inglês 

recém-aprendido. O português seria sua língua primeira – e morta. 

A nova (e postiça) língua materna precisava ser bem articulada, 

sem dubiedades, pois

[seu] inglês era fraco, fraquíssimo, mal dava para compor algumas 
frases convencionais, que [o narrador] envergonhado endireitava na 
cabeça antes de liberá-las pela boca. Endurecidas pela voz, deviam 
soar sem sentido para qualquer ouvido mais exigente (2005, 39). 

Para trabalhar em território vizinho, tinha que ser menos 

estrangeiro e mais familiar para a terra desejada. 

Julia Kristeva declara que o estrangeiro é um tradutor que 

tem na nova língua um objeto de amor lúcido e, ao mesmo tempo, pas-

sional, porque esta é o pretexto para o renascimento daquele, quando 

uma nova identidade equivale a uma nova esperança (1999, 55-6).  

No entanto,

espera-se – segundo as normas vigentes – que o tradutor ideal 
não deva deixar transparecer, no mais íntimo, a língua de origem. 
Essa concepção da tradução pode ser discutida, porém é a mais 
aceita e satisfatória. Sendo assim, o estrangeiro é um tradutor 
não ideal: alguém sempre pode distinguir este “algo” que eviden-
cia sua diferença (1999, 56).

Esta, a nosso ver, é a “mancha” do accent, descrito ante-

riormente. 
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 O personagem de Silviano Santiago ainda não podia ser 

considerado um tradutor por completo no período de sua viagem 

pelo solo norte-americano, embora já tivesse “assassinado” sua 

língua de origem quando esta já não aparecia como sotaque ao 

aprender inglês. Quando discorre sobre a viagem pela autoestrada, 

revela que ainda não domina por completo a língua nova e suas 

nuanças de significado, pois naquela época não havia atinado para 

a diferença entre banheiros para Men e para Gentlemen, o que o 

levaria a entrar no primeiro. “Por que eu fui entrar no banheiro dos 

Men? Será que estava definindo e selando o meu destino de estran-

geiro nos Estados Unidos?” (2005, 44). Porém, levantamos uma 

pergunta: será que é possível fugir da errância e da não-apreensão 

completa do território (seja ele geográfico, cultural, social, étnico) a 

que está fadada a experiência de ser estrangeiro? 

 O conto de Silviano Santiago imprime uma “mancha” no 

meio de tantas produções literárias sobre a fluidez do espaço e do 

tempo atuais, ao ressaltar o problema da dualidade e de certos dis-

cursos hegemônicos em determinadas paisagens contemporâneas 

consideradas fluidas e plurais. Como afirma Matthew Gandy, a pai-

sagem, agora, “é concebida como um produto social resultante da 

combinação, segundo uma infinidade de modos, de temas do gêne-

ro, da sexualidade e da consciência” (2004, 83). Dependendo de suas 

características, as paisagens podem marcar o sujeito e reduzi-lo a 

um mero tom de pele, a uma fonética, a uma região – ou, na melhor 

das hipóteses, circunscrever sua identidade a noções que podem 

beirar discursos homogeneizantes tais como etnicidade, língua ou 

nacionalidade, para não mencionarmos outros tantos. O sujeito 

pode ser coisificado, ser simplesmente um objeto em trânsito em 

prol de um discurso “globalizado”. Por outro lado, o devir de alguns 
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indivíduos encontra-se interditado, enquanto o avanço tecnológico 

possibilita cada vez mais a mobilidade, a comunicação e as trocas 

culturais de certas comunidades. Talvez o ferir a cicatriz, o abrir 

uma ferida já cicatrizada, faça do narrador de Silviano Santiago um 

caminhante na contramão, em seu acerto de contas com o esque-

cimento. Nem sempre a cicatriz resulta de algo totalmente sanado. 

Logo, o narrador não quer mais dar as costas para o passado, mas 

sim retomar a movediça estância do acontecimento traumático no 

terreno da escrita, cônscio de que sempre oscilará entre fato e fic-

ção – a escrita em rascunho, de algo ainda inacabado, esse primeiro 

colocar de ideias sobre o papel, extraindo pensamentos informes e 

em estado bruto. Uma escrita em ferida aberta no espaço do corpo. 

Uma ferida cavada no espaço da paisagem.
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Poesia e cultura pop: uma leitura de 
Eletroencefalodrama e Animal anônimo,  

de Joca Reiners Terron

Antonio Eduardo Soares Laranjeira* 

 Em estudo sobre a lírica moderna, Hugo Friedrich afirma 

que “a lírica europeia do século XX não é de fácil acesso. Fala de 

maneira enigmática e obscura. Mas é de uma produtividade surpre-

endente” (1978, 15). A incompreensibilidade, associada à fascina-

ção, resulta em um dos seus principais aspectos – a dissonância ou 

tensão dissonante, responsável pela sensação de inquietude produ-

zida pela poesia na modernidade, ao mesmo tempo em que reporta 

ao retorno da linguagem sobre si mesma. 

 A perspectiva de Friedrich estabelece um corte em relação 

às concepções habituais sobre o texto lírico. Emil Staiger demons-

tra ser necessário refletir acerca da aplicabilidade dos preceitos 

encontrados na poética clássica. A poética – enquanto conjunto 

de ensinamentos práticos para a escrita de textos líricos, épicos ou 

dramáticos – é considerada problemática, pois nela a categorização 

em gêneros literários se apresenta como uma tentativa de desen-

volver conceitos cuja validade possa ser generalizada. A proposta 

de Staiger é renunciar à poética clássica, abdicando da pretensão 

de “determinar a essência da poesia lírica, da composição épica ou 

do drama” (1997, 14), sem descartar, entretanto, a necessidade de

* Doutor em Letras (UFBA).
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definir os termos lírico, épico ou dramático. Como consequência, 

compreende-se que os textos literários relacionam-se com os três 

gêneros de diferentes modos, o que justificaria a multiplicidade de 

formas possíveis em literatura.

Embora mais flexível do que a poética clássica e a despei-

to dos pontos de tangência com o texto de Friedrich, sua teoria 

apresenta uma definição do lírico que abarca aspectos que não 

correspondem ao que se considera lirismo na poesia moderna.  

O que dizer então da poesia lírica na pós-modernidade? É possível 

valer-se ainda das poéticas tradicionais para sua abordagem? E até 

que ponto é plausível recorrer aos estudos de Friedrich acerca da 

lírica moderna?

 A partir da leitura de Eletroencefalodrama e Animal anônimo, 

é possível refletir a respeito das relações entre cultura pop e lírica 

contemporânea. Ao se penetrar o universo de Joca Reiners Terron, 

as relações entre cultura pop, vida urbana e pós-modernidade tor-

nam-se mais nítidas. Com base nos estudos de Evelina Hoisel (1980)  

e Décio Torres (2003) sobre o que se denomina discurso literário 

pop, é necessário explorar as imagens oriundas da cultura pop e 

urbana presentes na lírica de Terron. Aproximações e distancia-

mentos são constatados no que se refere à lírica moderna: os poe-

mas de Terron, ao mesmo tempo em que configuram uma poética 

eminentemente urbana e pós-moderna, não parecem estabelecer 

uma ruptura com a poética da modernidade. Assim, a relação com a 

tradição não se insere numa “tradição de ruptura”. 

A tensão dissonante mencionada por Friedrich conduz o 

leitor a um estado de inquietude que constitui o objetivo das artes 

modernas em geral. Tais tensões são, por um lado, formais e assim 

pretendem-se. Contudo, é possível observá-las também no conte-
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údo, o que sustenta a ideia de que talvez seja melhor o caminho de 

compreender forma e conteúdo como duas esferas inextrincáveis. 

Sob esse prisma, fazer-se compreensível parece ser uma meta peri-

férica do texto lírico na modernidade. O que se almeja é a lírica 

como criação autossuficiente, pluriforme em sua significação. 

Não raro, esse caráter assumido pela lírica cria uma atmosfera de 

absurdidade:

a alma esconde-se
no intestino grosso, inquieta

na manhã fria de inverno.
o frio, fino desestímulo
aos sonhos, toma de assalto

o fígado enregelado
de sua coragem, escorrendo
ao ralo, onde detritos – 

cabelos, honra, dentes
o rg rasgado – 

entopem tudo.

(2002, 19)

 O poema anterior, publicado em Animal anônimo, remete 

a muitos dos aspectos apresentados por Friedrich. Em primeiro 

lugar, é preciso destacar a inquietação que se produz ao final dos 

versos, o mal-estar provocado pelas imagens viscerais que se suce-

dem, como o próprio sujeito lírico afirma: “a alma esconde-se / no 

intestino grosso, inquieta / na manhã fria de inverno”. Um movi-

mento de retração, como se fosse uma reação ao frio da cidade, é 

sugerido; a alma se encolhe para dentro do intestino grosso, órgão 

em que as fezes tomam a sua forma mais ressecada. A inquietude 
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é um atributo dessa alma, assim como o é do indivíduo urbano em 

um sentido mais amplo. O fígado enregelado é uma imagem que 

reforça a ideia de contração ou de encolhimento que, em um plano 

mais amplo, refere-se a todo o indivíduo e, possivelmente, a toda a 

cidade. 

Merece destaque, sobretudo, a presença do que Friedrich 

denomina categorias negativas. Antes da modernidade, atributos 

como continuidade, significância das palavras, aprazimento, ale-

gria e plenitude harmônica eram considerados parâmetros para o 

julgamento e a composição de textos líricos. Para o fazer poético 

moderno, aparecem outras categorias, de acordo com o teórico, 

quase todas negativas e concernentes sobretudo ao aspecto formal. 

Intestino grosso, fígado enregelado, coragem escorrendo ao ralo e 

detritos compõem o rol de imagens simultaneamente envolventes 

e negativas. A tensão dissonante, a inquietude, é uma consequência 

que, ao invés de depreciar o texto poético, assume status de elemen-

to definidor.

 É dessa maneira que a dramaticidade agressiva sobressai 

nos versos de Terron, gerando um efeito de choque sobre o leitor. 

Friedrich utiliza a palavra “vítima” para designar o leitor. E isso 

parece apropriado, pois “o vocabulário usual aparece com signifi-

cações insólitas. Palavras provenientes da linguagem técnica mais 

remota vêm eletrizadas liricamente” (Friedrich: 1978, 18). Para o 

leitor, fica a impressão de uma anormalidade, algo que seja capaz de 

suscitar estranheza. As categorias negativas preenchem essa neces-

sidade de causar estranheza ou surpresa: “Suas caracterizações 

soam como angústias, confusões, degradações, trejeitos, domínio 

da exceção e do extraordinário, obscuridade, fantasia ardente, o 

escuro e o sombrio, dilaceração em opostos extremos, inclinação ao 
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Nada” (Friedrich: 1978, 21). Evidentemente, não se trata aqui de 
demonstrar que a lírica de Terron apresenta todas essas categorias 
negativas. Trata-se, antes, de compreendê-la como uma expres-
são pós-moderna e, como tal, dotada de signos que se reportam à 
modernidade, embora instaurando um deslocamento frente a essa 
tradição:

Obsoleto

Olha

o Sol

se pôs

(Coisa mais

antiga).

(1998, 34)

 O poema “Obsoleto”, ainda que obliquamente, apresenta de 
forma lírica uma relação com a tradição poética sem o ímpeto de 
ruptura que caracteriza a poesia moderna. O pôr do sol pode ser 
compreendido como um signo referente ao que no passado se toma-
va como literário. Pode-se dizer que se trata de uma materialização 
das categorias positivas. Mas o título do poema instala uma tensão 
no que poderia ser compreendido como um momento aprazível de 
contemplação: o pôr do sol é obsoleto. A leitura oscila, então, entre a 
beleza lírica do poente e sua obsolescência enquanto motivo de poe-
sia. Entretanto, o que poderia conferir ao poema uma aura de serie-
dade, apontando para uma contestação de valores estéticos obsoletos 
e consequente necessidade de substituí-los, é deslocado pelos versos 
finais: “(Coisa mais / antiga)”. À primeira vista, os versos poderiam 

ser interpretados como uma reiteração do ideal de ruptura. Contu-
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do, o efeito produzido ao final do poema é outro, e uma atmosfera 

de ambiguidade se instaura: ao lado da austera seriedade, emerge o 

sorriso irônico. “[...] arre novos nomes / para descrever / a paisagem 

[...]” (2002, 11), como afirma Terron noutro poema sem título; a 

necessidade de outras soluções para a poesia não é descartada pelo 

sujeito lírico, mas não se trata de uma busca quase obsessiva por 

uma ruptura destrutiva. Ao incorporar o motivo tradicional – o pôr 

do sol, que é também o mote do poema de Terron –, o texto desen-

cadeia uma pluralidade de sentidos, proporcionada sobretudo pela 

capacidade que tem a literatura pós-moderna de simultaneamente 

se apropriar e questionar elementos da modernidade.

 O poema “Sub nocte per umbram”, apesar e por causa do 

latim, mostra-se tão pós-moderno quanto “Obsoleto”. O título se 

refere ao canto VI da Eneida, quando Virgílio narra a descida de 

Eneias ao inferno:

Sub nocte per umbram

postes são árvores

sem vida

:

:

hidrantes,

bebedouros pro fogo

:

:

semáforos

têm três olhos

mas só abrem um

de cada vez

:

:
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não existem

placas de trânsito

em braile

:

:

avenidas são

serpentes

saracoteando

luzes

:

:

e tudo é

o que parece

ser (e

é).

(1998, 17)

Por meio de remissões ao ambiente urbano e à sua cultura, 

encontra-se a nova forma de nomear a paisagem almejada no poe-

ma: os postes são também árvores, as luzes do semáforo são olhos. 

O olhar do sujeito lírico transforma o contexto urbano, deforma-o, 

produzindo serpentes saracoteando luzes por onde trafegam carros 

dentro da noite veloz da metrópole, em que tudo é o que parece ser. 

O jogo entre o que é e o que aparenta ser é traduzido nas aproxi-

mações entre o vivo e o não-vivo, entre o que é de carne e o que é 

de pedra.

 O texto se refere claramente à realidade urbana, mas, a partir 

das aproximações de elementos bastante díspares, cria um ambiente 

em que a fronteira entre fantasia e realidade deixa de existir. A cidade 

ressurge, assim, como uma deformidade engendrada pelo olhar do 

sujeito lírico. A deformidade que se produz é um aspecto recorrente 
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dessa perspectiva da cidade, presente na poética de Terron. A cidade 

grande, mais especificamente São Paulo, é a paisagem recorrente que 

se pode encontrar nos versos de Animal anônimo e Eletroencefalodrama.  

No poema “Passagem”, a cidade tem matizes “de cinza invadidos / 

por grafitti”, o túnel desponta como uma “garganta a exalar algo de 

estranho”. Em outro poema, sem título (2002, 29), a estátua na praça 

figura corroída pelo ácido. Uma paisagem inalterável surge, com um 

“não-céu sem pássaros”, túneis-cólons, elevados semelhantes a enor-

mes intestinos serpentiformes.

 O feio, o incompleto e o desarmônico parecem predominar 

nessa lírica. O grotesco, de acordo com Friedrich, aparece na obra 

de arte como imagem de incompletude e fragmentaridade. O papel 

dessa desarmonia de fragmentos corresponde ao alívio da beleza, 

afastando a sua monotonia. O todo é percebido apenas como frag-

mento. Eis a maneira de apreensão da vida urbana: um todo vasto 

que só pode ser acessível através de seus fragmentos múltiplos, não 

raro desarmônicos. 

 
rasgo negro
de margem

a margem

no centro
marcas do

desabamento

acima,

o Elevado leva

restos a reboque

e encobre
escravos tangidos
pelo trator
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por que, apesar
de asfalto, erosão

e motor

tudo permanece

imóvel, a mesma

paisagem estática?

(2002, 15)

 

 Assim apresenta-se a cidade de São Paulo no texto de Terron:  

uma cidade em que tudo permanece estático, “[...] apesar / de asfalto, 

erosão / e motor”. Asfalto, trator, erosão, motor: uma cidade em que 

o movimento é ininterrupto e as modificações, intensas. Mas, para-

doxalmente, a paisagem é estática, como um infinito bloco de con-

creto e asfalto, cuja opressão é um obstáculo quase intransponível.  

 Com todas essas imagens dissonantes, fragmentadas e 

cortantes, é possível afirmar a predominância de um antilirismo na 

poesia de Terron. Todavia, propõe-se aqui a presença em sua poesia 

de um outro lirismo: um lirismo a partir do qual surgem alternativas 

para as dicotomias redutoras com que foi pensada a poesia moderna. 

É preciso notar que as reflexões desenvolvidas em Estrutu-

ra da lírica moderna não podem se vincular à poética de Terron de 

maneira irrestrita. Linda Hutcheon (1991), ao definir o termo pós-

-moderno, afirma que seu significado não aponta para uma ruptura 

e posterior substituição de uma ordem por outra. Ao contrário, o 

pós seria melhor compreendido como um mais além. O pós-moder-

no corresponde, em sua acepção, a um fenômeno contraditório que 

“usa e abusa, instala e depois subverte, os próprios conceitos que 

desafia”. Nesse sentido, a poesia pós-moderna de Terron traduz 

liricamente essa contradição mencionada por Hutcheon: apro-
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priando-se e deslocando os artifícios da lírica moderna, o poeta 

consegue configurar um outro lirismo, que se poderia denominar 

pós-moderno ou, ainda, pop:

Sex horror show

Se Godzilla goza

Tóquio em polvorosa

cai uma chuva viscosa

como manga com leite

O Drácula ejacula

e o seu dia encurta

King Kong esporra, range

esfrega no Empire State

e mostra a língua hirsuta

A noite se alonga, larga

pra Kong e Jéssica Lange

que tira a tanga e sonha

ser mulher-macaco, a Monga

que sacode a grade, a luz apaga

e a noite segue, de encontro

em encontro, numa suruba monstro

(2002, 45)

“Sex horror show”, publicado em Animal anônimo, é o poe-

ma que condensa mais intensamente os elementos pop da lírica 

de Terron. De acordo com Evelina Hoisel, em estudo sobre José  

Agrippino de Paula, o discurso literário pop pode ser compreendido 

a partir de “uma sintonia com outras produções artísticas, inclusive 
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de movimentos internacionais, como a pop art” (1980, 134). É com 

bastante nitidez que se observa na poética de Terron a presença 

de um repertório de imagens compartilhado com aquele referen-

te ao da arte pop: imagens populares, da publicidade, televisão, 

cinema, fotonovela ou das histórias em quadrinhos. A arte pop, 

conforme Hoisel, está assim baseada nos aspectos mais cotidianos 

da sociedade de consumo. Esse repertório de imagens corresponde 

ao repertório icônico de uma cultura que se desenvolve nas cidades 

grandes e sob o modelo da sociedade pós-moderna de consumo.

 Em um poema curto, sucedem-se as imagens relativas à 

cultura urbana de massa: como em um filme B, o sexo e a agres-

sividade marcam presença sob a forma de ícones do cinema e da 

televisão, enfim, da cultura de massa. O próprio título do poema 

alude ao conhecido filme The Rocky Horror Picture Show e a um fil-

me pornográfico homônimo, dos anos 80. O Godzilla que goza em 

Tóquio retoma as imagens de destruição dos seriados japoneses, 

que aqui ressurgem acrescidas do sexo, mote do poema. Drácula 

entra em cena, com sua tradicional aversão ao dia e com o elemento 

sexual acoplado à sua imagem. Outra cena que poderia ser con-

siderada como parte da mitologia dessa cultura urbana de massa 

é a do King Kong montado no Empire State Building, segurando 

Jéssica Lange, em uma relação amorosa que tende ao bizarro. Em 

sequência, a imagem é colada a outra, da Monga, personagem de 

espetáculos populares cujo auge é atingido sobretudo durante a 

década de 1980. Trazendo os ícones da cultura pop, mesclando seu 

discurso literário ao de outras formas de arte, Terron lança mão de 

procedimentos caros à literatura pop: a apropriação de elementos 

díspares e a colagem. Se as sociedades pré-modernas buscavam nos 

deuses, em esferas transcendentais, os parâmetros para suas vidas 
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terrenas, percebe-se que na literatura pop os deuses são outros. Os 

parâmetros se multiplicam e têm sua origem nos meios de comuni-

cação de massa, como ocorre no poema “Sex horror show”, passível 

de ser compreendido como alusão à líquida vida urbana noturna 

que “segue, de encontro / em encontro, numa suruba monstro”. 

 As imagens da cultura de massa reaparecem como uma espé-

cie de mitologia pop no poema “Futblues” (1998, 81). O texto corres-

ponde a um exercício metalinguístico, metapoético, através do qual o 

sujeito lírico deflagra uma reflexão simultânea sobre o fazer poético 

e sobre a inserção do poeta em um mercado. A princípio, duas refe-

rências à cultura pop assomam no título: ao futebol e à música, mais 

especificamente ao blues. Em seguida, o poema apresenta dois tipos 

de poetas, recorrendo à imagem de dois jogadores de futebol – Pelé 

e Garrincha: “se têm / cartolas espertos [...] / são pelé / com coroas, 

lauréis / bolso cheio / de merréis”; “sem um bom cartola / o poeta 

é garrincha”. Os dois jogadores de futebol são considerados “gênios 

da bola”, mas os perfis são praticamente opostos: algo como o apo-

líneo e o dionisíaco. Ao passo que Pelé tem carreira e imagem bem 

gerenciadas, Garrincha possui um perfil que tende para o maldito. 

É precisamente com o poeta maldito que o sujeito lírico-Terron se 

identifica: “Sou Garrincha / jogando dores / por aí”. A filiação aos 

malditos é observada por Sandro Ornellas, em seu artigo “Um eletro 

da poesia contemporânea”, sobre o livro Eletroencefalodrama: 

Assim, podemos vincular ELETRO... a uma filiação poética que 
passa por Rimbaud, Corbière e Villon, Oswald de Andrade, 
Gregório de Matos e os marginais dos 70’s, principalmente Cha-
cal; enfim, uma ramificação da poesia moderna que assumiu o 
verbo como maldito, código impuro achado no meio da rua, fio 
desencapado pronto para o choque (1998).
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 Além da alusão ao futebol, o poema “Futblues” faz referência 

à televisão. Comparando o poeta com Pelé, construindo um perfil de 

escritor que conquista “coroas, lauréis” e tem o “bolso cheio de mer-

réis”, reforça a imagem com os versos: “a cara na televisão / dizendo 

todo dia / comprem nas casas / bahia”. Aparecer na televisão, fazer 

parte de uma propaganda são meios através dos quais é possível 

construir um ícone na sociedade de consumo. As Casas Bahia sur-

gem, então, como um signo que remete à fama, à popularidade, que 

na sociedade contemporânea estão intimamente ligadas ao consumo.

 “O pop, americano e inglês, é considerado o ponto de encon-

tro modelar entre a arte culta e a comunicação de massa, ao pro-

mover a substituição de temas nobres da arte tradicional por ima-

gens da vida urbana moderna”, afirma Evelina Hoisel (1980, 134).  

“Futblues” promove esse encontro, ao trazer a poesia, o futebol, 

o blues, a televisão e a propaganda para o mesmo espaço: o texto 

lírico. De certa forma, o que se pretende com essa dessacralização 

é promover a arte – nesse caso, a literatura – como um produto da 

sociedade urbana industrial. Isto é, a arte pop é compreendida como 

um objeto que envolve a participação e o divertimento. A estética 

do sublime parece ser deslocada pela estética da consumibilidade: 

Se a pop art se associa à cultura urbana e industrial é porque entre 

massa e sociedade existe uma relação proveniente do fato de que 

as novas relações e condições de produção industrial do sistema 

capitalista criaram novos grupos sociais. Ou seja, as condições de 

produção das massas, sua origem se identifica com as condições 

gerais da produção (Hoisel: 1980, 135).

 A identificação com as condições de produção retira da 

obra de arte a sua unicidade, dessacralizando-a. Como objeto a ser 
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consumido, como um divertimento na sociedade contemporânea, 

a obra de arte perde sua aura e ingressa na era da reprodutibilidade 

técnica. É aqui que se pode estabelecer a diferença entre o pop e o 

popular: de acordo com Evelina Hoisel, o pop tem do popular ape-

nas a temática, ao passo que os níveis de produção, difusão e con-

sumo são típicos das sociedades capitalistas mais desenvolvidas.

 Outro aspecto da literatura pop bastante recorrente diz 

respeito ao cotidiano da sociedade de consumo, o cotidiano urbano. A 

atmosfera urbana perpassa praticamente todos os poemas citados. 

As imagens poéticas são extraídas quase sempre do cotidiano do 

habitante das metrópoles capitalistas, como se pode observar em 

“Poema chinês”:

No centro

da cidade

em frente à vitrine

esfumaçada sob

o letreiro a palavra

PASTEL

tem cheiro.      

(1998, 84)

  

 Intensamente sinestésico e imagético, o poema se sustenta 

exclusivamente em uma experiência banal: uma breve mirada ao 

letreiro de uma pastelaria chinesa no centro de uma metrópole. 

O poema poderia ser considerado fotográfico, mas o movimento 

parece ser mais adequado para designá-lo: caminhando ou de den-

tro de um veículo motorizado, é como se o sujeito lírico captasse, 

no ritmo do centro da cidade, o momento fugidio daquele letreiro, 

perdido em meio a uma infinidade de estímulos visuais. A fugacida-
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de é traduzida pelo efeito sinestésico ao final do poema: “a palavra 

/ PASTEL / tem cheiro”. O cheiro, apesar de incrustado no letreiro 

(e, possivelmente, nas pessoas que frequentam o lugar), é captado 

muito rapidamente pelo olhar do sujeito lírico passante.

 Contrastando com os poemas anteriores, violência e bruta-

lidade não aparecem nos versos de “Futblues” e “Poema chinês”. É 

possível afirmar, então, que há dois trilhos percorridos pela poética 

de Terron: uma em que a cultura pop urbana sobressai, acompa-

nhada de imagens cortantes e violentas, em que o sexo é um mote 

recorrente; e outra a partir da qual a cultura pop urbana expõe seu 

lado mais irônico e gozativo. Evidentemente, não se trata de afir-

mar a existência de duas fases ou de duas faces distintas de Terron. 

Esses dois trilhos se entrecruzam, constituindo uma poética em 

que a pluralidade de vias e significados é a marca registrada.

A poética de Terron traz em seu corpo o repertório ico-

nográfico do pop, que, segundo Evelina Hoisel, está inserido em 

um sistema de temas convencionais e circula através dos meios 

de comunicação de massa. Os símbolos de status, a publicidade, 

os mitos do mass media, a simbologia sexual, os aspectos míticos 

do terror, da dor, da brutalidade, de todas as formas de violência 

próprias à cultura contemporânea passeiam pelos versos de Terron,  

sem que configurem uma postura de deslumbramento frente ao 

universo pop. Fazendo uso de técnicas variadas, flertando com 

outras formas de arte, a lírica de Animal anônimo e Eletroencefalo-

drama apresenta uma linguagem múltipla em suas origens: foto-

grafia, quadrinhos, cinema e publicidade se entrelaçam em uma 

construção marcada pela intertextualidade.

Abrindo-se ao mundo contemporâneo, sem deixar de se 

voltar para si, a linguagem da lírica pop pós-moderna se encontra 
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nos interstícios. Não é a mimese do mundo pós-moderno, mas não 

se trata do puro exercício formal; não é uma ruptura com a lírica 

moderna, tampouco uma linguagem que a endosse. O pós do pop 

pós-moderno é, antes de tudo, uma maneira de escapar dos ardis 

propostos pelas dicotomias excludentes. É o situar-se no entrelugar.
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A estrela-boca e a poesia 
que carrega canções diversas

Leonardo Davino de Oliveira*

Primeiro movimento

Em Performance, recepção e leitura, Paul Zumthor anota 

que poesia é “uma arte humana, independente de seus modos de 

concretização e fundamentada nas estruturas antropológicas mais 

profundas” (2007, 12). A partir disso, lembramos – para além da 

definição aristotélica – que a poesia antecede a literatura e a escrita 

e nasce junto com a música: na magia e nos rituais da Antiguidade. 

Desde sempre, portanto, poesia e música se equilibram, dialogam: 

engendram canções de manutenção da vida. O objetivo deste tra-

balho é perceber a construção de subjetividades: tanto do ponto de 

audição de quem canta, quanto do ponto de audição de quem ouve.

Em princípio, toda canção é o equilíbrio entre um texto 

(palavra), uma melodia (instrumental) e a manutenção disso na voz 

de alguém. O equilíbrio se dá na performance vocal do cancionista 

– que nem sempre é o compositor da canção: é coautor, parceiro.

É na performance vocal que o cancionista imprime o efeito 

de real: a sensação – no ouvinte – de naturalidade: de que aquelas 

palavras cantadas só podem ser ditas (entoadas) daquela forma.  

O cancionista dá sentido a sons, ritmos, sentimentos e experiências 

* Doutorando em Literatura Comparada (UERJ).
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que estão soltas no mundo: mostra-nos o que até então estava escon-
dido em nós mesmos. Ouvir canção (ter uma experiência estética 
sonora) implica, tal como José Dias o fez a Bentinho, ser denuncia-
do a si mesmo. É a voz do pastor Ernani o que toca a cindida Lavínia, 
no livro Eu receberia as piores notícias dos seus lindos lábios, de Marçal 
Aquino. “Algo havia mudado dentro dela. E Lavínia queria mais. 
Queria outra dose da droga poderosa que a voz e as palavras daque-
le homem continham” (2005, 86), anota o narrador. Como Adria-
na Cavarero observa em Vozes plurais – filosofia da expressão vocal,  
“a voz de quem fala é sempre diversa de todas as outras vozes, ain-
da que as palavras pronunciadas fossem sempre as mesmas, como 
acontece justamente no caso de uma canção” (2011, 18). 

Cantar é sempre cantar a vida: afirmar a existência de 
quem canta e de quem é cantado. “Me olha o que eu olho”, diriam os 
versos de “Blanco”, poema de Octavio Paz, via tradução de Augusto  
de Campos. O sujeito da canção de “Ele me lê”, de Ana Cláudia 
Lomelino, ao apontar o gesto do outro – “ele me lê” – está chaman-
do atenção para a surpresa de ser lido pelo outro: surpresa que lhe 
denuncia a própria existência. 

Guardada no disco Tono (2010), o verso “Ele me lê” mais 
parece uma palavra – êlimilê – vinda de alguma língua afro: nagô, 
iorubá, bantu. Para isso, age o modo de emissão da cantora: gerador 
de um delicioso palíndromo. A melodia mântrica, ampliada pela 
repetição ad infinitum do verso-título, a conjunção dos sons /l/ e /m/ 
e o som palindromático reforçam a gestualidade ritual da canção.

Ele me lê

Ele me lê ele me lê ele me lê
Ele te lê ele te lê

Ele te lê
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A cada nova repetição, o sujeito parece aprofundar-se mais 

e melhor em si: há uma circularidade catártica. Isso, aliado ao som 

da banda Tono, que produz uma ciranda encantatória entre sin-

tetizadores e percussão, faz de “Ele me lê” uma espiral de fumaça 

sonora: o ouvinte se perde para se achar feliz diante da certeza de 

ser lido.

A certa altura, o verso, que até então vinha se dobrando 

para dentro de si, desdobra-se para fora e entra o coro: “Ele te lê”. 

Eis o ápice da vontade do sujeito, o êxtase ritualístico: o reconheci-

mento, pelo outro (coro) daquilo que ele havia dito.

A interpretação de Ana Cláudia Lomelino engendra o sujei-

to da canção na voz. Voz que dá espaço ao som instrumental quan-

do a mensagem é restaurada: agora não é mais “ele” que lê o sujeito, 

há uma terceira personagem – o coro – que ouve, lê e canta (assina) 

o que o sujeito cantou: “ele me lê”. Essa canção é um exemplo em 

que letra, música e voz compõem em perfeita harmonia (Apolo e 

Dioniso) uma metacanção: canção que se autosserpenteia verbovo-

coperformaticamente.

Segundo movimento

Salvo os shows, o comércio e aquelas pessoas que teimam 

em impor suas trilhas sonoras às outras nos transportes e elevado-

res da cidade, as experiências cancionais, com o advento da era da 

mobilidade técnica, estão cada vez mais individuais. 

O fato é que a disseminação via internet dos arquivos 

sonoros limita aqueles momentos de outrora: de quando um ami-

go comprava um disco e todos corríamos para ouvir – num quase 

ritual místico. E, dependendo do cantor, do disco e da turma, era 
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de fato. Porque facilmente manipulável, qualquer um pode com-

por uma trilha que melhor diz a si: ao indivíduo. Pulamos faixas, 

mixamos canções, ritmos, gêneros (aparentemente) antagônicos 

na mesma velocidade oferecida pelas mídias. Nada de esperar todo 

o disco rodar para virar o lado do LP. O lance é só ouvir o que me 

canta melhor naquele instante-já da experiência líquida e fugaz.

Contrapondo-se, ou melhor, problematizando isso, o sujei-

to de “Nu com a minha música”, de Caetano Veloso, pensa em “ficar 

quieto um pouquinho / lá no meio do som”. Ele quer reconstituir 

uma bolha sonora protetora e paradisíaca onde possa ser e estar no 

mundo. Semelhante ao sujeito de “Se eu quiser falar com Deus”, de 

Gilberto Gil, o sujeito criado por Caetano engendra um ato ritualís-

tico – “salamaleikum, carinho, bênção, axé, shalom”, evoca – para 

o contato com a sua música (interna) individual e intransferível. 

Desse lugar – “que vai de tom a tom” – o sujeito vislumbra o bem e 

a esperança, apesar da dor.

Nu com a minha música

Penso em ficar quieto um pouquinho

Lá no meio do som

Peço salamaleikum, carinho, bênção, axé, shalom

Passo devagarinho o caminho

Que vai de tom a tom

Posso ficar pensando no que é bom

Vejo uma trilha clara pro meu Brasil, apesar da dor 

Vertigem visionária que não carece de seguidor

Nu com a minha música, afora isso somente amor

Vislumbro certas coisas de onde estou

Nu com meu violão, madrugada

Nesse quarto de hotel
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Logo mais sai o ônibus pela estrada, embaixo do céu
O estado de São Paulo é bonito
Penso em você e eu
Cheio dessa esperança que Deus deu

Quando eu cantar pra turba de Araçatuba, verei você
Já em Barretos eu só via os operários do ABC
Quando chegar em Americana, não sei o que vai ser

Às vezes é solitário viver

Deixo fluir tranquilo
Naquilo tudo que não tem fim
Eu que existindo tudo comigo, depende só de mim
Vaca, manacá, nuvem, saudade
Cana, café, capim
Coragem grande é poder dizer sim

“Nu com a minha música” – com seus versos “Nu com meu 
violão, madrugada / Nesse quarto de hotel / Logo mais sai o ônibus 
pela estrada, embaixo do céu” – recupera outra canção de Caetano: 
“Noite de hotel”. Em ambas, há o tema da solidão do cancionista: os 
bastidores das angústias que antecedem e dão motor às canções. “Às 
vezes é solitário viver”, diz o sujeito, para depois concluir: “Eu que 
existindo tudo comigo, depende só de mim / Vaca, manacá, nuvem, 
saudade / Cana, café, capim / Coragem grande é poder dizer sim”. 
Como Cláudia Fares anota no livro O arco da conversa, “o importante 
é observar o que o poeta faz das evocações [“vaca, manacá...”] que 
lhe fazem companhia e que só dele dependem” (1996, 169). Tais 
evocações estreitam o estado de pertencimento ao lugar (estranho) 
onde o sujeito se encontra – um quarto de hotel. Ainda para a autora,  
“percorrer o sem fim em total ignorância torna-se o destino do 
saudoso-solitário” (p. 168), que equilibra a dificuldade da artesania 
poética com a necessidade de expressão cancional.
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Tudo isso precisa ser emoldurado por uma passionalização 

melódica tocante e por uma dicção enfadada e triste (timbres bai-

xos) comoventes, como está registrado tanto na versão do próprio 

Caetano Veloso (1981), quanto na versão gravada por Marisa Mon-

te, Rodrigo Amarante e Devendra Banhart, para o disco Red hot + 

Rio 2 (2011). No entanto, é justamente por enfatizar a solidão que 

encontro um equívoco na gravação coletiva de “Nu com a minha 

música”, feita por Marisa Monte, Rodrigo Amarante e Devendra 

Banhart. Salvo engano, não há aqui aquela solidão povoada (por 

outros sujeitos: duplos e invisíveis) que Monique Le Moing iden-

tifica na obra de Pedro Nava, por exemplo. Ou seja, na canção não 

há espaço para a permuta de vozes, mesmo que seja com outros 

cancionistas (pares do sujeito da canção) na tradução de uma 

dor que é intransferível. Parafraseando Octavio Paz, o sujeito de  

“Nu com a minha música” parece querer dizer: “Me canta o que eu 

canto”. Dividir tal acontecimento – compartilhar os vocais – é rom-

per isso: seria a explosão da ilha sonora que o sujeito montou para 

si. E, portanto, ele não estaria mais sozinho como sugere estar.

O sujeito de “Nu com a minha música” é um cancionista em 

seu momento mágico de mergulho para dentro do espaço íntimo, daí 

a compressão de referências, de onde sairá a canção ora executada, 

cantada. Ele combina e alterna irregularidade verbal, melódica e 

vocal com progressão homogênea a fim de figurativizar a sua con-

fusão interna. Sempre partindo, em turnê, entre um show e outro, 

cantor que é, o sujeito da canção sente o peso de estar sozinho. 

Como anotou Octavio Paz, em O labirinto da solidão e Post-scriptum:  

“A dureza e a hostilidade do ambiente – e esta ameaça, oculta e 

indefinível, que sempre flutua no ar – obrigam a que nos fechemos 

para o exterior” (1976, 31). É desse modo que a única saída possível 
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é a canção, a arte: de onde o sujeito pode se inclinar para o lado do 

sim à vida.

Terceiro movimento

Precisamos estar atentos para o impacto que os objetos 

presentes exercem sobre nossos corpos. Afinal, as novas tecnolo-

gias avançam no objetivo de satisfazer nosso desejo (humano) de 

presença. O que são, portanto, Orkut, e-mail, Skype, Messenger... 

senão tentativas de burlar o processo gradual de abandono e esque-

cimento da presença no mundo contemporâneo e, de viés, presen-

tificar o(s) outro(s): a alteridade-espelho?

Noutra perspectiva, presentificar algo, ou alguém, é poe-

sia: produções de sentido – é tornar presente o que jamais esteve 

ausente de nós, mas que pelo automatismo cotidiano perdeu a gra-

ça e a intensidade. Presentificar é dar cor ao óbvio: “Vaca, manacá, 

nuvem, saudade / Cana, café, capim”. Ao tentar buscar um sentido 

único para a poesia, com instauração de repertórios, o crítico des-

trói a poesia: não deixa a canção cantar. 

Penso nisso enquanto ouço o sujeito da canção “Aumenta o 

volume”, de Felipe S. e Chiquinho, dizendo: “Aumenta o volume e vai 

/ tão certo de ir / desafeto não faz bem / e porém / espero ser muito 

mais”. Há aqui um desejo metapoético: pré-pensamento; pré-produção 

de sentidos. Ou pós tudo isso. Um impulso afirmativo da existência.

Aumenta o volume

Aumenta o volume e vai

Tão certo de ir

Desafeto não faz bem
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E porém

Espero ser muito mais

Sem ter que pisar em ninguém

Em ninguém

Esquece o impossível

Desperte o infinito

Em seu olhar

O mais difícil seja ouvir

E ainda mais que explicar

Claro que as tecnologias têm ajudado em nossas necessida-

des de canto. Hoje podemos carregar nossas neossereias na palma 

da mão. Equipamentos e técnicas de reprodução novos tendem a 

facilitar isso. Exemplos simples, mas definidores do contexto atual: 

se antes era preciso parar tudo para virar o lado do LP (com sua 

capacidade limitada de canções), hoje o espaço digital acumula uma 

quantidade imensa (e muitas vezes impossível de ser inteiramente 

ouvida) de sensações e efeitos especiais sonoros.

A voz exerce uma força material extraordinária sobre nós. 

Quantas vezes ouvimos alguém dizer que a primeira coisa que faz 

quando chega a casa é ligar a TV ou o rádio para ter a sensação de 

não estar sozinho? “Aumenta o volume” (disco Amigo do tempo, 2010) 

é convite para que a presença da voz se intensifique e invada nosso 

corpo de ouvinte: para que o corpo de quem canta possa tocar nossos 

sentidos: além da pele. “Esquece o impossível / desperte o infinito / em 

seu olhar”, diz o sujeito brincando sinestesicamente com o ouvinte.

Para o sujeito, mais difícil que explicar é ouvir: estar atento 

e forte às presenças todas que se manifestam na voz mecanicamen-

te reproduzida pelo aparelho. Maior o volume, maior a imersão nas 
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ondas sonoras (naquilo que não pode ser descrito, mas cantado): 

eis a experiência de sentir a vida pelo corpo todo – tal qual sen-

tíamos no útero materno: nossa primeira e paradisíaca (porque 

infinitamente cantante: abundante) caixa acústica. Eis o lugar onde 

estamos nus com nossas músicas.

As experiências estéticas tentam restituir tal paisagem. E, 

assim como a Eucaristia promete para os católicos a reprodução 

infinita da presença do mesmo Cristo, as tecnologias têm nos ofe-

recido a oportunidade de ouvir (presentificar), cada vez mais custo-

mizadas e individualizadas, as vozes necessárias à nossa afirmação 

no mundo: cantos de reconhecimento tão diversos e mutantes 

quanto nossos desejos, humores e vontades.

Quarto movimento

Como estamos tentando sugerir, a metacanção, irmã da 

metalinguagem, é aquela canção que se autorrefere. Ou seja, é a 

canção que fala da própria canção. Seja tematizando o gesto cancio-

nal, os modos de feitura de uma canção, seja comentando a própria 

canção em audição, entre outros aspectos.

A metacanção (canção que fala de si), vinda na esteira da 

metafísica, tem como procedimento básico tentar investigar além 

do sensível: ela faz perguntas para as quais não há respostas pron-

tas e/ou simples. A metacanção quer ter acesso a um lugar aonde só 

se chega por meio da própria canção. Ela se desdobra para dentro 

(intratextualidades) e para fora (intertextualidades) de si, na busca 

de cumprir seu intento: a autodefinição.

Sendo uma canção que fala sobre canção, a metacanção 

quer ter acesso a si: àquilo que está por trás e além do que é dito, 
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cantado. Esmiúça cada filigrana de si – da alegria de ser canção: 
cada verso e cada melodia, aliados aos gestos vocais, percorrem e 
apresentam as tramas do ato cancional, ao mesmo tempo em que 
se sugerem as conexões (sempre ficcionais) que nós (ouvintes) esta-
belecemos: as produções de sentido.

“Prometo rios de leite / com seus afluentes / uma foz e o 
mar / aceno com presentes / que só o próprio tempo / pode adivi-
nhar”, diz o sujeito de “Canção necessária”, de Guinga e Zé Miguel 
Wisnik. Por sua vez, o sujeito de “Nossa canção” (Zé Miguel Wisnik 
/ Mauro Aguiar) anota que “as canções / só são canções / quando 
não são / promessas”. 

Forjo este diálogo metacancional possível entre as duas 
canções guardadas no disco Indivisível (2011) para observar o lugar 
onde a canção se realiza, onde ela é no mundo. Interferindo no 
tempo ordinário, suspendendo as promessas e impondo-se sempre 
no presente, a canção é enquanto dura sua emissão (execução) e 
audição. É nesse instante-já, ao oferecer verbo, melodia e, prin-
cipalmente, calor vocal ao ouvinte, que a canção e, consequente-
mente, o seu sujeito sirênico se realizam, encontram um lugar para 
ser. Quando em ação, quando de fato ela é ela, a canção explode as 
promessas cumprindo-as: dando sentido ao absurdo cotidiano do 
ouvinte, que por sua vez também se sente vivo: mimado, ninado.

Nossa canção

Nossa canção
guarda canções
diversas
minha ilusão
tua emoção
mil dimensões
imersas
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outras virão
buscando a luz
de cais em cais
naus sobre naus
espessas
pois as canções
só são canções
quando não são
promessas

nessa canção

cabem canções
dispersas
minha razão
teu coração
mil sensações
avessas

outras virão
de encontro a nós
de voz em voz
de par em par
esparsas
pois as canções
só são canções
quando não são
mais nossas

Mas o sujeito de “Nossa canção” quer mais. Ao dizer, logo 

no início, que “nossa canção / guarda canções / diversas / minha ilu-

são / tua emoção / mil dimensões / imersas”, revela a realidade (fic-

cional) de sua condição de latino-americano: recupera o passado –  

canções cantadas; coloca-se no presente –, compõe “Nossa canção”; 

e sugere futuros – apropriações vindouras. Tudo por intermédio do 

ato genuinamente seu de contar-se: cantar-se. Dito de outro modo, 
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para compor “Nossa canção” o sujeito se revela um privilegiado 

ouvinte: deixa-se iludir e emocionar pelas outras vozes. Cantar, 

aqui (nele), é engendrar um canto paralelo: arranjado, paródico, 

mantenedor da contradição.

“A vida é devoração pura”, anotou Oswald de Andrade. Há 

mais vida na canção (condensação – harmônico-contraditória de 

canções) do que no real. Ou melhor: a canção cria a realidade – nos-

sa (ouvinte em ação) e de quem dela (no futuro) se apropriar. Afi-

nal, “as canções / só são canções / quando não são / mais nossas”, 

como diz o sujeito, complexificando também a noção de autoria e 

insinuando parcerias invisíveis, porém constituidoras.

A canção é (de todos: e só assim ela é canção) quando dei-

xou de ser (de alguém: de um); quando se imbrica – “de par em par 

/ de voz em voz” – às outras diversas e espessas canções, criando o 

mar sonoro necessário à ancoragem (fluida e perecível) do ouvinte. 

No fundo, o que a canção precisa é o regaço do ouvinte: “que num 

minuto sem igual / você me lesse não me esquecesse / adivinhasse 

enfim / não desistisse mais de mim / e ouvisse no meu canto / as 

tontas entrelinhas / que silenciei / por ti”, como diz o sujeito de 

“Canção necessária”. A canção é o efeito especial que promove o 

indivíduo à vida.

Somos alguma coisa para ser cantada. Juntando fragmen-

tos daquilo que pode (ou não) ser essa coisa, recolhendo sons, o 

sujeito de “Nossa canção” quer dizer e diz, sugerindo sua leitura 

oswaldiana: “Só a Antropofagia nos une. Socialmente. Economi-

camente. Filosoficamente”. Cantar isso é nunca esquecer o nosso 

amor, aquilo que podemos ser: o doce mistério – um som lançado 

ao ar e sustentado pela permanente querela erótico-afetiva entre os 

diversos outros sons.



A estrela-boca e a poesia que carrega canções diversas 59

Cambiante e mantendo-se errante, ele sugere que defini-lo 

é perdê-lo. Eis o lugar onde trabalha o cancionista moderno – em 

permanente parceria (por vezes sutil e/ou silenciosa) com outros 

cancionistas –, sempre apto a deixar a canção cantar. É por isso que 

se faz urgente a criação de mecanismos de contato com a poesia em 

que ela possa ser o início, o fim e o meio, e não apenas um supor-

te para a demonstração de erudição. É preciso restituir o lugar da 

estrela-boca para que seus milhões de canções-beijos-luz diversos 

possam engendrar vida. E vida em abundância.
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Galileia revisitada

Luciana Barboza*

E o ambiente preso
Pelas cortinas leves

Dizendo adeus, sonhando
Rodas impossíveis.

E as ondas formadas
Na água dos copos;
O areal acumulado

Na aparência das coisas.

E a folha que entrou
E secou na mesa;

E a palavra que entrou
E caiu no verso.

E as pessoas confusas
Sem saber seus nomes

Novos, pelo vento baralhados,
A outras testas colados.

“A corrente de ar”, de João Cabral de Melo Neto

Primeiro romance de Ronaldo Correia de Brito, publicado 

em 2008, Galileia anuncia já em seu título o nome do que determina 

a existência, de maneira inexorável, de todos os seus personagens. 

A ênfase não é em vão: Galileia é uma e muitas, e representa não 

apenas o nome da fazenda onde nasceu e se formou uma família; 

tem o poder de se personificar, por isonomia, no próprio homem 

* Doutoranda em Teoria Literária (UFRJ).
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do sertão, atravessado pelo tempo em dor. Esse homem, esse lugar, 

Galileia, debate-se pelo choque de não mais viver arado pela cultura 

que regeu tradicionalmente o sertão nordestino por décadas. É a 

própria Galileia que luta para resistir a essa consciência do vazio, 

em inúmeras tentativas de resgatar à força o passado perdido, o 

passado que ela cisma em concretude. 

Em nossas conversas repercutem as vozes da família, de pais e 
avós. Misturam-se as falas, nunca sabemos se alguém sopra em 
nossos ouvidos o que vamos dizer. É de Elias o texto que ouvimos 
ou de tio Salomão? (2008, 115).

As tentativas de resgatar o passado minam as lembranças 

e as falas dos personagens, revelando suas tormentas e a impos-

sibilidade terrível de erguer um desvínculo com suas origens. As 

origens, num tempo em que questões como identidade e tradição 

já não encontram espaço, marcam tragicamente as vozes daquela 

família, como se as aprisionassem em outros corpos do passa-

do mesmo ao falarem no presente. Essa vivência assenta caótica 

e dolorosamente a existência de todos que pertencem à Galileia, 

forçando-os a um recorrente caminho de volta. Quando Adonias, 

ao lado dos dois primos, chega à fazenda, lança um primeiro olhar 

e vê seu tio Natan na porta de casa:

Não errei a previsão, ele tocaiava o mundo. Para o tio, tudo 
começa e finda ali. Se o levarem ao edifício mais alto de Tóquio 
e perguntarem o que avista, certamente ele dirá: Galileia. As 
janelas abertas por Natan, em qualquer hotel de luxo ou pensão 
escura, revelam um terreiro e cinco casas. As cidades são mundos 
irreais, pois só existe a Galileia (p. 91).
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O romance começa justamente com três primos, que já não 

vivem na Galileia, tragados de volta, numa indesejada viagem de 

retorno para reencontrar uma última vez o avô, patriarca Raimundo  

Caetano, que, enfermo, vive seus últimos dias. A possibilidade da 

morte de Raimundo Caetano surge sempre como um desfecho sur-

preendente, imprevisível da narrativa, de modo que o personagem 

parece às voltas com a imortalidade. A presença de Raimundo Caetano  

sacraliza os acontecimentos da fazenda, como se ali ainda resistis-

se a paisagem do sertão antigo, com seus mandos e desmandos. A 

finalidade da viagem é o encontro com esse homem, mas depois o 

motivo se desfaz, ou talvez nunca tenha existido. Durante a viagem 

pelo interior do Ceará, a questão mais recorrente para Adonias,  

o narrador, é se o avô ainda estaria vivo, para aquela viagem ter 

sentido. Raimundo Caetano ainda não estava morto e, de maneira 

a reiterar a força de sua presença na Galileia, esperou a chegada de 

todos os que precisavam chegar: não poderia morrer em partes. 

Ronaldo Correia de Brito homenageia assim as grandes his-

tórias de viagens, fazendo dos movimentos dos personagens espe-

rados a metáfora da própria escrita que busca um retorno seguindo 

adiante, mesmo sem conhecer seu próprio itinerário. A viagem apa-

rece aqui como possibilidade de ver-se diante do novo, mesmo que 

este seja seu lugar de origem. Não só os espaços são novos, mas o pró-

prio olhar parece em mudança, refletindo e refletido. Merleau-Ponty, 

em O olho e o espírito, discute a perspectiva traçada entre o corpo e o 

objeto percebido, postulando que ambos necessariamente se deter-

minam, se infiltram como se pertencessem a um jogo de espelhos:

Visível e móvel, o meu corpo pertence ao número das coisas, é 
uma delas, está preso na textura do mundo, e a sua coesão é a 
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de uma coisa. Mas, posto que vê e se move, ele mantém as coisas 
em círculo à sua volta, elas são um seu anexo ou prolongamento, 
estão incrustadas na sua carne, fazem parte da sua definição 
plena, e o mundo é feito do mesmo estofo do corpo. Estas 
inversões, estas antinomias são maneiras diversas de dizer que a 
visão parte ou se faz do meio das coisas (2002, 21).

 Partindo de tal reflexão, podemos sinalizar o fato de que a 

viagem não se dá apenas cruzando o Ceará a caminho da fazenda 

Galileia; se dá também pelo interior do viajante, através do qual 

emerge a força transformadora de seu olhar. A viagem exige então 

uma busca por uma reconstrução, de montagem do que se fragmen-

ta: numa colagem de fatos, sentimentos, memórias, observações, 

conversas, a viagem é vista pelo que se fragmenta, como um álbum 

de fotografias, em que uma ou outra foto apagou-se com o tempo, 

mas a história daí vive.

Somos aves de arribação. Mesmo quando partimos sem olhar para 
trás, retornamos; quando imaginamos firmar os pés numa nova 
paragem, estamos de volta. Corremos a cento e sessenta quilôme-
tros por hora, Ismael, Davi e eu, vindos de pontos diferentes do 
mundo, desejando ver o quase morto, celebrar o resto de vida do 
avô que há três anos não levanta de uma cadeira de rodas. Impos-
sível esquecer quem é Raimundo Caetano (Brito: 2009, 69).

 Aves de arribação são aquelas que mudam de região de tempos 

em tempos e sempre retornam. Castro Alves canta essas aves tão caras 

ao Nordeste em célebre poema que leva o título de “Aves de Arribação”, 

e a certa altura a ave viaja: “Viajar! viajar! A brisa morna / Traz de 

outro clima os cheiros provocantes!”. E a viagem-voo rumo à Galileia 

também traz cheiros provocantes convertidos em questionamentos:
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Onde estão os caminhos abertos pelos antigos, os que elegeram 
essa terra para morar, trazendo rebanhos e levantando currais? 
Procuro o rio Jaguaribe e ele é apenas um leito de areia, lembran-
ça adormecida de águas que se recolhem na seca, e transbordam 
renascidas na estação das chuvas. Que fim levaram as árvores de 
porte? Só avisto o deserto cinza, sem um único verde. O sol, já 
no fim, aumenta os receios da noite. Reluto em voltar a Arneirós, 
temendo o encontro com minha família. Sua história escrita em 
três séculos de isolamento guardou-se em baús que não arejam 
nunca, por mais que debandemos em busca de outros mundos 
civilizados (pp. 8-9).

 Desenrola-se em cadência a contradição entre desespera-
damente não desejar prosseguir e desejar estar ali. “Vou sair no 
meio do filme. Não quero prosseguir” (p. 8), arrebata-se Adonias. O 
itinerário é tecido em ritmo ébrio, num ziguezague em que o que se 
vê corresponde ao que se conhecia e ao mesmo tempo não encontra 
mais correspondência alguma. O narrador afirma que segue entre 

cidades pobres, iguais em tudo: nas igrejas, nas praças, num 
boteco aberto às moscas. No posto rodoviário, um guarda fede-
ral espera a oportunidade de arrancar dinheiro de um motorista 
infrator. Mulher em motocicleta carrega uma velha na garupa e 
tange três vacas magras. Dois mitos se desfazem diante dos meus 
olhos, num só instante: o vaqueiro macho, encourado, e o cavalo 
das histórias de heróis, quando se puxavam bois pelo rabo (p. 8).

 A roupa de couro do homem do sertão, que funcionava 
como armadura, protegendo-o da caatinga, simboliza a armadura 
da cultura do sertão nordestino, na qual encontrávamos o “vaquei-
ro macho, encourado”, que já não pode ser encontrado com tanta 
frequência, desalojando assim costumes de dezenas de gerações 
ante um novo pensamento. Já sofrido, esse pensamento não vai 
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mais de encontro à rigidez da resistência de hábitos culturais que 

traziam a identidade típica do sertão nordestino para essas gera-

ções, que insistiam em sobreviver ao abandono político e social, ao 

isolamento cultural, bem como à própria seca. A identidade seria 

naturalmente a única saída para que o outro pudesse ver aquele 

povo (o sertanejo) e percebê-lo em sua genuinidade; a cultura 

seria o único meio de o sertanejo não ser tomado como quimera, 

ignorado e isolado como se não existisse. O sertanejo precisava ser 

reconhecido e se reconhecer. A identificação tange à sensação de 

pertencimento, que se choca com a realidade de muitos que saíram 

do sertão e para lá um dia retornam. Disso surge o questionamen-

to: como o homem do sertão percebe sua identidade partindo de 

um sertão que já é outro, de onde também precisou fugir?

Tem-se notícia da migração do nordestino para outras 

localidades do Brasil desde o século XIX. A miséria obrigou e 

obriga violentamente aquelas pessoas a abandonarem seu local 

de nascimento em busca de melhoria de vida. Essa realidade, que 

se repetiu drasticamente ao longo do século XX e ainda encontra 

morada na atualidade, não poderia deixar de marcar um povo. A 

fuga, como o ritmo musical de mesmo nome, penetra a ficção de 

Ronaldo Correia de Brito, finalizando em consonância com um 

universo complexo e instável. 

No livro, já não encontramos a imagem do retirante típica 

do quadro “Retirantes”, de Cândido Portinari, ou da própria ima-

gem do retirante do romance regionalista de 1930: os personagens 

continuam no passo de fuga, interminável, sofrido, exaustivo, mas 

não pautado necessidade de sair da miséria. Essa necessidade per-

siste, mas agora se mistura aos ecos das gerações que debandaram 

rogando pela saída e aos anseios trazidos por uma urbanização que 
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afinal chegou ao sertão. Essa urbanização tardia, que permitiu, em 

pleno século XX, ao sertão nordestino alçar voos em direção aos 

séculos passados, não tem abolido a fome e a falta de instrução, 

mas complexifica a imagem do homem do sertão e os seus motivos. 

O sertão toma ares de espaço suburbano, mas com características 

próprias, como diria o próprio Ronaldo Correia de Brito:

Ficamos em silêncio, olhando casas de luzes apagadas, com 
antenas parabólicas nas cumeeiras dos telhados. Eram bem 
poucas no planalto extenso, multiplicando-se próximo às 
cidades. Desejei bater à porta de uma delas, dar boa-noite 
às pessoas, xeretar o programa a que assistiam. Não consigo 
imaginá-las atravessando a porta para os afazeres nos currais e 
roçados, depois de se intoxicarem de novelas. Despertados pela 
luz do farol, de vez em quando voam pássaros à nossa frente, 
voos rasantes, ligeiros (p. 15).

Como as transformações do espaço palpitam a todo ins-

tante, supõe-se que as raízes dessas mudanças no homem também 

sejam claras, mas não o são; na verdade, dispõem-se muito mais 

ocultas do que se poderia supor. As consequências, que se relacio-

nam com o fenômeno atual da globalização, exigem que a própria 

relação do homem com símbolos culturais e sociais que determi-

nam sua identidade mude ou se esvazie, dando espaço para uma 

polarização sistemática de sua experiência.

Aqui, a ideia de experiência é isolada e polarizada por uma 

experiência não vivida, mas recebida pelos meios de comunicação. A 

noção de experiência, a Erfahrung, trabalhada por Walter Benjamin  

em diversos ensaios, e seu violento esvaziamento, contribui larga-

mente para a discussão. Em “O narrador”, o pensador reflete:
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A experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recor-
reram todos os narradores. E, entre as narrativas escritas, as 
melhores são as que menos se distinguem das histórias orais 
contadas pelos inúmeros narradores anônimos. [...] A arte de 
narrar está definhando porque a sabedoria – o lado épico da ver-
dade – está em extinção (1994, 198; 200-1).

No novo espaço suburbano, a identidade se determina mais 

pelo que vem de fora do que pelo passado ou pela transmissão da 

vivência entre os habitantes de um mesmo lugar. Entretanto, o 

sertão persiste, transfigurado, decadente, em outros espaços, com 

outras cores. 

No romance de Ronaldo Correia de Brito, a tentativa de 

falar do sertão origina-se de duas perspectivas. Uma em que o ser-

tão é visto por meio de uma realidade iminente, a atualidade, e é 

nela que encontramos as prostitutas na beira da estrada, os riscos 

de assalto atemorizando a viagem de Davi, Ismael e Adonias, os 

policiais corruptos esperando uma oportunidade de barganhar 

algum dinheiro dos viajantes, as igrejas evangélicas espalhadas por 

todos os lugares, o isolamento social convivendo com o mundo da 

informação trazido pelos meios de comunicação de massa e, princi-

palmente, a tensão gerada pelas transformações socioculturais, que 

agora colocam perplexidade no olhar do sertanejo, fazendo nascer 

daí novas raízes para os homens que virão. 

A outra perspectiva, literária, insere o romance dentro de 

uma tradição que tem como temática o sertão nordestino. Galileia 

integra a tradição de ficcionalizar a paisagem e a cultura sertanejas, 

ao mesmo tempo que rompe com o modelo canonizado pelos regio-

nalistas de 1930 e tenta entender o sertão não mais segundo a lógi-

ca de buscar dentro do sertão o homem, e sim, dentro do homem o 
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sertão. Nessa via, Ronaldo faz uso de recursos da linguagem cine-

matográfica e musical, para tentar compor cenas que poderiam se 

desfazer em diversas unidades fragmentadas isoladas, consoante a 

realidade dramática de cada personagem. Apenas assim o roman-

ce consegue comunicar, em alguma medida, o sertão, embora a 

experiência não consiga comunicar o todo do sertão, tampouco dar 

conta de uma unidade. Da mesma forma, a experiência coletiva não 

consegue se desdobrar em interlocução que visasse à construção 

ou reconstrução de uma mitologia sertaneja que procurasse arar a 

tábua em seus limites.

É admitindo a qualidade misteriosa do sertão desde os 

tempos primordiais, a faculdade de resistência de um nome 

em ruína, que Ronaldo encontra no homem o sertão. A prosa 

se encaminha mediante a impressão de um ritmo dinamizado 

pelo recurso a flashs, rápido e exato, como duas das propostas 

de Italo Calvino. Aí também está presente a tradição da oralida-

de – transfigurando-se na busca por interlocução –, que, aliada 

à forma concisa, surge econômica, em restos que se erguem da 

memória.

A partir desse alcance, percebemos que buscar o sertão 

significa buscar as profundezas de cada homem e mulher, de cada 

personagem que se fraciona em outros, atravessados por novos 

caminhos, antigos caminhos, novas e antigas informações. Mais 

que um lugar, uma metonímia de gerações passadas, um modo de 

vida, ou uma belíssima metáfora literária, o sertão, em Galileia, é 

um modo misterioso de perceber se o vento que sopra é o Terral ou 

o Aracati. Não se explica, mas se sabe, misteriosamente. A sensação 

de pertencimento nasce daí, e o romance Galileia permite que esse 

mistério atravesse suas linhas.
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O sertão é o Brasil profundo, misterioso, como o oceano que 
os argonautas temiam navegar. Chega-se a ele acompanhando 
o curso dos rios, perdendo a memória do litoral. [...] À medida 
que me afasto desse sertão dos Inhamuns sem nunca virar-me, 
igualzinho fez Ló quando fugia de Sodoma, ele me transmite um 
apelo. Tapo os ouvidos com cera de carnaúba e fico surdo aos 
chamados. Se ouvires as vozes sertanejas, já não escutarás outras 
vozes (2008, 225).
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A produção contemporânea de livros  
para crianças e jovens

                                                                               
Marcia Cristina Silva*

                                                                   

             
A literatura infanto-juvenil contemporânea se firma cada 

vez mais, quer pelo aumento de cursos de especialização, disserta-

ções e teses na área, quer pelo espaço reservado às crianças e aos 

jovens nas livrarias. Nele, entramos num mundo supostamente 

encantado, mas, se observamos além das belas ilustrações, pou-

cas vezes nos deparamos com a literatura. Por trás das cintilantes 

capas, encontramos o vazio, ideias prontas a serem seguidas e 

palavras ainda a serviço da educação, capturadas pelo desejo das 

editoras de satisfazer o atraente mercado escolar. 

O livro infanto-juvenil existe como produto concreto, para 

cuja afirmação no Brasil Monteiro Lobato contribuiu desde 1920. 

Além de outros que seguiram o mesmo caminho, na década de 70 

Ana Maria Machado e Lygia Bojunga deram continuidade a essa 

proposta, demonstrando que a literatura infanto-juvenil não está 

aquém da literatura considerada para adultos. Porém, talento como 

o desse trio de escritores é raro, da mesma forma que é muito redu-

zido o número de professores habilitados a trabalhar com livros 

sem chave de resposta no final. Como consequência desse quadro, 

atualmente encontramos muito mais uma literatura de aparência, 

* Doutoranda em Literatura Brasileira (UFRJ).
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mercadológica, do que produtos de qualidade. Por que isso acon-

tece? Talvez porque revelar para as crianças que o mundo é um 

lugar em que estamos o tempo todo nos reconstruindo, fazendo 

e desfazendo imagens de tudo o que nos cerca e principalmente 

de nós mesmos, seja desestabilizador – e as editoras normalmente 

prefiram apostar em fórmulas consumidas indiscriminadamente 

pelas escolas. 

Não há como ignorar que, em nosso país, a literatura infan-

to-juvenil está totalmente ligada à educação. Desde cedo, a criança 

aprende a ler com o objetivo de ter sua leitura testada em provas 

ou trabalhos. Poucos são os privilegiados que encontram quem 

lhes mostre que literatura é acima de tudo um prazer, faz parte da 

vida e, como tal, não é para ser observada de fora para dentro, mas 

apreendida nas entrelinhas. Ao contrário disso, a maior parte dos 

livros classificados como infantis ou juvenis desaparecem do mer-

cado com a mesma rapidez com que surgem, sem ao menos serem 

apreciados uma só vez com sabor. Raros são os momentos em que 

uma criança se encontra dentro de um livro não porque o texto seja 

destinado à sua faixa etária ou tenha belas ilustrações, mas por ter 

sido escrito especialmente para ela: um ser único, repleto de inter-

rogações. 

Em 1951, Cecília Meireles já refletia sobre esse assunto em 

seu livro Problemas da literatura infantil: 

Uma das complicações iniciais é saber-se o que há, de criança, 
no adulto, para poder comunicar-se com a infância, e o que há 
de adulto, na criança, para poder aceitar o que os adultos lhe 
oferecem. Saber-se, também, se os adultos sempre têm razão, se, 
às vezes, não estão servindo a preconceitos, mais que à moral; 
se não há uma rotina, até na Pedagogia; se a criança não é mais 
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arguta, e sobretudo mais poética do que realmente se imagina...
Por isso, em lugar de se classificar e julgar o livro infantil como 
habitualmente se faz, pelo critério comum da opinião dos adul-
tos, mais acertado parece submetê-lo ao uso – e não estou dizen-
do à crítica – da criança, que, afinal, sendo a pessoa diretamente 
interessada por essa leitura, manifestará pela sua preferência, se 
ela a satisfaz ou não.
Pode até acontecer que a criança, entre um livro escrito 
especialmente para ela e outro que o não foi, venha a preferir o 
segundo. Tudo é misterioso, nesse reino que o homem começa a 
desconhecer desde que o começa a abandonar (1984, 30).

Apesar de haver escrito livros destinados às crianças, 

Cecília Meireles tinha consciência de quão difícil é classificar um 

livro como infantil. Como podemos observar, quase sessenta anos 

depois suas preocupações guardam toda a pertinência. Enquan-

to a poeta já inseria temas como a morte e a solidão no universo 

infantil, reconhecendo que essas preocupações e vivências não são 

exclusivas do adulto, mas dizem respeito a todos os seres humanos, 

até hoje as editoras resistem a publicar livros para crianças que tra-

tem desses assuntos. A infância ainda é vista pela maioria como o 

legado paradisíaco deixado por Casimiro de Abreu no poema “Meus 

oito anos”, publicado em seu único livro As primaveras (1859): “Oh! 

que saudades que eu tenho / Da aurora da minha vida / Da minha 

infância querida / Que os anos não trazem mais!”

A infância não deve ser considerada apenas um tempo de 

plenitude, mas sim uma fase em que lidamos também com mui-

tas inquietações, uma vez que elas são inerentes ao próprio viver.  

E isso não deve ser omitido das crianças. Cecília Meireles, por exem-

plo, já revelava em seus livros infantis que, desde cedo, as crianças 

estão sujeitas ao desamparo, tal qual “A pombinha da mata”. Nesse 
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poema, presente em Ou isto ou aquilo, publicado pela primeira vez 

em 1964, três meninos comentam sobre o pássaro que “não tem 

nada para comer”, “não sabe como fugir” e “com certeza vai mor-

rer”. Porém, não é de fome que irá morrer, mas de saudade. A morte 

representa, acima de tudo, um afastamento dos outros e, muitas 

vezes, de si mesmo. Sem o poder do voo, a pombinha, comumente 

associada à pureza, perde sua essência para, assim como a infância 

em Cecília Meireles, ingressar na solidão. Aprisionada, a pombinha 

permanece dentro da mata sem poder voar. É parte desse mundo 

selvagem e nada pode fazer para manter a esperança. 

A ingenuidade de todo olhar morre quando a ilusão do eter-

no é substituída pela percepção da perda. Não há como esconder 

das crianças que a saudade significa que o amor, assim como tudo 

na vida, é frágil e finito; que o mundo é um lugar de procura e não 

de encontros. Infelizmente, hoje ainda são poucos os autores que se 

aventuram por essas trilhas desconhecidas. No entanto, dois livros 

publicados em 2010 demonstram com suas histórias que todo ganho 

implica uma perda. Impossível crescer sem deixar algo para trás.

O primeiro é o livro infantil Fina, de Karen Acioly. Escrito 

em forma de peça teatral, a história trata da solidão da menina Jose-

fina, que já na primeira cena revela-se uma personagem em conflito: 

“Ninguém... Ninguém me entende... Eu mesma nem sempre me 

entendo”. O diálogo inicial é com sua boneca Jeniffer. Logo perce-

bemos que os limites entre realidade e fantasia serão rompidos:

Você quer parar com essa manha de boneca que não abre a boca? 
Eu já não disse que você é de verdade? Já não te disse que você é 
minha melhor amiga e que eu falo com você e você fala comigo? 
É assim, não é? Entende, Jeniffer?
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Ai, Jeniffer! Você está muito mimada. Eu tenho agora que adi-
vinhar todos os assuntos que você quer conversar? Eu não estou 
na sua cabeça. Entende, Jeniffer? Não posso imaginar o que se 
passa dentro dela (pp. 16-7).

É nítida a necessidade de comunicação da menina, que che-

ga a querer que a boneca tenha pontos de vista próprios, em vez 

de ser mera extensão de seu pensamento. Fina busca companhia 

por estar aniversariando e acreditar que ninguém comparecerá à 

sua festa, muito menos “ele”, um namorado ideal, “perfeito demais 

para ser de verdade”. Fina confessa a Jeniffer que não o convidou 

porque ele a acharia “gorda”, enquanto ela se considera “educada e 

Fina”, “fofa e não gorda”. Porém, no fundo a personagem apresenta 

a insegurança típica da maioria das crianças que, por se acharem 

diferentes, temem ser rejeitadas. 

Fina resolve seus medos através da imaginação e espera 

um dia conhecer alguém que a ame por sua “liberdade”, “fofura” e 

“cabelos superindependentes”. Está nítido que sua autoafirmação 

depende sobretudo de ser livre, romper limites entre o certo e o 

errado, transgredir os conceitos impostos pela sociedade. Na reali-

dade, essa pessoa que espera é o retrato de si mesma, pois é ela que, 

através da fantasia, consegue superar suas dificuldades, uma vez 

que a criação está totalmente associada à falta. 

Em nenhum momento da história aparece outra pessoa 

para contracenar com ela. Onde estão seus pais? No final, a mãe 

surge apenas como uma voz distante que a chama para a supos-

ta realidade: as amigas esperam para cantar os parabéns. Mesmo 

assim, uma porta ainda separa a menina da presença materna e 

dos outros. Na verdade, Fina está tão só quanto Robinson Crusoé 
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em sua ilha. Transgressora, cria todo um mundo imaginário para 

suprir as ausências. Assim, acaba encontrando o menino ideal den-

tro de si mesma e começa um namoro imaginário. 

Karen Acioly desenvolve esse relacionamento criando um 

plurivocalismo subjetivo, apresentando pensamentos diferentes no 

interior da menina. Fina entra em contato com o afeto desconhecido:  

o beijo, o abraço, necessidades que vão sendo supridas através de 

seu imaginário. O menino ganha voz própria e se emancipa a ponto 

de Fina se tornar protagonista e antagonista de si mesma:

Fina: Você é inventado.
Ele: Não é verdade.

Ele caminha em direção à boneca de Fina. Pega a boneca para provo-
car Fina.

Ele: Você já reparou que não veio ninguém para a festa? Não há 
nenhuma amiga de verdade. Suas amigas são todas bonecas!!!

Ele continua a provocação. Começa a tirar as perninhas de Jeniffer. 
Fina olha. É impressionante! Fina está em estado de choque.

Ele: Você foi uma ilusão, uma mentira! Você é apenas uma meni-
na com medo de não ter amigas suficientes para colocar numa 
festa de aniversário! (p. 32).

Podemos notar que a autora brinca com as noções de rea-

lidade e imaginação, pois “ele”, que é seu namorado imaginário, 

afirma existir de verdade e ainda revela a Fina que ela é “uma ilusão, 

uma mentira!”. Este parece ser o jogo traçado pela autora para reve-

lar aos leitores que tudo é possível, desde que enxerguemos além 

dos valores que nos são transmitidos. 
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No final do livro, o namorado imaginário dá uma chave de 
presente de aniversário para Fina e lhe revela: “Com este presente,  
você pode abrir qualquer porta!”. Porém, o que o personagem 
desconhece é que Fina havia aberto a porta quando o tornou real 
dentro de si, para não ficar sozinha. Mas parece desconhecer esse 
fato, pois fica extremamente agradecida pelo presente e, por fim, 
decide usá-lo para abrir a porta “imaginária” e encontrar todas as 
suas amigas do lado de fora. Realidade ou imaginação? A pergunta 
permanece em aberto até o final. De qualquer forma, a porta de 
saída, tanto para a personagem, como para qualquer um de nós, 
está sempre mais próxima do que imaginamos: dentro de nossa 
imaginação. Um lugar onde o impossível se torna possível. Onde o 
real perde estabilidade e podemos multiplicar nossas vozes, nossos 
olhares e principalmente nossos sonhos. Um lugar onde podemos 
verdadeiramente existir e nunca estamos sozinhos.

O segundo livro, Para crescer, de Ana Letícia Leal, retrata a 
história de uma menina de dezessete anos chamada Antônia que tem 
tudo para ser feliz, até ver sua realidade subitamente desconstruída:

Ano 2000. Fim do século, fim do milênio, fim do ensino médio, 
fim da brincadeira, fim dos meus sonhos. Tudo terminado de 
uma vez! E dizem que o mundo ainda vai acabar. Qual é! O meu 
– já acabou (p. 9).                                         

A história de Antônia começa marcada pelo fim. No mes-
mo ano, a personagem perde a mãe, o namorado decide terminar o 
namoro, a melhor amiga viaja para o exterior. Além das perguntas 
normais da adolescência: “Quem sou eu? Por que vivo? De onde 
venho? Para onde vou?”, a personagem é marcada por um aban-
dono. Descobre cedo que o caminhar no mundo é solitário. Conse-
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quentemente, decide não mais seguir a profissão do pai. Todavia, 

o que fazer? Ou, talvez, a melhor pergunta fosse: por que ainda 

viver? Vale a pena fazer escolhas, dar início a novos projetos se tudo 

está predestinado ao fim? Esta é a questão que permeia o livro e 

também a vida de todo ser humano: a descoberta da finitude e, ao 

mesmo tempo, a necessidade de reinventar o próprio viver. 

Assim, a solidão de Antônia ganha a cumplicidade do lei-

tor, independente de ele ser adolescente ou não. A pergunta que 

a professora de seu novo colégio inventa – “O que você quer fazer 

para crescer?” – amplia a noção de crescimento, ao contrário da 

pergunta clássica: “O que você vai fazer quando crescer?”. Se nes-

ta o crescimento está em segundo plano, figurando como período 

estático que a criança ou o adolescente experimentará no futuro, 

na pergunta da professora de Antônia o crescimento é o caminho 

e também o próprio destino. Não há nada de parado nele, afinal 

estamos a todo instante percebendo o mundo ao nosso redor e a 

nós mesmos de formas diferentes. O importante não é fazer algo a 

partir do crescimento, mas algo “para crescer”. Essa é uma pergun-

ta bem mais incômoda do que a tradicional, pois implica aceitar que 

tudo se transforma e que, ao contrário do que a pergunta tradicio-

nal nos leva a crer, não há certezas a serem alcançadas. Talvez esse 

seja o aprendizado essencial de qualquer um “para crescer”. 

Nessa busca, Antônia decide mudar, deixar de ser “uma garota 

que, à beira do século 21, ainda sonhava com a camisola do dia!” para 

descobrir os prazeres do sexo com um colega que acabara de conhe-

cer. No entanto, o que parecia ser um começo logo se transforma em 

outro fim. Com o posterior desprezo do menino, Antônia descobre 

que tomar decisões implica também aceitar sozinha as consequências. 

Portanto, crescer exige coragem. Não é à toa que muitos adultos pre-
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ferem não fazer escolhas. Percebemos também uma educação mais 

preocupada em formar seguidores do que incentivar os alunos a des-

cobrirem seus caminhos. Claro que isso também é uma questão polí-

tica que se reflete na produção de livros infanto-juvenis. Poucos são 

os livros como Para crescer, que nos proporciona um confronto com 

nossas incertezas, assim como com nosso potencial para nos tornar 

autênticos dentro de uma sociedade que em nada contribui para isso.

Antonieta, mãe de Antônia, também procurava a auten-

ticidade. Por isso, tirou a maquiagem do rosto, raspou o cabelo, 

as sobrancelhas e se despiu por inteiro de suas convicções, de si 

mesma, na procura do essencial. Antonieta adentrou uma procura 

extremamente perigosa. Mas, exatamente porque crescer é perigo-

so, a maioria se acomoda. Desfazendo-se de seu próprio corpo e 

também de todo o conforto que o dinheiro lhe proporcionava, a 

mãe de Antônia acaba por “quebrar-se”. No fim, talvez o essencial 

lhe tenha sido revelado: o inteiro não existe. Quanto mais busca-

mos nossa completude, mais descobrimos nossas faltas. Assim o 

pai de Antônia define a morte de Antonieta: “Matou-se, filha. Sua 

mãe quebrou a estátua de vidro, no seu último instante de vida”. 

Na verdade, somos todos estátuas de vidro, aparentemente 

concretos e inabaláveis, mas, na realidade, quebráveis a qualquer 

momento. Não passamos de imagens em procura desesperada por 

concretude. Nem todos estamos preparados para nos deparar no 

final, como Antonieta, “sem corpo, sem nome, sem nada”. Quanto 

mais quebramos nossas certezas, mais nos confrontamos com o 

vazio. E a porta do vazio pode levar tanto à criação de um novo 

mundo como à total extinção do existente. Se o que não existe não 

for reinventado, acabará para sempre morto. Na maioria das vezes, 

percebemos isso tarde demais, como no caso de Antônia e seu pai:
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– A sua mãe desistiu, filha.
– Como é que a gente não viu, pai?
– É. A gente devia ter visto.
– Agora, a gente está vendo.
– Agora não adianta nada.
– Pai, será que ela ficou louca?
– Eu não sei... sua mãe sempre foi saudável...
– Mas nos últimos tempos estava estranha...
– Estranhíssima!
– Projeto básico...
– Arroz, feijão e alface...
– Estava na cara, pai.
– Agora a gente acha que estava.
– Antes estava, mas a gente não viu.
– Se a gente não viu, Antônia, não estava na cara.
– É que a gente não olhou direito! (p. 81).

Quantas vezes preferimos fingir que não estamos vendo 

determinada situação a ter que nos defrontar com a dor? Fingir 

que tudo está “normal” a fazer algo diferente daquilo a que estamos 

acostumados? Tanto o pai quanto a filha viram claramente o que 

acontecia, mas optaram por fingir para si mesmos que nada esta-

va acontecendo, por medo de se confrontarem com o novo: quem 

é essa pessoa que eu pensava tão bem conhecer? Se me defronto 

com o desconhecido e com o incontrolável do outro, também me 

defronto com minha falta de poder e já não tenho mais a realidade 

sob meu controle. Portanto, para muitos é preferível a cegueira. 

“Olhar direito” implica perceber o lado esquerdo da vida, tão cheio 

de contradições.

Por isso, logo após a morte da mãe, o pai tenta recolocar o 

mundo em seu devido lugar e recontrata os empregados demitidos, 

esforçando-se ao máximo para “refazer a vida”. Mas como fingir 
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que nada aconteceu? Refazer não significa apenas fazer de novo, 

como da primeira vez, mas criar uma nova vida a partir de então. 

Enquanto o pai continua no jogo do faz de conta, Antônia já está 

preparada para ir além. De certo modo, procura um reencontro com 

a mãe, ao lhe seguir os caminhos: passa o tempo todo no quarto, 

trancada e sem roupa, talvez para entender que mundo foi aquele 

em que a mãe entrou e do qual não conseguiu sair. 

Antônia, ao contrário de Antonieta, acaba por achar uma 

porta para escapar da solidão num encontro com a falta dos outros. 

Ao decidir levar as coisas de sua mãe para doar às crianças do orfa-

nato “que nunca tiveram coisa de mãe para herdar” e filmá-las desfi-

lando e respondendo a mesma pergunta da professora: “o que quer 

fazer para crescer?”, a personagem, tal como sua professora, com-

partilha o aprendizado de dor e de crescimento. Assim, na incerteza 

da carreira a seguir, decide deixar o vestibular para depois. Durante 

sua trajetória, descobre que às vezes a melhor escolha é ter coragem 

de ir contra a maioria. Assumir medos e inseguranças, repartir o 

sofrimento e reconhecer que todos estamos sempre em busca de 

amparo é o primeiro passo “para crescer”. 

Se o mundo da personagem acabou no ano 2000, uma outra 

história começa a ser construída por cada leitor: um novo presente 

para Antônia e para cada um de nós se abre após o término do livro, 

pois todo fim pode virar um começo. Esse é o poder transforma-

dor da vida e da literatura. Podemos a todo instante restaurar os 

vidros ou permanecer estátuas quebradas. Os dois livros analisados 

demonstram o ganho das personagens ao decidirem se arriscar por 

caminhos inesperados. Mesmo sem certezas e sozinhos, somos 

lembrados pela literatura que, independente da idade, a melhor 

escolha é sempre não deixar de partir. 
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A poesia armorial de Ariano Suassuna

Peron Rios*

A lírica de Ariano Suassuna, ainda que forneça os elemen-

tos primordiais de seus textos romanescos e dramáticos, é, indis-

cutivelmente, a vertente menos explorada de sua obra. Pautada 

no plano-piloto da estética armorial, sua escrita poética agrega 

aos vetores das tradições populares ibéricas e nordestinas o modus 

faciendi do verso canônico ocidental, desde Homero e Virgílio até 

Federico García Lorca e Fernando Pessoa, intermediados pelo dia-

pasão contrito de Quevedo, Lope de Vega e São João da Cruz.

Seus motivos barrocos fornecem uma complexidade temá-

tica (inquisição agônica do eu-lírico, evocação do impasse amoroso, 

o canto do exílio de extração gonçalvina) que solicita uma sorte de 

isomorfia na linguagem, acrescida de apuro lexical, de simbolismo 

hermético, de sonoridades fechadas. Entretanto, formas populares 

como as redondilhas são recuperadas em alta recursividade pela sua 

literatura. Some-se a isso a singularidade de ambicionar a obra de 

arte total, aglutinando ao texto verbal a música ou as iluminogravu-

ras que o próprio escritor elabora. Assim, verifica-se a multiplicidade 

e a riqueza de vieses na composição lírica suassuniana, de modo a 

observar as dimensões e consequências de tais procedimentos no seu 

labor em larga escala, no projeto estético-ideológico do armorialismo. 

* Professor de Língua Portuguesa do Colégio de Aplicação da UFPE e doutorando em Literatu-
ras de Língua Portuguesa (Universidade de Lisboa e Université Sorbonne Nouvelle – Paris III).
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Para se compreenderem os pressupostos do que se afirma, 
cabe retomar a definição do Movimento Armorial, feita pela pes-
quisadora Idelette Muzart Fonseca dos Santos: 

Ao proclamar a existência do Movimento Armorial, nos anos 70, 
Ariano Suassuna assume publicamente seu compromisso com a 
arte popular e define a arte armorial na sua relação com as litera-
turas da voz e do povo, fundamento de sua criação, com a cantoria, 
que inspire aos poetas armoriais uma nova poética, ancorada na 
improvisação e numa organização genérica nova, mas presente 
também como tema com a personagem mítica do cantador; o folhe-
to e o romance, como texto oral e popular, submetido à reescritura 
parcial ou total, citado ou plagiado, mas sempre reivindicado como 
modelo de integração artística e signo de um novo processo 
criativo; a imagem, desenho ou gravura, que mantém com o texto 
popular uma relação estreita e ambivalente, que os artistas armo-
riais procuram preservar (ou reencontrar) nas suas obras plásticas 
tanto quanto nas lite rárias, graças à narratividade da gravura ou à 
emblematização do relato; a música, presente na cantoria, no canto 
do romance e em todas as danças dramáticas e espetáculos popu-
lares que os músicos do movimento pesquisaram (2000, 97-8).

Na sequência, a autora lembra que os fundamentos armo-
riais são o norteio pela via do popular, mas realizado por artistas 
de cultura erudita. Em outros termos, os polos dialogam para criar 
uma terceira trilha em que a fugacidade da voz dá vez à permanên-
cia da escrita, mas de modo que a contínua transformação que a 
oralidade apresenta seja uma constante nos textos, em frequente 
revisão. Ou, como diz ainda Idelette Muzart Fonseca dos Santos, 
“ao emprestar da literatura oral e popular um dos seus principais 
modos de criação, a obra de Ariano Suassuna e a obra armorial não 
escapam à lógica do processo: como qualquer texto oral, o texto 
armorial não será jamais acabado, concluído, fechado” (2000, 100).



A poesia armorial de Ariano Suassuna 87

A obstinação em alterar constantemente a obra feita é 

similar ao pensamento que guardava Montaigne sobre a identidade 

humana: só é possível dizer o que alguém é quando a morte o usur-

pou definitivamente e, sem o advento do porvir, pode-se extrair 

dele uma percepção global. Assim como os textos orais, também a 

escrita, em Ariano, ganha inestancável movência. Não é por outra 

razão, portanto, que percebemos inúmeras alterações entre os ori-

ginais poéticos do criador de A Pedra do Reino. Basta dizer que, entre 

dois trabalhos de publicações próximas uma da outra,1 já podemos 

observar consideráveis alterações nos textos, em que palavras ou 

expressões inteiras são modificadas.

Mais que artista da palavra, Ariano Suassuna – que traz 

na cartografia da estética armorial a concepção totalizante – é um 

artífice que experimenta as inúmeras linguagens de que seu talento 

pode se servir. Diz-nos, a respeito, o mesmo Carlos Newton Jr.:

Melhor seria tratá-lo por artista, uma vez que espraiou sua 
intuição por gêneros literários e extraliterários. Começando 
pela poesia, escreveu teatro, romance, ensaio, trabalhou com 
desenho, pintura e tapeçaria. E, não achando mais em que exer-
citar seu múltiplo talento, terminou inventando um gênero só 
seu, batizado por ele de iluminogravura – trabalho em que integra 
poesia e pintura (1999, 16). 

Aqui, portanto, Ariano ilustra na práxis a proposta hora-

ciana do ut pictura poesis. Mas dizer isso ainda é dizer pouco, pois 

a noção de sistema e integração, fundantes do projeto criado pelo 

1 Trata-se do CD A poesia viva de Ariano Suassuna, de 1998, sob o selo da Ancestral, e da 
coletânea individual de poemas, realizada por Carlos Newton Jr., em 1999, pela EdUFPE.
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próprio poeta na década de 70, supõe um diálogo interminável, 

como a convocação da música erudita, do teatro popular ou do 

espetáculo circense (o Mateus e o Bastião, por exemplo, em O Auto 

da Compadecida) para compor uma cabeça arcimboldiana composta, 

de uma plena realização estética. 

O lirismo intertextual de Ariano Suassuna

A poesia de Ariano é o manancial primário de tudo o que 

literariamente produz. Muito raramente publicando-a na forma 

versificada do poema, o autor a transforma em outros gêneros, 

fazendo-a render em textos mais prolixos, como o romance, por 

exemplo. Conferimos esses fatos em declarações registradas em 

várias entrevistas e isso confirma Carlos Newton Jr., na introdução 

ao seu ensaio O Pai, o Exílio e o Reino: a poesia armorial de Ariano Suas-

suna: “Ariano Suassuna já afirmou, em diversas oportunidades, que 

sua poesia é a fonte profunda de tudo o que ele escreve” (1999, 11).  

Naturalmente, seguindo ensinamentos elementares da teoria lite-

rária, não poderíamos dar ao escritor a primazia interpretativa 

sobre sua obra. Por outro lado, tentando extrair uma quadratura do 

círculo pela via dialética, tampouco devemos excluir a voz do cria-

dor, sob pena de abandonar uma percepção de lugar privilegiado 

do ponto de vista da consciência de projeto e da intencionalidade. 

Independentemente da fala autoral, é notável o hermetismo barro-

co da poesia suassuniana, seu corte duro e clássico, sua predileção 

pelas formas fixas como o soneto ou a ode, além do diálogo eviden-

te com Dante ou Fernando Pessoa. Tudo isso – associado aos temas 

e a algumas formas da tradição popular ibérica e nordestina –  

já é marca seminal do pensamento de armorialidade que Ariano 
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vislumbrou desde o contato com a poesia de Federico García Lorca, 

em 1946.

Ariano publica seu primeiro poema em 1945, sob influên-

cia literária de Keats, Donne, Shelley, tomando a natureza por 

figura amorosa e digna de intensa contemplação. Dante e Camões, 

leituras frequentes na juventude, também se fazem marcas no tex-

to poético do autor de O Auto da Compadecida. É, contudo, com a 

leitura de Lorca que o seu verso ganhará a força, a segurança que 

hoje guarda. A partir de então, o autor pôde verificar a possibili-

dade de um escritor erudito fundir a cultura popular (no caso, o 

romanceiro ibérico) ao seu projeto estético. Com o Teatro de Estu-

dantes de Pernambuco (TEP), o estudo das tradições populares será 

constante e resultará no Manifesto Armorial, em 1970. 

 Na sua poesia, o uso da rima toante, das sextilhas como 

estrutura estrófica e das redondilhas como esquema métrico vêm 

caracterizar a herança dos cantadores, a cujos embates assistiu  

in loco. Herança, aliás, que também se verifica na escolha de formas 

fixas específicas do repente, como o martelo gabinete e o martelo 

agalopado. Os temas, os motivos e a comunicação entre os registros 

popular e erudito das criações dramáticas e narrativas são extraí-

dos de sua composição lírica, dando gênese a uma espessa teia 

intratextual no seu trabalho de artífice linguístico.2 

Antes de trazer mais próximos poemas da Vida-Nova Bra-

sileira, o texto “Beira-Mar”, também presente na primeira parte 

da coletânea elaborada por Newton Jr., abriga alguns elementos 

2 No que se refere ao trânsito de registros na obra do autor, basta lembrar que seu teatro traz 
as marcas de Ibsen, Anouilh ou Molière, e que um texto como Fernando e Isaura apresenta 
indisfarçável matriz do Tristan et Iseut, de Béroul ou Bédier.
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importantes para a compreensão da técnica e da base de moti-

vos suassunianos, além, naturalmente, de guardar elevada fatura 

estética:

Na Praia silenciosa

a noite cavalga o vento.

Ouvem-se apenas as Ondas

num suave marulhar.

Por que a lua é tão vermelha?

A Morte canta cantigas,

sangue rebrilha na Lua,

Água e Aço à beira-mar.

E, de repente, na noite,

soa um Gemido esquisito,

Um soluço de Agonia,

Um desespero, um Crispar. 

E Marrãs de cabras brancas,

seguidas de Bodes pretos,

irrompem na branca Areia,

galopando à beira-mar.

Ressoa por toda a Praia

um Fungar, um esfregado.

Goteja Sangue vermelho

o avermelhado Luar.

E os bodes, soltos, fuçando,

gemendo lubricamente,

correm seu louco Desejo

em galope à beira-mar. 

Um Mar de sangue e de morte

rugia sob o Luar.

As estrelas mergulharam
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como Espadas sobre o Mar.

E as marrãs, à luz de Fogo,

entregando-se na areia,

já se deixam tornar Cabras,

pela praia, à Beira-Mar.

Mas já surge a Madrugada:

o sangue se tornou Prata,

que se reflete nas ondas,

em Renda fina, a brilhar.

E as Cabras recém-feridas

não sabem que tudo muda:

galopam Sangue e desgraça

pela praia, à beira-mar.

E, de repente, o silêncio.

Apenas, na madrugada

que a lua prateia toda,

as Folhas, no seu Arfar.

Que se passou lá na praia?

Já não se ouve o Galope

dos Negros bodes selvagens:

há silêncio à beira-mar. 

(1999, 35-6) 

 Temos aqui um poema com traços claros do repente nor-

destino, mais especificamente o galope à beira-mar, de autoria do 

cearense José Pretinho. Essa forma fixa é caracterizada pelo ver-

so hendecassílabo organizado em décimas, com rimas no modelo 

ABBAACCDDC, finalizando pela palavra “mar” e, de preferência, 

pela expressão “galope à beira-mar”. No poema de Ariano, a redon-

dilha maior toma a vez do verso de onze sílabas, a décima é substi-

tuída pela oitava e as rimas já não são cruzadas, como na forma fixa 
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original. Ou seja, o empréstimo que Suassuna faz do cancioneiro 

popular e de seus modelos é enriquecido por uma marca individual, 

por uma refração das águas primordiais. 

A aura de cópula que envolve o texto é tratada sugestiva 

e ambiguamente, como exige toda cifragem poética bem-sucedida. 

O próprio refrão, marcado pela palavra “galope”, redimensiona tal 

atmosfera, apenas sinalizando os movimentos eróticos dos casais. 

Num alargamento semântico que a poesia pede, os usos literal e 

metafórico dos nomes “bodes” e “cabras” vacilam. Aqui, a nomen-

clatura popular, com ênfase de uso no Nordeste, para os rapazes e 

as moças púberes disponíveis para o acasalamento (bode novo e 

cabritinhas serelepes), é retomada num salto simbólico. Contudo, 

durante todo o texto Suassuna lança mão de recursos refinados 

para fazer suas imagens vivas, plásticas, palpáveis, como fotogra-

mas homéricos similares às de cenas como o devorar dos amigos 

de Ulisses pelo Ciclope “Ninguém”. De maneira semelhante, a reali-

zação da isomorfia significante/referente revela um acuro estético 

por parte do poeta. O refrão, que surge, desaparece e retorna repe-

titivamente com a rima monocórdia, sugere o movimento ondula-

tório de ir-e-vir das ondas, o “suave marulhar”. Tais observações 

apontam, em sua poesia, a fusão de modelos, já na década de 40, 

que o projeto armorial irá consolidar trinta anos mais tarde. 

É, contudo, com os poemas da Vida-Nova Brasileira, escri-

tos na década de 70, que a concepção armorial vem florescer em 

sua plenitude. A poesia suassuniana acolhe três temas funda-

mentais (mas não únicos), como bem aponta Newton Jr.: o pai 

(cifrado na esfera da morte), o exílio (a solidão essencial do ser, o 

deslocamento físico presente em sua biografia, a condição inelu-

tável da poesia – exilada da linguagem e da percepção triviais) e o 
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reino. Também nesse corpo de poemas essas marcas se farão mais 

notáveis. Segue o texto que abre a mencionada coletânea:

NASCIMENTO – O Exílio

Aqui, o Corvo azul da Suspeição

Apodrece nas Frutas violetas,

E a Febre escusa, a Rosa da infecção,

Canta aos Tigres de verde e malhas pretas.

Lá, no pelo de cobre do Alazão,

O Bilro de ouro fia a Lã vermelha.

Um Pio de metal é o Gavião

E suave é o focinho das Ovelhas.

Aqui, o Lodo mancha o Gato Pardo:

A Lua esverdeada sai do Mangue

E apodrece, no medo, o Desbarato.

Lá, é fogo e limalha a Estrela esparsa:

O Sol da morte luz no sol do Sangue,

Mas cresce a Solidão e sonha a Garça. 

(1999, 165-6)

 Em primeiro lugar, a ideia de arte total, defendida oficial-

mente por Ariano Suassuna, em 1970 é largamente contemplada. 

Os poemas foram escritos à mão, em letra cursiva e com desenhos 

que representam as personagens evocadas pelos textos. É uma arte 

que Ariano desenvolveu e batizou de iluminogravuras – em clara 

menção às iluminuras medievais – e dialogal por essência (em 

que desenho, pintura e literatura convivem). Outra relação inter-

semiótica ocorrerá por ocasião do lançamento do já referido CD,  

A poesia viva de Ariano Suassuna. Os poemas, recitados pelo próprio 
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autor, receberão a música armorial de Antônio Madureira, para os 

sublinhar. Esse modelo nos faz recordar o projeto de arte que os 

gregos cultuavam, segundo o qual a poesia, a música e a dança for-

mavam um complexo semiótico indissolúvel. Além do encontro de 

linguagens artísticas, formando uma Babel feliz, outros discursos 

vão adensar o coro das realizações suassunianas, a partir da poesia.  

Em A Farsa da boa Preguiça, por exemplo, o texto é elaborado em 

versos (ao modo de Edmond Rostand) seguindo os modelos dos 

folhetos de cordel e, no romance armorial A Pedra do Reino, uma 

estrofe do poema “Os Guabirabas”, de autoria do próprio Ariano, 

figura como pertencente ao Romance de Cirino da Guabiraba, lido 

em voz alta por Quaderna. Em outro momento de A Pedra do Reino, 

Clemente ridiculariza a Samuel pelo poema de pouquíssimo fôlego 

que este produziu. Questões angulares da crítica literária daquele 

momento (poema conciso versus veio épico) figuram na boca das 

personagens de modo que o traço cômico continue surtindo efeito.  

Em outros termos, Suassuna expõe de forma exemplar a teoria 

da plurivocalidade bakhtiniana, fundada sobre a escrita de Fiódor 

Dostoiévski. É preciso perceber, entretanto, que mesmo a inclusão 

do discurso da crítica literária na fabulação romanesca do autor se 

dá pela âncora de uma composição em versos.

 O cruzamento das referências popular e erudita, por 

outro lado, ocorre em dobras complexas. A frequência das letras 

maiúsculas encabeçando substantivos, por exemplo, é um legado 

dos folhetos de cordel. Do mesmo modo, o léxico compõe a paisa-

gem típica do mundo rural, como o alazão, o gavião e as ovelhas. 

A rima toante, do romanceiro ibérico e popular, vem carregar as 

tintas do registro. Entretanto, o poema traz a forma fixa do soneto 

em decassílabos herméticos, com recuperação temática do exílio 
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gonçalvino, sugerido no jogo dos elementos dêiticos e enfatizado 

pelo subtítulo (a referência a Gonçalves Dias, aliás, não é gratuita, 

já que os românticos também tinham como propósito a nacionali-

zação e a remedievalização). Dessa vez, contudo, ao contrário da 

canção romântica, o espaço verde é justamente o lugar do exílio.  

O sertão é duro, metálico (pelo de cobre, bilro de ouro, pio de 

metal), mas é onde o afeto das recordações do eu-lírico repousa. 

Aliás, a afeição também é apontada em imagens de suavidade: a 

maciez do alazão, a lã vermelha, o focinho das ovelhas. A heráldica 

suassuniana, suas imagens fechadas, suas sonoridades sombrias – 

como as vislumbradas na primeira estrofe – solicitam uma atenção 

especial. O poema, já no estrato verbal, dialoga com a pintura ao 

modo horaciano, como dissemos no início. As tonalidades a que 

o texto faz menção (corvo azul, frutas violetas, tigres de verde e 

malhas pretas), associadas ao cenário de lodo de aqui, contrastam 

na própria fonética (sons em u, o e e fechados) com a solaridade 

sertaneja do lá (tônicas em a indicando a luminosidade, a abertura, 

a alegria). O olhar biográfico também poderá captar indícios do pai 

assassinado e da partida forçada, findo o episódio. 

 Mas a Vida-Nova Brasileira apresenta outros aspectos 

fundamentais. A fatura barroca do texto, seu hermetismo sim-

bólico, a contrição da alma do eu-lírico, elementos observados, 

por exemplo, no poema A Mulher e o Reino. Além da relação 

transtextual óbvia com Dante Alighieri e sua Vida Nova italiana 

(a qual aparece com os textos em prosa ilustrando os poemas), 

os escritores Camões e seu barroquismo avant la lettre, Góngora,  

Quevedo, podem ecoar na linguagem suassuniana. Leia-se o  

soneto, como exhibit:
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A MULHER E O REINO

  Com tema do Barroco brasileiro

Ó Romã do pomar, relva, esmeralda,

olhos de Ouro e de azul, minha Alazã!

Ária em cordas do Sol, fruto de prata,

meu chão e meu anel, Céu da manhã!

Ó meu sono, meu sangue, dom, coragem,

Água das pedras, rosa e belvedere!

Meu candeeiro aceso da Miragem,

Meu mito e meu poder – minha Mulher!

Diz-se que tudo passa e o Tempo duro

tudo esfarela: o Sangue há de morrer!

Mas quando a luz me diz que esse Ouro puro

se acaba por finar e corromper,

Meu sangue ferve contra a vão Razão

E pulsa seu Amor na escuridão! 

(1999, 172)

 A própria referência do subtítulo é autoexplicativa. Mas a 
dubiedade da amada, ao mesmo tempo guia espiritual (similar a 
Beatriz) e carnalização animal verificada no epíteto de alazã, é sinal 
da complexidade incorporada pela percepção barroca da existência. 
Impossível não lembrar a imagem da árvore, elaborada por Octavio 
Paz, em A dupla chama: amor e erotismo. Ela sonha alturas celestes, 
mas é na terra que procura nutrir-se. O atrito entre o desejo de 
eternidade e a compreensão racional de finitude, patente no sone-
to de Ariano, constitui um dos topoi da literatura barroca avant la 
lettre (Ronsard, Shakespeare ou Camões, para ficar com três nomes 
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representativos) até a poesia de extração setecentista, como a dos 

modernos Alejo Carpentier e Lezama Lima. A própria indicação da 

obra-prima Ária da Corda Sol, de J.S. Bach, no terceiro verso da pri-

meira estrofe, reforça o diálogo temático-estilístico do texto. 

Em suma, o florilégio do autor finda por revelar uma manu-

tenção de tais elementos, em maior ou menor amplitude. Os poe-

mas trazidos à mostra são um fractal, metonímia do que Ariano 

Suassuna desenvolveu em sua lírica escritura: cadinho, mescla de 

mananciais em que se alimenta. E dificilmente, na história da lite-

ratura, a teoria foi tão exemplarmente representada pela arte do 

escritor que a incorpora. 
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Manoel de Barros e o gorjeio azul  
da palavra pousada na infância:  

o transver em Menino do mato

Rafael Mendes*

Mesmo que o ser biológico Manoel de Barros esteja com-

pletando seus 95 anos de idade, o poeta Manoel de Barros ainda é 

uma criança, vivendo sua “terceira infância”, como prefere nomear 

esta fase de sua vida. A temática da infância, de fato, permeia toda 

sua obra. A partir disso é que se pode afirmar que sua palavra poé-

tica está “pousada na infância”. Essa palavra, o canto do poeta, se 

transmuta no gorjeio azul de um pássaro, uma das imagens recor-

rentes em sua obra, de maneira a mesclar e confundir natureza e 

poesia com sinestesias plenamente sensíveis e visíveis, ainda que 

logicamente inexplicáveis. Em Menino do mato (2010), seu livro 

mais recente, esses fatores se evidenciam por intermédio da con-

centração poética no menino e na sua perspectiva imaginativa – o 

seu transver o mundo.

Manoel de Barros, naturalmente, não é o primeiro nem o 

último poeta a abordar a temática da infância, mas talvez nenhum 

outro o tenha feito com tamanha profundidade. Brincadeiras à 

parte acerca da idade de Manoel de Barros, ele, de fato, se mantém 

infante, e o faz por meio da poesia, na medida em que o eu-lírico, 

em sua obra, assume uma perspectiva inocente e lúdica típica da 

* Graduado em Letras (UFRJ).
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infância – inclusive quando trata de assuntos ditos “adultos”; o 

poeta pode não ser, mas o eu-lírico Manoel de Barros é definitiva-

mente uma criança. 

A tradição literária, ao tratar da temática da infância, geral-

mente assume uma postura melancólica de perda, sobretudo a tra-

dição romântica. Apresenta, portanto, uma mundividência pueril 

pautada na memória que carrega o peso de um saudosismo desejo-

so de retorno e estagnação no passado. A título de exemplificação, 

segue abaixo a primeira estrofe do conhecido poema “Meus oito 

anos”, do poeta Casimiro de Abreu:

Oh! Que saudades que tenho 
Da aurora da minha vida, 
Da minha infância querida 
Que os anos não trazem mais!
Que amor, que sonhos, que flores, 
Naquelas tardes fagueiras 
À sombra das bananeiras, 
Debaixo dos laranjais!

Em oposição a essa perspectiva, em Manoel de Barros, 

não se pode sequer falar em retorno à infância, tendo em vista 

que esta permanece sempre presente. O poeta apresenta o que 

se prefere aqui nomear como uma mundivivência pueril, sendo 

esta pautada na experienciação e nas sensações dinâmicas do 

mundo por meio dessa vivência da criança, que se transmutam 

em palavras, em versos e se confundem com elementos da natu-

reza: “Lugar mais bonito de um passarinho ficar é a palavra. Nas 

minhas palavras ainda vivíamos meninos do mato, um tonto e 

mim” (2010, 452).
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Manoel apresenta, dessa maneira, uma diferença sutil e 

expressiva em relação à tradição literária no que tange à representação 

da infância, distanciando-se do peso daquela reflexão memorialística 

melancólica em prol da leveza de um pássaro pousado; seu pássaro 

é sua palavra poética, que, em vez de desejar a estagnação, prefere o 

dinamismo sensorial; por isso, está apenas pousada. Corroborando 

esse prevalecer do sensorial sobre o memorialístico em sua poética, 

Manoel afirma: “escrevo com o corpo”, “não dá pra tomar distância 

de julgador. [...] Eu só tenho meus versos e a incerteza” (1990, 313-4).

Ao expor sua “poética do corpo”, Manoel de Barros colo-

ca uma questão ainda hoje inovadora em termos de recepção de 

poesia, além da própria produção: o usufruto do corpo e da sen-

sibilidade como ferramentas de entendimento da matéria poética 

em lugar da inteligência e do espírito racional. Segundo ele, “poesia 

não é para compreender, mas para incorporar”. O poeta justifica 

essa máxima com exemplos práticos:

Não há de ser com a razão, mas com a inocência animal que se 
enfrenta um poema. A lascívia é vermelha, o desejo arde, o per-
fume excita. Tem que se compreender isso? Ou apenas sentir? 
Poeta não é necessariamente um intelectual; mas é necessaria-
mente um sensual (p. 316).

Esse aspecto sensual da poesia, associado à imaginação, 

resultará no que Manoel de Barros chama de “transver”. Para ele, 

“arte não tem pensa: / O olho vê, a lembrança revê, a imaginação 

transvê. / É preciso transver o mundo” (2010, 350). O ordinário do 

mundo ascende assim ao extraordinário, como os lixos, as latas, 

as aves, os mijos e caramujos que povoam com alta recorrência a 

poesia de Manoel de Barros.
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Ao se refutar o império do entendimento racional enquanto se 

eleva o sensorial e a imaginação, o próprio significar da poesia torna-se 

hermeneuticamente coadjuvante; o que importa não é mais o “infor-

mar”, equivalente, aqui, a um “enformar”, mas o “sensibilizar”. Manoel 

chega a afirmar que “para cantar é preciso perder o interesse de infor-

mar” (p. 458): “a palavra não precisa significar – é só entoar” (p. 458). 

Para que isso ocorra, deve-se buscar o aprendizado do desaprendimen-

to, que reflete o desprendimento do aprendizado. Afinal, para conse-

guir “transver o mundo”, é preciso desaprender a vê-lo; aprender “igno-

rãças” e então reconhecê-las como forma de conhecimento do mundo 

para desenvolver “olhos de descobrir” – os olhos típicos da criança.

Em consonância com essa perspectiva, o ensaísta Elton Luiz 

Leite de Souza apresenta o caso peculiar do pintor suíço Paul Klee, 

que produziu no princípio do século XX sob influência de diversos 

movimentos artísticos de vanguarda, tais como o expressionismo, 

o cubismo e o surrealismo. Diante de uma sensação de mecaniza-

ção de sua arte devido ao seu profundo aprimoramento no decor-

rer dos anos, o caráter revolucionário de Paul Klee provocou-lhe  

o desejo de renovar-se de alguma maneira e encontrou-se no desa-

prender. Então “ele passa a desenhar com a mão esquerda. O artis-

ta descobriu-se novamente criança nesta mão” (Souza: 2010, 65). 

Segundo Elton, Paul Klee teria inspirado Manoel de Barros em suas 

ignorãças e criancices de palavras.

Tomando imaginação, sensibilidade e curiosidade como 

virtudes essenciais à metafísica e à poesia, a criança assume grande 

importância para estas, legitimando a escolha do título Menino do 

mato e toda sua estruturação. 

A obra compõe-se de poemas sem títulos – são apenas 

numerados – e se divide em duas partes, sendo a primeira denomi-
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nada “Menino do mato”, como o próprio livro. Essa parte traz uma 

epígrafe atribuída ao filósofo dinamarquês Søren Kierkegaard –  

e aqui se diz “atribuída” devido a outra “criancice” assumida de 

Manoel: a de forjar argumentos de autoridade, segundo o próprio, 

para dotar suas falas de credibilidade. Kierkegaard teria afirmado 

que “o homem seria metafisicamente grande se a criança fosse seu 

mestre” (Barros: 2010, 449); essa máxima reflete tão impecavel-

mente as ideias de Manoel aqui expostas que poderia, de fato, ter 

sido cunhada por ele; a criança, dotada de todas aquelas virtudes, é 

o mestre ideal do homem, pois só ela sabe, categoricamente, trans-

ver; “porque a gente também sabia que só os absurdos / enriquecem 

a poesia” (p. 450), diz o menino.

Essa primeira parte do livro cumpriria a função de apre-

sentação do mestre, com poemas relativamente longos e que 

trazem diversas experiências de criatividade poética engendradas 

por meninos que vivem num ambiente rural, meninos do mato: 

“ali a gente brincava de brincar com palavras / Tipo assim: hoje eu 

vi uma formiga ajoelhada na pedra!” (p. 449); “[...] eu hoje vi um /  

sapo com olhar de árvore” (p. 450); “eu queria pegar na bunda 

do vento” (p. 451); “[...] eu via a manhã / pousada sobre uma lata 

que nem um passarinho no / abandono de uma casa” (p. 452); “eu 

queria pegar com as mãos no corpo da manhã” (p. 353); “[...] eu 

vi um urubu dejetar nas vestes da manhã” (p. 453). E os poemas 

se desenvolvem todos a partir de imagens do absurdo como essas, 

em que se vê o que não existe no mundo palpável ou em que se 

apalpa o que não existe enquanto matéria física.

O status de mestre do menino se torna mais evidente 

quando os poemas dão voz aos adultos: estes apenas conseguem 

ver o mundo e nada além disso, como no caso da “bunda do ven-
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to”, em que “o pai disse que vento não tem bunda. / Pelo que 

ficamos frustrados” (p. 451). A repetição de reações como essa 

reforça o papel de aprendiz a que o adulto está relegado sem nem 

mesmo saber. Em vários poemas dessa parte, aparece o mesmo 

verso, uma fala atribuída à mãe do menino: “Já vem você com suas 

visões!” (p. 449).

Os poemas, muitos de caráter narrativo, ainda que descom-

promissados com a noção de enredo lógico, são protagonizados 

por duas crianças: o eu-lírico que transparece na primeira pessoa 

e Bernardo, cruzando-se poesia e dados biográficos do poeta, que 

teve uma infância realmente campesina e um amigo chamado 

Bernardo. Este último é o mestre por excelência. Tanto sua versão 

literária quanto sua versão real mantêm relações estreitíssimas 

com a natureza, a ponto de se dizer que “uma árvore progredia em 

ser Bernardo” (p. 453), pois “ele fazia parte da natureza como um 

rio faz, como / um sapo faz, como o ocaso faz” (p. 451), enquanto 

Manoel de Barros afirma recorrentemente em seus poemas que o 

homem deve buscar dotar-se de características de árvore. A iden-

tificação plena de Bernardo com a natureza faz dele o menino do 

mato exemplar, aquele que mantém tanto domínio sobre ela que 

seu poder transcende e se eleva ao fantástico através de um simples 

ato de fala:

Na beira da noite a gente estava sem rumo.
Bernardo apareceu e disse que vento é cavalo.
Então montamos na garupa do vento e logo chegamos
em casa. (p. 455) 

Não é por acaso, evidentemente, que o mestre não é qual-

quer menino, mas o menino do mato, pois mesmo o professor pre-
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cisa ter sido aluno um dia. Logo, o mestre precisa de um mestre, e o 

do menino é a natureza, é o ambiente sensual e dinâmico com o qual 

ele pode interagir. Daí a recorrência dos pássaros, das árvores, dos 

caracóis, do sol, dos ventos nessa sabedoria de menino que trans-

borda nas palavras, subvertendo a lógica e a gramática, “molecando 

o idioma para que não morra de clichês” (Barros: 1990, 312), tor-

nando a poesia o gorjeio da palavra: “a maneira de dar canto às pala-

vras o menino aprendeu com os passarinhos” (Barros: 2010, 459).

O menino como discípulo será apresentado na segunda par-

te de Menino do mato, denominada “Caderno de aprendiz” e intro-

duzida por uma epígrafe atribuída ao poeta Oswald de Andrade,  

que é, enquanto representante da primeira fase do movimento 

modernista brasileiro, um dos aprendizes adultos mais empenha-

dos em “molecar o idioma” e dos que mais se aproximam do trans-

ver: “Poesia é a descoberta das coisas que eu nunca vi” (p. 457).

Focalizando o menino discípulo e seu aprendizado, essa 

parte consta de poemas mais numerosos que a primeira, porém 

mais curtos, a maioria resumindo-se a um verso: passagens breves 

como anotações de um estudante.

O poema que se destaca, entretanto, é justamente um dos 

mais longos, o último do livro; antiteticamente, nele se lê, no pri-

meiro verso, “O primeiro poema:”, anunciando a narrativa do mito 

genesíaco manuelístico do aprendizado do menino do mato com 

um de seus maiores mestres – o pássaro – e de uma das suas prin-

cipais lições – a maleabilidade e a consequente interpenetração das 

fronteiras entre os sentidos e as sensações do mundo: aquela que 

resulta na descoberta de que o gorjeio da palavra, mais do que agu-

do ou grave, alto ou baixo, pode ser azul – um azul transvisível aos 

ouvidos.
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O primeiro poema:

O menino foi andando na beira do rio
e achou uma voz sem boca.
A voz era azul.
Difícil foi achar a boca que falasse azul.
Tinha um índio terena que diz-que
falava azul.
Mas ele morava longe.
Era na beira de um rio que era longe.
Mas o índio só aparecia de tarde.
O menino achou o índio e a boca era bem normal.
Só que o índio usava um apito de 
chamar perdiz que dava um canto
azul.
Era que a perdiz atendia ao chamado
Pela cor e não pelo canto.
A perdiz atendia pelo azul. 

(2010, 466)
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De cidade e de “cavalos”:  
notas sobre a São Paulo de Luiz Ruffato

Angela M. S. M. Taddei*

 

 “Parto da tese de que a vida e a cultura de uma cidade 
cristalizam-se em toda sua vivacidade e riqueza nas 
obras literárias, que contribuem para preservar a 
especificidade e singularidade de uma época”. 

 (Barbara Freitag: 1997, 91-2)

“Mas nós sabemos que, embora filha do mundo, a obra 
é um mundo, e que convém antes de tudo pesquisar 
nela mesma as razões que a sustêm”. 

 (Antonio Candido: 2004, 105)

No século XIX os vínculos entre cidade e literatura torna-

ram-se mais estreitos, com o advento de uma nova temática: as 

grandes cidades, seus muitos habitantes, as multidões e os senti-

mentos de fascínio e perigo que rondam a experiência urbana.

Uma primeira vaga de urbanização fez crescer espetacular-

mente as populações de Londres, Paris e Berlim, para ficarmos apenas 

com exemplos europeus. A migração de grandes contingentes huma-

nos das zonas rurais em busca de melhores oportunidades de trabalho 

nas indústrias prosseguiu em marcha irreversível (Mingione: 1996).  

* Doutoranda em Ciências Sociais (UERJ).
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Por conseguinte, a vida social nas cidades alterou-se radicalmente: não 

mais a organização social dos tempos pré-industriais, cognominada 

por Ferdinand Tönnies (1957) de comunidade (Gemeinschaft), em 

que indivíduos ligados por laços de sangue, amizade e vizinhança se 

assistiam entre si e as relações sociais se faziam mais íntimas e mais 

permanentes; ao revés, um ajuntamento mais amplo, a sociedade 

(Gesellschaft), formado por grupos heterogêneos convivendo em um 

mesmo espaço e caracterizado pela progressiva perda de solidarieda-

de entre seus pares. Assim formulada, a sociedade urbana é marcada 

por relações sociais fundadas na impessoalidade, no anonimato e no  

contratualismo.

Corroborando a aridez social do modus vivendi citadino, 

Simmel identifica, em 1903, em texto já tornado clássico, a “inten-

sificação da vida nervosa” (2005, 577) a que estão expostos os habi-

tantes das grandes cidades, reféns da multiplicidade de estímulos 

mutantes e ininterruptos que os convocam e os afetam. Em oposi-

ção a esse estado de alerta permanente, os citadinos desenvolvem 

uma atitude blasée, uma indiferença por coisas e homens que só se 

transforma quando alimentada por interesses próprios, num ritmo 

de vida pautado pela objetividade e a racionalidade.

Passado mais de um século da observação de Simmel, indife-

rença, reserva e aversão nos encontros sociais ganharam formas exa-

cerbadas no repertório das metrópoles, megacidades e megalópoles 

de todo o mundo. E é justamente sobre a representação literária de 

uma megalópole tão perto de nós – a São Paulo contemporânea – 

que versará o texto que ora se inicia, tendo como corpus o romance 

Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato, publicado em 2001.

Nosso itinerário de enunciação terá como ponto de partida 

a noção de cidade, a falácia do projeto iluminista de progresso e 
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algumas metáforas que procuram dar conta da especificidade do 

espaço urbano.

Num segundo deslocamento, apresentaremos uma contex-

tualização que se desdobrará em uma breve notícia sobre o autor e 

sobre a fortuna crítica de sua obra. Também delinearemos as bases 

da poética pós-moderna que testemunhou a emergência de Eles 

eram muitos cavalos.

O passo seguinte será a análise do romance. Abordaremos 

sua estrutura narrativa, a heterogeneidade de seus personagens e 

o dialogismo de seus discursos. Destacaremos, ainda, o trabalho do 

leitor que a obra prevê e demanda.

Finalmente, buscaremos contrastar os enunciados de Freitag 

e Candido selecionados como epígrafes desta excursão urbana: em que 

medida o romance de Ruffato é documento do nosso hoje? Ou, dito de 

outro modo: quanto de imaginação é preciso para urdir o romance de 

uma megalópole? 

Da cidade

“Alguma coisa acontece no meu coração
Que só quando cruza a Ipiranga e a Avenida São João
É que quando eu cheguei por aqui eu nada entendi
Da dura poesia concreta de tuas esquinas
Da deselegância discreta de tuas meninas”. 

(Caetano Veloso, “Sampa”, 1972)

“Aglomeração humana de certa importância, locali-
zada numa área geográfica circunscrita e que tem 
numerosas casas, próximas entre si, destinadas 
à moradia e/ou a atividades culturais, mercantis, 
industriais, financeiras e a outras não relacionadas 
com a exploração direta do solo”.

(Houaiss & Villar: 2001, 714)
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Assim um dicionário de uso geral arrola a primeira acepção 

do verbete cidade. Para além dessa definição asséptica, houve um 

tempo na tradição ocidental em que a cidade era vinculada à noção 

de participação política – a polis grega –, sinônimo de liberdade, 

virtude, expansão dos negócios, das oportunidades de estudo e 

de trabalho, progresso material e espiritual (Pechman: 2002). Se a 

etimologia latina de cidade é comum ao radical de civilização, na ver-

tente grega, no entanto, polis e polícia pertencem à mesma família 

etimológica, sem partilharem, no senso comum, do mesmo campo 

semântico.

Nesse sentido, em contraponto à cidade moderna, de eco-

nomia capitalista, que se ergue a partir da Revolução Industrial sob 

a égide do progresso e da técnica, prolifera em tempos pós-moder-

nos um ajuntamento humano que se complexifica no crescimento 

acelerado da população, na demanda por novos postos de trabalho e 

serviços essenciais, no recrudescimento de problemas sociais como 

o desemprego, a marginalidade, a violência. A polícia age na polis.

Não por acaso, no século XIX as representações literárias 

das grandes cidades europeias como Paris e Londres – tais como 

são retratadas por Eugène Sue (1842), Charles Baudelaire (1961) e 

Edgar Allan Poe (1986) – sublinham seus mistérios e perigos, aco-

bertados pelos labirintos, becos e covis de suas cartografias.

 Se em países há muito industrializados as megacidades 

deflagram problemas e desafiam as soluções propostas, o que dizer 

das nossas cidades latino-americanas, onde o processo de indus-

trialização se fez tardiamente e os níveis de desigualdade social são 

conspícuos?

Nesse contexto, São Paulo – mais de 10 milhões de habi-

tantes distribuídos por aproximadamente 1.500 quilômetros qua-
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drados – declina sua identidade no superlativo. Cidade do trabalho, 

dos negócios, do lucro e do luxo, é a maior aglomeração urbana do 

país e do hemisfério sul, principal centro financeiro, empresarial e 

mercantil da América Latina. Sua frota automotiva corresponde a 

um quarto dos automóveis existentes no país. É a segunda cidade 

do mundo em número de helicópteros (www.prefeitura.sp.gov.br). 

Toda essa pujança do ter, do empreender e consumir em escalas 

mega e macro têm, como contrapartida, os números do desemprego 

e subemprego que atingem 17% da população economicamente ati-

va. E ainda nem mencionamos o milhão de moradores que vivem –  

ou sobrevivem – na periferia, em unidades habitacionais improvi-

sadas. Megacidade, megaproblemas...

Convoquemos agora Italo Calvino (1990), que pensou o 

binômio espaço urbano/população nas metáforas do cristal e da 

chama, sintetizadoras do embate que se trava cotidianamente no 

espaço da cidade, qualquer cidade. A chama – em seu constante 

movimento, jamais uniforme, jamais previsível – se aproxima da 

tessitura intrincada que são os atos e gestos humanos circunscritos 

à geografia da cidade: formas que se expandem e se contraem no 

calor da necessidade, no improviso do desejo. O cristal, por outro 

lado, diz respeito ao aspecto geometrizante do espaço urbano, à 

funcionalidade de sua arquitetura, à racionalidade de suas rotas 

e fluxos, à tentativa vã, ainda que renovada, de planejar roteiros, 

delimitar fronteiras, conter volteios, desvios e atalhos.

Cristal e chama, a cidade é também discurso, no dizer de 

Barthes (1987): passível de ser lida, interpretada e continuamente 

reescrita por seus moradores, migrantes e imigrantes, narradores e 

narratários. Enquanto discurso, ela articula sistemas de signos de 

natureza vária: além da materialidade linguística dos enunciados 
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que a exaltam ou execram, os acidentes geográficos que singulari-

zam a paisagem; a maior ou menor luminosidade do sol; a pedra e 

o bronze dos monumentos; os estilos heterodoxos de sua arquite-

tura; pontes e viadutos, mas também cores, perfumes e sabores; 

nomes de ruas, praças e bairros. 

Os versos de Caetano Veloso, forasteiro e poeta, sinalizam 

o estranhamento diante de uma cidade cosmopolita e inóspita 

cujos signos só se decifram depois de algumas tentativas de leitura.

Contextualizando

Luiz Ruffato nasceu em Cataguases, Minas Gerais, em 1961. 

Graduou-se em Comunicação pela Universidade Federal de Juiz 

de Fora e atuou como jornalista em São Paulo por pelo menos dez 

anos. Filho de um pipoqueiro e de uma lavadeira, exerceu inúmeras 

ocupações – de caixeiro a operário, de torneiro-mecânico a ven-

dedor de livros e assessor de comunicação. Atualmente, dedica-se  

inteiramente à literatura, vivendo dos direitos autorais de sua obra 

e de conferências e palestras (www.revista.agulha.nom.br).

O romance Eles eram muitos cavalos recebeu o Prêmio da 

Associação Paulista de Críticos de Arte (APCA) de melhor romance 

de 2001 e o Prêmio Machado de Assis de Narrativa da Fundação 

Biblioteca Nacional. Foi traduzido para o francês – Tant et tant de 

chevaux –, para o italiano – Come tanti cavalli –, e foi publicado ainda 

em Portugal.

Sérgio Sant’Anna, na orelha do livro (2007), e Regina Dal-

castagnè, em resenha para o suplemento Prosa e Verso de O Globo 

(2009), elencam os traços distintivos da escritura de Ruffato: seu 

foco preferencial são os personagens – muitos e múltiplos – que se 
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encontram e desencontram nas idas e vindas da megalópole. Há 

uma clara opção por narrar histórias da gente miúda, espraiada 

pelos mais díspares recantos da cidade, que se equilibra cotidiana-

mente entre as enormes distâncias a percorrer, as muitas conces-

sões a fazer e os tímidos sonhos a realizar: um emprego, um marido, 

um jantar; em suma, uma precária felicidade. Sant’Anna sublinha 

ainda a estrutura narrativa fragmentária – a meio caminho entre a 

coleção de narrativas curtas e a unicidade – do romance. 

Além de destacarem o cunho social de que se reveste a obra 

ao representar com verossimilhança a heterogeneidade dos perso-

nagens que se movem no universo paulistano, ambos os analistas 

fazem referência à pesquisa de linguagem que a constitui: muitos 

estilos discursivos, muitos modos de descrever e narrar. A língua, 

menos estrutura e mais acontecimento, se dobra e desdobra, flexí-

vel, às necessidades de seus falantes.

Considerando-se o tempo de enunciação de Eles eram mui-

tos cavalos – nosso hoje –, a fragmentação e a heterogeneidade, em 

que medida poderíamos chamá-lo de romance pós-moderno? Um 

sobrevoo na poética pós-moderna nos ajudará a decidir sobre este 

ponto.

De início, o conceito de pós-modernidade merece ser mais 

bem explicitado, já que muitas vezes é indistintamente substituído 

pelo seu correlato “pós-modernismo”. A confusão não é fortuita, 

como tentaremos demonstrar. Vejamos como.

Em primeiro lugar, as diferenças. Pós-modernismo refere-se,  

ao menos originalmente, a um movimento artístico, situado por 

Jameson (1993) no início dos anos 60 do século passado, que 

teria como desiderato a ruptura com a arquitetura moderna e, mais 

especificamente, com o chamado Estilo Internacional. Os volumes 
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retilíneos, os telhados planos e as cores neutras, percebidos como 

marcas do universalismo, do elitismo e do formalismo de uma razão 

pura, foram rejeitados e substituídos por ecos dos estilos do passa-

do, arranjos arquitetônicos regionais e vernáculos (Pinkney: 1996). 

Paralelamente a uma tendência retrô, que retoma e ressignifica ele-

mentos pretéritos, há uma passagem do universal para o particular 

que, no âmbito da literatura, se traduz por uma proliferação de 

relatos do “eu”, de um modo de narrar fragmentário, por uma inter-

penetração de gêneros, por uma simultaneidade de entonações e 

discursos. Jameson acrescenta que as fronteiras da cultura “de eli-

te” e da “baixa” cultura se indistinguem quando a produção artística 

incorpora os produtos da cultura de massa e da cultura popular. 

A pós-modernidade, período histórico identificado com o 

nosso tempo, estaria ligada a um conjunto de fenômenos como a 

globalização da economia, o declínio do Estado-nação, as grandes 

migrações. Suas marcas seriam a transitoriedade, a fragmentação 

e a perda de significado do processo histórico. Alguns teóricos, no 

entanto, discordam da designação “pós-moderno” por entenderem 

que, embora a sociedade ocidental contemporânea se diferencie da 

de Marx ou Weber, seus princípios continuam vigendo na contem-

poraneidade (Kumar: 1996).

É inegável que há zonas de contato entre um e outro concei-

to, traços comuns como a fragmentação, a indefinição de gêneros, a 

hibridização de influências. De posse deste mapeamento, passemos 

à análise.

Da estrutura narrativa
Estamos diante de um romance cujas coordenadas de tem-

po e espaço são bem claras: o dia 9 de maio de 2000 na cidade de 
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São Paulo. Não por acaso, o primeiro de uma série de segmentos 

de discurso – chamemo-los assim, de modo bem generalista, pela 

diversidade mesma de sua tipologia – ostenta o número 1 e o título 

de Cabeçalho. Outras informações referenciais, como as condições 

meteorológicas da capital em rubrica jornalística (2) e a reprodução 

da vida do santo do dia (3) conferem ao relato o que Barthes (1964) 

chamou de efeito do real e preparam o leitor para mergulhar nas mui-

tas ficções que compõem o panorama da megalópole. Panorama –  

diga-se desde logo – que, embora se aproprie de nomes de bairros, 

logradouros e ruas de São Paulo, privilegia as interações sociais e 

seus personagens – ou a chama, como vimos com Calvino, que pal-

pita e crepita na vidas privadas e nas vias públicas da grande cidade. 

Em 68 segmentos numerados – o último não tem nume-

ração – percorrem-se os momentos da madrugada, manhã, tarde e 

noite do 9 de maio, enquanto os espaços urbanos da periferia, dos 

bairros e do centro – casa, apartamento, barraco, ônibus, automó-

vel, rua, rodovia, bar, restaurante, escola, hospital, supermercado, 

loja – são justapostos em ordem não linear. Esse ziguezague de 

espaços desarticulados simula uma certa sincronicidade dos acon-

tecimentos, ainda que, em se tratando de discurso linguístico, o 

processo de enunciação demande necessariamente uma ordenação 

sucessiva: uma história, outra história e mais outra história... De 

todo modo, nenhuma dessas histórias conta a totalidade de uma 

vida, mas algum de seus fragmentos, muitas vezes iniciando-se  

in medias res e finalizando sem anunciar um fechamento.

Além da profusão de relatos ou instantâneos de vida que 

tecem a trama social da cidade, os segmentos são constituídos ain-

da por enunciados do cotidiano, rastros discursivos que circulam 

no espaço urbano e que, se a tradição fosse seguida, jamais seriam 
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alçados à instância de material literário: horóscopo, simpatias, um 
bilhete, orações, um cardápio, lista de profissões, uma carta, a enu-
meração dos livros de uma estante, correio sentimental, a descrição 
de uma copa, classificados de jornal, uma certidão de batismo.

Toda essa massa documental de importância questionável 
para os arquivos da História é intercalada de modo imprevisível nos 
fragmentos narrativos.

Dos personagens

A riqueza maior da obra, a nosso ver, reside na espantosa 
diversidade de personagens que aí se fazem representar: homens, 
mulheres, adolescentes, velhos e crianças; migrantes nordestinos, 
filhos de imigrantes, uma família judia, uma gaúcha, um índio, 
negros, mulatos e brancos; empregados e muitos desempregados; 
taxista, corretor da Bolsa, crianças em favela, meninos de rua, con-
tínuo, vendedora, atriz, professores, jornalista, garotas de progra-
ma, médicos, zelador, moradores de rua, lutador de boxe, pastor 
evangélico, deputado, prefeito, advogada, psicanalista, traficante, 
batedor de carteira, faxineiros.

Personagens que, nas mais variadas posições da escalada 
social, diferenciam-se pelo ter, o desejo de ter, o ter tido, a abortada 
possibilidade de ter e ser.

Além das vinculações com o mundo do trabalho, do empre-
go, desemprego e subemprego, e de todos os arranjos e malabaris-

mos em negócios lícitos e ilícitos, esses nossos “cavalos”1 – para men-

1 O texto original de Cecília Meireles, extraído do Romanceiro da Inconfidência, que abre o 
romance de Ruffato é: “Eles eram muitos cavalos, mas ninguém mais sabe os seus nomes, 
sua pelagem, sua origem...”.
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cionarmos a citação de Cecília Meireles que Ruffato parafraseia –  

são dissolvidos no anonimato da megalópole e aprendem por bem 

ou por mal a conviver com as suas vilanias.

A temática da cidade grande e seus excessos é aqui ilustra-

da por atos de violência inequívoca – invasões, tiroteios, assaltos, 

maus-tratos, assassinatos; por circunstâncias de extrema privação –  

crianças fora da escola, meninos e meninas ambulantes, prostitui-

ção infantil, bebê mordido por ratos; por extrapolações do sexo –  

swing, orgia, estupro, pedofilia; por dores de solidão – o desapa-

recimento da filha, a morte do amigo, a impotência da velhice, a 

saudade da mulher, a decadência da carreira, o suicídio do filho. 

Carências, vícios e umas poucas virtudes. Ciúmes, vingança, medo. 

E em meio a paixões e omissões, alguns laivos de ternura e alguns 

espasmos de solidariedade, como o cliente que encena com a garota 

de programa uma noite de princesa ou a amiga que maquia a colega 

morta, vítima da AIDS.

O último segmento – um diálogo entre um casal na cama 

que escuta alguém gemer à sua porta – é paradigmático da indife-

rença pelo outro que o viver em cidades engendra nestes tempos 

pós-modernos: “Vai... vira pro canto... vira pro canto e dorme... 

Amanhã... amanhã a gente vê... Amanhã a gente fica sabendo... 

Dorme... vai...” (Ruffato: 2001, 158).

Nessa obra sem protagonistas – já que cada personagem 

aparece uma única vez –, o fio narrativo, contrariamente ao que 

ocorre no folhetim, não acompanha o destino de heróis ou vilões. 

Talvez por isso Sant’Anna considere que o personagem mais sig-

nificativo do romance seja a cidade de São Paulo, solo comum aos 

dramas e tragédias desses nossos “cavalos”. 
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Dos discursos

Com uma narrativa fragmentária e personagens hetero-

gêneos, os enunciados que vão se sucedendo na composição do 

mosaico urbano polimorfo recriam a palavra do outro em sua hori-

zontalidade. Estamos longe do que Bakhtin (2000) apontou como 

o modo vertical, hierárquico, de narrar, herdeiro do sistema mono-

lógico e rígido dos gêneros clássicos consagrados, como a epopeia 

e a tragédia. Também não estamos lidando com um narrador que, 

além de expor os eventos, não se furta a avaliá-los, comentá-los ou 

criticá-los em tons que variam da moralidade de Alencar à ironia de 

Machado de Assis.

Cabe aqui mencionar o dialogismo, conceito-chave em 

Bakhtin, que toma como metáfora a alternância de turnos de falan-

tes em situações de conversação face a face para compreendê-la  

como uma arena de troca entre um eu e um outro. A enunciação – 

palavra em ato – é formulada como o espaço em que vozes sociais se 

revelam e se confrontam em sua heterogeneidade. Esse confronto se 

dá sincrônica e diacronicamente, envolvendo não apenas o passado –  

a memória do já dito, dos sentidos cristalizados pela tradição – e 

o presente – o tempo da enunciação –, mas abrindo-se igualmen-

te para o futuro, para as réplicas do devir. Isso significa que todo 

enunciado pressupõe o aporte dos enunciados que o precederam e 

solicita de seu(s) destinatário(s) uma réplica, uma reação/resposta 

mediata ou imediata. Não há sentido único ou concluído.

As vozes que atravessam o espaço narrativo de nosso 

romance – seja na forma de discurso direto, discurso indireto ou 

discurso indireto livre – vinculam-se, por sua vez, a diferentes 

pontos de vista, visões de mundo, escolhas ideológicas, numa plu-
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ralidade de sotaques, entonações e sentidos que permeiam toda a 

narrativa. 

Na senda do pluralismo, lembremos que as investigações 

bakhtinianas abarcam enunciados tão díspares quanto as conversas 

do dia a dia, as cartas íntimas, as biografias, os relatos de viagem. 

De modo análogo, Ruffato se vale de um material discursivo diver-

sificado que, além de incluir conversas, cartas e diálogos, abrange 

ecos da escrita jornalística, alusões às novas tecnologias – como a 

secretária eletrônica e a internet – e referências aos produtos da 

sociedade de consumo e da cultura popular. É dessa heterogenei-

dade que emerge o romance, tecido na hibridização das relações 

dialógicas, na fusão de dialetos e jargões.

Do exercício de ler 

Para amantes do modelo clássico de narrativa, cujo enre-

do agencia sequências lógico-causais em um crescendo até chegar 

a um desenlace onde as tensões necessariamente se resolvem 

(Charaudeau & Maingueneau: 2004), a leitura de Eles eram muitos 

cavalos pode provocar algum desconforto. Não é possível prever o 

próximo segmento! E essa impressão de desordem, falta de lógica 

e deslocamento de perspectiva nos deixa em estado de alerta – 

ou “intensifica a vida nervosa”, para voltarmos à expressão que 

Simmel utilizou ao descrever o bombardeio de estímulos a que 

estamos sujeitos nas metrópoles.

Na verdade, narrar não se contém na sucessão de ações 

que se desenvolvem no tempo. Numa definição mais teleológica, 

Todorov sustenta que narrar seria “a tentativa de organizar o fluxo 

mutante dos acontecimentos da vida, puro caos, conferindo-lhes 
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um sentido, uma significação” (1970, 21). Contar histórias teria, 

assim, a função de tentar domesticar a irrupção do descontínuo, do 

acaso (Foucault: 1966). 

Em Ruffato, ao contrário, descontinuidade e acaso fazem 

parte da formatação narrativa. E, embora o leitor possa percorrer o 

romance mais ou menos canonicamente – à procura de uma unida-

de suprassequencial ou contentando-se com os fragmentos per se, 

por exemplo –, esse caleidoscópio urbano demanda, por inusitado, 

um atento exercício de leitura: muitas idas e vindas, recuos e resu-

mos, investimentos na memória, referenciação a normas e valores 

extraliterários. Em termos bakhtinianos, esse seria um enunciado 

capaz de deflagrar réplicas extremadas: repúdio, indiferença ou 

entusiasmo. 

Se, como afirmam os teóricos da estética da recepção (Iser: 

1999), todo texto, porque produto da linguagem, é incompleto, 

deixa lacunas, nós de significação que podem ser detectados ou 

ignorados, o que dizer de um texto que se escande em fragmentos, 

expõe pontas soltas e agrega documentos insuspeitados?

No trânsito das interpretações

“E quem vende outro sonho feliz de cidade
Aprende depressa a chamar-te de realidade
Porque és o avesso do avesso do avesso do avesso”.

(Caetano Veloso, “Sampa”, 1972)

Uma estrutura narrativa fragmentária, uma multiplicidade 

de personagens focalizados em momentos fortes de sua singulari-

dade, hibridização de modos textuais, heterogeneidade de vozes, 

discursos e espaços dispersos no cenário proteiforme da metrópole 
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paulistana. Todas essas marcas que sublinhamos em nossa leitura 

de Eles eram muitos cavalos nos autorizam a classificá-lo como um 

romance pós-moderno.

No entanto, para além de qualquer taxionomia – recurso 

sobejamente utilizado na tradição do ensino literário – as obras de 

ficção – e, por conseguinte, também esta que vimos investigando – 

se abrem para uma pluralidade de interpretações.

Esse argumento, que a teoria bakhtiniana defere e a esté-

tica da recepção reforça, aponta para o fato de que os sentidos de 

uma obra não se limitam às idiossincrasias do autor; não se bastam 

nos graus maiores ou menores de coesão e coerência textuais; por 

outro lado, não se expandem indefinidamente segundo as fabula-

ções do leitor.

Com efeito, os sentidos emergem na interação entre texto 

e leitor, no corpo a corpo entre as “instruções” que o texto agencia 

e as atualizações que a atividade do leitor constrói.

Desse modo, é bem possível abordar a literatura como 

documento de uma época, de uma estética, de uma mentalidade, 

como sugere Barbara Freitag.

E também é possível relativizar o caráter mimético do obje-

to literário e considerá-lo, como Antonio Candido, entre a referen-

cialidade do mundo empírico e o imaginário da representação: um 

universo paralelo, com suas regularidades e coerções.

Próxima à concepção de Candido no que concerne à rela-

ção mundo real versus mundo representado, a posição de Bakhtin 

se afasta da teoria do espelhamento da realidade (Lukács apud 

Jauss, 1994), tão cara aos teóricos marxistas, os quais, no limite, 

enxergam as obras literárias como espaço de encenação da luta de 

classes. À metáfora do reflexo, de ambição mimética, Bakhtin con-
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trapõe a imagem da refração: o vínculo entre sociedade e literatura 

(e escritura tout court, acrescentaríamos) implica o deslocamento, a 

deformação da realidade representada através das inevitáveis len-

tes da ideologia, da intrusão inescapável do imaginário.

Longe da idealização de uma polis democrática, da nostalgia 

de uma Gemeinschaft solidária, da celebração de uma Gesellschaft 

fascinante, do ufanismo de uma urbe progressista, a São Paulo de 

Ruffato é mais isolamento que sociabilidade, mais lixo que luxo, 

mais chama que cristal. Discurso descanonizado, imprevisível e 

mutante. Ou, nas palavras de Caetano Veloso, “o avesso do avesso 

do avesso do avesso”. 
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Poesia lírica contemporânea:  
possível diálogo entre Brasil e Portugal 

Junior César Ferreira de Castro*

Na nova poesia ou poesia nova1 a expressão “contempora-

neidade” aparece relacionada de maneira significativa ao próprio 

tempo, marcado pelas transformações sociais, políticas, econômi-

cas e culturais. Contudo, o que encontramos muitas vezes é mera 

alusão ao termo, sem uma reflexão profunda sobre o lugar do con-

temporâneo na poesia lírica. Mas o que vem a ser o contemporâ-

neo? Para Agamben, “o poeta contemporâneo é aquele que mantém 

o olhar fixo no seu tempo para nele perceber não as luzes, mas o 

escuro” (2009, 62), sustentando uma relação singular com o pre-

sente, distanciando-se dele para apontar diferenças, compreender 

as formas de ser e de estar no mundo.

Para entender a problemática da produção poética na con-

temporaneidade, é necessário iniciarmos este estudo no Modernismo 

e entendê-lo como um movimento de quebra, ruptura, destruição dos 

valores do passado, e que lutou pela estética do novo pelo novo. Dessa 

forma, podemos pensar em um diálogo entre obras mais recentes, 

das décadas de 60 a 90, bem como a multiplicidade de vozes inseridas 

nesse período. Para tanto, procuramos estabelecer alguns parâmetros 

críticos entre as produções poéticas do Brasil e de Portugal.

1 Expressão usada pelo poeta e crítico literário português Gastão Cruz (2003). 

* Mestrando em Estudos Literários na Universidade Federal de Goiás (UFG). 
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Desde a primeira fase do Modernismo brasileiro, também 

conhecido como fase heroica, se percebia a consolidação de uma 

literatura que negava os princípios parnasianos e simbolistas da 

arte pela arte e, assim, confirmava sua modernidade. Os traços 

mais distintivos da cena literária atual exigem do leitor um olhar 

oblíquo, que se volte ao passado, até os antecedentes das lingua-

gens poéticas e suas matrizes históricas, para poder constituir um 

repertório de formas e expressões textuais que faça sobressair a 

identidade da poesia moderna.

O moderno, segundo Octavio Paz, “não é caracterizado uni-

camente por sua novidade, mas por sua heterogeneidade”, ou ain-

da, “nem o moderno é a continuidade do passado no presente, nem 

o hoje é filho do ontem: são sua ruptura, sua negação” (1984, 18). 

Assim, fica evidente que a tradição heterogênea vincula-se às mais 

diversas vozes poéticas e que o moderno se torna autossuficiente 

para fundar a própria tradição, pois não há manifestação literária 

sem negação do passado. De acordo com Hegel (2004, 155), o pen-

samento romântico trouxe para a poética moderna o ideal da lírica 

como essencialmente subjetiva. O poeta manifesta sua experiência 

individual e, consequentemente, o eu-lírico vai se separando da 

objetividade das coisas para buscar refúgio no próprio espírito, nos 

seus sentimentos. Dessa maneira, não expressa apenas a realidade 

das coisas em si, mas o modo como elas afetam sua interioridade.

Em Portugal, o Modernismo surgiu com a divulgação da 

revista Orpheu, em 1915, lançada com a ideia de criar uma arte 

cosmopolita. Uma arte que, segundo Fernando Pessoa, tinha de 

ser desnacionalizada e acumular dentro de si todas as partes do 

mundo. Esse período assinalou o início de uma época na his-

tória da poesia portuguesa em que se objetivou criar o “novo”, 
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romper com o statu quo literário e implantar um sujeito lírico 

fragmentado. 

Em 1927, apareceu a revista Presença, consolidando algumas 

conquistas da Geração Orpheu e, ao mesmo tempo, configurando 

um recuo em relação às propostas mais radicais do primeiro tem-

po modernista. A Geração Presença é considerada esteticamente  

conservadora e, no plano ideológico, privilegiou o psicologismo, a 

introspecção radical, a busca do eu profundo, o individualismo e a 

evasão dos problemas sociais. Propôs uma literatura neutra, sem 

outro compromisso que não consigo mesma, mais voltada para a 

temática universalizante e intemporal. 

Conforme Amaral, a modernidade “equivale a um conceito 

razoavelmente consensual de crise, de uma imagem congruente do 

homem e do mundo, o que irá levar a uma literatura dessubjetivizada  

em que o criador se transforma num não-eu” (1991, 39). Assim, 

podemos concluir que, no Brasil e em Portugal, o Modernismo 

emergiu de uma crise na relação do homem com o mundo moderno 

e seria representado por uma arte inovadora, buscando a autonomia 

da linguagem através da perda de estabilidade do sujeito. Tal sujeito 

foi incapaz de representar mimeticamente a realidade, então coube 

à poesia lírica constituir sua própria palavra poética. Nessa perspec-

tiva, a estética da ruptura vai cedendo lugar à diversidade de estilos –  

conforme constatamos amplamente na contemporaneidade. 

A contemporaneidade é, ainda segundo Agamben, a relação 

que o poeta mantém com seu tempo por meio de uma defasagem 

ou de um anacronismo fundamental para entender a própria con-

dição humana. Nesse sentido, os poetas que coincidem de modo 

excessivo com a época em que vivem e carecem da visão do passado, 

não são contemporâneos, pois não conseguem enxergar a contento 
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seu tempo. O anacronismo não conduz ao retorno da mesma coisa, 

mas direciona a uma interação interpretativa que pode resultar na 

produção de algo novo.

O mundo contemporâneo é marcado pela pluralidade de 

vozes poéticas. É um período em que a obra de arte passa a ter 

uma enorme carga de subjetividade e a lírica resgata seu sentido de 

representar o real através da reconquista e da autonomia da lingua-

gem. Ao buscar o lugar do contemporâneo na lírica luso-brasileira 

em contraponto com o Modernismo, questionamo-nos quanto à 

maneira como a crítica se relaciona com o discurso de confronto com 

a tradição, situando, assim, a tensão entre o passado e o presente. 

A poesia portuguesa chegou à segunda metade do século XX 

com um compromisso sócio-político de orientação neorrealista (liris-

mo renovado e visão funcional da arte), empenhada na renovação 

estética por meio de experimentalismos formais e na experiência de 

retratar o real. Na Poesia de 61, não houve movimento literário ou 

revista que divulgasse um ideário estético, porém existiu uma forte 

diversidade temática, com a qual autores como Heberto Helder e Ruy 

Belo contribuíram substancialmente para indicar novos caminhos 

para a lírica lusitana. O primeiro explorava a liberdade imagética com 

o jogo da metáfora e procurava retornar à magia da palavra; o segun-

do defendia a linguagem do cotidiano, assumindo a discursividade 

em tom prosaico e pondo em debate a aura poética.

Na gama de produções individuais, encontramos na gera-

ção de 1970 portuguesa uma nítida crítica à tradição, em mostra 

de vontade de ruptura. Os poetas defendiam sobretudo a narrativi-

dade e a presença de um sujeito lírico que expressasse um discurso 

de reação aos valores socialmente cristalizados. Joaquim Manuel 

Magalhães é a principal voz desse período, destacando-se, segun-
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do Ida Ferreira Alves, pela proposta e pela “prática de uma poesia 
mais atenta ao cotidiano e mais próxima da história comum. [...] e 
dirigiu sua palavra áspera e mesmo agressiva contra uma cultura 
considerada por ele medíocre e passiva” (2008, 220).

Já o Brasil foi marcado nos anos 70 pela poesia chamada 
marginal devido às condições de produção, o esforço alternativo para 
circular e a configuração de novas estratégias de criação. Segundo 
Antonio Carlos Secchin, “não se pode falar de ‘grupo’ (no sentido estri-
to), mas antes de uma espécie de sintonia de geração” (1996, 102).  
Nessa década identificamos, conforme afirma o crítico, o desbunde, 
além da aversão à política institucional por parte de autores desen-
cantados e dedicados ao cultivo da espontaneidade na elaboração de 
seus versos. Vale ressaltar que anteriormente havia surgido, no eixo 
Rio-São Paulo, o grupo da Poesia Concreta, que tentava sintonizar o 
Brasil com os demais países europeus, principalmente com Portugal, 
e que se afirmou como ponto avançado das vanguardas.

Em termos de linguagem, a poesia marginal foi uma ten-
tativa neomodernista de reaproximação da poesia em relação ao 
cotidiano e à subjetividade em constante devir, por meio de uma 
linguagem entre confessional e ficcional. Entre os poetas que então 
se destacaram, encontram-se Ana Cristina Cesar e Cacaso (que 
representaram uma descontinuidade em relação aos parâmetros 
construtivistas dos concretos), Francisco Alvim (em seu cultivo de 
uma ironia cética), Paulo Leminski e Chacal (produtores de poemas 
curtos, na velocidade da mídia).2 Os poetas criaram um padrão de 

2 Segundo Italo Moriconi, o padrão de linguagem seguido por Leminski, Chacal e, às vezes, 
Alvim, refletia a hegemonia do poema curto nos anos 70. Os modelos formais então privile-
giados foram o haicai, abrasileirado por Leminski, e o epigrama crítico-jocoso inspirado na 
“poesia pau-brasil” de Oswald de Andrade. 
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linguagem em que sobressai um sujeito desestabilizado ou des-

construído e uma subjetividade social refletida na valorização do 

tempo, da história e da ética. Segundo Silviano Santiago,

o presente tornou-se o valor central da tríade temporal. A relação 
entre os três tempos mudou, porém essa mudança não implica 
o desaparecimento do passado ou do futuro: ao contrário, 
adquirem maior realidade, ambos passado e futuro tornam-se 
dimensões do presente, ambos são presenças e estão presentes 
no agora (1989, 100).

Para entender a problemática a que Silviano Santiago se 

refere, recorramos a Santo Agostinho, para quem o tempo se envol-

ve em uma grande aporia em que não podemos medir o passado 

porque não existe mais e nem o futuro, pois o porvir ainda não veio 

e o presente torna-se uma eternidade. O que existe é o presente 

das coisas passadas, presentes e futuras por meio da distentio animi 

(distenção da alma), sendo a memória capaz de relatar, por meio 

das palavras concebidas, as imagens e os fatos que passaram pelos 

nossos sentidos e foram gravados em nosso espírito como uma 

espécie de vestígio. Segundo Ricoeur (1994), é nessa dialética de 

eternidade e temporalidade, recolhimento e dispersão, memória e 

esquecimento, ser e nada que se dá a experiência do tempo e do 

sentido da linguagem na criação poética. 

Na poesia contemporânea, a retomada da tradição não é 

vista nos moldes da paródia, mas por meio de um anacronismo 

que não sujeita esse passado e reivindica os valores identitários 

como maneira de buscar o nacional pelo universal. A título de 

exemplo, tomemos primeiramente o poema “A ponto de partir”, 

de Ana Cristina Cesar:
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A ponto de  

partir, já sei  

que nossos olhos  

sorriam para sempre  

na distância.  

Parece pouco?  

Chão de sal grosso, e ouro que se racha.  

A ponto de partir, já sei que nossos olhos sorriem na distância.  

Lentes escuríssimas sob os pilotis. 

  

Ana Cristina Cesar produziu versos curtos, ligeiros, por 

vezes permeados por versos longos, para tratar da descontinuidade  

como parâmetro construtivista de um discurso que fala sobre si 

próprio, marcado por um eu confessional (“A ponto de / partir, já 

sei”). Trata-se de conversas diletantes (“Parece pouco? / [...] / A 

ponto de partir, já sei que nossos olhos sorriem na distância”) a 

valorizarem a experiência do comum e do cotidiano (experiências 

do passado trazidas ao presente). 

Já Paulo Leminski desenvolve, em “Você está tão longe”, 

uma linguagem que mantém a relação da poesia com o poeta: 

você está tão longe 

                  que às vezes penso

que nem existo

nem fale em amor

que amor é isto

No poema acima, notamos a subjetividade de um eu (“que 

às vezes penso / que nem existo”) que se mostra sujeito descen-

tralizado diante das condições da realidade (“nem fale em amor / 
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que amor é isto”), bem como a proposta de criação do novo como 

ruptura, através da heterogeneidade dos poetas marginais. 

Em relação à lírica contemporânea portuguesa das últimas 

três décadas do século XX, Ida Ferreira Alves afirma que

não podemos mais ignorar que falar de poesia é falar de indi-
vidualidades, de obras singulares com algumas perplexidades 
comuns frente ao trabalho poético e à inserção da poesia no 
movimento da vida portuguesa e ocidental. Nesse tempo a 
arte mais declaradamente instituiu práticas desconstruto-
ras dos discursos oficiais, correndo mais intensamente as 
relações com as instituições sociais, como facilmente se com-
prova mundialmente, com os movimentos contraculturais e 
antimodernistas, ou seja, uma reação à própria modernidade, 
vista agora como mais um elo da tradição, um espaço já “clás-
sico” para o olhar de 90 (1996, 180). 

Ao voltarmos o olhar para a poesia portuguesa das décadas 

de 70 e 80, encontramos, segundo Fernando Pinto do Amaral (1991), 

uma espécie de mosaico fluido de uma geração que se destacou pela 

individualidade das obras. Entretanto, os poetas não se voltaram 

apenas para o desenvolvimento da singularidade, mas também para 

a discussão de uma arte marcada pela crise de valores sócio-políticos 

e culturais. Apesar da pluralidade, os poemas apresentam alguns 

traços comuns, como a redução do afã de representar a realidade 

decorrente da crise mimética, bem como o resgate da linguagem e 

do sentido líricos. 

Assim, merece destaque Luís Miguel Nava, apontado por 

Gastão Cruz como presença verdadeiramente forte e singular no 

panorama poético português dos anos 80. Seus versos revelam a 

essência da palavra, em coerência estilística e temática que assume 
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uma função mediadora entre o real e a percepção onírica, conforme 

podemos apreciar em “À noite”:

A noite veio de dentro, começou a surgir do interior 

de cada um dos objetos e a envolvê-los no seu halo negro. 

Não tardou que as trevas irradiassem das nossas próprias 

entranhas, quase que assobiavam ao cruzar-nos os poros. 

Seriam umas duas ou três da tarde e nós sentíamo-las 

crescendo a toda a nossa volta. Qualquer que fosse a pers-

pectiva, as trevas bifurcavam-na: daí a sensação de que, 

apesar de a noite também se desprender das coisas, havia 

nela algo de essencialmente humano, visceral. Como ins-

tantes exteriores que procurassem integrar-se na trama 

do tempo, sucediam-se os relâmpagos: era a luz da tarde, 

num estertor, a emergir intermitentemente à superfície das 

coisas. Foi nessa altura que a visão se começou a fazer 

pelas raízes. As imagens eram sugadas a partir do que 

dentro de cada objeto ainda não se indiferenciara da luz 

e, após complicadíssimos processos, imprimiam-se nos 

olhos. Unidos aos relâmpagos, rompíamos então a custo 

a treva nasalada. 

O poema se aproxima da prosa, com seus versos longos e 

seu tom narrativo a expressarem um tempo marcado por perdas, 

mal-estar e melancolia. Tem-se uma representação do eu profundo 

que ultrapassa as capacidades expressivas do real (“Não tardou que 

as trevas irradiassem das nossas próprias / entranhas, quase que 

assobiavam ao cruzar-nos os poros”): o exterior e o interior se mis-

turam e interpenetram, simbioticamente, até a raiz da alma. Trata-

-se de uma escrita que se volta para as percepções de um indivíduo 

urbano e contemporâneo que sofre cotidianamente com os seus 

efeitos. Percebe-se ainda um sujeito lírico que retrata, por meio da 
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exterioridade das coisas, sua própria subjetividade (“Como ins- / 

tantes exteriores que procurassem integrar-se na trama / do tem-

po, sucediam-se os relâmpagos: era a luz da tarde, / um estertor, a 

emergir intermitentemente à superfície das / coisas”).

Ao deslocarmos a atenção para os anos seguintes, depara-

mos com os “Poetas sem qualidade”, que negam qualquer trans-

cendência à palavra poética e querem expandir a voz do sujeito 

cotidiano, com sua vida banalizada. Tal geração corresponde a um 

conjunto de nove poetas que se diferenciam pela variabilidade de 

vozes, mas se afinam pelo compromisso com a realidade. A partir 

daí, propõem-se outra dicção e a adoção de parâmetros diferentes 

não só para a arte de fazer versos, mas também para a recepção 

da poesia. Procuram, acima de tudo, se distanciar das abstrações 

e da exigência do experimentalismo, em prol da legibilidade e da 

comunicação imediata. Rejeitam o formalismo esteticista ou da 

reflexividade da poesia, assim como a entrega excessiva à expressão 

subjetiva, para enfrentarem o real como presença inescapável, da 

qual partem. Nas palavras de António Guerreiro, do ponto de vista 

crítico, o poeta, 

na medida em que constrói uma poética a partir de experiências 
singulares que não aspiravam, à partida, a uma tal elaboração 
programática (individual ou coletiva), ele introduz um mecanis-
mo de valorização que incide especialmente sobre algo abstrato, 
sobre a tendência e o diferencial estilístico (2003, 16). 

Os poetas sem qualidades Carlos Bessa, José Miguel Silva, 

Manuel de Freitas, Pedro Mexia, Rui Pires Cabral, entre outros, irão 

dar à poesia a função de captar a contemporaneidade, assumindo 

uma historicidade sem complexos e instaurando uma relação de 



141Poesia lírica contemporânea: possível diálogo entre Brasil e Portugal

compromisso com seu próprio tempo. É o que encontramos no 

seguinte poema de Rui Pires Cabral: 

Eu gosto da tua cara contra o fundo
circunstancial, ocupas o espaço por onde a rua
se intromete, as tuas pernas magras no passeio
como as de um fantoche que só mexe os braços.

Ao canto uma árvore fazia sombra pequena
na desconversa. Estavas mais ou menos
a dizer: nenhum futuro neste sofrimento.

O teu melhor ângulo. 

(2002, 53)

O recurso às categorias do tempo e do espaço para captar 

um real que traz o passado como construção do presente através da 

memória atesta a presença de um cotidiano radicalmente expres-

so pela urbanização. Esse cotidiano, tematizado pelos poetas sem 

qualidades, possibilita a invenção e a construção de toda uma poé-

tica, pois impõe a descoberta do tempo trágico do presente, que 

não temos o direito de desprezar, afinal estamos inseridos nele. 

No último poema reproduzido, o sujeito lírico lança para o 

presente um olhar de fotógrafo que avista o outro no meio urbano 

e considera esse espaço como possibilitador de comunicação entre 

eles. O verso “a dizer: nenhum futuro neste sofrimento” retrata 

um tempo sem objetivações, que ainda não veio para o eu sofredor, 

enquanto o verso “O teu melhor ângulo” demonstra a aposta na 

integração da poesia com o real. 

O diferencial estilístico a que António Guerreiro alude con-

siste no cultivo do poema curto por essa geração, que procurou a 
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sobriedade da escrita para transpor para o papel, através da subjeti-

vidade, os sentimentos perante a realidade e, além disso, legitimar 

seu discurso. Em Portugal, o poema curto acompanhou a velocida-

de da mídia, o que está perfeitamente de acordo com o pensamento 

de Ruy Belo, para quem a extensão do poema nunca foi garantia de 

alta temperatura poética e todo poeta que faz obra válida modifica 

a poesia do passado.

No texto “O tempo dos puetas”, prefácio do livro Os poetas 

sem qualidades (2002), cujos textos lhe coube escolher e apresen-

tar, Manuel de Freitas defende o valor dos autores reunidos na 

antologia por serem pouco retóricos e escreverem sem acreditar 

apenas na especialização do poético, mas também no desejo de se 

comunicar com o tempo e com a cidade traiçoeira, que nos matam 

como se fossem vermes em laboriosa carnificina. Se estamos em 

um tempo sem qualidades, cindido e abalado em seus valores éti-

cos e culturais, o mínimo a se exigir seria, segundo Freitas, poetas 

também sem qualidades. Contudo, percebemos uma poesia que 

mantém a interatividade com a realidade e uma noção de época 

que não requer uma interpretação intemporal para sua recepção. É 

importante destacar que, mesmo intitulando-os “sem qualidades”, 

os poetas têm, entre suas muitas virtudes, a coragem de enfrentar 

o desvalor poético no mundo contemporâneo. 

Nesse sentido, chamar a poesia mais recente de “porta 

escura da poesia” – título de artigo de Fernando Pinto do Amaral 

publicado em 2003 na revista Relâmpago: Nova Poesia Portuguesa – é 

bastante significativo, pois realmente vemos uma diversidade de 

poetas reafirmando a originalidade da criação individual, e o falar 

do ser desconhecido e do estar no mundo vem caracterizar essa 

contemporaneidade. Sob essa perspectiva, Amaral afirma que
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os poetas mais recentes não escrevem diretamente contra a 
geração anterior, indo colher influências a um largo espectro cul-
tural [...]. Cada autor procura marcar a sua diferença por meios 
talvez mais sutis, sem cultivar com a mesma veemência os efei-
tos de originalidade mais gritantes (2003, 20). 

Há uma aproximação da poesia luso-brasileira no que diz 

respeito aos vários caminhos percorridos e estabelecidos pelas 

novas vozes – sejam elas paralelas ou não –, os quais mostram a his-

toricidade específica de cada poema. Nas palavras de Célia Pedrosa,

a pluralidade e a mediania atuam, na verdade, como dispositivos 
de normalização. A diferença aí se torna um critério de cata-
logação de presenças plenamente constituídas, atualizando assim 
certa compreensão moderna de subjetividade e de autonomia  
(2008, 42; grifos da autora). 

Em um campo cultural marcado pela pluralidade de autores 

com obras individuais, a mediania e a transitividade do conteúdo 

temático e estrutural ajudam a demonstrar que a relação estável 

entre a produção poética, a crítica e o público foi dissolvida e a 

literatura passou a criar novos dispositivos estruturais. Pensar em 

poesia lírica contemporânea tanto no Brasil quanto em Portugal 

implica desenvolver parâmetros críticos que nos levem a identificar 

procedimentos transitivos e comuns de uma leitura diversificada a 

colocarem em crise não apenas o tempo em questão, mas o sujeito 

lírico, que passa a questionar a si mesmo e a própria arte. Ao des-

tacarmos os novos poetas como metáfora da revelação, vemos que 

as líricas contemporâneas brasileira e portuguesa dialogam num 

contexto de singularidade e pluralidade de vozes, sem perderem os 

valores críticos. 
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Não tem sentido procurarmos identificar um movimento 

literário que agregue tais poetas, porém testemunhamos clara-

mente a existência de um espírito de época que leva a resultados 

similares na poética de cada indivíduo, mesmo que cada um man-

tenha sua singularidade. A resistência, segundo o viés teórico de 

Célia Pedrosa, estaria na forma e no conteúdo mediante os quais os 

poetas, através do sujeito lírico, encaram o passado em pleno pre-

sente. E a junção entre os dois tempos no âmbito da subjetividade 

estabelece o espaço crítico da lírica contemporânea. 

Para Marcos Siscar (2005), a partir dos anos 80 a poesia 

brasileira apresenta marcas da ausência de paradigmas e de pro-

jetos coletivos, entretanto não se empobrece. Ao contrário, a des-

construção e a construção levam ao desenvolvimento de temas 

e formas que exploram as virtudes da palavra, por meio de uma 

intemporalidade que, junto com a carga subjetiva, revalorizam a 

poesia. Em Portugal, a memória pessoal e a experiência subjetiva 

são exploradas por meio de fragmentos narrativos e valorizadas 

pelo trabalho com a linguagem da mais jovem poesia. É o que afir-

ma Rosa Maria Martelo, ao dizer que

a memória pessoal e literária, a valorização da experiência sub-
jetiva, a exploração do fragmento narrativo subitamente reve-
lador, a contraposição do poder criativo da linguagem a uma 
experiência existencial ou ontológica de perda, de desencontro 
e de ruína, o recuo pelo humor e pela ironia são elementos que 
parecem essenciais para caracterizar globalmente a poesia por-
tuguesa mais recente (1999, 233). 

Nos dois países, a poesia atual cultiva o sentido progressista 

de um posicionamento favorável ao espírito crítico, a ser partilhado 



145Poesia lírica contemporânea: possível diálogo entre Brasil e Portugal

por autor e leitor. Já a partir dos anos 90, a poesia portuguesa assu-

miu a subvalorização da interioridade de espaços, gestos e laços 

tradicionalmente periféricos, como se percebe na poesia de Ana 

Luísa Amaral. A linguagem ainda tende a uma visão centrada na 

vivência do poeta, onde se encontra uma subjetividade inseparável 

do questionamento existencial ou da busca pelo sujeito desperso-

nalizado. É o que encontramos no poema “Reflexo”: 

Olho-te pelo reflexo

Do vidro

E o coração da noite

E o meu desejo de ti

São lágrimas por dentro,

Tão doídas e fundas

Que se não fosse:

o tempo de viver;

e a gente em social desencontrado;

e se tivesse a força;

e a janela ao meu lado

fosse alta e oportuna,

invadia de amor o teu reflexo

e em estilhaços de vidro

mergulhava em ti.

De volta a nosso país, vemos Italo Moriconi argumentando 

que “o melhor da novíssima poesia brasileira está na busca de sín-

teses pessoais. (...) O pluralismo de vozes e tendências incentiva o 

ecletismo como solução individual” (1998, 21). É o que se percebe 

claramente já no fim dos anos 80 e durante a década de 90, quando 
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a poesia lírica teve, entre seus muitos praticantes, autores como 

Carlito Azevedo, Alexei Bueno e Claudia Roquette-Pinto. 

No que diz respeito à dinâmica da subjetivação, Carlito 

Azevedo oscila entre a desaparição do eu e a exploração de dife-

rentes direções estéticas, dando origem a imagens surrealistas. Já 

Alexei Bueno assume para si o processo do fazer poético a partir do 

ponto de vista da cultura e do espírito associado ao anacronismo. 

Quanto a Claudia Roquette-Pinto, fixa seu olhar no mundo e nas 

suas transformações, tanto fora como dentro de si mesma, criando 

equilíbrio entre o sonho, o pensamento e a violência da realida-

de. Mostra disso encontramos no poema “Sítio”, que abre o livro  

Margem de manobra (2005):

O morro está pegando fogo. 

O ar incômodo, grosso, 

faz do menor movimento um esforço, 

como andar sob outra atmosfera, 

entre panos úmidos, mudos, 

num caldo sujo de claras em neve. 

Os carros, no viaduto, 

engatam sua centopeia: 

olhos acesos, suor de diesel, 

ruído motor, desespero surdo. 

O sol devia estar se pondo, agora 

– mas como confirmar sua trajetória 

debaixo desta cúpula de pó, 

este céu invertido? 

Olhar o mar não traz nenhum consolo 

(se ele é um cachorro imenso, trêmulo, 

vomitando uma espuma de bile, 

e vem acabar de morrer na nossa porta). 

Uma penugem antagonista 
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deitou nas folhas dos crisântemos 

e vai escurecendo, dia a dia, 

os olhos das margaridas, 

o coração das rosas. 

De madrugada, 

muda na caixa refrigerada, 

a carga de agulhas cai queimando 

tímpanos, pálpebras: 

O menino brincando na varanda. 

Dizem que ele não percebeu. 

De outro modo poderia ainda 

ter virado o rosto: “Pai! 

acho que um bicho me mordeu!” assim 

que a bala varou sua cabeça?

No poema acima, o eu-lírico confronta o desajustamento 

do real tratando de uma invasão violenta da realidade e associa os 

pensamentos interiores ao mundo exterior. O cenário corresponde 

a um espaço urbano contemporâneo (“Os carros, no viaduto, / enga-

tam sua centopeia”) agitado pelo ruído do motor, onde não se pode 

mais ver o sol se pondo ou olhar para o mar, pois o céu está cober-

to de pó (“O morro está pegando fogo”). Claudia Roquette-Pinto 

vai além da descrição do real. Utiliza-se de um sujeito poético que 

tematiza uma vivência dura e patética (“tiros pela madrugada”) que 

muitas vezes termina em tragédia (“que a bala varou sua cabeça?”). 

Nas líricas brasileira e portuguesa da década de 90, o leitor 

identifica facilmente o compromisso do poeta com o momento atu-

al. Observa que o cotidiano metaforiza a vida do eu-poético como 

expressão do plano existencial, quase sempre marcado pelo trauma. 

Trata-se de uma poesia do movimento, cada poeta demonstrando 

um modo individualizado de se expressar e, em conjunto, promo-



Ensaios                                                                 148

vendo uma reinterpretação da subjetividade lírica. Essa poesia visa 

à subjetividade, que se projeta para o exterior, melhor dizendo, 

segundo Collot (2004, 166), para um sujeito fora se si que faz sua 

experiência e seus movimentos interiores pertencerem ao outro. 

Não se pode falar dessa poesia em termos de vanguarda, mas 

é inegável a busca desses poetas brasileiros e portugueses por uma 

nova estética. Entre as características de seus versos encontram-se 

o cultivo de uma certa narratividade, o empenho pela pluralidade, a 

busca de resgate do real, uma preocupação com a comunicabilidade 

que não comprometa a qualidade, a ambientação do sujeito poético 

em nosso mundo fragmentado e a ênfase na subjetividade. Assim, 

promovem e consolidam uma salutar renovação. 
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As contradições da escravatura  
na Bahia do século XIX: 

Viva o povo brasileiro e Domingos Sodré

Sandra I. Sousa*

Os críticos que têm se debruçado sobre Viva o povo brasileiro 

(1984) – talvez o livro mais importante do escritor João Ubaldo 

Ribeiro – são unânimes em apontá-lo como romance histórico. No 

entanto, a epígrafe usada por João Ubaldo na abertura do livro, 

“o segredo da Verdade é o seguinte: não existem fatos, só existem 

histórias”, parece colocar em questão essa classificação, ao elidir 

(como o faz) a distinção entre os dois gêneros (história e ficção): 

ambos se apoiam na narrativa, ambos são seletivos na descrição de 

eventos e, em ambos, estes últimos são inevitavelmente descritos 

de uma perspectiva subjetiva. Se existe algo que possa ser afirmado 

é que, com a epígrafe, João Ubaldo desafia a pretensão da história 

em relação à sua singularidade na representação exata do passado, 

ao apontar sua proximidade em relação à ficção. Além de apresen-

tar um relato em parte ficcional do passado brasileiro – nesse sen-

tido, um romance histórico –, Viva o povo brasileiro engaja o leitor 

nos debates sobre a importância tanto da ficção como da história e 

de suas correlações no conhecimento e entendimento do passado. 

Em artigo intitulado “João Ubaldo Ribeiro: a ficção como história”, 

* Doutoranda em Estudos Portugueses e Brasileiros (Universidade Brown, USA).
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Luiz Fernando Valente (1993)1 ressalta o papel que esse romance 

desempenha na compreensão do passado, presente e futuro do 

Brasil, para discutir o estatuto do texto como versão alternativa à 

história oficial do país. 

Para iniciar este ensaio, é de extrema utilidade sintetizar o 

argumento principal de Valente. De acordo com o crítico, João Ubaldo,  

“abertamente cético sobre a competência do discurso histórico para 

proporcionar uma narrativa total da realidade […] voltou-se para 

a ficção no sentido de criar vozes alternativas que complementam 

e alargam a perspectiva histórica” (p. 42). Argumentando que as 

formas literárias não são reflexões passivas das condições sociais, 

históricas e econômicas, Valente considera Viva o povo brasileiro um 

projeto de “reconstrução do passado e tentativa de fazer sentido da 

multifacetada e frequentemente contraditória realidade do Brasil” 

(p. 43). Ademais, Valente defende que a ficção pode ser ainda mais 

eficaz do que a história na recuperação do passado. Em suas palavras, 

João Ubaldo Ribeiro enfatiza as diferenças entre história e ficção 
para sugerir que a ficção pode se aproximar ainda mais da ver-
dade do que a história. Ele considera que a ficção é mais propensa 
a admitir abertamente que o seu discurso é parcial, no sentido 
duplo de ser tanto incompleto como tendencioso, reconhecendo 
assim a impossibilidade de recuperar completamente o passado 
como um objeto (p. 46).

Indo além, Valente afirma que, em comparação com as 

narrativas históricas, a ficção tem a vantagem de não se encontrar 

1 Uso o título em português do texto de Luiz Fernando Valente, ainda que originalmente 
tenha trabalhado com sua versão em inglês.  
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constrangida: “Como este romance tenta mostrar, a verdade sobre 

o passado assenta não numa sequência racionalmente organizada 

de fatos, mas na aparentemente caótica multiplicidade de histórias 

contraditórias” (p. 56). No entanto, pretende-se defender e mostrar 

neste espaço que, mais que tudo, história e ficção complementam-se  

e que apenas através dessa complementaridade o leitor pode se 

deslocar até o passado com uma percepção mais alargada, sem 

se enredar nas malhas de argumentos por vezes subjetivos ou de 

preferências sobre um ou outro campo de estudos. Assim sendo, 

parece-me correta a asserção de Valente de que “a ficção, por con-

seguinte, não reflete passivamente um momento histórico, mas 

partilha com a história a tarefa de reconstruir o passado” (p. 58).

 A descrição feita por Valente do romance de João Ubaldo 

como “vozes alternativas que complementam e alargam a perspec-

tiva histórica” (p. 42) pode se aplicar igualmente ao trabalho his-

tórico de João José Reis sobre a vida do escravo Domingos Sodré, 

intitulado Domingos Sodré, um sacerdote africano (2008). Nosso 

estudo visa, pois, mostrar como as obras de João Ubaldo Ribeiro 

e João José Reis se complementam no oferecimento de uma des-

crição mais equilibrada da vida dos escravos na Bahia do século 

XIX. Pretende-se, em última análise, uma demonstração prática 

da necessidade tanto da história como da ficção na criação de uma 

perspectiva do passado balanceada, especialmente sensível às 

perspectivas dos marginalizados e oprimidos. Em outras palavras, 

objetivamos comparar a racialização das relações sociais em Viva o 

povo brasileiro e Domingos Sodré. 

 Antes, no entanto, gostaria de mostrar que o texto de João 

José Reis pode ser considerado, tal como o de João Ubaldo, como 

apresentando “vozes alternativas que complementam e alargam a 
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perspectiva histórica” (Valente: 1993, 42), e, de maneira singular, que-

bra os preceitos da historiografia tradicional. Tal como João Ubaldo  

faz em seu romance, Reis, em sua reconstrução da vida de Domingos 

Sodré, reconstrói a vida daqueles cujas histórias se cruzam com a de 

Sodré. Ao fazê-lo, permite ao leitor experienciar a complexidade das 

relações raciais, econômicas, sociais da Bahia do século XIX. 

 Em oposição às tradicionais obras historiográficas “científi-

cas”, a presença de Reis como historiador/narrador é patente, uma 

vez que frequentemente tece comentários sobre seus personagens 

e emite julgamentos morais, usando também a ironia ao discutir 

certas situações. Comentários como: “Infelizmente, não sei qual o 

grau exato de treinamento de Domingos Sodré” (p. 131); “Desco-

nheço quando, exatamente, Domingos chegou à Bahia” (p. 133); 

ou: “Trata-se de conjectura, hipótese” (p. 205) são frequentes. Ape-

sar das dúvidas, a sinceridade da tentativa de Reis em conferir sen-

tido ao passado do escravo Domingos e de outros que partilhavam 

situações semelhantes à sua nunca se coloca em causa. Pode-se, 

assim, afirmar que o trabalho de Reis não transmite a história mais 

frequentemente contada, a dos opressores, mas a dos oprimidos. 

Podemos chamar seu escrito de relato de discursos marginalizados, 

quase sempre suprimidos dos discursos oficiais. 

Estudos de casos de Viva o povo brasileiro 

Perilo Ambrósio Góis Farinha, futuro barão de Pirapuama e 

um dos personagens principais do romance de João Ubaldo, trai a 

família portuguesa de que descende para herdar sua casa, proprie-

dade e escravos. Perilo se considera cidadão brasileiro, distancian-

do-se dos pais portugueses. Nele podemos observar a personifica-
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ção de uma das ironias que resultam do suposto fim da colonização 

no Brasil, isto é, a continuação da relação colonizador-colonizado 

na colônia recém-independente: 

O povo em geral, este tinha muitas fazendas a agregar-se, muitos 
ofícios a praticar, podia vender e comer o que pescasse nas águas 
agora libertadas, podia, enfim, levar a mesma vida que levava antes, 
com a diferença sublime de que não mais sob o jugo opressor dos 
portugueses, mas servindo a brasileiros, à riqueza que ficava em 
sua própria terra, nas mãos de quem sabia fazê-la frutificar (p. 33).

Encarnando a nova elite brasileira, Perilo serve como exem-
plo das consequências de levar a relação senhor-escravo ao limite: a 
recusa absoluta da humanidade dos escravos. A seu ver, “os negros 
não têm alma e têm quanto direito a expressar-se quanto o têm 
porcos e galinhas! O que hás de expressar é a vontade do teu amo” 
(p. 22). A consequência dessa negação da humanidade dos escravos 
é a redução dos mesmos a simples objetos, a sua reificação. Simone 
Weil captura essa relação de forma fortemente poética no início do 
estudo da Ilíada de Homero:

Do poder de tornar um ser humano numa coisa fazendo-o mor-
rer advém outro poder, à sua maneira mais importante: aquele 
de fazer um ser humano vivo tornar-se uma coisa. Ele está vivo, 
tem uma alma; ele é mesmo assim uma coisa. Estranho ser – 
uma coisa com uma alma; estranha situação para a alma! Quem 
pode dizer como ela se pode conformar a cada momento, torcer 
e contorcer? Ela não foi criada para habitar uma coisa; quando 
obrigada a tal, suporta inteiramente a violência (p. 46).

De acordo com seu ponto de vista, o simples fato de escra-

vizar o outro já é violentá-lo. Essa violência em relação ao espírito 
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é dissociada da violência do corpo, que o estatuto do escravo como 

objeto convida o dono a cometer. As ações de Perilo em relação a 

três de seus escravos exemplificam o tipo de violência que lhe é per-

mitida devido à sua percepção do escravo como objeto.

Antes de se tornar dono da casa-grande, Perilo mata seu 

escravo Inocêncio. Seu objetivo é fingir que participou heroicamen-

te da guerra da Independência, cobrindo-se com o sangue do escra-

vo que assassinara. Inocêncio, nem de longe merecedor da morte, 

em última instância faz jus ao próprio nome, ao tornar-se uma víti-

ma inocente no contexto da luta pela Independência. Além disso, 

sua morte indica as verdadeiras perdas da guerra – não a nova elite 

brasileira independente, mas os escravos brasileiros. Depois do 

“incidente”, Perilo corta a língua de Feliciano, escravo que testemu-

nhou a morte de Inocêncio e única voz capaz de contar a verdade 

sobre seu suposto heroísmo. Ambas as mortes são altamente sim-

bólicas. Nas palavras de Luiz Fernando Valente, o corte da língua 

“obviamente simboliza a tentativa dos socialmente poderosos de 

reprimir o discurso dos socialmente fracos” (p. 48). Por último, a 

mais extrema e horrível ilustração das atitudes de Perilo é o caso da 

violação de uma escrava virgem chamada Daê. O tratamento que 

dispensa a Daê emana de sua visão da natureza absoluta de sua 

autoridade sobre seus escravos: “E não só em Antônia Vitória mija-

va ele, mijava em tudo, sentia que podia mijar em tudo o que qui-

sesse, podia fazer qualquer coisa que quisesse” (Ribeiro: 1984, 90).

 Como os exemplos acima comprovam, Perilo encarna a visão 

segundo a qual os escravos são meros objetos. No entanto, sente 

necessidade de explicar seu temor deles: “Seria medo? Como ter 

medo de uma coisa sua, mais um negro seu entre dezenas e dezenas, 

uma coisa com a qual podia fazer o que quisesse?” (Ribeiro: 1984, 30).
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O medo do barão pode ser melhor entendido no contexto 

das relações reais entre senhores e escravos no Brasil do século XIX. 

Em seu relato da vida de Domingos Sodré, João José Reis afirma 

que o medo sentido pelos donos de escravos era suscitado pelas ten-

tativas (por vezes bem-sucedidas) de matar os senhores empregan-

do métodos de feitiçaria, ou seja, usando ervas e raízes de plantas, 

além de outros ingredientes, para envenenar os senhores. De acordo 

com Reis, “os casos de envenenamento de senhores por escravos –  

assim como de escravos que envenenavam outros escravos e até 

animais – se repetem na documentação policial, embora raramen-

te se informe sobre qual o ingrediente ministrado” (2008, 150).  

Esses casos são reminiscentes da forma como o barão de Pirapuama 

acaba por morrer. Reis refere em seu livro um caso quase anedótico: 

o de que

o uso de plantas não podia ser controlado. Há indícios de que foi 
por esse método que, em 1860, no distrito de Brotas, periferia 
de Salvador, o escravo Manuel, crioulo, pedreiro, envenenou seu 
senhor, Constantino Nunes Mucugê, e duas de suas escravas, 
Felizarda e Maria, prováveis baixas colaterais que provaram 
talvez restos da comida senhorial (p. 151).

É precisamente dessa forma que os escravos de Perilo cons-

piram para matá-lo, colocando veneno em sua comida. Budião, 

amigo de Feliciano e seu intérprete, surge com um plano: 

Desta folha faz-se o pó, desta outra a infusão! Feliciano espalmou 
as mãos, fez uma careta de incompreensão. Nego Budião se impa-
cientou, agitou as folhas, quase sapateou. Será que Feliciano não 
se lembrava da praga, da própria praga, da praga que Budião repe-
tira por ele tantas e tantas feitas? Feliciano fez que sim, um meio 
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sim, e Budião, com seu sorriso lunático, disse: e então? E então? E 
pois não é por essas folhas e tudo mais que me ensinaram muito 
bem ensinado que o barão vai morrer de morte doída e presa, sem 
poder confessar os pecados? (Ribeiro: 1984, 159). 

Por vezes, de acordo com Reis, esses métodos serviam 

como meio de amansar os senhores. No entanto, no romance de 

João Ubaldo, como em muitos casos na Bahia do século XIX, Perilo  

acaba por morrer nas mãos dos escravos. Assim, os escravos se 

vingam daquele que lhes nega humanidade e, consequentemente, 

ficam livres para usar seus corpos e suas vozes.

 Exercer poder sobre os outros (especialmente escravizan  do-

os) para seu único benefício não é, contudo, característica específica 

dos europeus brancos. É o que se constata no ato antropofágico retra-

tado por João Ubaldo. Logo no início do romance, um nativo brasileiro, 

o caboco Capiroba, aprisiona um holandês e decide não alimentá-lo, 

forçando-o a comer partes do corpo de seu amigo. Capiroba também 

come homens brancos quando não tem como objetivo escravizá-los: 

“Pensou vagamente em possuir muitos holandeses amestrados, ser-

vindo-lhe fielmente em seu pedaço de terra, até o dia em que a idade 

e a pouca produção aconselhassem o abate” (Ribeiro: 1984, 54). No 

entanto, os atos de Capiroba fazem mais sentido se observados à 

luz do que Nazareth Soares Fonseca chama de “dupla ritualidade” do 

ato antropofágico. Na opinião da estudiosa, o ato indígena de comer 

brancos significa que, “instaurada a antropofagia, o índio come o 

branco, devora a sua palavra e silencia um sistema de significação 

que o exclui enquanto sujeito” (2007, 151). 

Se a antropofagia pode metaforicamente simbolizar o silen-

ciamento de um sistema de significações, a própria carne pode ser 
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entendida como um tropo (de forma cômica e também irônica) da 

diferença entre portugueses e holandeses, e de seus modos específi-

cos de colonização. João Ubaldo usa Capiroba para comparar implici-

tamente a qualidade da “carne” portuguesa e holandesa ao seu caráter 

nacional. Prestes a ser enforcado pelos portugueses, Capiroba pensa 

que “talvez comesse aquele padre, se não tivesse jeito e a necessidade 

comandasse, mas sabia que a carne dele, a carne daquele povo todo 

ali, não se comparava à dos holandeses” (Ribeiro: 1984, 55). 

O romance de João Ubaldo documenta enfaticamente que 

o poder – por mais diminuto que seja – é sempre usado e, às vezes 

de forma perversa, por aquele que o obtém. Um alvo de racismo 

torna-se racista depois de subir na escala social (Amleto Ferreira). 

Uma mulher pode maltratar suas semelhantes simplesmente por 

serem suas escravas, invertendo assim uma relação – opressor/

oprimido – em que ela própria já tinha estado (mãe de Amleto). 

Depois de libertado, um escravo torna-se dono de escravos (Nego 

Leléu). A seguir, examinarei esses três casos em mais detalhes, 

tentando percebê-los à luz das recentes perspectivas sobre relações 

sociais no Brasil do século XIX. 

O mulato Amleto Ferreira, ex-procurador de Perilo, conse-

gue subir na escala social graças a uma corrupção desenfreada. Nas 

palavras de Luiz Valente,

usando documentos falsificados, ele constrói uma genealogia 
sensacional que o liga à nobreza britânica e magicamente apaga 
todos os vestígios de sangue negro de sua família. Adquire o 
nome pomposo de Amleto Nobre dos Reis Ferreira-Dutton, rejei-
ta sua mãe de pele escura e passa o resto da vida a tentar manter 
os esqueletos da família escondidos num armário seguro. […] 
Essa elite pretensiosa e desumana é retratada como tendo atin-
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gido o topo da escala social através da corrupção e opressão dos 
desfavorecidos (1993, 48-9).

Sua ascensão ao topo pode ser entendida no contexto da 

realidade histórica do século XIX brasileiro. Amleto chega ao ponto 

mais alto de um sistema que impõe restrições aos mulatos e negros 

nascidos no Brasil, apesar de estas serem mais rígidas em relação 

aos africanos. De acordo com Reis, 

o regulamento do teatro de São João, localizado na atual praça Cas-
tro Alves, o mais importante da Bahia, não permitia a entrada para 
assistir aos espetáculos de escravos de qualquer cor ou origem, 
bem como de africanos de qualquer condição social; ou seja, os 
negros e mulatos nascidos no Brasil, se livres ou libertos, tinham 
acesso ao teatro, os africanos da mesma qualidade, não (2008, 70).

Apesar de ascender socialmente, Amleto é alvo de racismo. 

Quando visita Perilo, Monsenhor trata Amleto como seu inferior 

(Ribeiro: 1984, 63). Amleto, um homem educado, ignora os ataques 

de Monsenhor, mas não deixa de senti-los. Apesar disso, Amleto 

torna-se ele próprio um exemplo de arrogância e autoritarismo 

talvez ainda mais consumado que o barão. Depois da morte des-

te, Amleto vira dono de fazendas, empresas comerciais e escravos. 

Tudo isso através de corrupção. E, apesar de ser alvo do racismo, 

torna-se ele próprio um racista feroz:

Que somos hoje? Alguns poucos civilizados, uma horda medo-
nha de negros, pardos e bugres. Como alicerce de civilização, 
somos muito poucos, daí a magnitude do nosso labor. Mas, no 
que depender de mim, e tenho a certeza de que nos senhores 
também, o Brasil jamais se tornará um país de negros, pardos 
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e bugres, não se transformará num valhacouto de inferiores, 
desprezível e desprezado pelas verdadeiras civilizações, pois 
aqui também medrará, mercê de Deus, uma dessas civilizações 
(Ribeiro: 1984, 245).

Contudo, Amleto tem de enfrentar o problema de ser aceito 

pela elite brasileira. Para tal, chega ao extremo de evitar o sol para 

que sua pele não escureça. Perilo quer sombras em seu jardim por-

que “o sol na pele lhe era uma agressão pessoal, caso pensado con-

tra ele, para escurecer-lhe a cor sem piedade, como já acontecera, 

virando-o mais uma vez num mulato” (Ribeiro: 1984, 228). Através 

de suas palavras, pode se observar que Amleto não se considera 

mulato. Podemos, desse modo, vê-lo como um exemplo de alguém 

que se beneficia do mito da democracia racial no Brasil. De acordo 

com Emilia Viotti da Costa,

era óbvio que os brancos se beneficiaram do mito, mas alguns 
negros também se beneficiaram, no entanto, de forma mais 
limitada e contraditória. A negação do preconceito, a crença no 
“processo de branqueamento”, a identificação do mulato como 
uma categoria especial, a aceitação de alguns negros entre a elite 
branca dificultaram o sentido de identidade como grupo entre 
os negros. Por outro lado, criou oportunidades para que alguns 
negros ou mulatos subissem na escala social. Os negros social-
mente móveis tinham que pagar um preço pela sua mobilidade: 
tinham que adotar a percepção branca do problema racial e deles 
próprios. Tinham que fingir que eram brancos (2000, 240).

É tudo que Amleto faz. Além de tentar se embranquecer evi-

tando o sol, altera a história de sua família ao renunciar à mãe negra 

e forjar uma descendência inglesa por parte de pai. Ademais, adota a 

língua, a religião, as ideias e as tradições culturais da elite europeiza-
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da. Aparentemente acredita nesse processo de embranquecimento, 

pois casa a filha com um homem branco que lhe parece não ter a 

melhor das personalidades, mas “era branco” (Ribeiro, 1984, 248). 

 A mãe de Amleto é outro caso merecedor de análise. Apesar 

de ocupar uma posição subordinada na sociedade e de, devido à 

cor, ter sido repudiada pelo filho, trata Seu Leovigildo, o “avô” de 

Maria da Fé, de forma condescendente uma vez que ele suposta-

mente é mais escuro do que ela. Como mulher e como negra, ela é 

duplamente discriminada. No entanto, adota a visão da sociedade 

sobre o que significa ser uma mulher negra e passa essa atitude às 

suas alunas, perpetuando assim uma visão injusta do mundo. Con-

sidera sua posição na sociedade de certa forma normal. É uma das 

condições para seu filho ter sucesso na vida e, segundo ela, “bons 

modos, asseio, modéstia e vergonha” são virtudes sem as quais 

“uma mulher não é nada no mundo” (Ribeiro: 1984, 287).

 Seu Leovigildo, mais conhecido como Nego Leléu, conse-

gue que Perilo lhe dê sua carta de alforria, adquirindo, assim, um 

certo grau de mobilidade social e obtendo um lugar mais elevado na 

escala social. Nego Leléu torna-se nada menos que dono de escra-

vos, de cujo trabalho depende para o sustento. Continua de certo 

modo escravizado, uma vez que depende de Perilo e sua mulher, 

sustentando-se através de uma troca de favores com eles. Apesar 

de sua contínua subordinação, exerce seu poder sobre os outros 

de forma abusiva. Embora bata nas mulheres que mantém como 

prostitutas, tenta mascarar e suavizar seus atos: “Botou casa de 

puta, botou caftina, instalou tudo, trata bem as meninas, quase 

não bate” (Ribeiro: 1984, 129).

 Notáveis semelhanças emergem quando colocamos a his-

tória de Leléu à luz da pesquisa de Reis. Em primeiro lugar, Leléu 
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suscita paralelos com Domingos Sodré, que, depois de sua liber-

tação, adquire igualmente escravos e passa a depender deles para 

sua subsistência. Em segundo lugar, o duplo estatuto de Leléu, 

de liberdade e de dependência, encontra paralelo na condição da 

penhora humana, ou seja, da escravidão temporária. De acordo com 

Reis, o que acontecia nesses casos era que o escravo pedia dinhei-

ro emprestado para comprar sua liberdade, mas continuava numa 

posição de escravatura temporária em relação ao credor até pagar 

a dívida. Por último, tendo em conta o chauvinismo de Leléu, o 

trabalho de Reis contém estudos de casos de escravos livres que 

atuam de forma semelhante. Antão é um exemplo horripilante de 

um escravo livre que abusa fisicamente da própria esposa e viola 

outra mulher (Reis: 2008, 266-7).

 Antes de buscar explicação para esse tipo de conduta abusiva 

por parte de ex-escravos, é importante comentar mais dois exemplos 

dignos de atenção. Primeiro, de acordo com Reis, Domingos Sodré 

tinha uma junta de alforria, ou seja, libertava seus escravos empres-

tando-lhes dinheiro, mas com juros. Domingos os obrigava a lhe 

pagarem com objetos roubados da casa de seus donos. Segundo, Reis 

fornece exemplos de ex-escravos que lucravam não apenas por possuí-

rem outros seres humanos, mas por participarem do tráfico ilegal de 

escravos. Apenas a título de exemplo, Manoel Joaquim fora um escra-

vo que tirara partido da boa relação com o dono para obter escravos 

para si próprio enquanto continuava numa situação de dependência: 

“Conforme afirmou Manoel Joaquim, além de ter ‘ampla licença’ para 

negociar e viver fora da casa senhorial, seu proprietário permitia que 

ele fosse senhor num outro sentido, pois o escravo possuía uma escra-

va africana” (Reis: 2008, 228). Manoel Joaquim, por seu lado, não era 

um dono benevolente, uma vez que punia severamente seus escravos.
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José Reis fornece uma explicação para esse tipo de com-

portamento: 

As juntas africanas de alforria representavam, ao mesmo tempo, 
um esforço de solidariedade coletiva para muitos, uma oportuni-
dade de negócio para alguns e uma chance de marretagem para 
outros. Domingos talvez fizesse um pouco de tudo […]. Sua tra-
jetória de vida, como a de muitos africanos que vieram para o Brasil 
escravizados, provavelmente não foi isenta de deslizes morais. Para 
ascender individualmente, deixar a condição de escravos, e uma vez 
libertos se estabelecer no mundo dos livres, nele sobreviver e pros-
perar, muitos africanos tiveram, de alguma forma, de pisar sobre 
uns, ao mesmo tempo que davam a mão a outros (2008, 222-3).

Voltando a Leléu, é interessante vê-lo afirmar contundente-

mente que nenhum negro é, ou pode ser, dono de escravos e que ele 

próprio não possui escravos. Trata-se de um exemplo surpreenden-

te das contradições às vezes evidentes na vida das pessoas, nomea-

damente entre a vida vivida por um indivíduo e sua perspectiva 

sobre ela. Mas, de fato, Leléu não compra escravos. Adquire-os de 

outro modo: tirando proveito do fato de que a sociedade brasileira 

não dispõe de mecanismos de integração social de escravos livres, 

Leléu, sempre que toma conhecimento da libertação de algum, sim-

plesmente se dirige à casa-grande e leva-o consigo:

E não é por isso que, sempre na procura de um adjutório ou outro, 
uma mão aqui outra acolá, Nego Leléu, com uma cara de beato 
que só vendo para crer, vai chegando à Armação do Bom Jesus? 
Não é porque sabe que a Senhora Dona Baronesa deve outra vez 
alforriar de promessa um escravo e será que esse escravo não 
é boa mão de obra e não vai querer vir com Leléu? Claro que é 
(Ribeiro: 1984, 129).
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Apesar da corrupção praticada, através da qual assegura 

um razoável estilo de vida, a história de Leléu termina com sua 

redenção pessoal (em oposição à de Amleto, que não sofre nenhu-

ma mudança até a morte). O momento-chave da redenção acontece 

quando Leléu entra em contato com Maria da Fé, por quem nutre 

um amor de pai. 

Teias relacionais

Agora faz-se necessário reconsiderar a explicação de Reis 

para esse tipo de comportamento por parte dos escravos livres e 

desenvolver comentários adicionais. Reis justifica suas ações como 

forma de sobreviver numa sociedade que não oferecia oportunidades 

aos escravos livres de integração igualitária. Reproduzir as relações 

de poder aprendidas quando de seu aprisionamento e “tornar-se  

branco” parece ter sido a melhor (e única?) forma de sobreviver. 

Tal alternativa, sendo a única opção para os escravos livres, indica 

que a relação senhor-escravo era tão intrínseca à sociedade brasi-

leira que tornava impossível a relação de domínio de outra forma. 

Finalmente, pode se postular que ter prazer no exercício do poder é 

simplesmente uma característica humana possivelmente partilha-

da por todos os seres humanos. 

 Quando lemos a obra ficcional de João Ubaldo Ribeiro e o 

trabalho historiográfico de João José Reis, a conclusão a que pode-

mos chegar é de que, juntas, ficção e história podem oferecer uma 

visão mais ampla do passado e da forma como as relações raciais e 

sociais eram construídas. Além disso, o exercício de percepção das 

relações raciais no Brasil com a ajuda de ambas as narrativas deixa 

a sensação de que estas eram mais complicadas do que podem pare-
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cer à primeira vista. Com Valente, podemos afirmar que Viva o povo 

brasileiro 

não tem como intenção asseverar ingenuamente a superioridade 
dos valores do “povo,” nem simplesmente condenar os valores da 
elite. Pelo contrário, o romance procura reposicionar os termos 
do debate sobre a questão da identidade nacional, ao descon-
struir ideologias “nacionais” tais como o sincretismo, o amor 
pela harmonia, a cordialidade e a benevolência inatas do povo 
brasileiro, enquanto enfatiza as diferenças e os conflitos não 
resolvidos entre as muitas vozes que formam a nação brasileira 
(1993, 53). 

Depois de ler em conjunto João Ubaldo Ribeiro e João 

José Reis, a afirmação de que a sociedade brasileira não era pro-

priamente cordial e harmoniosa não se mostra injusta ou fora do 

lugar. O romancista e o historiador parecem confirmar a ideia de 

que na sociedade brasileira oitocentista quase todos estavam, de 

uma forma ou de outra, presos a uma relação típica de escravatura. 

Em outras palavras, a hierarquia social da época pode ser compa-

rada a uma corrente forjada por elos de dominação e subordinação 

por meio dos quais mesmo aquele que se encontra na base (em 

termos socioeconômicos) da pirâmide social pode sempre encon-

trar alguém numa situação pior. É essa a lição que o escravo livre 

Julio Dandão oferece a um futuro membro da Irmandade do Povo 

Brasileiro: 

Assim, prosseguiu Julio Dandão, esse Lírio se revelava verda-
deiramente um rei de escravos, o escravo-rei com suas saudações 
de que nada valem, a não ser para confirmar que todos são escra-
vos. E quem permite prosternação diante de si naturalmente se 
prosternará diante de outro. E é essa situação que Lírio deseja 
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para sempre, pois quem tem até medo de conversar sobre ela 
prefere continuar a curvar-se para seus senhores brancos, con-
tanto que seus subordinados pretos continuem a curvar-se para 
ele (p. 209). 

Na primeira parte de seu livro Rebelião escrava no Brasil,2 

João José Reis comenta que “os escravos não eram apenas proprie-

dade daqueles que podemos corretamente chamar ‘a classe domi-

nante’, nomeadamente, proprietários ricos e comerciantes urba-

nos. Pessoas em bastante diferentes circunstâncias econômicas e 

sociais tinham escravos. Existiam até casos de escravos proprietá-

rios de escravos” (1993, 3). Apesar de referir-se a um período dife-

rente daquele coberto em Domingos Sodré, principalmente o início 

do século XIX até 1935, Reis aponta para o fato de que a realidade 

das relações raciais na Bahia não muda dramaticamente de um livro 

para o outro ou, se quisermos, de um espaço temporal para outro. 

Na realidade, Rebelião escrava no Brasil é notável por oferecer uma 

perspectiva global e detalhada do intricado sistema de relações 

entre senhores e escravos, escravos libertos e não libertos, e assim 

por adiante. Naturalmente, essas relações tornam-se ainda mais 

complexas quando os elementos de cor e etnia são adicionados à 

equação. Nas palavras do historiador,

a população estava dividida de acordo com o lugar de nasci men-
to em brasileiros, europeus e africanos. […] as diferentes origens  
desses segmentos da população baiana estão relacionadas com  
diferentes padrões de visões e comportamentos políticos, so  ciais e 
culturais. Mas existiam diferenças de cor também entre os nascidos 

2 Também em relação a esse livro de João José Reis, usei originalmente a versão em inglês.
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no Brasil. […] Os negros nativos eram distinguidos dos negros afri-
canos e o africano era sempre referido como preto. Havia brasileiros 
brancos e europeus brancos, os últimos quase sempre portugueses. 
Não havia dúvida quanto à nacionalidade dos mulatos. Tal como os 
brasileiros, os africanos também eram distinguidos, não pela cor, 
mas pelas etnicidades e nações. Além disso, os africanos e os afro-
baianos podiam ser livres, escravos ou libertos, os últimos ex-escra-
vos para quem a liberdade não significava a mesma igualdade que 
os livres. Esse complicado conjunto de categorias e relações dividiu 
nitidamente a sociedade da época e moldou o comportamento de 
seus membros (p. 5).

Convém lembar, ainda que apenas de passagem, que se 

tratava de uma sociedade em que os homens prevaleciam sobre 

as mulheres devido a razões óbvias inerentes ao trabalho escravo 

masculino. Outro pedaço de informação crucial tem a ver com o 

fato de que na capital da Bahia os escravos não eram vistos na base 

da hierarquia social, afinal, “em termos econômicos, os mendigos e 

os vagabundos estavam provavelmente numa situação mais difícil 

do que os escravos” (Reis: 1993, 9).

 De acordo com Reis, “os escravos, especialmente os que 

viviam na cidade, através de um grande esforço pessoal, compraram 

a sua liberdade, e (muito) poucos até se tornaram prósperos homens 

e mulheres de negócios” (p. 10). Quando se tenta explicar a opção, 

registrada no romance de João Ubaldo, de Nego Leléu adquirir 

escravos, uma interpretação pode ser encontrada no livro de Reis: 

Apesar dessa concentração de riqueza, os interesses escravistas 
espalharam-se por toda a sociedade baiana. Não era necessário 
ser rico para possuir um escravo. Apenas os mais pobres não 
tinham escravos. José da Silva Lisboa comentou em 1781 que “é 
considerado um sinal de extrema mendicidade não ter escravos. 
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Pode-se suportar qualquer tipo de dificuldades domésticas, mas 
ter escravos é uma obrigação” (p. 12).

No caso de Leléu, assim como de muitos como ele, ter escra-

vos era uma questão ligada à manutenção de um certo status. Além 

disso, a razão pela qual ele nunca poderia ascender a uma posição 

superior na escala social, como no caso do mulato Amleto, prendia-se 

à cor de sua pele e à sua etnia. Ele é chamado de “Nego”, designação 

usada para escravos nascidos na África que detinham menos privi-

légios do que os outros e eram discriminados até mesmo pelos afro-

bai anos. Atentemos para a informação fornecida pelo historiador: 

Os africanos, escravos ou livres, eram uma parte significativa da 
população de Salvador, mas encontravam-se nos degraus mais 
baixos da escala social baiana. Apesar de parecer terem existido 
algumas possibilidades de mobilidade social, estas eram limita-
das e não eram fora de proporção. Alguns africanos conseguiram 
boas condições, melhores até que alguns brancos pobres, mas 
nem mesmo poucos afortunados estavam totalmente integrados 
no sistema social (p. 20).

Como exemplo da discriminação étnica sofrida por escra-

vos africanos livres, encontramos, em Viva o povo brasileiro, Antônia 

Vitória, esposa de Perilo, que, depois de flagrar uma escrava livre a 

contar histórias a seus filhos, pune-a por não gostar do conteúdo 

das narrativas. Diante da surpresa que seu comportamento desper-

ta no padre, que lhe pergunta se a mulher não era uma escrava livre, 

Antônia Vitória responde: 

– Pois então não posso eu castigá-la como bem me aprouver? Não 
me ofendeu ela, não ofendeu tão monstruosamente um homem 
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de Deus, não abusou da inocência dos pequenos e da estupidez 
da Honorata, em troca da comida que busca à cozinha todo o 
tempo e dos vinténs que nunca lhe regateei? (p. 88).

Claramente, como mulher branca e esposa do barão de Pira-

puama, Antônia Vitória tira partido de seu poder para discriminar e 

castigar outra mulher livre, mas diferente de si por ser pobre e negra. 

 Numa leitura mais superficial do romance, pode parecer 

que os escravos só começam a rebelar-se no momento em que pla-

nejam matar Perilo. No entanto, Dadinha, a escrava mais velha de 

Perilo, que em 1821 completaria cem anos, faz um discurso no qual 

fala dos quilombos, isto é, “de comunidades de escravos fugitivos” 

(Reis: 1993, 40). Ou seja, uma forma de os escravos se insurgirem 

contra os senhores criando comunidades próprias e livres. Dadinha 

dá o exemplo de um escravo que não aceita ser escravizado e se 

insurge contra o senhor, fugindo e criando um quilombo: 

O bissínio, quando chegou, chegou com muito alardeio no meio 
de uns outros, ele sendo o mais alto. Não teve jeito com ele, mar-
raram logo de corda no primeiro dia, ele roeu as cordas, fugiu 
para os matos […], então, num sá, fez quilombo, num sá? Rastou 
gente, rastou mulher, fez quilombão (Ribeiro: 1984, 79).

O discurso de Dadinha oferece uma ideia da situação que 

Reis discute em Rebelião escrava no Brasil, isto é, embora a insurrei-

ção muçulmana de 1832 tenha sido uma das maiores, ocorreram 

outras antes e depois, e a vida dos escravos não era pautada pelo 

conformismo, como pode muitas vezes parecer. De acordo com 

Reis, os escravos chegavam a matar outros escravos, se estes não 

apoiassem sua causa:
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Em outros casos, escravos de diversas plantações aliaram forças 
e mataram homens livres e companheiros escravos que não os 
apoiaram. Também queimaram canaviais e casas em ensaios para 
queimar todo o edifício de escravos. Sem exceção, os rebeldes 
foram derrotados, às vezes brutalmente, mas seu desafio cons-
tante fez com que a escravatura e as relações étnicas na Bahia 
fossem especialmente atacadas durante esses anos (1993, 40-1).

Contudo, Dadinha conforma-se mais ao tipo de escravo leal 

quando, ao fim de seu discurso e antes de morrer, faz o seguinte pedi-

do: “Não deixem matar Nozinho Pirilo Ambrósio” (Ribeiro: 1984, 82).  

É interessante ainda verificar que Reis discute igualmente o caso de 

escravos leais: “Os conspiradores de 1807 tinham planejado uma 

rebelião para o dia 28 de maio, durante as celebrações do Corpo 

de Cristo, mas no dia 22 foram traídos por um escravo leal ao seu 

senhor, que revelou as notícias” (1993, 42). Em sua opinião, a leal-

dade se prendia ao fato de os senhores os terem libertado e, para 

alguns, essa era uma forma de mostrar agradecimento. Acrescente-se  

ainda que, às vezes, os caçadores de escravos fugitivos eram ex-escra-

vos ou negros, em prova da complexidade da teia de relações de então. 

Ao descrever uma revolta em um quilombo, Reis afirma: 

Na manhã do dia dezessete, alguns caçadores de escravos ten-
taram, sem sucesso, apanhar Urubu. Três deles morreram no 
processo, e seus corpos foram mutilados para além do reconheci-
mento. Um dos mortos era um ex-escravo, um cabra. Três outros 
caçadores de escravos ficaram gravemente feridos, dois deles 
pretos nativos (1993, 55). 

No tocante às relações raciais e sociais associadas ao caso de 

Amleto, merece menção ainda o fato de os mulatos discriminarem 
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escravos nascidos de africanos. É igualmente o caso dos capatazes. 

No romance de João Ubaldo, esse tipo de personalidade é encar-

nado pelo capataz Almério, mulato que tem a família cativa, mas 

decide não se juntar aos companheiros africanos uma vez que aspi-

ra a ser dono de escravos: “Um dia, dono serei” (Ribeiro: 1984, 19).  

Almério escolhe assimilar a cultura e a religião europeias, sentin-

do repulsa, por exemplo, pela capoeira. Contudo, é supersticioso 

em relação aos deuses africanos, sentindo receio do que lhe possa 

acontecer caso os escravos decidam enfeitiçá-lo. Sua forma de lidar 

com seus medos é, desse modo, exercer violência sobre os escravos 

para obter uma suposta confiança na invencibilidade de seu poder: 

Quando uma vez amanheceu à sua porta uma arrumação de 
comidas amarelas e bichos sacrificados, ligada à soleira por uma 
trilha de farofa pontilhada de sangue, saiu pela janela, foi traba-
lhar tremendo e, apesar de ter batido nos cativos naquele dia, 
não conseguiu ocultar o medo (Ribeiro: 1984, 149).

João José Reis também descreve esse tipo de situação em 

seu livro. Em sua pesquisa, descobriu que era muito comum os 

escravos nativos discriminarem os africanos: “Mesmo nessa luta 

contra seu senhor, os crioulos não se abstinham de discriminar 

rispidamente seus companheiros africanos” (1993, 145). 

 Podemos encontrar uma explicação final para a perpetua-

ção de relações de poder entre escravos e ex-escravos novamente em 

Rebelião escrava no Brasil. Segundo Reis, podia acontecer de os escra-

vos da Bahia terem sido escravos na África vendidos na costa a tra-

ficantes de escravos que faziam a travessia do Atlântico (1993, 94).  

O que se passava na Bahia não era estranho ao que ocorria na 

África, de acordo com o comentário irônico do historiador Yorubá 
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Babatunde Agiri: “‘Os escravos que se rebelaram com sucesso con-

tra o governo Oyo em 1817 agora possuem escravos eles próprios’” 

(Reis: 1993, 95). Atuar da mesma forma na Bahia não parece tão 

surpreendente se pensarmos que, ao chegarem ao Brasil, essas pes-

soas mantinham as mesmas estruturas de poder de sua sociedade 

de origem. Por exemplo, os literatos discriminavam os que não o 

eram dentro do mesmo grupo étnico, para não falar dos que eram 

de grupos distintos, brancos ou mulatos. A discriminação vinha 

tanto de ambos os lados como de dentro: 

Numa sociedade em que mesmo os brancos que dominavam eram 
em grande parte analfabetos, era difícil aceitar que os escravos 
africanos possuíssem meios de comunicação tão sofisticados. No 
entanto, esses papéis revelaram que entre seus escravos havia pes-
soas altamente instruídas na linguagem do Alcorão, pessoas que 
deixaram suas marcas numa caligrafia e numa gramática perfei-
tas. Eram africanos que, apesar de serem escravos na Bahia, certa-
mente tinham sido membros de alguma intelligentsia na África, se 
não membros de classes mercantis ricas (Reis: 1993, 106).

Ao lermos as obras de João Ubaldo e João José Reis, per-

cebemos a distância que ambas mantêm em relação ao trabalho de 

Gilberto Freyre. Todas as interações que tentei tornar explícitas 

aqui mostram-nos que as relações raciais e sociais no contexto 

baiano não configuram uma situação idílica, sendo compostas de 

muito mais camadas e teias que aquelas mostradas pelo trabalho de 

Freyre. De acordo com Eduardo Lourenço,

Cortesão e Freyre […] implicitamente equacionam diferença com 
valor. Sendo diferente, a colonização portuguesa é mais “valio-
sa”. Mas nem sequer convencem o leitor prudente da real exis-
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tência histórica da alegada diferença. Nessas, como em outras 
apologias de nossa colonização, […] as comparações são super-
ficiais e a escala de valor proposta é ou arbitrária ou altamente 
tendenciosa (2003, 197).

Algumas páginas adiante, Lourenço afirma que, em essên-

cia, o colonialismo português “tem envolvido a subordinação da 

realidade histórica, econômica, social e cultural do colonizado. Que 

em nosso caso o colonizado possa, em certos aspectos, parecer 

menos distante do colonizador do que é habitual não constitui um 

forte argumento a favor da colonização portuguesa” (2003, 202).

Desse modo, as “asserções lirícas [quando comparadas] com 

a realidade” (Lourenço: 2002, 203) só produzem “absurdos”. São 

esses absurdos que ficções como Viva o povo brasileiro e trabalhos 

históricos mais recentes como Domingos Sodré e Rebelião escrava no 

Brasil desvendam, ao mostrar não apenas as atrocidades do colo-

nialismo português em relação aos africanos, mas, concomitante-

mente, entre etnias africanas e, talvez ainda mais chocante, entre 

indivíduos que depois de escravizados são capazes de reproduzir 

eles mesmos o sistema.
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A cidade substituída, de H. Dobal:  
reconstrução poético-memorialística de São Luís1

Wanderson Lima* 

Em toda a poesia de H. Dobal, o poeta é, por excelência, 
o guardião da memória. Leitor assíduo de Virgílio e conhecedor, 
desde a infância, da poesia popular nordestina, Dobal sempre recu-
sou a ideia da poesia como expressão do eu. A leitura de A cidade  
substituída, publicado pela primeira vez em 1978, exige precisa-
mente o adensamento da discussão do papel da memória na poé-
tica dobalina, uma vez que ela é o agente estruturante desse livro.

Em linhas gerais, A cidade substituída é uma reconstrução 
poético-memorialística da cidade de São Luís do Maranhão. Tal 
reconstrução é conduzida por um narrador2 consciente da falên-

1 Este estudo constitui um fragmento modificado de minha dissertação de mestrado O faze-
dor de cidades: mímesis e poiesis na obra de H. Dobal (UFPI, 2005). Nela, busquei uma leitura da 
obra poética de Hindemburgo Dobal a partir das teorias miméticas. Privilegiei as reflexões 
desenvolvidas por Luiz Costa Lima, buscando compreender o ato mimético como produção 
da diferença. Fundado na dialética entre mímesis e poiesis, analisei como se desdobra em 
Dobal o jogo de forças entre o ficcional e o histórico, a invenção e a descoberta, a repre-
sentação e a apresentação, para compreender como o poeta, ao recusar a entronização do 
eu e a adoção de uma linguagem propositalmente hermética e antirreferencial, instala-se 
num lócus pouco frequentado na lírica moderna, capaz de manter a força comunicativa da 
poesia sem lhe macular a densidade cognitiva ou a qualidade estética. Explorei uma trilo-
gia de rigorosa coerência interna: A serra das confusões (1978), A cidade substituída (1978) e  
Os signos e as siglas (1987).

2 Deixo de lado o termo eu-lírico em prol de narrador porque o primeiro vocábulo me parece 
mais adequado para uma poesia de natureza egótica, enquanto o segundo se coaduna mais à 
proposta de H. Dobal de se expressar em nome de uma comunidade. Dobal concebe o sujeito 

* Professor assistente de Literatura na Universidade Estadual do Piauí (UESP).
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cia de seu projeto, de vez que a memória e a experiência coletivas, 

conforme se depreende da leitura dos poemas, parecem perdidas, 

substituídas pelo culto do sempre novo (Gagnebin: 1993). O tom 

do livro, por conseguinte, é elegíaco, grave – e um discreto moralis-

mo poreja de página a página. Essa gravidade elegíaca e moralista 

desautoriza o humorismo e a ironia patentes em outros trabalhos 

dobalinos – e, dessa forma, o salto poiético3 do poeta é mais cal-

culado: mais do que em outras obras de Dobal, estamos diante de 

poemas-documento. Por esse motivo, antes de analisarmos os poe-

mas de A cidade substituída, faz-se necessária uma reflexão sobre 

o jogo dialético entre história e ficção presente no memorialismo 

poético.4

Mímesis poética, memória e história

Segundo Alfredo Bosi (1988), um grande texto artístico 

gera-se “no interior de uma dialética de lembrança pura e memó-

ria social”. De fato, o memorialismo poético deve ser pensado no 

interstício entre ficção e história, entre lembrança pura e memória 

da criação como um sujeito-para-o-outro, como guardião e transmissor da memória social. 
Chegamos a essa ideia ao lermos “O narrador”, embora lá Walter Benjamin (1987) se refira 
exclusivamente à prosa.

3 Do grego poiein: fazer, dar existência, criar, produzir.

4 Dada a qualidade estética de A cidade substituída, surpreende não encontrarmos, na for-
tuna crítica de H. Dobal, nem em Teresina, nem em São Luís, um único texto crítico dedi-
cado exclusivamente a essa obra. Dos autores que dela trataram en passant, Nunes (1998) 
ressalta-lhe a unidade e o caráter elegíaco e Ribas (s.d., p. 77), a reação calibânica do autor 
contra a racionalidade urbana, a condenação da “concepção de modernidade que visualiza o 
progresso como destruição do antigo, do passado, da tradição”.
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coletiva. Por um lado, ele não se confunde com o fato histórico; 

por outro, extrapola os interesses individuais de quem o compôs: 

alça-se ao estatuto de documento sem deixar de ser objeto esté-

tico. Ou, em outras palavras, “não sendo um dado histórico, diz 

no entanto da forma como a história foi vivida; não sendo pura 

ficção, diz como em seu compositor se deposita e estrutura o fic-

cional” (Costa Lima: 1981, 161).

Nessa perspectiva, deparamo-nos, em H. Dobal, com 

memorialismo poético singular, pois que se pauta não em reminis-

cências de uma experiência vivida, mas em reconstruções poéticas 

de um observador estrangeiro, que olha com alteridade, embora 

sem idealizações, para uma cidade rica em memórias. Esse ponto 

distingue o memorialismo dobalino das experiências, por exemplo, 

de Carlos Drummond de Andrade na série Boitempo e de Ferreira 

Gullar no Poema sujo. Ao contrário da Itabira de Drummond e da 

São Luís de Gullar, a cidade escolhida por Dobal é reconstruída sem 

agudas notas afetivas, uma vez que, além de um olhar de fora, os 

intentos estéticos do poeta unem-se aos documentais e denun-

ciatórios: o memorialismo em Dobal explica-se pelo seu senso 

comunitário e sua consciência histórica ou, numa palavra, pelo seu 

conservadorismo.5 

Essa forma peculiar de memorialismo, como tentaremos 

demonstrar, traz como consequência o arrefecimento do teor 

poiético, devido à sobredeterminação da factualidade histórica 

5 Usamos o termo conservador considerando a semântica que lhe dá Hannah Arendt 
(2002, 242) no seu belo ensaio “A crise na educação”, onde afirma: “parece-me que o 
conservadorismo, no sentido de conservação, faz parte da essência da atividade educa-
cional, cuja tarefa é sempre abrigar e proteger alguma coisa”.
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sobre a ficcionalidade6 – e o discurso poético contrai sua mobi-

lidade semântica. 

As afirmações acima, porém, necessitam de uma base 

analítica a partir do próprio tecido do discurso poético para serem 

corroboradas. 

Refazendo uma cidade: São Luís do Maranhão

Comecemos pelo poema de abertura, que sintetiza, tanto 

em nível de estilo como de tema, o teor da obra.

Elegia de São Luís

Indiferente ao movimento da vida,

um canto de sabiá

se despeja triste

sobre São Luís do Maranhão.

6 Não negamos, com essa afirmação, que o discurso histórico esteja isento de ficcionalidade. 
Este aspecto, por sinal, foi assaz explorado por Hayden White, que demonstrou como o ele-
mento trópico (figurativo) está presente em toda construção discursiva: “Trópico é a sombra 
da qual todo discurso realista tenta fugir. Entretanto esta fuga é inútil, pois trópico é o pro-
cesso pelo qual todo discurso constitui os objetos que ele apenas pretende descrever realis-
ticamente e analisar objetivamente” (p. 14; grifo do autor). Em outra passagem, referindo-se 
exclusivamente à história, afirma White: “O modo como uma determinada situação histórica 
deve ser configurada depende da sutileza com que o historiador harmoniza a estrutura 
específica do enredo com o conjunto de acontecimentos históricos aos quais deseja conferir 
um sentido particular. Trata-se essencialmente de uma operação literária, vale dizer, cria-
dora de ficção” (p. 102; grifos do autor). Isso, porém, não invalida, nem para nós nem para 
White, a possibilidade de distinção entre o discurso ficcional e o histórico. O historiador, 
como já notara Aristóteles (1451a, b), deve ocupar-se de eventos particulares, acontecimen-
tos que foram (ou podem ser) observados; o ficcionista, no entanto, pode livremente narrar 
o possível que não aconteceu, observando as leis da verossimilhança e da necessidade. O 
memorialismo dobalino, como intentamos mostrar, é peculiar porque finca-se no aconteci-
mento particular observável, tentando abrandar a força desviante dos elementos trópicos. 
Daí por que, linhas atrás, escrevemos “poemas-documento”.



A cidade substituída, de H. Dobal... 183

Canto, pranto, lamentação de sabiá

atravessando o dia e a noite,

atravessando o céu e a terra.

A passagem da lua,

a passagem das velas nos canais

que a maré transforma e retransforma,

a solidão das igrejas,

a ameaçada solidez destes sobrados,

nada pode vencer

a tristeza deste canto.

Este canto não vem

de uma palmeira invisível.

Vem da gaiola acima da escada

e corta a sala, o jardim, atinge a rua

onde os ônibus soluçam.

Mais ainda: atinge tudo isto

Que está sendo chamado a desaparecer. 

(p. 165)

A “Canção do exílio”, do maranhense Gonçalves Dias, trans-

forma-se, com a releitura de Dobal, em elegia, canto de lamentação; 

o sabiá gonçalviano, um dos mais fortes símbolos do nacionalismo 

criados por nossa literatura, transmuta-se num sabiá solitário, 

apartado do povo, “indiferente ao movimento da vida”; no poeta 

maranhense, o sabiá canta numa palmeira: vive em harmonia com 

a natureza e bem pode simbolizar a relação do poeta (sabiá) como 

o seu chão (país). O narrador gonçalviano pôde cantar, com feliz 

ingenuidade, os poderes da poesia e a comunhão com a pátria: o 

Brasil, à época do romantismo, precisava de mitos, gestados pela 

mente prodigiosa de seus escritores, que alimentassem o amor 

pátrio e nos singularizasse enquanto nação. No contexto em que 
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se insere o narrador dobalino, a situação é bem outra: o sabiá, des-

naturalizado, deslocado, vive na prisão da gaiola, e seu canto triste, 

como a elegia do poeta, parece não atingir ninguém: canto inútil 

porque protesta contra uma perda da memória coletiva que parece 

não fazer falta. Interessante notar, no poema dobalino, a ausência 

de pessoas; citam-se igrejas, sobrados, ônibus – elementos que, 

naturalmente, pressupõem a presença de seres humanos –, mas 

não se apresentam pessoas propriamente, o que reforça a solidão 

do sabiá/poeta. 

Octavio Paz avalia que o discurso poético, desde o final 

do século XVIII, tem se manifestado como rebelião; segundo Paz,  

“a poesia não é um gênero moderno; sua natureza profunda é hostil 

ou indiferente aos dogmas da modernidade: o progresso e a super-

valorização do futuro” (1998, 19). O narrador dobalino é, como já 

dissemos, um conservador; por conseguinte, rejeita os “dogmas da 

modernidade” apontados por Paz e deseja redirecionar as pessoas 

para o passado, isto é, para a conservação da memória.

A “Elegia” de Dobal, portanto, faculta-nos pelo menos 

dois planos de compreensão. No primeiro plano, temos a denúncia 

da artificialização e da degradação dos bens públicos (a memória 

arquitetônica colonial de São Luís). No segundo plano, mais implí-

cito, temos o tema do processo de isolamento do poeta, que não se 

comunica mais com o povo, não tem mais uma função social defi-

nida. Praticamente todo o livro insistirá nessas duas ideias. E, para 

compreendê-las mais a fundo, precisamos nos aproximar da teoria 

da experiência de Walter Benjamin.

Benjamin (1987) observou que o modo de produção capita-

lista enfraqueceu as atividades ligadas à Erfarhung (experiência cole-

tiva) em detrimento de um outro tipo de experiência, a Erlebnis ou 
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experiência vivida, típica do indivíduo solitário.7 Esse arrefecimento 

de uma memória e uma experiência comuns resultou numa espécie de 

culto da novidade, que levou o pensador germânico, no ensaio “Expe-

riência e pobreza”, a perguntar-se: “qual o valor de nosso patrimônio 

cultural, se a experiência não mais o vincula a nós?” (idem, 115).  

É exatamente nesse ponto – em que a tradição não nos provém de 

modelos seguros porque o que vale é o que é novidade – que se conso-

lidam a informação jornalística e o romance, formas que visam não a 

partilharem uma experiência, “mas encontrar uma explicação para o 

acontecimento, real ou ficcional”: no jornalismo, “a informação deve 

ser plausível e controlável; já o romance parte da procura do sentido – 

da vida, da morte, da história” (Gagnebin: 1987, 14). Mas Benjamin, 

ao contrário do que se pode apressadamente pensar, engendra uma 

teoria da experiência não apenas para se lamentar nostalgicamente 

pelo fim da Erfahrung frente à importância crescente da informação e 

do culto do novo pelo novo. Na verdade, ao reconhecer a impossibili-

dade do resgate da experiência coletiva pela arte moderna, Benjamin 

deseja propor que se busquem novos parâmetros estéticos. Só mais 

adiante, porém, discutiremos essa nova base estética proposta pelo 

pensador alemão.

Temos ainda que continuar acompanhando o narrador 

dobalino em sua busca de resgatar a Erfahrung. Esse propósito 

encontra-se claramente explorado no poema que empresta o nome 

ao título da obra, “A cidade substituída”:

7 As traduções dos termos germânicos “Erfahrung” e “Erlebnis(se)” respectivamente como 
“experiência coletiva” e “experiência vivida individualmente” são de Jeanne Marie Gagnebin 
(1987)
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Ao lado do silêncio
das torres de Santo Antônio,
um poeta anônimo prepara
um sermão inútil.
Denuncio a mim mesmo
a indiferença do Maranhão.
Falo às paredes, aos peixes,
a quem jamais repetirá as minhas palavras.
Condeno em silêncio
os que se uniram ao tempo
contra a beleza desta cidade.
Nesta praça esquecida
não dura mais a memória
de Antônio Vieira e de Antônio Lobo.
Toda memória vai-se perdendo.
Sem música, sem palavras,
Preparo um réquiem.
Pranteio esta cidade,
Substituída por outra
Estranha ao seu passado. 

(pp. 174-5) 

A fiinda8 do poema – “Toda memória vai-se perdendo” – 
não aparece exatamente em seu lugar tradicional, isto é, no fim. 
No entanto, resume não só o sentido que construímos a partir 
do poema, como poderia ser o leitmotiv do livro. As metáforas 
litúrgicas “sermão inútil” e “réquiem”, usadas para se referir ao 
poema, dão conta de como o narrador atribui à poesia o papel de 
agente paidêutico, formador de laços comunitários. A alusão ao 
padre Antônio Vieira e ao seu Sermão de Santo Antônio aos peixes 

8 Na poesia galaico-portuguesa, arremate sintético, vindo no verso final.
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(verso 4) é bastante significativa. Como sabemos, esse sermão 
foi proferido em 1672, exatamente em São Luís, e nele o jesuí-
ta, chamando aos colonos de peixes, lança-lhes severas críticas, 
acusando-os de insensíveis, egoístas, vaidosos e gananciosos. 
O narrador dobalino coloca-se na continuidade de Vieira: dá-se 
a função de acusador, assumindo o papel de consciência moral 
superior. O poema refere-se diretamente a duas figuras de grande 
importância para a cultura maranhense: Antônio Vieira e Antônio 
Lobo. O primeiro, que recebera o nome em homenagem a Vieira, 
foi um importante compositor popular e compilador de refrões 
de pregoeiros de São Luís; o segundo, cujo nome completo é João 
Lisboa Antônio Lobo, foi um dos fundadores da Academia Mara-
nhense de Letras. “Vê-se que a inserção destes nomes históricos 
não se dá aleatoriamente. O poeta os pronuncia para invocar uma 
tradição ameaçada, porém, salvaguardada pela memória cívica 
cristalizada no discurso poético” (Ribas: 2004).9

No poema “A cidade substituída”, encontra-se, sem manto 
de alegorizações, mas em tom de denúncia mesmo – o que é estra-
nho num poeta cuja pudicícia da confissão o levara a criar miríades 
de recursos com o fito de dizer-se sem mostrar-se –, a tematização 
da solidão do poeta e da inutilidade de sua empresa de tentar res-
gatar a memória e a experiência coletivas. Essa solidão do poeta 
enunciada no texto dobalino, esclareça-se, não se explica pelo viés 
do gênio incompreendido; na poética dobalina, o poeta é a figura 
capaz de coadunar seus desejos pessoais com os anseios da coletivi-

dade; é o porta-voz do sensus communis.

9 De fato, o narrador dobalino acredita que o poema salvaguarda a memória cívica. Ribas, 
porém, não ressalta como esse narrador insiste, ao longo de A cidade substituída, que essa 
função da poesia é menoscabada e que o poeta encontra-se solitário.
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Em As serras das confusões, também publicado em 1978, como a 

cidade era fruto da atividade poiética do autor, a relação entre este e seu 

povo não era conflituosa; mesmo com humor e ironia, o saldo final era 

quase sempre de uma identificação na qual o poeta, mesmo criticando, 

não deixava de se solidarizar com o provinciano mundo habitado por 

suas figuras arquetípicas. O tema de A serra das confusões não era a serra, 

mas seus habitantes; em A cidade substituída, a situação muda: o tema é 

a cidade, não seus habitantes. E mais: é uma cidade específica, São Luís 

do Maranhão. O que significa essa mudança? Ela definitivamente com-

prova a dissidência, no segundo livro, entre o poeta e o povo. O poeta de  

A serra é um aedo, um cantador; o poeta de A cidade é um moralista. 

A intenção do primeiro é apresentar o etos de um povo; a do segundo, 

denunciar a inconsciência de um povo. No primeiro a mímesis é poié-

tica; no segundo, o documentalismo restringe a dimensão poiética da 

mímesis. 

A enunciação direta, sem estilização, sem ornamentação, 

em grande parte dos poemas de A cidade, não é, pois, como em  

A serra, uma estratégia mimética para pôr em aproximação iso-

mórfica signo e realidade; é, antes, um anseio documentalista e 

denunciatório. Uma prova disso no poema supracitado encontra-se 

no dístico “Denuncio a mim mesmo / a indiferença do Maranhão”; 

esse é um dos únicos poemas, ao longo de toda a obra de Dobal, 

em que o poeta usa abertamente a primeira pessoa e em que a opi-

nião do narrador entra diretamente no texto e não implicitamente, 

pelas frinchas do humor e da ironia.

A esta altura, duas perguntas incômodas já podem ser for-

muladas, ainda que não respondidas: I) A restrição da dimensão 

poiética da mímesis na obra em discussão levou-a a um fracasso 

estético? II) A nostalgia do narrador o conduz a uma posição mani-
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queísta que o leva a ver o passado como a Idade do Ouro? A respos-

ta virá pela apreciação de outros poemas:

Museu do Negro

Estas lembranças,

aqui dispostas cruamente,

ferem de novo o Maranhão moreno.

Cadeias correntes

troncos e grilhões;

a alma destroçada

nas torturas do corpo.

Não cultivar jamais estas lembranças

dispostas nesta sala cruamente.

O que foi outrora

mercado de escravos,

úmida cafua

de sombra e de banzo,

que não seja agora

um museu somente.

Mas um monumento

a um tempo mais claro,

à brisa rebelde,

ao sol, ao calor

de uma raça alegre. 

(pp. 169-70) 

Este poema demonstra que, para o narrador dobalino, 

a condição do passado é sempre exemplar, seja quando aponta, 

como aí vemos, erros a serem evitados; seja quando apresenta 
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exemplos que merecem ter continuidade. O Museu do Negro, 

apesar de ferir “de novo o Maranhão moreno”, tem sua justifi-

cativa de ser no fato de transcender o estatuto comum de um 

museu: ele deve tornar-se “... um monumento / a um tempo 

mais claro”. O recurso de impessoalização do dístico que ocupa o 

centro do poema é digno de atenção: se o narrador optasse pela 

forma verbal imperativa negativa “Não cultivem...”, afloraria de 

forma mais explícita não só seu moralismo, mas até um halo 

autoritarista. Aqui, como em noutros trechos, a força crítica da 

poesia dobalina advém, em grande parte, do apagamento do eu 

pessoal; este recurso cria a ilusão (positiva) de que o poeta está 

elaborando um conhecimento objetivo da realidade. As expres-

sões “Maranhão moreno” e “raça alegre” constituem índices de 

que a simpatia do narrador pela etnia negra é ainda eivada de 

atenuações e estereotipias. 

A concepção de história do narrador de A cidade substi-

tuída privilegia sempre o passado. Ao contrário da maior parte 

dos poetas sociais, assentados numa visão marxista que projeta 

o paraíso terreno para um futuro próximo, o narrador dobalino 

acredita que a solução para as mazelas do presente surgem dos 

exemplos do passado, verdadeiro baú de panaceias. Para o nar-

rador de H. Dobal não há futuro, ou melhor, não há um futuro 

promissor porque os homens do presente desdenham do passa-

do, da memória e das experiências que os urdiram numa rede de 

representações sociais comuns. A cidade é, por conseguinte, obra 

de um poeta social conservador. E não porque se estabeleça na 

perspectiva histórica do vencedor, mas porque situa o eldorado 

no passado: 
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Sobradões

O tempo antigo se destrói

nestes sobrados prostituídos.

Aqui outrora se falou de amor,

se fez amor nestas alcovas

onde hoje os carinhos se compram.

Aqui moravam barões e baronesas.

Os trabalhados balcões

de ferro e de madeira.

A rótula discreta. As tábuas

largas longas do assoalho

onde os passos rangiam

e o coração ressoava.

A íngreme escada onde o desejo

subia com seus disfarces.

Hoje são sobradões deteriorados.

São bordéis. E aqui o amor se revoga,

o tempo antigo morre de novo. 

(pp. 175-6)

Como muitos outros poemas de A cidade substituída, o tex-

to acima se monta sob a tensão entre o antigo e o atual. O paralelo 

entre os dois tempos não poderia ser mais maniqueísta: ao “tempo 

antigo” liga-se a integridade arquitetônica do espaço, a sobriedade 

dos gestos e das intenções, o refinamento aristocrático de barões e 

baronesas (“A íngreme escada onde o desejo / subia com seus disfar-

ces”); ao “hoje” vincula-se a deterioração, física e moral, do espaço: 

os sobradões estão “prostituídos”; o amor foi revogado, os carinhos 

agora se compram. O poema vincula a integridade do espaço arqui-

tetônico à integridade moral das pessoas; o Tempo, ente metafísi-
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co, destrói não apenas os sobradões, mas também a moralidade e o 

instinto aristocrático das pessoas. O “tempo antigo”, assim, morre 

duas vezes: em consequência da deterioração e em consequência da 

revogação do amor. É sintomático o afastamento da segunda estro-

fe, já que ela descreve exatamente o “tempo antigo”, que também 

não se alinha com o “hoje”.

Muitas das fraturas no corpo estético de A cidade provêm do 

desejo do poeta de que seu livro seja mais que ação simbólica: interven-

ção prática. Isso justifica a frequência com que delata a inconsciência 

do povo maranhense diante da perda do patrimônio arquitetônico 

e dos costumes que perfazem a memória social de São Luís. A essa 

circunstância da inconsciência do povo soma-se o poder corrosivo 

do tempo: “doença incurável”, “maré que não reflui” (“A face vulgar”,  

Op. cit., p. 179). Há, portanto, nesse livro, a ocorrência do tempo his-

tórico, o tempo dos homens indiferentes, esquecidos das experiências 

coletivas, e do tempo meta-histórico, metafísico, no qual se avoluma a 

figura personificada do monstro-tem po e seu veneno corrosivo: 

Mirantes II

Sobre o telhado, o mirante

acompanha o tempo que não dorme.

Não guarda o que mira:

o rosto vígil que lhe traz

esta metamorfose,

os punhais da chuva, a lâmina do sol,

o veneno humano da indiferença.

O mirante não guarda

os cristais de crepúsculo,

nem a dura certeza

de que uma cidade
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nos seus azulejos

só é perene

como a brisa e a nuvem. 

(p. 182)

O elemento humano, praticamente ausente de A cidade 
substituída, quando aparece é representado por aqueles que, tal 
como o poeta, se encontram à margem do culto do novo e da apo-
logia do progresso.

Araçaji

São pescadores silenciosos,

não cantam amores no mar.

Vão tranquilos, vão sabendo

que a vida é assim.

Na volta deixam na areia

os seus troféus de pesca:

as cabeças de tubarões, a humilhada

ferocidade dos monstros.

Aqui estão elas: mandíbulas armadas

com dupla fileira de navalhas.

Os olhos malignos que encontravam

os seus caminhos nas águas mornas.

Não são mais nada.

Queimados pelo sol, pelo sal das ondas,

os pescadores passam. Não são heróis.

São pescadores pobres

sem força de mudar a vida. 

(p. 168) 

A escolha dos pescadores para protagonizar o poema não 

foi casual. Os pescadores pertencem a uma comunidade que a 



Ensaios                                                                 194

técnica e o racionalismo progressista não adentraram. Apoiados 

num modo de organização pré-capitalista, artesanal, represen-

tam a experiência comum partilhada, um foco de resistência da 

Erfahrung. O narrador apresenta-nos os pescadores de forma dese-

roicizada: “não cantam amores no mar”, “não são heróis”. E esse 

caráter não heroico dos pescadores é, na verdade, o que os torna 

admiráveis e atrai a simpatia do narrador: são pessoas comuns, que 

preservam uma memória e uma experiência coletivas avessas ao 

signo do progresso. 

No sistema capitalista, a técnica e o culto do progresso 

impõem mudanças vertiginosas no espaço físico e no comporta-

mento das pessoas; no modo de vida pré-capitalista dos pescado-

res, no entanto, a vida parece assentar-se no eterno presente do 

mito e o pescador não se vê como indivíduo, mas como parte do 

tecido comunitário. Por isso, não há revolta, não há heroísmo – não 

há, enfim, sobreposição das vontades do indivíduo sobre o ditame 

da tradição: “Vão tranquilos, vão sabendo / que a vida é assim”. 

Apesar da irrupção subjetiva e lamentosa do narrador no arremate 

do poema – “São pescadores pobres / sem força de mudar a vida” –, 

o saldo final não parece desfavorável aos trabalhadores da pesca: o 

poema, aqui, não é uma peça de denúncia nem, como aquele outro, 

um “réquiem” e “um sermão inútil”  –, mas uma apresentação de 

um modus faciendi exemplar, apesar de marginalizado. Na verdade, 

o dístico final do poema, com seu franco patetismo, subtrai forças 

à mímesis e abala o equilíbrio da representação poética; cola-se ao 

poema como comentário pessoal, estreitando a força sugestiva 

do discurso poético; substitui a sobriedade da representação pela 

expressividade do páthos; compromete, numa palavra, o edifício da 

verossimilhança interna.
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O sabiá ressabiado: a memória esfacelada

Levantamos, linhas acima, alguns questionamentos acer-

ca das aporias enfrentadas por H. Dobal por conta da imbricação 

entre memória e mímesis poética. Pomos em questão: I) os limites 

impostos à invenção poética pela sobredeterminação da factualida-

de histórica; II) até que ponto essa restrição da dimensão poiética 

da mímesis contribuiu para A cidade substituída ser uma obra malsu-

cedida do ponto de vista estético; III) até que ponto a visão nostál-

gica do narrador dobalino o conduziu a uma postura maniqueísta e 

idealizada do passado. 

Vamos aqui esboçar respostas a essas perguntas. E, neste 

ponto, novamente retornamos à teoria benjaminiana da experiência. 

Dizíamos que o diagnóstico da perda da Erfahrung, por parte de Ben-

jamin, leva-o a repropor as bases estéticas da arte moderna. O cânone 

benjaminiano centrar-se-á em autores que reconhecem o esfacela-

mento da experiência tradicional e da aura10 e buscam reconstruir 

uma nova forma de objetividade artística, recusando-se ao individu-

alismo egótico e isolacionista da Erlebnis, como é o caso, por excelên-

cia, de Marcel Proust. Segundo Gagnebin, Benjamin privilegiará

o Bauhaus, o Cubismo, a literatura de Döblin, os filmes de Chaplin, 
enumeração [...] cujo ponto comum é a busca de uma nova “obje-
tividade” (“Sachlichkeit”), em oposição ao sentimentalismo bur-

10 Em Walter Benjamin, o conceito de “aura”, assim como o de Erfahrung, descreve “o mesmo 
processo de fragmentação e de secularização” (Gagnebin: 1987, 11). A diferença é que, 
quando Benjamin descreve a perda da aura no famoso ensaio “A obra de arte na época de 
sua reprodutibilidade técnica”, sua perspectiva é radicalmente mais materialista e também 
mais otimista, ao contrário da nostalgia que exalam seus principais estudos sobre a perda da 
experiência: ”Experiência e pobreza” e “O narrador”.
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guês que desejaria preservar a aparência de uma intimidade inter-

subjetiva. Essas tendências “progressistas” da arte moderna, que 

reconstroem um universo incerto a partir de uma tradição esface-

lada, são, em sua dimensão mais profunda, mais fiéis ao legado da 

grande tradição narrativa que as tentativas previamente condena-

das de recriar o calor de uma experiência coletiva (“Erfahrung”) a 

partir das experiências vividas isoladas (“Erlebnisse”) (1987, 12).

A aporia enfrentada por Dobal no livro em estudo consiste 

na consciência da necessidade de “criar o calor de uma experiência 

coletiva”, apesar de saber que o poeta não é mais ouvido – como 

vimos especialmente em “Elegia de São Luís” e “A cidade substi-

tuída” –, porque seus valores não se coadunam com os do modo 

de produção capitalista, por conseguinte seu status de porta-voz 

derruiu. Muda, dessa forma, a posição – diríamos a postura ideo-

lógica – do narrador: em A serra das confusões, mesmo com o dis-

tanciamento relativo proporcionado pelo humorismo ali presente, 

o poeta era, como já dissemos, cantor do etos de um povo; em  

A cidade substituída, o narrador perde esse caráter aédico: torna-se o 

cantor solitário dos valores perdidos pelos “cegos habitantes / des-

ta cidade condenada” (“A catástrofe”, p. 180). O solitário narrador 

dobalino substitui o tom epigramático e a apresentação dos fatos 

sem ajuizamentos peremptórios pela toada elegíaca, nostálgica e 

de fundo denunciatório. O poema, assim, já traz o mundo sob um 

julgamento. Mas seria apressado ver nessa redução da mobilidade 

semântica do poema, nessa sutil (porém inegável) ideologização 

do discurso poético, prejuízo em sua fatura estética. Uma crítica 

restritamente estético-formal aplicada aos textos de A cidade subs-

tituída jamais poderia concluir da inferioridade deste em relação 

aos textos de A serra das confusões.
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No entanto, se considerarmos a dialética da semelhança 

e diferença inerente à mímesis (Costa Lima, 2003), fica evidente 

que, em A cidade substituída, Dobal privilegia o eixo da semelhança, 

isto é, intenta mais des-cobrir aos nossos olhos uma cidade do que 

inventá-la. A consequência dessa busca do poeta pela aproximação 

– que nunca chega a ser total – entre a ficção e o mundo é a restrição 

da força crítica do seu discurso. O tom elegíaco e o denuncismo 

subjacente em A cidade engendram uma crítica bem menos sutil 

do que aquela que o humor e a ironia engendraram em A serra das 

confusões.11 Sob o foco da perspectiva benjaminiana, por exemplo, 

parece-nos inegável que o narrador de A cidade compraz-se em 

lamentar a perda da Erfahrung, adotando uma postura nostálgica 

e romantizada do passado. O conservadorismo, aspecto marcante 

em Dobal, afastara-o tanto da assunção de uma nova estética (como 

propunha Benjamin) que respondesse à queda da experiência cole-

tiva, como da adesão otimista ao culto do novo e à celebração da 

perda da tradição, a exemplo do que fizeram os futuristas italianos.

A sobredeterminação da factualidade histórica sobre a 

liberdade poiética, o moralismo e a ideologização velados são 

aspectos presentes, sem dúvida, em A cidade substituída; e eles ates-

tam, antes de tudo, a coerência do programa estético de H. Dobal. 

O esfacelamento de uma experiência e de uma memória comuns 

representa o fim da função paidêutica do guardião da memória por 

excelência, o poeta. Diante de tal situação, a voz conservadora do 

11 O humor e a ironia, em A serra das confusões, são fatores de poiesis que geram uma tensão 
crítica ausente de maniqueísmo, ambígua, complexa. Ao abdicar, em A cidade substituída, do 
humor e da ironia, Dobal furta do seu discurso um ludismo consequente e complexificador, 
em troca de uma crítica mais direta e de fundo moralista. 
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narrador dobalino só podia se acomodar ou lançar um protesto. 

Optou pela segunda alternativa e insistiu na inconsciência das pes-

soas e na impiedade do Tempo, senhor da corrosão. 

O silêncio da intelligentsia ludovicense em torno de A cida-

de substituída é compreensível, não obstante a qualidade estética 

da obra. O olhar de estrangeiro de Dobal passa ao largo do des-

lumbre patético do turista em férias. E ainda que esse trabalho de 

reconstrução poética de São Luís no contrapelo dos guias turísticos 

tenha sido feito por grandes poetas maranhenses – Ferreira Gullar 

e Nauro Machado são exemplos notáveis –, é sempre mais compli-

cado se ele vem de fonte alienígena: abala com mais força os mitos 

engenhados pelo ufanismo bairrista.

O memorialismo poético, observa Costa Lima, “nutre-se 

[...] da violência com que as coisas vivem em nós” (1981, 175). No 

caso de H. Dobal, não foi necessária uma vivência longeva para que 

São Luís o arrebatasse com a violência de que fala o crítico. Dobal 

atribui ao poeta uma das mais altas responsabilidades sociais: a 

de transmissor da tradição, a de guardião da memória social. Sem 

um referencial cultural determinado, não há poesia possível para 

Dobal. Trata-se de um poeta inapto para abstrações, inimigo de 

ensimesmamentos e perquirições metafísicas. 

Há uma anotação em Viagem imperfeita (In: Obra completa II 

– prosa, 1999), seu livro de memórias de viagens, que dá conta preci-

samente deste aspecto: “De novo o domingo, as planuras sem fim e 

tudo de repente não é mais paisagem, é uma imagem poética (‘campos 

desnudos como el alma mía’) de um espanhol que entendia mais de sua 

alma do que destes campos”. Dobal era o contrário: entendia mais dos 

campos, e das cidades, do que de sua alma.
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ENtREvIStAS 

cONvERSAS DO cAmPuS 
cOm A cIDADE





Antonio Carlos Secchin

“Não há mais lugar para a inocência”

Antonio Carlos Secchin é um workaholic confesso e conheci-

do que, em suas múltiplas atividades como crítico, docente, ficcio-

nista e poeta, sempre cultivou o perfeccionismo. Não reduziu a 

autocobrança nem mesmo ao entrar para a Academia Brasileira de 

Letras, ao contrário, parece encarar a imortalidade como reforço à 

busca de autossuperação.

Tamanho empenho se reflete positivamente em seus textos,  

que se distinguem pelo amadurecimento e a lapidação. A vasta lei-

tura que subjaz a seus escritos jamais pesa sobre o receptor. À aná-

lise da obra alheia, o entrevistado adiciona distinção, ética e rigor. 

Assim se compreende o carinho que merece tanto dos colegas de 

pena quanto dos alunos de Letras.

Nas páginas a seguir, discorre sobre uma ampla gama de 

aspectos das lides literárias, em diálogo virtual com Ricardo Vieira 
Lima por ocasião do lançamento do livro de poesia Todos os ventos 

(2002). Chegamos a pensar em atualizar a conversa, mas ela nos 

pareceu tão resolvida internamente que resolvemos publicá-la em sua 

versão original no livro Papos contemporâneos 1 (2007) e também aqui.  

Todos os ventos reúne sua poesia anterior, revista e diminuída, 
acrescida de uma produção de inéditos. Antes desse livro, você publicou 
apenas três pequenos volumes, dois deles por editoras de pouquíssima 
ou nenhuma distribuição. A rigor, sente-se como se estivesse prestes a 
estrear na poesia?
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Sim, trata-se de algo paradoxal: a publicação de um livro que repre-

senta ao mesmo tempo minha “estreia” e minha “obra completa”. 

Na verdade, boa parte dos novos poemas foi escrita em circunstân-

cias pessoais pouco favoráveis. Cheguei a supor que se trataria de 

meu último livro. Nesse caso, o derradeiro ataria a ponta com o 

primeiro, Ária de estação, também de poesia, e eu ao menos me 

sentiria mais reconciliado com o que suponho ser minha mais 

intensa (ainda que pouco extensa) vocação. De todo modo, espero 

que Todos os ventos apresente uma convivência não litigiosa entre a 

sabedoria da experiência e o entusiasmo da estreia.

Por que supôs que este seria seu último livro?

No ano 2000 constatei, com certo pesar, que era mortal... Até então, 

a ideia da morte era algo que me soava tão longínquo quanto um 

pôr-do-sol em Netuno. De repente, contraí uma toxoplasmose – 

quase trinta dias consecutivos de febre, risco de cegueira, sequelas 

que duraram meses. A poesia, represada há tanto tempo, retornou 

com intensidade. Cheguei a escrever dois poemas num único dia, o 

que, em termos de minha produção, corresponderia a um sedentário 

que conseguisse correr três maratonas em doze horas. Todavia, não 

creio que a doença tenha agregado um tom fúnebre ou melancólico 

à minha poesia. Ao contrário, tratei da morte até com certo humor, 

e há muitos textos irônicos, leves e solares desse período. Se você 

observar, a seção mais densa e meditativa da obra – os “Dez sonetos 

da circunstância” – não fala propriamente da morte, mas, quase 

sempre, da perda em vida: evocação de situações e objetos perdi-

dos, não porque morreram, mas porque se transformaram.
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O seu caso lembra, de certa forma, a trajetória de dois grandes poetas 

brasileiros que somente em torno dos cinquenta anos divulgaram, para 

um público maior, suas respectivas obras poéticas. São eles Joaquim 

Cardozo e Dante Milano. Concorda com essa comparação? Não teme que 

sua poesia possa obter uma repercussão limitada, uma vez que você –, 

assim como os poetas mencionados –, não tem desenvolvido, pelo menos 

até o presente, uma carreira poética regular?

É provável que muitos nem tenham ouvido falar de minha 

experiência poética, limitada a poucos e magros volumes de ínfima 

circulação. Nos anos noventa, atuei maciçamente na crítica, e pode 

existir preconceito ou desconfiança contra um “crítico” que, repen-

tinamente, se arvora a ser “poeta”. Procurei desenvolver uma escri-

ta em que o discurso crítico fosse poroso ao poético, e vice-versa. 

Circunstancialmente, o lado crítico foi muito mais solicitado do 

que o poético. Seria meu desejo que, a partir de agora, essa equação 

se invertesse. Quanto a Cardozo e Milano, só posso ficar lisonjeado 

com a referência: ambos grandes escritores, respeitados indepen-

dentemente de possuírem obras de pequena extensão. 

Todos os ventos abre com um poema curioso, que toca num tema delicado: 

a possível homossexualidade de Álvares de Azevedo. Mais à frente, há um 

poema intitulado “Noite na taverna”, numa referência à famosa novela 

azevediana. Fale sobre esses dois textos e sobre o seu interesse pelo poeta, 

assim como pelos demais escritores do Romantismo brasileiro (você chegou 

a publicar um ensaio sobre a presença do mar na poesia dos românticos).

Estudei detidamente a produção romântica brasileira, inclusive a 

de muitos poetas de segunda linha, jamais reeditados. Tenho pouca 
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afinidade com a linguagem romântica, mas bastante interesse pelas 

tensões culturais e ideológicas do período. É fascinante o estudo 

das diversas máscaras com que os personagens-poetas camuflam 

ou revelam o território da sexualidade. Meu poema “É ele!” não pre-

tende retirar a máscara do poeta e revelar uma verdade, mas apenas 

colocar-lhe outro disfarce, malicioso, que, no caso, abre campo para 

a perspectiva homossexual. Quanto ao interesse por outros poetas 

românticos, lembro ainda que escrevi as “Memórias póstumas 

de Castro Alves”, incluídas em meu livro de ensaios Escritos sobre 

poesia & alguma ficção (2003).

Em “Remorso”, outro poema instigante, você escreve: “A poesia está 

morta. / Discretamente, / A. de Oliveira volta ao local do crime”. Qual 

seu intuito ao escrever esses versos? Que crime de lesa-poesia o poeta 

parnasiano teria cometido?

Uma possível resposta pode ser encontrada em outro poema do 

livro, o soneto “Trio”, que cita o triunvirato-mor de nosso Parnaso 

(Alberto de Oliveira, Olavo Bilac, Raimundo Correia): “aprisionam 

em seus versos as pombas e estrelas / apostando que em jaula firme 

e decassílaba / não haverá qualquer perigo de perdê-las. / Adestram 

a voz do verso em plena luz do dia. / À noite a fera rosna a fome 

da poesia”. Essa perspectiva decorativa, domesticada e autojubilosa 

sintetiza o pior do Parnasianismo.

Dois poemas de Todos os ventos são muito singulares: “Um poeta” é o 

único sem dedicatória e “Luz” é o único com epígrafe. Fale sobre essas 

particularidades.



Antonio Carlos Secchin 207

“Um poeta” é texto satírico, cuja ideia partiu de um verso de Leminski,  

em que ele, ironicamente, dizia ser sua poesia “mero plágio da 

Ilíada”. Pensei em caricaturar o poeta de mentalidade provinciana, 

vaidoso, que produz muito pouco, centrado no próprio umbigo, e 

que se julga, com diminuta e inexpressiva obra, superior ao pró-

prio Homero (risos). Tal poeta não corresponde a nenhum modelo 

prévio real, embora várias pessoas tenham me “garantido” que o 

inspirador seja A, B ou Z (risos). Isso demonstra, de um lado, que o 

tipo é mais abundante do que eu poderia supor e, de outro, que há 

uma tendência, por parte de alguns, a personificar o poeta descrito 

nesse texto, que objetiva apenas revelar, de modo genérico, uma 

maneira grotesca de se relacionar com a poesia. Por isso, o poema 

não é dedicado a ninguém. Quem sabe eu não devesse dedicá-lo  

“A vários”, e cada um que pusesse a sua carapuça? (risos). Quanto 

a “Luz”, trata-se de um poema – a partir do próprio título – escrito 

unicamente em monossílabos, e a epígrafe de Racine consiste num 

verso considerado intraduzível por Manuel Bandeira: “Le jour 

n’est pas plus pur que le fond de mon cœur”. A segunda parte do 

poema é minha proposta de tradução, frente ao desafio lançado por 

Bandeira.

Sua poesia tem muito ritmo, seus versos são bastante musicais. Isso 

seria uma herança do Simbolismo ou de seu passado universitário como 

letrista de música?

Recordo vagamente que meu primeiro poema, escrito na ado-

lescência, no milênio anterior, tinha uma tonalidade simbolista. 

Assim, comecei a fazer poesia com apenas setenta anos de anacro-

nismo, e não cento e cinquenta, como seria o caso, se meu modelo 
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inicial fosse romântico. Mas não creio que o traço simbolista tenha 

prosperado, inclusive pela minha tendência “objetivante” e pela 

concretude e plasticidade das imagens de meus poemas. Quanto 

às atividades de letrista, cessaram por falta de parceria musical, 

mas, na época dos festivais universitários da década de setenta, me 

atraíam bastante.

Foi nessa década, aliás, que você participou da famosa antologia 26 

poetas hoje, organizada e lançada por Heloisa Buarque de Hollanda em 

1976. Como isso ocorreu?

A rigor, considero meio acidental minha entrada nessa coletânea: 

eu era colega e amigo de Heloisa, nessa época ainda professora 

de Letras. Creio que ela simpatizou comigo e se interessou em 

conhecer e divulgar minha produção, daí o convite. Mas não 

compartilho do ideário estético da “poesia marginal”, tão ampla-

mente representada na antologia. Aliás, vejo com certo espanto 

o afã com que tantos poetas se empenham em integrar o elenco 

de antologias, como se isso fosse um passaporte para a imortali-

dade, a consagração de uma obra. Esse pensamento, a meu ver, é 

totalmente equivocado. O que consagrará alguém, se for o caso, é 

o juízo crítico advindo da decantação do tempo, e não o fato de a 

pessoa ter infiltrado em antologia um ou dois poemas ao lado de 

textos de figurões já canonizados, na inócua tentativa de chupar, 

por tabela, algo da notoriedade alheia. Sobretudo em nossa atua-

lidade, quando os ânimos entre os grupos poéticos estão extrema-

mente acirrados, o que prepondera é o sectarismo de incontáveis 

e grotescas autocoroações.
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Sua poesia mais recente abriu um novo leque em sua obra: o do poema 

narrativo, que, entre nós, foi cultivado com mestria por um poeta como 

Drummond em “O caso do vestido”, para só citar um exemplo. Por que 

esse interesse pela poesia narrativa? Seria um reflexo ou prolongamento 

do ficcionista que há em você?

Gosto de experimentar o maior número possível de formas, e 

de fato nunca havia tentado de modo mais consequente o poe-

ma narrativo. Todavia, meu impulso narrativo (seja na poesia 

ou na prosa) se adapta antes aos registros ditos “menores” 

(conto, novela), do que ao largo sopro épico ou romanesco. Me 

agrada explorar o detalhe, a peripécia breve, e não traçar pai-

néis gigantescos que supostamente incluam todo o destino da 

humanidade.

Por falar em ficção, sua estreia nessa área foi em 1975, com a novela 

Movimento. Parece-me que sua prosa parte daquela máxima famosa 

de Mallarmé: “Tudo no mundo existe para acabar num livro”. Qual foi 

seu objetivo ao escrever essa novela, que tem boas doses de realismo 

fantástico, além de um pouco de Borges e Kafka? Levar a máxima  

mallarmeana até as últimas consequências?

De algum modo, esse livro foi uma grande declaração de amor à lit-

eratura, e você observou muito bem esse aspecto da hipertrofia do 

literário, até aquele ponto máximo em que... Bom, não contemos 

o que ocorre, na otimista suposição de que alguém ainda possa se 

interessar em ler essa velha ficção que escrevi aos 21 anos, mas que 

ainda hoje não renego.
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No conto “Carta ao Seixas”, publicado no belíssimo livro Machado de 

Assis – uma revisão (1998), organizado por você, José Maurício Gomes 

de Almeida e Ronaldes de Melo e Souza, mais uma vez a literatura  

(no caso, a machadiana) é o tema central. O conto é quase uma justifica-

tiva para a teoria que você defende no ensaio “Em torno da traição”. Con-

tudo, como bem argumenta Dalton Trevisan, ao que consta, Machado, 

 quando era vivo, jamais teria negado a “culpabilidade” de Capitu, tão 

apregoada pelos críticos da época. A ambiguidade da qual você fala – e 

não se pode negar que ela existe no texto de Dom Casmurro – não pode-

ria ser inconsciente? Ou seja: Machado, sem querer, “atirou no que viu e 

acertou no que não viu”?

Essa é a grande missão do escritor: acertar sempre no que não vê. 

Para mirar apenas no visível, nem seria necessária a arte. Machado, 

vivo, não se pronunciou sobre “culpas” ou “virtudes” da personagem 

– é possível mesmo que, na época, houvesse uma pressuposição 

tácita da “culpa”. Mas, em oposição ao veemente argumento de 

Trevisan, poderíamos dizer que ele está falando do Machado “lei-

tor” (mesmo que seja leitor de si mesmo), cuja opinião pode ser 

discutida e desmontada pelo Machado “autor”, que insere no texto 

muitas sutilezas, a ponto de, na condição de leitor, ele próprio não 

percebê-las...

Quando nasceu seu interesse pela crítica literária? Antes, durante ou 

depois dos primeiros versos? Quais os críticos que mais o marcaram?

O interesse pela palavra em todos os seus desdobramentos – fic-

cionais, poéticos e ensaísticos – me acompanha desde muito cedo, 

e não saberia estabelecer escalas de anterioridade. Li com atenção e 
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prazer nossos principais críticos – muito Álvaro Lins, Sérgio Milliet,  

Cavalcanti Proença, Eugênio Gomes, Franklin de Oliveira. Dentre 

os vivos, para não magoar ninguém com inevitáveis omissões, 

destacaria um único e grande nome, que, ao que consta, prefere 

manter-se longe de qualquer exposição: refiro-me a Fausto Cunha. 

Acredita que a crítica universitária que se faz hoje no Brasil é melhor 

do que a que foi feita no passado, antes da criação das Faculdades de 

Letras?

Bons e maus críticos existem dentro e fora do circuito acadêmico. 

Acho inócua essa querela entre crítica universitária e não universi-

tária, como se não pudesse haver circulação entre esses espaços. O 

importante, a meu ver, é o bom senso na adequação da linguagem 

ao público a ser atingido. O discurso crítico deve ter em conta o 

compromisso da inteligibilidade, seja diante de um auditório alta-

mente especializado, seja diante dos leitores de jornal.

O que representa, para você, a titularidade da cadeira de Literatura 

Brasileira da UFRJ, antes ocupada por Tristão de Athayde e Afrânio 

Coutinho?

É muito honroso suceder a nomes dessa magnitude, com inegáveis 

contribuições para a história das ideias no Brasil. Alceu de Amoroso 

Lima foi dos mais importantes críticos do Modernismo e Afrânio 

Coutinho teve papel pioneiro e de grande divulgador, entre nós, 

do New Criticism, além de ter implantado a Pós-Graduação em  

Literatura Brasileira da UFRJ. Tornei-me titular através de concurso  

público em 1992 e, com isso, aumentaram as responsabilidades e 
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as solicitações: sou chamado com frequência a integrar bancas de 

concurso, a emitir pareceres, a presidir eventos. Sempre que posso, 

aceito esses convites, porque julgo minha participação quase como 

um dever inerente ao cargo, para o bom funcionamento da estrutura  

universitária. Mas sem esquecer o fundamental: continuo, com 

grande prazer, dando aulas na graduação e na pós-graduação, e 

orientando teses.

Na seção “Aforismos”, de Todos os ventos, você afirma que “herança 

não é apenas aquilo que recebemos, mas aquilo de que não conseguimos 

nos livrar”. Fale sobre a presença do poeta João Cabral de Melo Neto na 

história da poesia brasileira e, ao nível pessoal, na sua vida e na sua obra 

de crítico e de poeta. A poesia cabralina foi ou ainda é uma obsessão para 

você? Ainda pretende escrever sobre ela?

Estudei muito João Cabral exatamente para não fazer a poesia 

que ele faz. Sua poesia é tão cabal e cabralmente realizada que 

acaba condenando os que a seguem a um papel de diluidores.  

O impacto do “grande nome” tende a ser muito mais paralisante 

do que fecundo. Fui amigo de Cabral, sobre sua obra escrevi mais 

de quatrocentas páginas. Organizei, a pedido dele, a coletânea 

Melhores poemas (em sétima edição pela Global) e, junto com 

Felipe Fortuna, preparei a coletânea Piedra fundamental (Editora 

Ayacucho), a maior antologia do poeta já publicada no exterior. 

Depois disso, não creio que ainda vá me concentrar detidamente 

em sua obra. Certa vez, em tom de brincadeira, disse-lhe que, 

como já o estudo desde 1977, iria pedir ao INSS uma “aposenta-

doria em Cabral” (risos). 
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Não acha que essa obsessão possa ter atrapalhado sua carreira poética? 

Hoje, sente-se livre para dedicar-se principalmente ao poeta Antonio 

Carlos Secchin?

Certa vez, disse ao poeta que nossa relação dava certo porque era 

um obsessivo falando de outro... (risos). Mas, no caso, a perspectiva 

era essencialmente a do crítico literário. Como observei, suponho 

que a possível influência dele em minha poesia, se for o caso, seja 

bem diminuta.

Mas ao estudar tanto uma obra alheia você não teria deixado de se dedi-

car com mais intensidade à sua própria?

Difícil contabilizar o que, na doação a um outro, corresponderia a 

uma pilhagem de si mesmo. Não penso que minha poesia se tenha 

rarefeito pelo fato de eu haver me dedicado a Cabral ou a vários 

outros poetas e escritores. Quando o poema precisa surgir, ele 

irrompe, como escrevi em “Biografia”, “sem mão ou mãe que o 

sustente”. Essa força sorrateira e indomável, quando tem valor de 

verdade para o sujeito que a sofre, desconhece as boas maneiras 

e a conveniência. Hóspede invisível, só percebemos que visitou 

nosso corpo ou nossa casa quando já nos deixou: o vestígio de sua 

passagem é o poema. O poema é o rastro possível da poesia que 

se foi.

Como era seu convívio com João Cabral? Em 1990, você conseguiu 

“arrancar” do poeta alguns poemas inéditos, anteriores à publicação 

de Pedra do sono, estreia oficial de Cabral. Essa primeiríssima 

produção poética foi lançada em livro pela Faculdade de Letras da UFRJ  
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(Primeiros poemas, 1990). Fale sobre os bastidores dessa publicação e 

sobre a importância do livro.

Foi no período em que mais nos frequentávamos. Em 1990, propus 

para ele (e a proposta foi aceita por unanimidade) a concessão do 

título de doutor honoris causa pela UFRJ. Isso o deixou felicíssimo. 

Pensei, então, em marcar a cerimônia com algo especial, e lhe inda-

guei se não me emprestaria, para publicação, um pequeno caderno 

manuscrito (com a letra de sua primeira esposa, Dona Stella), con-

tendo sua produção inicial, dos 16, 17 anos. Para minha surpresa, 

aquiesceu de imediato, e o resultado foram os Primeiros poemas, que 

saíram pela Faculdade de Letras da UFRJ em tiragem numerada e 

limitada de 500 exemplares. Pena que, na edição da Obra completa 

(Nova Aguilar, 1994), o livro tenha se descaracterizado como uni-

dade autônoma, e que seus poemas tenham sido deslocados para 

um “Apêndice”. 

Ainda assim, seu livro João Cabral: a poesia do menos (1999) foi con-

siderado, pelo próprio poeta (em entrevista concedida a este jornalista), 

como o melhor estudo já escrito sobre a poética cabralina. Explique essa 

obra e o conceito da “poesia do menos”.

A hipótese, aqui simplificada, é a de que haveria uma analogia entre 

o espaço referencial rarefeito que habita a poesia de Cabral, com 

seus tópicos do deserto, da secura, da pedra, e a linguagem tam-

bém rarefeita do poeta, com sua índole descarnada e anti-retórica. 

Tratei de acompanhar esse processo livro a livro do poeta, desde 

Pedra do sono, de 1942, até A escola das facas, de 1980. 
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Você é muito conhecido, também, como bibliófilo. Nessa atividade, você 

é um dos maiores do país. Quando e como nasceu essa paixão? Quais 

são seus livros mais raros ou preferidos? Quantos volumes possui sua 

biblioteca?

Aos 17 anos, quando entrei para a Faculdade de Letras, creio que 

possuía uns 30 livrinhos (lia muitíssimo em bibliotecas). Hoje, 

devo ter cerca de 11 mil volumes, em diversas áreas das ciências 

humanas, e sobretudo na área literária. Basicamente, comecei a 

constituir, na década de setenta, uma boa biblioteca de trabalho, 

que se foi avolumando em decorrência de meu interesse por autores 

menores, esquecidos, marginalizados. Como tais autores não cos-

tumam ser reeditados, tive de buscá-los em primeiras edições, e daí 

cresceram meu interesse e conhecimento do livro enquanto objeto, 

e não apenas como conteúdo: a capa, a ortografia, o papel, as ilus-

trações também testemunham uma época, ao lado do teor propria-

mente literário da obra. Não saberia dizer qual minha peça mais 

rara, inclusive porque também disponho de fotos, documentos e 

manuscritos, muitas vezes objetos únicos.

Essa paixão pela bibliofilia levou-o a lançar o Guia dos sebos das 

cidades do Rio de Janeiro e de São Paulo, que é, até hoje, o seu  

“best-seller”. Como nasceu essa pequena joia rara? Houve algum similar 

antes dele?

Esse guia nasceu de meu desejo de compartilhar a grande experiên-

cia que acumulei na matéria, numa espécie de serviço de utilidade 

pública. Eu já havia publicado duas versões mais modestas: uma 

para o Rio, outra para São Paulo. Mas agora o Guia encontrou 
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sua versão gráfica mais apropriada, com a capa dura e colorida.  

No conteúdo, também houve ganho, com a junção de Rio e São 

Paulo num único volume. Lamento não ter podido, ainda, estender 

a pesquisa a outras capitais. O “Anexo” do Guia lista apenas alguns 

sebos de umas poucas cidades, e não foi elaborado por mim. De 

todo modo, na versão atual já se esgotaram três edições, com mais 

de 5 mil exemplares vendidos. Algo espantoso para quem supunha 

que o interesse por livros velhos, antigos ou esgotados estava em 

declínio...

Falando ainda de bibliofilia: sua experiência nessa área levou-o também 

a descobrir um dos livros mais raros da história da poesia brasileira: 

Espectros, de Cecília Meireles, que permaneceu no limbo por 80 anos. 

Em sua opinião, por que isso ocorreu? Como você avalia essa obra inicial?

Espectros estava desaparecido havia mais de oitenta anos (não se 

encontrava nem na biblioteca pessoal de Cecília) e tive a felicidade 

de localizá-lo a tempo de integrá-lo à “edição do centenário”, que 

preparei em 2001 para a Nova Fronteira. Como ninguém conhecia 

a obra, muita lenda corria sobre ela, inclusive a de que conteria tex-

tos de teor erótico. Não é verdade: o livro reúne bem comportados 

(e medianos) sonetos de lavra neoparnasiana. Aí, talvez, resida 

o âmago da questão: é provável que Cecília desejasse ter sua pré-

história (uma vez que ela considerava Viagem, de 1939, o início de 

sua “história poética”) associada não ao Parnasianismo, e sim ao 

Simbolismo. A poeta chegou a excluir Espectros da relação de suas 

“obras publicadas”. Mas, curiosamente, em 1930 ainda se referia 

com algum carinho a esse livro, conforme pude constatar em carta 

à escritora portuguesa Fernanda de Castro.
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Fale sobre a edição e o seu trabalho, na organização da Poesia completa 

de Cecília. Além de Espectros, essa edição resgatou algum outro livro ou 

poema relevante da autora?

Trabalhei quase dois anos na edição, e espero que o resultado tenha 

ficado à altura de Cecília. Foram corrigidos dezenas de erros, que 

se perpetuavam havia décadas. A bibliografia de Cecília foi sensi-

velmente ampliada, simplesmente porque tratei de pesquisar em 

fontes primárias, em vez de apenas repetir a listagem das edições 

anteriores. Publiquei ainda, pela primeira vez em livro, um belo 

poema de 1930, intitulado “Saudação à menina de Portugal”, e que 

nas bibliografias vigentes (porque ninguém o conhecia, senão de 

título) era arrolado como “conferência”.

Como foi sua experiência na editoria da revista Poesia Sempre, da 

Fundação Biblioteca Nacional?

Por duas vezes fui editor de Poesia Sempre: quando a revista nasceu, 

na gestão de Affonso Romano de Sant’Anna, e no início da gestão de 

Eduardo Portella. Sei que a revista não teve e ainda não tem a reper-

cussão que merece, mas, em meio a alguns dissabores, considero 

muito positivo o saldo do que pôde ser feito. Foi, possivelmente, a 

mais democrática publicação no gênero: os editores adjuntos repre-

sentavam variadíssimas tendências poéticas, e todo o material era 

discutido e aprovado (ou não) através de voto. Os conselheiros edi-

toriais, ensaístas e resenhistas eram todos profissionais da melhor 

qualidade. Para não falar de matérias memoráveis, como a entre-

vista de Ferreira Gullar (número 9) e os dossiês dedicados a Manuel 

Bandeira (8) e Cecília Meireles (12).
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Que análise você faria da poesia brasileira contemporânea, em termos 

de linhas de força?

A questão é complexa e, se me permite, prefiro remeter o leitor ao 

estudo “Poesia e gênero literário”, que integra meu livro Escritos 

sobre poesia & alguma ficção. Nesse artigo, a partir da produção de 

poetas bastante diferentes, como Alexei Bueno e Carlito Azevedo, 

busco mapear os caminhos e descaminhos da produção contem-

porânea. O denominador comum da nova geração – o interesse 

pelas técnicas literárias e pela formação especializada – de um lado 

pode homogeneizar perigosamente uma parcela da poesia de hoje. 

Mas, por outro, só acredito na formação de alguma poderosa voz 

individual se ela possuir, em grau elevado, plena consciência de seu 

ofício. Não há mais lugar para a inocência.



Janice Caiafa

“O fluxo da linguagem, em relação com os fluxos que não 
são feitos de linguagem, que são ações e paixões,  

é o que quero entender”.

Janice Caiafa publicou seu livro de estreia, Neve rubra, em 

1996. Desde então, vem consolidando uma poética caracterizada 

por diálogos com outras linguagens e alto rigor construtivo, que 

podem ser constatados ainda em Fôlego (1998), Cinco ventos (2001), 

Ouro (2005) e Estúdio (2009). 

Sua lírica revela uma tensão contundente entre o concreto 

e o abstrato, o som e o sentido, lançando diversos questionamentos 

sobre a própria natureza da linguagem poética. É uma discussão 

profunda, que muitas vezes parece se valer de sua experiência como 

antropóloga e como tradutora.

Algumas dessas questões foram levantadas por Maria Lúcia 
Guimarães de Faria e Eduardo Coelho, professores de Literatu-

ra Brasileira da Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio 

de Janeiro.

Em sua poesia, a memória está sempre presente. A poesia vai se for-

mando como o espaço-tempo de um estúdio que revela a memória. 

Gostaria que tratasse disso e avaliasse o quanto a antropologia, nesse 

sentido, participa da criação da poeta.

Tudo parece sair da poesia, que uso também como um exercício, 

como um pensamento que vai me servir muito para os textos 
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de antropologia. Mário Quintana tem uma ótima frase: “Não há 

pensamento convincente sem ritmo”. Na poesia, apreendo muito 

ritmo, a que tento aludir no trabalho acadêmico. Está relacionado 

com o fato de que a antropologia que busco existe ali. A vizinhança 

com a poesia me ajuda. A antropologia é um campo do saber que 

desde o início se interessou e teve interesse em se aproximar do ou-

tro, da alteridade. Há inquietação nisso e vontade de transformar 

muito, porque o etnógrafo quer se transformar. E o texto 

etnográfico tem de contar toda essa experiência de transformação: 

é um momento muito denso que se avizinha da literatura, embora 

não seja a mesma coisa. A etnografia é um método qualitativo e, ao 

mesmo tempo, não é retilíneo como a entrevista – você até pode 

ter em entrevista, mas lida com um material irregular mesmo, que 

são as falas das pessoas e a convivência. O etnógrafo convive. Tenta 

provocar uma vida com aquelas pessoas que ele estuda. Ele parti-

cipa. O texto reflete isso em alguma medida. Há preocupação de 

contar aquela experiência densa, intensa, de dar conta das palavras 

do outro. São preocupações que a etnografia divide com a literatura. 

Precisa de um pensamento denso, paradoxal, para dar conta disso. 

A memória é só o finalzinho. Vocês fizeram uma leitura muito 

boa, muito precisa, muito acolhedora para mim. Vocês falam as-

sim dessa presença da memória: “A poesia vai se formando como 

o espaço-tempo de um estúdio que revela a memória”. O “espaço-

tempo”, com hífen. Vocês me fizeram até perceber melhor o que eu 

mesma escrevo, porque, de fato, há essa evocação, esse componente 

mnemônico em vários livros, e há constantemente a geografia e a 

memória ligada a um território. Então, acho que é mesmo espaço-

tempo. E um pouco pensando, um pouco transcorrendo, um pouco 

de modo espontâneo, no meu livro Estúdio eu quis desenvolver – na 
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medida em que fui conseguindo ou fracassei – um tipo de memória 

inspirada nessa noção de “ritornelo”, que é “ladainha”, “refrão”, 

numa tradução próxima do francês. E existem até algumas cita-

ções, umas homenagens nesse livro, o que não fica tão claro nem 

para mim. Tem a ver com esse espaço-tempo de que vocês falam, 

porque eles [os poemas] discutem questões bastante difíceis, mas 

vão dizendo que, por exemplo, os humanos, os animais, sobretudo 

os animais territoriais desenvolvem os seus ritornelos. É sempre 

para marcar o território; por exemplo, o canto dos pássaros. Para os 

humanos, também, o ritornelo, essa repetição, que eles vão dizer 

que é uma repetição, uma variação na diferença, forma meios e 

ritmos. Estamos sempre lidando com essa questão de meios e rit-

mos. Formam-se códigos, códigos se abrem. Mesmo nos animais, 

os códigos estão sempre se abrindo, sempre aparecendo novidades. 

O ritornelo pode ser gestual, pode ser plástico, mas é sobretudo 

musical e sonoro. Está na vida das pessoas, dos animais, é cons-

tantemente territorial, é um espaço-tempo. É uma maneira de eles 

falarem nessa questão da repetição, a repetição criadora, um fenô-

meno importante para nós, humanos. Ela pode não ser criadora: 

às vezes é viscosa, é uma ladainha viscosa. Às vezes, nos deixamos 

tomar e arrebatar por essas ladainhas que não levam à criação. 

A arte e a poesia procuram a repetição, o ritornelo e, com isso, a 

memória. O livro Estúdio acabou ficando bem puído de memória, 

mas vejo como uma memória bastante ligada aos espaços e uma 

memória que – a não ser que eu tenha, muitas vezes, fracassado – 

não é uma lembrança, um suvenir. Quer dizer, ela não é a evocação 

de um passado morto, um passado concluído, um ex-presente, uma 

coisa que morreu ali. É mais uma atualização de uma intensidade 

passada. É o contexto dessas paisagens territoriais, do ritornelo, 
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dessa repetição criadora. Quando vocês falam em espaço-tempo, 

fui até reler alguns textos e entender melhor, e agora me lembrei 

como essa noção de ritornelo, que tem a ver com espaço-tempo, 

está presente nesse último livro. Então, é isso.

Constatamos em sua poesia, desde Neve rubra, a recorrente construção 

de imagens afiadas e pontiagudas. São imagens que parecem desdobrar 

os “Três cravos”, primeiro poema do seu segundo livro: os cravos que são 

a “delicada flor das insurreições”. Mas o afiado e o pontiagudo são acom-

panhados de uma intensa afetuosidade. Afiada, pontiaguda, delicada e 

afetuosa me parece ser a sua poesia. Poderíamos pensar, em relação à 

sua obra, em uma poética felina, tal como os gatos de “Amor aos gatos”,  

de Fôlego, que “afagam / em nós seu pelo / selvagemente como talis-

mãs / vivos”. A sua linguagem poética é muito estruturada a partir de 

paradoxos. Gostaria que nos falasse um pouco dessa construção de pa-

radoxos, que é uma forma de caracterizar a sua poesia, mas que talvez 

seja também uma maneira de pensar a poesia, em sentido mais amplo, 

como uma linguagem de paradoxos, ao contrário de quase todas as áreas 

do conhecimento, que pretendem justamente eliminar os paradoxos em 

busca da compreensão dos fatos, fenômenos etc.

Nesse sentido também há relação entre a poesia e meu trabalho 

acadêmico. A pesquisa etnográfica não rejeita o paradoxo, não mar-

ginaliza as arestas do material com que trabalha. No meu entender, 

na minha maneira de ver a etnografia e a poesia, essa vizinhança 

fica mais proveitosa. Então, a linguagem poética tem me ajudado 

no trabalho com o conceito, porque quer lançar uma luz absoluta 

sobre os fenômenos. A poesia me ajuda a aceitar isso. Você conse-

gue alguma inteligibilidade. Ajuda ainda a aceitar o imponderável e 
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procurar o poético na antropologia. Desde aluna, tenho essa busca. 

Existem grandes textos na antropologia, como qualquer campo de 

saber. Textos do Pierre Clastres, antropólogo francês que inclusive 

já traduzi, crônicas dos índios guaiaqui... Você pode achar poéticas 

em textos que não são poemas. São dois tipos de trabalho, trocam 

estratégias. 

Você ao mesmo tempo elabora poemas muito líricos e outros “engaja-

dos” (palavra que adotamos por falta de uma melhor). É o que podemos 

observar em “Brasis”, de Neve rubra, e “O cerco do Rio de Janeiro”, de 

Estúdio. São poemas em que fica mais evidente a poeta como leitora da 

cidade, de suas fraturas. Gostaria que falasse a respeito desses poemas 

que leem a cidade e em que medida a poesia pode ser uma reparadora 

dessas fraturas, se é que a poesia tem força para fazê-lo. Nesse sentido, 

pediria ainda que comentasse como se sente escrevendo um gênero – a 

poesia – em que o grito não tem longo alcance, por mais contundente 

que ele seja.

Vocês falam sobre a questão da cidade porque tenho poemas sobre 

a cidade. Há um engajamento, porque falo dessas fraturas – vocês 

chamam de “fraturas da cidade”. Também tem a ver com esse ou-

tro trabalho, de antropologia, porque faço antropologia urbana. 

Então, esse engajamento de que vocês falam, eu procuro unindo 

os dois trabalhos. Tenho oportunidade de falar. “Em nome da ci-

dade partilhada” é uma oportunidade para eu estudar transporte 

coletivo. Tem toda uma poética do transporte coletivo, além de 

questões ético-políticas fortes, que procuro apontar nos dois tra-

balhos. É um tipo de engajamento também. “E o pouco alcance?” 

De fato, tanto nos textos de antropologia quanto nos poemas há 
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que se aceitar esse pouco alcance. Aceito porque é uma espécie 

de maneira de me engajar, de pensar política. Tive um pouco de 

inspiração foucaultiana. Perguntaram ao Michel Foucault se ele 

não achava que seu pensamento podia dar lugar a um imobilismo. 

Ele disse que não, porque não é um pensamento que tem um pro-

grama, como, por exemplo, tradicionalmente, os pensamentos 

de esquerda. Você sabe o que vai ouvir deles. E o pensamento 

de Foucault é totalmente não integralógico, sem finalidade. Dá 

lugar a um hiperativismo pessimista, o que não paro de fazer. E 

é pessimista no sentido mais positivo dessa palavra. É pessimista 

porque isso faz trabalhar, trabalhar, trabalhar, levando ao que a 

gente pode fazer, eu acho. Fazer algumas indicações. Até viabilizar 

que se pense alguma coisa. Você viabiliza. Você estuda, estuda, es-

tuda, e mostra, ou faz um poema, faz vários poemas trabalhando 

aqueles conceitos, deflagrando aquelas imagens, e isso impede que 

conclusões apressadas sejam tomadas, que haja racismo. O pensa-

mento impede muita coisa. Acho que ele pode alcançar isso. É um 

tipo de engajamento da poesia e é, um pouco, a minha maneira de 

ver a linguagem, que de fato é uma linha inspirada; dessa vez, no 

trabalho de Gilles Deleuze e de Félix Guattari. Não que me ponha 

a escrever poemas pensando nisso, mas vejo que a maneira como 

faço – há muitos que falaram melhor – deve ter a ver com isso que 

acho e inclusive ensino, escrevo também: que a linguagem tem 

sempre a ver com aquilo que não é linguagem. A linguagem, os 

fluxos linguageiros se ligam sempre a outros fluxos. Por exemplo, 

os fluxos éticos ou políticos. Acho que isso, por exemplo, está li-

gado ao fato de eu me entregar à metáfora ou até evitá-la. No livro 

Ouro – “ouro” é uma palavra perigosa, que pode ser imediatamente 

poética – tentei que “ouro” não fosse metáfora, buscando uma con-
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cretude dentro do ouro. A linguagem, não a vejo assim, não vejo 

os enunciados, não vejo a produção discursiva, inclusive na poesia, 

como autonomizados. É um engajamento que acontece justamente 

porque a linguagem sempre se refere a alguma coisa no exterior 

dela. Daí a qualidade desse engajamento e o que se pode obter com 

ele. Pelo próprio fato, por obra da expressão criadora, você pode 

convocar mutações no social. Mutações subjetivas. Acho que não se 

pode controlar, que pode acontecer. O fluxo da linguagem, em rela-

ção com esses outros fluxos, que não são feitos de linguagem, esses 

fluxos que são ações e paixões, o social, mesmo por isso, essa indis-

sociabilidade entre a linguagem e o que não é linguagem, a própria 

expressão criadora, é o que quero entender. Pode abrir barras disso-

ciais, novos criadores, pode contagiar e provocar mutações. Então 

o pouco alcance me desconsola realmente, mas também aposto 

nisso, em se parciar, mesmo que não se possa ver o resultado. Vale 

a pena perseverar e o que há é o que há a fazer. 

Existem, em sua obra, algumas referências a poetas russos, quando 

sobressalta a leitora que há dentro da poeta. Gostaria que falasse da 

sua experiência como leitora da poesia russa e como ela influencia a sua 

obra, se é que existe uma influência direta. 

Ricardo Piglia, em Formas breves, afirma que o “tradutor se instala 

nas margens da linguagem e parece sempre a ponto de escrever numa 

terceira língua, numa língua inventada”. Nesse sentido, Piglia conclui,  

“a tradução é um dos meios fundamentais de enriquecimento e de trans-

formação da língua literária”. Você é cotradutora de Mil platôs, de Gilles 

Deleuze e Félix Guattari, e também de As rosas, de Rainer Maria Rilke. 

A tradução colabora ou já colaborou de alguma maneira em seu processo 

criativo dirigido à poesia?
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Eu vou ler o poema “Amo teus olhos, meu amigo”, que abre o 

Estúdio, porque foi [escrito] a partir do poeta russo Fiódor 

Tiútchev:

Amo teus olhos, meu amigo
Alçados ao céu
no alcance do círculo,
superfície glace do vidro
face dos brilhos
de longo lance
que o riso retoma
e relança na forma
mais viva.

Amo teus olhos, meu amigo
Trazidos à altura do mundo,
sinceros, concretos, macios
na curvatura dos cílios
nas superfícies do fundo.

Amo teus olhos, meu amigo
Insubmissos ao passo
que abertos e positivos,
claros, certos, táteis
o mistério vem de raro
charme, nada fáceis
finos e queridos.

Amo teus olhos, meu amigo.
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Não sei se vocês conhecem esse poema, não sei se vocês viram 
aquele filme do [Andrei] Tarkovsky, Stalker. A filha do stalker é 
uma menina excepcional, com problemas físicos, é uma garota 
extraordinária, com poderes extrassensoriais. Ela lê esse poema 
do Fiódor Tiútchev. Há outras coisas. Vou ler esse aqui, dedicado 

à Marina Tzivetáieva. É do livro Fôlego.

Minha neve tua neve
tangentes projéteis 
atômicos − linhas
no globo terrestre
a cruzar a rússia
as brasas da boca
o brasil rompe os mapas
eu persigo: tentativas de versos
tu eslava: sortilégio
tua vida dura
neve: minha rubra
raiva: nós duas
tua infinita paciência
de esperar pela rússia
foste musa
amantes: muitos
para as duas
tua neve: alva página tua
inscrições febris
sábia musa − marina
neve neve! Poetisa
libélula noturna
amazona.
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A citação do Ricardo Piglia é muito boa. Vocês, novamente, se apro-

ximaram muito, por meio da leitura dele, da minha escritura e da 

minha própria leitura, porque Piglia fala que traduzir é estar “nas 

margens da linguagem” e construir “uma terceira língua”. Nisso 

é que tenho me inspirado também, bastante a partir da teoria da 

tradução do Walter Benjamin. Ele diz que a obra de arte dura, tem 

uma maturação, que ele chama, na tradução inglesa, afterlife, uma 

vida pós-morte, uma pós-vida. Tem uma duração, ela vai durando, 

e a tradução ocorre nesse momento, nesse processo de maturação. 

As línguas estão em suplementaridade mútua, mas são diferentes. 

Existem modos de intenção diferentes. Então, acho interessante 

essa ideia − que é de fato uma ideia simples, a gente pode até sen-

tir, na teorização − que as línguas se arremessam umas em direção 

às outras. Elas se impulsionam para fora, na direção das outras, 

por suas diferenças. Elas se arremessam e se encontram assim, o 

que tem sido útil para mim. Acho que tenho sentido muito isso à 

medida que estudo outras línguas – poucas que sejam, mas estudo 

bastante, e isso me ajuda na poesia. A leitura da poesia de outras 

línguas e até da língua portuguesa me ajuda. Isso pode ser criador. 

É interessante aproveitar esse arremesso. Em nome disso também, 

acho que a tradução pode ser um exercício ótimo para o poeta. Um 

ótimo exercício. Deve ser o mais modesto possível, do mesmo modo 

que a escritura da poesia deve ser. Pode apimentar muito a escritura 

na sua própria língua, aproveitar esse estado de fluxo das línguas. 

A leitura da poesia russa é de fato importante para mim. Começou, 

como para muitos de nós, com os irmãos [Augusto e Haroldo de] 

Campos e do Boris Schneiderman, com suas traduções e introdu-

ções dessas, embora posteriormente eu tenha me afastado desse 

estilo de tradução. Apesar de eu achar que é muito interessante, 
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acabei traduzindo bem diferente. Mas são muito bonitos os poemas 

que resultam dessas coletâneas. São importantes para o leitor 

brasileiro. E a leitura é, sobretudo, desses poetas das décadas de 

1910, 1920, como a Anna Akhmatova, a Marina Tzivetáieva, o 

[Vladimir] Maiakovsky... Depois, outros, como o Fiódor Tiútchev, 

além do meu estudo de língua russa, na época em que ainda havia 

a União Soviética. O curso era na Rua das Marrecas, no Instituto 

Brasil–União Soviética, no cantinho da Lapa. Era uma época em 

que, realmente, a Rússia era um outro mundo: oferecia toda uma 

alteridade em relação ao Ocidente capitalista, era outra situação. 

Não precisava ser comunista para perceber e ver a beleza disso. Ha-

via aquela alteridade da Rússia e da língua russa, e a vontade de ler 

no original, que posso ler com limitações. É uma língua dificílima; 

de fato, esqueci muita coisa.

E é uma língua muito poética.

É, é muito poética, é verdade. Realizei um pouco esse desejo. Há 

anos, até preciso voltar um pouco a isso, traduzi o poema “O vere-

dicto”, da Anna Akhmatova, e o Haroldo [de Campos], me lembro, 

foi muito bom comigo. Ele leu a tradução do poema. Tenho até 

hoje a carta dele. Mostrou alguns problemas e acertos. É dificílimo 

traduzir esse poema. Foi um exercício muito bom. E tem a ver 

com a minha poesia. Acho que a relação entre poesia e tradução 

continua acontecendo no meu último livro, o Estúdio. Continuo 

cultivando esse diálogo, o que está relacionado “com a flor das 

insurreições”, o cravo, que vocês destacam. Com o engajamento. 

Fiquei muito fascinada por esse período, em que o revolucionário 

lutava no campo social e no estético. Foi um período em que houve 
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um monte de perseguições. A prova é que a Anna Akhmatova foi 

perseguida, tem aspectos horríveis também, mas houve momen-

tos de grande arremesso, de grande inspiração, de florescimento 

nas letras, nas artes plásticas... O Maiakovsky... Tipografia... O 

cartaz que Maiakovsky dedicou... E as próprias reuniões dos tra-

balhadores, os cartazes eram incríveis, lindos, vocês já devem ter 

visto em exposições. Então, a revolução é acompanhada de uma 

revolução estética, o que durou pouco. Talvez isso só possa du-

rar pouco. As coisas se perdem e se degradam, mas isso me atrai 

muito nesse período revolucionário. Funciona o diálogo com a 

poesia russa, mesmo que eu não saiba muito, que seja um cultivo 

difícil. O mesmo se passa com outros estrangeirismos. Funciona 

como uma irrupção de estrangeirismos na minha poesia, como o 

inglês, pelo fato de eu ter morado cinco anos e feito o doutorado 

nos Estados Unidos. Tenho um cultivo disso, aparece de vez em 

quando, embora eu tenha feito poucos poemas em inglês, o que me 

ajudou com a leitura da poesia de língua inglesa em geral. De vez 

em quando aparece, inclusive, uma evocação aos Estados Unidos. 

Tento homenageá-los com uma série de poemas, por exemplo, a 

Anna Dickinson. E a tradução de Rilke, para finalizar, foi muito 

boa para mim. Foi, modestamente, muito bom conseguir traduzir 

esses poemas franceses de Rilke, As rosas. É um Rilke estrangeiro 

também, o que me interessou muito. É um Rilke escrevendo numa 

língua estrangeira para ele. O Rilke escrevendo em francês. Um 

Rilke “menor”, como já disseram, com um sentido bem positivo 

de “menor”, um Rilke às voltas com a dificuldade tão fértil que é 

se “estrangeirizar” um pouco. Até experimentar sua língua como 

estrangeiro. Na poesia, a gente faz um pouco isso. A gente estra-

nha um pouco a própria língua.
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Antes de encerrar, vamos ler um poema da Janice Caiafa – diferente, 

um pouco, daqueles que ela própria selecionou – e fazer uma última per-

gunta. O poema intitula-se “Deixa que seja minha sombra”, de Fôlego.

Deixa que seja minha sombra
fulva alma ave
pousada em mim
a antecipar-me
clara recortada
mais deus que o corpo 
omening
augúria alada 
réstia a sair de mim
volutas de um deus
ressurrecta beldade
escura que não sou eu
emissária silente
fala por mim
ousa partir, sombra
mas conta onde vou
eu mesma se sombra
serei ou sou
de alguém
ambas um abismo.

A pergunta que faço é sobre a questão do abismo. O que você tem a 

dizer sobre a questão do abismo em sua poesia? A presença do abismo 

na poesia contemporânea é a de sempre ou tem uma nota especial, uma 

dor especial ou uma forma especial ou qualquer coisa assim? Chamo a 
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sua atenção, Janice, para os paradoxos. Você, como um gato, se enroscou 

e não falou muito do pontiagudo e do afetuoso. Então estou trazendo 

o abismo aqui. Você fala d’As rosas, do Rilke. O Dilermando Reis tem 

uma música muito bonita intitulada “Abismo de rosas”. Queria ouvir 

você falar do abismo. É uma pergunta à queima-roupa.

É uma palavra muito bonita. Não sei se vou satisfazer você. Acho 

que escrever poema é sempre um arremesso, é uma qualidade cer-

tamente abissal. Concordo com o que o Antonio Carlos [Secchin] 

diz: ao mesmo tempo, é uma coisa pensada e é uma coisa a que você 

se atira. Ele falou do João Cabral, que não há nenhuma espontanei-

dade. É pensar o livro. Acho que foi em meu penúltimo livro que 

pensei muito se ele não deveria ser totalmente controlado. E me 

lembro que na época li um artigo do Juan José Saer, “O traço e a 

cor”, que me ajudou muito. O próprio João Cabral revela uma me-

ticulosidade que, aliás, eu particularmente admiro muito e tento 

ecoar em alguns dos meus poemas – e apenas ecoar, apenas evocar 

sua companhia, de meticulosamente conseguir ter uma visão con-

ceitual das coisas, do pensamento que a poesia poderia inscrever. 

Nesse processo há um arremesso no abismo, uma maneira de se 

arremessar, dessa forma mais contida – talvez “contida” nem seja 

uma boa palavra. É uma forma de arremesso também. Acho que 

há um abismo na medida em que a poesia sempre é arriscada. Ela 

nunca está garantida. O que você vai coligir é, de repente, o que 

apareceu espontaneamente, como essa cena de Ohio, do Antonio 

Carlos Secchin, mas que você retoma e ela só vai se transformar em 

poesia se esse abismo, esse arremesso traz vida para uma coisa que 

você divide com os outros. Nesse meu texto que o Antonio Carlos 

citou, acho que houve o momento em que precisei buscar uma iden-
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tidade, e retomando aquilo de que falei antes, dos outros fluxos, 

que estão sempre ligados ao fluxo da escritura e da linguagem, mas 

não é como autor que você faz isso. É um campo criador, de fato. 

Você se coloca como componente desse arranjo, fazendo com que 

os outros participem dessa qualidade abissal, que é a sua expressão. 

Desse arremesso, dessa coisa estranha, que você conseguiu, sabe-se 

lá por quê. É, talvez, a estrutura mais arriscada, o eixo mais abissal, 

o mais arriscado é o de poesia mesmo, acho, em que você de fato 

se entrega à experimentação. Só é interessante quando outros vão 

participar disso, quando você vai dividir com outros. Realmente, 

o poeta, o escritor, é um componente desse eixo. Ele se coloca ali 

como um componente fundamental. Sem Kafka, por exemplo, não 

haveria aquilo ali, só ele escreveria daquela forma. É um cuidado 

que acho que o autor deve sempre tomar, mesmo: não se colocar na 

frente do texto.





Milton Hatoum

“A literatura escrita na aldeia ou na metrópole  
só depende da linguagem, do talento e do trabalho do 

escritor. O Rio de Machado era uma província, Guimarães 
Rosa fez do sertão um mundo e Faulkner só escreveu  

sobre o Sul dos Estados Unidos”.

Milton Hatoum comprova, com seu estilo espesso e tra-

balhado, a possibilidade de a ficção combinar perfeitamente a 

apre sentação de mundos desconhecidos e a experimentação com 

a linguagem. Fiel a um projeto iniciado em 1989, com o lançamen-

to do romance Relato de um certo Oriente, o autor manauara tem 

desenvolvido uma das obras mais lidas e estudadas da literatura 

brasileira contemporânea.

Suas narrativas se ambientam basicamente no Amazonas, 

descortinado em seus aspectos menos pitorescos do que míticos e cos-

mopolitas. A paisagem existe, mas parece vir à tona a partir da subjeti-

vidade dos personagens, que ganham estampa não por serem heróis, 

e sim por se situarem em fluxos espaçotemporais de longo alcance.

Bem acolhido nos vários países em que tem sido publicado, 

o escritor manauense coleciona cifras impressionantes de vendas, 

como os 130 mil exemplares do romance Dois irmãos (2000). Sabia-

mente, aproveita a profissionalização, raramente alcançada num 

país como o nosso, para buscar não propriamente a quantidade de 

títulos, e sim a qualidade dos textos.

Nas respostas abaixo, a questões que elaborei em parceria 

com as pós-graduandas em Letras Juliana Souza e Mariana Roque, 
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Milton Hatoum discorre sobre cada um de seus livros, fala de sua 

formação como prosador e sintetiza a decisão de trocar a docência 

pela produção ficcional. Também relata viagens fundamentais e 

cita, com evidente emoção e total propriedade, colegas do presente 

e do passado por quem nutre admiração.
Dau Bastos*

Filho de Manaus e nascido do casamento de um libanês com uma bra-

sileira, você se mudou para Brasília aos quinze anos e, desde então, 

viveu em várias outras cidades, algumas das quais europeias e uma 

norte-americana. É possível dizer que esse desterramento voluntário 

contribuiu para que, já aos 37 anos, você inaugurasse uma obra que valo-

riza sobremaneira sua cidade natal, ao elegê-la como grande cenário?

Passei a metade da minha vida longe de Manaus, e alguns anos longe 

do Brasil, e isso me permitiu ver minha cidade e o país com outro 

olhar, perceber certas relações que estavam ocultadas. Às vezes, um 

estrangeiro conhece mais um país do que um nativo desse mesmo 

país. E isso se reflete também na literatura. Um exem plo notável é 

o romance Under the Volcano, de Malcolm Lowry, um dos grandes 

romances sobre o México, embora as personagens principais não 

sejam mexicanas. Mas uma visão poderosa da sociedade mexicana 

encontra-se nesse livro de Lowry. No Relato de um certo Oriente, uma 

das personagens é o filósofo e fotógrafo alemão Gustav Dorner, que 

reflete sobre Manaus e seus moradores com outro olhar. Escrevi 

boa parte dos meus romances e contos (e todas as crônicas) fora 

* Escritor e professor de Literatura Brasileira (UFRJ).
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de Manaus, mas minha infância e uma parte da minha juventude 

vividas nessa cidade foram fundamentais para tudo que escrevi. 

Sua relação com o mundo árabe é tão forte que boa parte de seus perso-

nagens vive um movimento pendular entre a preservação das origens e 

a inserção no Novo Mundo. Seria legítimo afirmar que uma das grandes 

motivações para que você produza literatura é resgatar a história de 

seus ascendentes e, por extensão, reconstruir sua própria autobiografia? 

A maior motivação é a vida. Os romances que mais aprecio têm 

traços da vida do autor, como se fossem biografias de espectros. E 

na biografia de cada escritor há um leitor. Proust ressalta que a vida 

intelectual é a mais rica de episódios, a mais cheia de peripécias, e 

essa vida paralela é indissociável de nossa experiência cotidiana. 

Na minha infância convivi com imigrantes, de quem ouvi histórias 

de deslocamentos sucessivos. Meu pai não foi exatamente um 

imigrante. Em 1939 ele veio conhecer a Amazônia, para onde havia 

migrado o pai dele. Em 1904, meu avô paterno migrou para o Acre, 

onde morou por quase uma década; quando voltou a Beirute, contou 

aos filhos sua aventura brasileira. Meus avós maternos vieram do 

Líbano para trabalhar em Manaus. Minha mãe, que era brasileira, 

não falava árabe, mas ouvi essa língua durante minha infância. 

Uma das minhas frustrações é não poder ler a obra dos poetas clás-

sicos nem a dos grandes poetas contemporâneos árabes, como o 

palestino Mahmoud Darwish, o iraquiano Abd al-Wahab al-Bayati e 

o sírio-libanês Adonis, cuja obra poética acaba de ser publicada pela 

Companhia das Letras. Tentei fazer um recorte inventivo de algu-

mas histórias dos imigrantes árabes no Amazonas, mas no Relato  

e no Dois irmãos não há propriamente um movimento de saga, 
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esses romances não se configuram como narrativas de imigração. 

Ambos são dramas familiares, ambientados em Manaus. No Dois 

irmãos tentei explorar as relações entre o Amazonas e o Sudeste 

e, assim, expandir os conflitos familiares. Alguns personagens são 

árabes, ou filhos de árabes, mas já integrados à sociedade brasileira. 

Esses imigrantes só aparecem nesses dois romances e no conto  

“A natureza ri da cultura”, de A cidade ilhada. Nos outros contos 

desse livro, no romance Cinzas do Norte e na novela Órfãos do Eldo-

rado os imigrantes árabes estão ausentes. 

Toda sua produção se ambienta em solo manauara e o apresenta a nos-

sos olhos, de leitores que não nascemos lá, cercado de um encanto que 

as sucessivas coberturas jornalísticas sobre desmatamentos e outras 

mazelas haviam reduzido consideravelmente. O que surpreende é que 

você consegue reauratizar essa parte do território brasileiro tão impor-

tante para o imaginário nacional sem jamais se entregar ao ufanismo, 

tampouco ao exotismo. Pode-se cogitar de seu estudo da literatura ter 

lhe ajudado a podar a priori esses e outros traços de mau gosto?

Sim, mas antes de lecionar numa universidade, frequentei vários 

cursos de teoria literária e literatura hispano-americana. Isso acon-

teceu quando eu estudava na Fau-USP. Li com tédio e resignação 

várias obras da “novela de la tierra” e romances da selva. São narra-

tivas naturalistas, às vezes esquemáticas, de um regionalismo raso. 

Macunaíma, de Mário de Andrade, representou uma ruptura formal 

do regionalismo. É um dos grandes romances latino-americanos, 

uma rapsódia que junta mundos diferentes: a Amazônia com seus 

mitos ameríndios e a industrialização de São Paulo. Esse encontro 

desconcertante, e a linguagem de Mário, que explora a oralidade 
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e a fala coloquial em vários registros, resultaram numa obra ex-

traordinária, que superou o regionalismo, quando este estava em 

voga. Depois surgiram outros grandes romances ambientados 

na Amazônia – Los passos perdidos, de Alejo Carpentier, e La casa 

verde, de Vargas Llosa. Mas não escrevi narrativas ambientadas na 

floresta, e sim em Manaus. Na Amazônia, as cidades se situam no 

centro da floresta, mas a concepção urbana na região é totalmente 

errada, pois tenta abolir a natureza ou distanciar-se dela. No Cinzas 

do Norte, tentei explorar essa visão errônea, que traduz a ignorân-

cia de prefeitos e políticos na época da ditadura. Mas essa visão não 

mudou durante a democracia. 

Sua ficção se faz basicamente de relatos de memórias, que todavia são 

invocadas a partir de um grande afastamento espacial e/ou temporal. 

Seria a distância um dos recursos para fazer a recordação menos maté-

ria do entendimento do que da imaginação e, assim, servir mais à ficção 

do que ao documento? 

Sem dúvida, a distância temporal e espacial dá ânimo à memória. 

A distância temporal nos faz perder a nitidez e a certeza dos fatos, 

de algo vivido. Ela dá lugar ao incerto, ao nebuloso, à dúvida. O dis-

tanciamento do tempo é um dos vetores da subjetividade. A força 

do passado só se revela na medida em que é dramatizado no nosso 

tempo, na nossa vida, e isso se reflete no movimento da escrita. Em 

maior ou menor grau, a experiência do indivíduo, que é também 

histórica, aparece numa ficção. O romance depende da sondagem 

inventiva das particularidades históricas, pois não pode generalizar 

nem explicar. Ele tenta narrar o que poderia ter acontecido, e não o 

que de fato aconteceu. 
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Talvez nos arriscando a resvalar para um certo maniqueísmo, podería-

mos dividir a ficção brasileira contemporânea em duas grandes alas: uma 

dedicada a oferecer histórias folhetinescas, detetivescas, eletrizantes, 

portanto com sucesso comercial garantido; outra zelosa da linguagem, 

experimental, por conseguinte destinada a enfrentar problemas de re-

cepção. Como explicar seu caso, que concilia refinamento e boas vendas? 

Em Papos contemporâneos 1, Sérgio Sant’Anna elogia a Companhia 

das Letras e chega a afirmar: “Tive um editor no Brasil: Luiz Schwarcz”. 

Sua editora seria a principal responsável pela sua capacidade de harmo-

nizar qualidade de escrita e êxito de vendas? Ou seria a Amazônia, que 

ajudou o Márcio Souza oswaldiano de Galvez, imperador do Acre a se 

tornar best-seller?

Concordo com Sérgio, cuja obra admiro muito. O trabalho de um 

grande editor pode ser decisivo; o editor é um leitor privilegiado, 

que sabe apontar as falhas de um manuscrito e sugerir cortes, 

acréscimos etc. Depois de ler o manuscrito do Dois irmãos, o Luiz 

intuiu que esse romance alcançaria um grande público leitor. Eu era 

muito mais pessimista, não pensava no leitor, na recepção desse 

público. E isso me surpreendeu. Não sei como aconteceu, o leitor 

é um dos grandes mistérios da literatura. Sei que muitos profes-

sores usam esse romance em seus cursos. É provável que a história 

de Zana, seus filhos e agregados, narrada por uma persona gem à 

margem da família tenha envolvido o leitor. Além disso, Manaus 

é uma personagem importante nesse romance, como assinalou 

Eduardo Viveiros de Castro em uma das entrevistas de um livro 

publicado pela Azougue. No fundo, é a linguagem e o modo de nar-

rar que desempenham um papel decisivo. Isso é mais importante 

que o enredo, pois há mil maneiras de narrar, mas a escolha do 
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narrador, das estratégias narrativas e a construção das persona-

gens é que são fundamentais.

Wolfgang Iser e outros teóricos da recepção associavam o rendimento 

literário ao cultivo de lacunas a serem suplementadas por um leitor 

que, diferentemente do consumidor de narrativas “meramente interes-

santes”, se sente estimulado a recriar a obra. A boa acolhida que seus 

livros têm merecido em nosso país pode ser vista como indício da amplia-

ção do percentual de brasileiros familiarizados com aquilo que um dia se 

chamou alta literatura?

É provável. Há centenas de faculdades com cursos de Letras e 

Ciências Humanas, e a maioria dos professores desses cursos fez 

pós-graduação em universidades de qualidade. A ascensão social 

de milhões de brasileiros nos últimos quinze anos repercutiu no 

acesso à leitura. A educação pública ainda é lamentável, e não 

menos lamentável é o salários dos professores e as condições de 

ensino. Esse é o desafio mais urgente. 

Manaus sempre conciliou isolamento e cosmopolitismo. Em que medida 

este binômio espelha sua ficção, cuja ancoragem parece neorregio nalista, 

mas encontra no léxico, na pluralidade de origens dos personagens e na 

subjetivação elementos que contribuem para sua universalização? 

A literatura escrita na aldeia ou na metrópole só depende da lin-

guagem, do talento e do trabalho do escritor. O Rio de Machado era 

uma província, se comparado com Londres e Paris daquela época. 

Guimarães Rosa fez do sertão um mundo, e Faulkner só escreveu so-

bre o Sul dos Estados Unidos, uma região pobre e bastante isolada, 
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onde o ódio racial reinava. A província é uma espécie de teatro onde 
todos os moradores são espectadores de uma peça encenada todos 
os dias. Essa peça é a vida, com seus dramas, taras, perversões, 
paixões, crimes e traições. No lugar pequeno você vê tudo, sabe de 
tudo. Na metrópole as histórias se perdem no anonimato, nossa 
experiência é menos epidérmica. Manaus tinha a vantagem de ser 
isolada e, ao mesmo tempo, conectada com o Brasil e o mundo. Essa 
situação polarizada, ambígua, está na novela Órfãos do Eldorado. 

Relato de um certo Oriente (1989) rompe com a cronologia e torna 
nebuloso o espaço, portanto abala as bases de colocação da realidade, 
o que contribui para deslocar a narrativa da chave do realismo para a 
da experimentação. Sem espalhafato, você deixa perceber que conhece 
bem os caminhos trilhados pela literatura e usa recursos acumulados 
desde a Antiguidade grega até as vanguardas para realizar seu projeto, 
que cresceu em densidade e clareza à medida que você foi publicando os 
demais livros. Esse projeto existia antes do primeiro romance? Sendo 
sim, sendo não, como você o sintetizaria hoje? 

Eu tinha uma obsessão, talvez uma neurose: não queria publicar 
um romance sem ter lido alguns dos livros mais importantes da 
literatura. Por isso demorei a escrever o Relato de um certo Oriente. 
Queria escrever a partir de certas leituras. A ânsia de leitor mitigou 
a ânsia do escritor. Depois do Relato tive que repensar muitas coi-
sas até encontrar o outro romance que queria escrever. 

Em que momento da vida você se percebeu um escritor de verdade? 

Quando me dei conta de que não podia nem queria fazer outra coisa 
senão escrever. Isso aconteceu em Barcelona, em 1980, quando 
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joguei fora um manuscrito e me lancei à aventura do que seria meu 

primeiro romance.

Entre a publicação de Relato de um certo Oriente (1989) e a aparição 

de Dois irmãos (2000), passaram-se onze anos. Em 1998 você começou 

a cursar o doutorado em Teoria Literária pela USP. O que o levou, de-

pois de um romance de estreia tão resolvido formalmente, a fazer um 

novo mergulho acadêmico? O período dedicado à elaboração da tese 

explicaria o longo intervalo entre as duas obras? Foi angustiante passar 

tanto tempo sem lançar livro novo?

De 1984 a 1998 fui professor de língua e literatura francesa na Uni-

versidade Federal do Amazonas. Queria cursar o doutorado na USP 

e fui morar em São Paulo. O crítico e professor Davi Arrigucci Jr. foi 

meu orientador, escrevi um longo ensaio sobre um relato amazônico 

de Euclides da Cunha e depois larguei o doutorado. Na verdade, 

abandonei tudo: um emprego estável na universidade, minha cidade, 

minha família e mergulhei de corpo e alma na escrita do Dois irmãos. 

Enfrentei um dilema: ser professor ou escritor. Eu não conseguia 

– por limitação minha, falta de tempo ou outro motivo – lecionar, 

pesquisar, ler muito, escrever ensaios e textos de ficção. Não tinha 

tempo para fazer tanta coisa. E no momento da decisão, é o desejo 

que prevalece. Decidi ser escritor, mesmo sabendo que seria uma 

decisão arriscada. Passei muito tempo sem publicar um romance, 

mas isso não me angustiou. Enfrentei ou tras questões mais sérias e 

por pouco não me mudei de vez para a Califórnia, onde fui professor 

visitante. Meu ritmo de trabalho é lento e nunca ambicionei publi-

car muitos livros. Mas tenho vários manuscritos guardados, escritos 

à mão. Poemas, contos, relatos, ensaios... 
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Logo no início do romance Dois irmãos (2000), o leitor é informado de 

que há uma rivalidade mas que, machadianamente, esta não será resol-

vida. Se pensamos na recomendação horaciana de a narrativa “agarrar” 

o receptor “no meio das coisas”, vemos que ela é apenas parcialmente 

seguida, já que, como acontecia a Clarice Lispector, para você o mais 

importante não parece ser o fato, e sim sua repercussão no interior dos 

personagens. O que nos diria da relação entre as dimensões objetiva e 

subjetiva em seus escritos ficcionais?

A dimensão meramente objetiva conduz ao jornalismo ou à infor-

mação. O realismo despista e distorce a objetividade e tenta encontrar 

nas relações humanas um teor de verdade. Porque a verdade na ficção é 

o que acontece nessas relações, que são também simbólicas e históricas. 

Joseph Conrad soube imprimir tensão entre o olhar interior e a ação. 

Nas viagens das personagens conradianas o mar e o rio são palcos de 

seus contos, romances e novelas, mas são também metáforas do movi-

mento, do deslocamento no espaço e também de uma reflexão sobre o 

drama moral do ser humano. Um movimento que vai da superfície à 

profundeza, pois as viagens dos narradores de Conrad esbarram num 

impasse moral, que é o verdadeiro destino da narrativa. Algo seme-

lhante ocorre no conto “Amor”, de Clarice. Um banal trajeto de bonde 

muda a vida interior da personagem, quando esta vê um cego. 

A partir de seu segundo livro, sua produção ganhou em regularidade, sem 

contudo perder em qualidade. A vida finalmente se organizou ou foi o sen-

timento de urgência – que persegue todo ser humano – que aumentou?

O Dois irmãos foi para mim uma espécie de alforria, pois me per-

mitiu viver do meu trabalho de escritor. Foi um lance do acaso, que 
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Borges dizia ser o sinônimo de destino. Ou foi uma confluência de 

várias coisas, que eu não saberia nomear. 

No posfácio do romance Órfãos do Eldorado (2008), você conta que 

conheceu a história por intermédio de seu avô, que por sua vez a teria 

ouvido de um ribeirinho. A passagem faz pensar no que Guimarães Rosa 

afirmou a Günter Lorenz: “Veja você, Lorenz, nós, os homens do sertão, 

somos fabulistas por natureza”. Se o amazonense e o sertanejo parti-

lham o pendor para a efabulação, você e Guimarães têm uma série de 

aspectos em comum, a começar por aquele que você sintetiza na epígrafe 

rosiana de Cinzas do Norte (2005): “Eu sou donde eu nasci. Sou de 

outros lugares”. Entretanto, é sabido que quem tentou levar adiante o 

legado rosiano acabou sombreado. Como esse não é seu caso, que dife-

renças apontaria entre você e o mineiro?

Quando li a obra de Rosa pela primeira vez, pensei de imediato que 

ninguém poderia ser diretamente influenciado por ele. O estilo, 

a linguagem é assombrosamente inventiva e transcende a fala do 

capiau mineiro. Rosa foi, de fato, a mais radical aventura da ficção 

de vanguarda na América Latina. Daí a dificuldade de se traduzir 

essa obra. Qualquer imitação de Rosa pode virar um pastiche in-

voluntário. Meu trabalho ficcional, infinitamente mais modesto 

que o do genial escritor mineiro, não poderia participar dessa 

viagem. Mas a leitura de Rosa é uma fonte de intuições podero-

sas e abre inúmeras perspectivas no plano simbólico e linguístico. 

Um dos contos de A cidade ilhada – “Adeus ao comandante” – é de 

inspiração rosiana. Dos escritores e poetas brasileiros, ele (Rosa), 

Drummond, Graciliano Ramos e Machado de Assis são os mais 

presentes nos meus textos. 
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Em Órfãos do Eldorado (2008) você lembra o Ovídio das Metamor-

foses, que recriou mitos, ou seja, ficções cristalizadas ao longo do tempo. 

Nos agradecimentos, você afirma ter usado “livremente algumas poucas 

narrativas indígenas” e passagens de livros “sobre mitos da Amazônia 

brasileira”. Importa-se de falar um pouco sobre a experiência de refic-

cionalizar a ficção? 

Os mitos movem a literatura. Nesse sentido, muitas obras de ficção 

fazem uma releitura inventiva de um mito ou de um arquétipo de 

fundo mítico. Os contos de Murilo Rubião quase sempre têm uma 

epígrafe da Bíblia. Absalom, Absalom, de Faulkner, parte de uma 

personagem bíblica. Os mitos são narrativas que viajam e circu-

lam por todas as culturas do Oriente e do Ocidente. No Órfãos do  

Eldorado recorri a mitos de diferentes etnias, às histórias que ouvi 

na infância, às lembranças de visitas ao interior do Amazonas e à 

leitura de ensaios e documentos. O resto, quer dizer, quase tudo, é 

invenção. 

Personagens como Minotauro e tio Ran aparecem no romance Cinzas do 

norte (2005) e em contos de A cidade ilhada (2009). A recorrência de-

sencadeia uma série de cogitações no leitor, entre as quais as seguintes: 

a coletânea de narrativas curtas seria desdobramento do livro anterior; 

o autor constrói seus personagens a partir de pessoas que conheceu.  

O que nos diria a respeito?

Essas duas personagens foram esboçadas há muito tempo, pois 

participaram de narrativas que escrevi, mas não foram publi-

cadas. Elas tomaram forma e espessura no Cinzas do Norte, um 

romance esboçado em 1980, quando morava em Madri. É o caso 
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de tio Ran e também do Minotauro. A presença de uma mesma 

personagem em várias ficções vem do século XIX, como acontece 

nos romances de Balzac. Proust usou ao extremo essa técnica, 

pois várias personagens reaparecem nos volumes da Recherche, 

como se o narrador quisesse aprofundá-las, dar-lhes mais vida, 

ou iluminar, às vezes obscurecer uma faceta moral delas, ou 

reve lar algo que lhes tinha sido ocultado. Faulkner e Machado de  

Assis também fizeram isso. 

Marilene Felinto abre Postcard (1991) com uma nota em que afirma: 

“Os contos reunidos neste livro foram escritos entre 1987 e 1990, nos 

vários momentos em que interrompi a escrita de um romance inacabado 

até hoje. Como terminar o romance significava publicá-lo, e como eu 

atravessava uma fase aguda de desânimo (igualmente inacabada, a 

não ser talvez pelo ‘agudo’) no que se refere a publicar livros de ficção 

aqui no Brasil, fui escrevendo contos. Um conto terminado não implica 

publicação imediata. São necessários outro e mais outro e vários, como 

um móvel composto por muitos módulos e que se constrói peça por peça, 

em separado. Isso me serviu de grande alívio”. Como autor que estreou 

apenas quatro anos após o fim da ditadura, mas não enfrentou o descaso 

de público que vitimou a autora pernambucana, o que diria da grande 

diferença no número de ficcionistas e poetas em atividade naquele mo-

mento e na atualidade? Hoje seria mais estimulante escrever e mais 

fácil publicar? O que o levou a produzir o volume de contos A cidade 

ilhada após haver lançado quatro romances?

Hoje é mais fácil publicar qualquer coisa, mas literatura não é 

qualquer coisa. Já em 1981 Roland Barthes disse que não havia 

crise na literatura, e sim excesso de livros. Li Postcard e acho es-
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tranho que esses contos não tenham atraído um número razoável 

de leitores. Claro que me refiro a leitores que gostam de literatura. 

A mesma coisa aconteceu com o livro Uma tarde destas, que reúne 

vários contos de José Roberto Melhem. É um livro póstumo, edi-

tado pela Imprensa Oficial de São Paulo. Melhem é um grande nar-

rador, recebeu um elogio crítico de Antonio Candido, mas, salvo 

engano, nenhuma resenha sobre esse livro foi publicada. No en-

tanto, penso que esses dois livros serão lidos. Cada livro faz sua 

história e, às vezes, leva tempo para ser lido. Adiei a publicação 

dos contos porque queria escrever romances, mas um dos contos 

de A cidade ilhada foi esboçado em 1981 e originou meu primeiro 

romance. Esse conto – “A natureza ri da cultura” – foi publicado 

com outros títulos. Foi reescrito para a edição do livro. Outros 

contos foram escritos na década de 1990, e uns dois ou três são 

mais recentes. Fiz uma seleção rigorosa, muita coisa não entrou no 

livro, talvez tenha sido exigente demais. Mas não me incomodo em 

ser exigente com o que escrevo.



Ronaldo Lima Lins

“É engano pensar que teoria  
não tem a ver com imaginação”

Ronaldo Lima Lins acumula duas vivências que poderiam 

levá-lo a alimentar uma certa distância em relação à nossa realidade: 

muitos anos na Europa e uma formação acadêmica de fôlego. Con-

tudo, sua preocupação com o país é tamanha que o distanciamento 

propiciado pela morada no exterior e pela dedicação ao mundo dos 

conceitos serve à perspectivação emocionada do que somos.

Seus romances mostram a nação em sua atabalhoada mar-

cha, com destaque para quem a pensa e quem a suporta: idealistas 

desencantados e desvalidos tornados delinquentes. Os primeiros 

tentam compreender o todo, avistar saída para a multidão. Os últi-

mos sentem a sociedade como peso perverso. Todos partilham uma 

interioridade repleta de perguntas sobre o sentido da vida.

A delicada costura entre indivíduo e coletividade, teoria e 

práxis, pensamento e criação tomou boa parte do papo que Caio 
Laranjeira, Camilla Santero, Dau Bastos e Lucinda José tive-

ram com Ronaldo Lima Lins, na Faculdade de Letras da UFRJ. O 

papel das humanidades num mundo dominado pela tecnologia, a 

importância de a arte insistir na experimentação e a certeza de o 

mundo não precisar ser tão mesquinho foram outros temas enfoca-

dos com didatismo de ensaísta e senso narrativo de prosador.

Publicada originalmente no livro Papos contemporâneos 1 

(2007), esta entrevista tem todos os motivos para aparecer tam-

bém aqui, onde amplia as chances de circular mundo afora.
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Com quase três décadas de magistério e vários livros publicados, era de 

se esperar que você se concentrasse na escrita. No entanto, ei-lo diretor 

da Faculdade de Letras da UFRJ. E nem se pode dizer que concorreu ao 

posto para ganhar um restinho de experiência acadêmica ou enriquecer 

o currículo, afinal você já havia dirigido a unidade no início dos anos 

oitenta. O que o levou a aceitar novamente a dura empreitada?

Angustiava-me ver a faculdade se tornando uma instituição que 

pensava apenas o ensino de línguas, em detrimento da literatura. 

Não é o que deve ocorrer. Hoje, os órgãos financiadores de pesqui-

sas acadêmicas são regidos pelos interesses da tecnologia, mas isso 

não nos pode levar a imprimir uma direção perniciosa às nossas 

atividades. Devemos continuar pensando o estudo da linguagem 

em sua total abrangência. O curso de Letras tem um grande poder 

de transformar as pessoas justamente porque inclui um universo 

de sensibilidade muito valioso. Existe uma dinâmica permanente 

na história dos homens que faz com que todos nasçam ignorantes, 

mas possam desenvolver saberes a partir do conhecimento legado 

pelos antepassados, através dos livros. Portanto, o conhecimento 

em si deve ser cultuado. O aproveitamento da filosofia e da sociolo-

gia na literatura é uma das formas de reagirmos ao padrão vigente 

e contribuirmos para tirar as humanidades da defensiva.

Como estamos no gabinete da direção, talvez caiba uma pergunta 

meio boba: o Ronaldo que nos fala agora é o ficcionista, o ensaísta 

ou o diretor?

A vida de cada um de nós se compõe de vários lados, mas acho 

importante termos a sabedoria de integrá-los. O que me faz não 
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é apenas a escrita, do contrário eu acabaria sem substância para 

levá-la adiante. Vive-se, e o trabalho literário se alimenta da vida, 

pois é ela, em última análise, que está em jogo.

As personagens de seus romances parecem viver em constante tensão, 

provocada por choques externos e crises de natureza interna. A narra-

tiva acaba assumindo um movimento próximo da respiração, como se 

alternasse aspiração e expiração. Fale um pouco sobre essa caracterís-

tica de sua obra.

Na Modernidade, o ser humano descobriu a importância da sub-

jetividade, percebeu que seu interior é um universo praticamente 

inesgotável de questões, é um espaço tão infinito quanto o sideral. 

A riqueza da interioridade, somada à complexidade do mundo exte-

rior, possibilita a articulação do indivíduo com a sociedade em que 

vive. Esse me parece um caminho literário interessante para um 

país pobre como o nosso. Nas nações desenvolvidas, as pessoas se 

beneficiam da boa situação econômica e do amparo do Estado. Eu 

mesmo passei um período na França durante o qual me tratei gra-

tuitamente de uma enfermidade. Levei a máquina de escrever para 

o hospital, fiz traduções e, ao receber alta, tinha dinheiro na conta 

bancária. No Brasil, não recebemos qualquer apoio do Estado, que 

existe para oprimir e cobrar impostos. Aqui, temos essa briga com 

nosso próprio destino e somos convocados continuamente a nos 

posicionar frente a problemas externos. É possível a um europeu 

e a um norte-americano comuns se preocuparem apenas com suas 

questões individuais. Em seu quadro de “egoísmo”, não percebem 

a dimensão do problema que constitui o mundo. Para mim, porém, 

seria muito difícil fazer uma literatura inteiramente desvinculada 
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das questões da época, que são também sociais e repercutem na 

individualidade. Por isso, em meus livros tento articular interiori-

dade e exterioridade.

Talvez possamos aproveitar o paralelo entre a matéria-prima colocada 

à disposição de escritores brasileiros e não brasileiros para passar à 

relação de nossa prosa artística com o Velho Mundo. 

Bom, os europeus inventaram a narrativa. Posteriormente, o Novo 

Mundo tentou formular sua própria maneira de fazer ficção e, de 

vez em quando, um ou mais países do lado de cá conseguem dar uma 

virada e passam a ser lidos pelo resto do planeta. Foi o que ocorreu 

aos hispano-americanos, que depois da II Guerra Mundial devol-

veram à Europa um modelo literário próprio. No caso brasileiro, 

isso nunca aconteceu. Temos excelentes escritores, mas não somos 

lidos. Nossas dificuldades se agravam pelo fato de os suplementos 

literários e as editoras terem absorvido imensamente a categoria 

de sociedade de massa e privilegiarem livros com potencial de 

venda. No mundo inteiro as questões mais sérias vendem menos, 

mas a diferença é que na Europa, por exemplo, há uma tradição 

literária muito forte, e é essa tradição que move os interesses. No 

Brasil, apenas quem ingressa numa faculdade de Letras tem chance 

de conhecer a literatura pela via institucional. Na quase totalidade 

dos casos, a descoberta literária do brasileiro é individual. A socie-

dade, enquanto conjunto, não comparece no campo literário, con-

vocada que é para outros interesses. A rigor, se nosso país tivesse 

uma fundamentação cultural mais profunda, haveria editores 

como antigamente, que iam além do ganho e realizavam um tra-

balho cultural importante. No presídio em que esteve encarcerado,  
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Graciliano Ramos disse ter encontrado romances de três autores: 

Jorge Amado, José Lins do Rego e ele próprio. Os livros menos 

lidos eram os seus e os mais lidos, de Jorge Amado. Isso acontecia 

porque o editor José Olympio achava que tinha de investir também 

em escritores difíceis, introspectivos e ásperos. Ganhava dinheiro 

com Jorge Amado, porém destinava recursos também à literatura 

de Graciliano Ramos. Esse tipo de editor desapareceu, até porque as 

editoras foram se transformando em conglomerados, o que, diga-se 

de passagem, é um fenômeno mundial. Quanto ao Brasil, entrou 

na sociedade de massa sem sair da sociedade patriarcal, atrasada, 

do carro de boi. Nenhum autor nacional é valorizado por ser sério. 

Se Graciliano vivesse hoje, é possível que não conseguisse publicar. 

Esse nosso lado essencialmente comercial faz muito mal à cultura, 

ainda que não chegue a destruí-la.

Ao se referir ao mercado editorial, você costuma ser de uma honestidade 

que muitos considerariam suicida. Agora mesmo está com um romance 

pronto, sobre o qual não esconde as rejeições recebidas, ao contrário, 

comenta-as abertamente. O mais impressionante é a serenidade com 

que trata de um assunto que faz muita gente sofrer terrivelmente.

Minha ansiedade de publicar e fazer sucesso foi se perdendo com 

a idade. No passado, cheguei a passar dois anos escrevendo livros 

de encomenda, com os quais me sustentei, mas evidentemente 

nunca os considerei literatura. Hoje, não me disponho a fazer as 

concessões necessárias ao êxito comercial. Mais importante que 

atingir o sucesso é fazer aquilo de que se gosta. O que me importa 

são as questões mais profundas, que sei venderem pouco. Entre 

meus livros, a exceção é A lâmina do espelho (1983), que tem até 
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um lado de humor, mas se ambienta inteiramente num hospital, 

aborda questões duras, é um romance difícil. Apesar disso, esgotou 

rapidamente a tiragem inicial, de três mil exemplares. Para tanto, 

contribuiu a ótima acolhida da mídia. A Veja e a IstoÉ publicaram 

resenhas extremamente elogiosas. O programa Fantástico, da Globo,  

organizou um júri para escolher as obras mais importantes do ano 

e o incluiu na lista, ao lado de livros de Dalton Trevisan, Rubem 

Fonseca e Pedro Nava. No presente, quando encontro um editor 

disposto a me publicar, até brinco, dizendo a ele que finalmente 

achei alguém disposto a perder dinheiro. Agora, mantenho a espe-

rança de que crescerá bastante o número de leitores brasileiros com 

condições de perceber com mais nitidez as sutilezas da expressão 

literária. Esse momento ainda não chegou, mas quem sabe esteja 

a caminho? 

Se formos um pouco heterodoxos, talvez encontremos motivo de ânimo 

em áreas vizinhas, como a informática e a televisão, cujas linguagens 

foram rapidamente assimiladas. Uma campanha maciça de iniciação na 

boa literatura certamente mudaria a acolhida da poesia e da prosa em 

nosso país. Resta, porém, um obstáculo ao que se pode chamar de ino-

vação ou mesmo revolução no campo da escrita: a pecha de anacronismo 

lançada sobre a experimentação. Como você vê essa problemática?     

Bom, durante a primeira metade do século XX o poeta e o prosa-

dor se apaixonaram de tal maneira pela experimentação que só era 

considerado quem inovasse. A literatura moderna foi um período 

tão fecundo que, hoje, fornece qualquer exemplo a que se queira 

recorrer. Por vezes, o experimentalismo levou o escritor a se afastar 

tanto do leitor que fez obras dificílimas de serem lidas. Exemplo 
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emblemático disso foi o pai do romance moderno, James Joyce. 

Lembro que quando li Ulisses pela primeira vez, na tradução do 

Antônio Houaiss, não consegui entender nada. Porém, não era um 

livro que se pudesse ignorar. Então assisti a várias conferências 

do Houaiss e procurei conhecer melhor a história da Irlanda. Fui 

desenvolvendo a leitura, relendo o romance, até que ele se tornou 

muito mais claro. É verdade que atualmente os experimentalismos 

são vistos como clichês e parecem esgotados. Acontece que há 

muitas maneiras diferentes de experimentar. Desde Flaubert, por 

exemplo, o experimentalismo pode se dar por meio de pequenos 

contrastes e invenções nas frases. Assim, tem-se uma construção 

não inteiramente estrutural, mas que participa, como estrutura, 

da própria expressão da linguagem. Em minha aventura pessoal de 

narrador, sempre procuro experimentar de alguma maneira.

A liberdade formal se fez anteceder da tematização da vida mesmo em 

seus aspectos repulsivos. Se em 1790 a terceira Crítica kantiana liber-

tou a estética de vínculos sufocantes com a ética, em 1857 Baudelaire 

rematou a distinção entre beleza e bondade, ao radicalizar a incorpo-

ração do lado “feio” com As flores do mal. E atualmente?  

No plano do conteúdo, há hoje um gosto pelo perverso que chega 

a ser exagerado. Estamos numa época em que tudo é permitido do 

ponto de vista da criação. Não existe mais uma censura dizendo 

previamente como a arte deve se manifestar. Isso é muito bom. 

Agora, acho importante jamais perder o laço com certas delica-

dezas, pois a elegância faz parte da expressão. É importante se fazer 

uma pesquisa ao nível da linguagem para que, na construção de um 

romance ou de um poema, haja beleza e refinamento. Para tal, é 
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necessário um olhar atento, que perceba como se constrói o tapete, 

o tecido, enfim, que leve em conta também as pequenas oscilações 

que fazem o desenho da obra.

Em seus romances, o amor jamais dá margem a derramamento, mas 

se deixa perceber sutilmente, ora na relação entre duas pessoas, ora na 

vontade de alguns personagens de que a humanidade faça jus ao seu 

potencial para o socialismo. O que você diria do sentimento em suas 

manifestações individuais e coletivas? Qual seu lugar na literatura?

A partir do Renascimento, a humanidade entrou num tubo em 

direção às utopias. Com esse horizonte de possibilidades, veiculou-se  

a utopia do amor universal, a ideia da fraternidade entre os povos, 

o sonho da realização humana. No século XVIII, o amor sofreu 

outras reformulações e ganhou ainda mais dimensão. Entretanto, 

mesmo que se pense uma relação baseada nos conceitos de liber-

dade, fraternidade e igualdade, restam perguntas desconcertantes. 

A primeira delas é sobre o lugar da igualdade, já que alguém sempre 

predomina. Como se dá a liberdade, se tudo constitui um contrato a 

ser respeitado a todo custo? E a fraternidade, como funciona? Pos-

tas nesses termos, as questões se tornam ainda mais problemáticas 

devido ao fato de as épocas avançarem e, ao mesmo tempo, manter-

em resíduos de hábitos e considerações do passado. Em meu livro  

A lâmina do espelho (1983), inseri referências à Revolução dos Cravos  

por meio de um personagem português que acompanha passo a 

passo o que se passa em sua pátria, que queria se libertar mas sofria.  

Enfim, as questões do amor, da vida e da sociedade se enredam na 

mente humana. Em outro romance, Jardim Brasil: conto (1997), 

há a ideia de que o descobrimento foi vivido como uma espécie de 
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descoberta do Jardim do Éden. Os portugueses imaginaram ter 

achado o paraíso perdido. Por isso, começo o romance com epí-

grafes extraídas da carta de Pero Vaz de Caminha. No presente, o 

país é dado à violência, repleto de questões que não se resolvem e 

geram impasses tremendos. No título, até brinco com a ambigui-

dade de conto, pois se trata de um romance, mas está posto como 

algo que conto e que poderia ser da ordem da fantasia, do conto. 

O mal-entendido foi intencional. Mas enfim, o livro apresenta 

o sonho de uma nova sociedade, a utopia social, em plena crise.  

O amor é esgarçado, difícil, de uma solidão insuportável. Creio, 

portanto, que o amor sempre aparecerá na literatura, pois diz res-

peito à realização do ser. Claro, não são amores iguais. Há o amor 

pela humanidade, o amor idealizado, o amor marcado pelas agruras 

da vida – e todas essas formas têm seu lugar, afinal não podermos 

viver sem esperança. 

O protagonista de seu romance As perguntas de Gauguin (1988) 

parece decepcionado com as utopias. Estariam elas desacreditadas?

No final dos anos oitenta, início dos anos noventa, desabaram as 

ideias que fundamentaram certas utopias no século XX. Na ver-

dade, toda aquela energia social já trazia subjacente um pouco de 

desesperança. No entanto, sabemos que o mundo não tem que ser 

exatamente como é, esse ambiente torpe de intrigas, diferenças 

abissais e sofrimentos que se exteriorizam de forma profunda-

mente desumana. Essa não pode ser nossa única opção de vida 

em sociedade. No fundo, temos consciência de que tudo pode ser 

diferente. Quando se fala em utopia, pensa-se no impossível, mas 

ao mesmo tempo um impossível que se traduz possível na vida das 
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pessoas. Na Crítica da razão prática, Kant levanta questões interes-

santes, como: “Por que há homens que se comportam bem?”, “Por 

que não são todos bandidos e assassinos?”. A resposta do próprio 

pensador gira em torno do fato de que há sempre um interesse, 

pois se todos fossem bandidos e assassinos a vida social acabaria. 

Há um sistema que se construiu profundamente perverso. Não é à 

toa que a perversidade é devolvida pela vida social, numa dinâmica 

histórica cujos segredos e mistérios não conhecemos bem. Con-

tudo, precisamos insistir no bem comum. No romance Desonra, 

de John Coetzee, conclui-se, com relação à África do Sul, que um 

dia os negros não tinham direito a escolaridade, perdiam os filhos,  

pagavam com a vida; agora cometem atrocidades, estupram, matam,  

roubam. Percebendo isso, o autor diz: “Um dia os inocentes pagaram,  

agora os inocentes pagarão”. Há, pois, uma dinâmica da história 

da qual não conseguimos nos libertar com um simples estalar de 

dedos. Herdam-se infortúnios dessa perversão. Claro que não é 

bom ter vida social perversa, mas, como existe quem ganhe com 

isso, fecham-se os olhos para os problemas.

A quem caberia chamar a atenção para os problemas que a sociedade 

enfrenta?

Sartre disse que as pessoas sabem que o mundo atravessa dificul-

dades sérias e, até como mecanismo de autodefesa, fecham os olhos 

para a gravidade da situação. Isso se insere na estrutura de poder: 

se o meio sociopolítico apresenta problemas graves, os represen-

tantes do governo fazem tudo para que ninguém os denuncie. No 

entanto, para a própria sociedade, é importante que alguém os 

acuse. E o intelectual existe para isso. Se ninguém fala, os erros se 
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perpetuam e não há conserto. Daí Sartre afirmar que “intelectual 

é aquele que se mete onde não é chamado”. Assim, detém a cons-

ciência infeliz, pois ainda que as pessoas não lhe dêem ouvidos ou 

não queiram enfrentar as dificuldades, sente-se no dever de alertar 

os companheiros para a catástrofe. Não posso imaginar que uma 

pessoa inteiramente despreparada do ponto de vista cultural con-

siga entender certas questões. Portanto, é preciso que alguém faça 

alguma coisa, mostre que há algo errado.

Visto dessa maneira, o intelectual é um sujeito que se destaca dos seme-

lhantes. Todavia, Banao e Beltrano são personagens seus cujos nomes 

parecem forçar a valorização da pessoa comum. Como o escritor pode 

extrair do aparentemente corriqueiro o que há de particular em cada 

indivíduo?

Antigamente a literatura se preocupava com os grandes heróis, as 

grandes figuras, que normalmente vinham cercadas por uma ideolo-

gia em defesa do Estado. A partir do século XVIII, porém, os escritores 

passaram a se ocupar justamente dos anônimos: qualquer um pode 

interessar à literatura. Alguém abandonado pela vida pode ser de 

grande valia, pois talvez diga coisas que, traduzidas num texto lite-

rário, transmitem algo novo sobre a existência. A literatura moderna 

se preocupou em resgatar aqueles personagens que não apareciam 

nas obras e que, de fato, têm algo de relevante a acrescentar.

Com toda a carga de leitura de professor de Teoria da Literatura, você 

certamente traz as marcas da convivência com obras alheias, a exem-

plo da do ficcionista Louis-Ferdinand Céline, citado em A lâmina do 

espelho. Você se sente influenciado por alguém?
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Um grande filósofo da ciência dizia que a influência parece uma via 

de mão única, mas tem mão dupla, pois, em lugar de nos escolher,  

nós é que a escolhemos. Não diria que Céline orientou minha tra-

jetória, mas o considero um grande escritor. Em seus livros, encon-

tramos uma abordagem profunda da solidão, que é um problema 

que faz parte de nossa existência. Não somente a obra do autor 

francês, mas tudo o mais que li foi importante para o que faço.  

A grande maravilha da leitura é que, mesmo na maior solidão, 

estabelecemos diálogo com pessoas que não conhecemos. Em meus 

livros, travei esse diálogo – que passa por uma ação universal dos 

homens falando entre si – com diversos escritores. É uma forma 

de nos libertarmos do círculo estreito em que nos encontramos, 

enquanto indivíduos isolados.

Passando do ficcionista ao teórico, que importância você atribui à imagi-

nação no processo de construção do saber?

A imaginação é um elemento essencial ao ato de pensar. Na Crítica 

da razão pura, Kant trata a imaginação produtiva como ingrediente 

indispensável ao conhecimento. É engano pensar que teoria não 

tem a ver com imaginação. De acordo com a herança aristotélica, 

as pessoas acham que adotar um caminho conceitual, em direção 

à lógica analítica, preserva da surpresa de um salto repentino e 

inesperado. No entanto, Sartre diz que a razão analítica não basta à 

história, pois às vezes dá saltos surpreendentes. Então ele elabora 

o conceito de razão dialética. Enfim, o encaminhamento conceitual 

não dispensa a imaginação, sob pena de nos prenderemos numa 

camisa-de-força intelectual. Esse postulado vale não só para a 

história, mas também para a filosofia. Marx afirma que a filosofia 
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já pensou demais na existência, então é hora de transformá-la, pois 

nem tudo é previsível. Como diria Mallarmé, “um lance de dados 

jamais abolirá o acaso”. Quando escrevo um ensaio, sou criativo. 

Por outro lado, uso em meus romances aquilo que aprendi concei-

tualmente. Uma ação não pode se separar da outra. Não me imagino 

como um repetidor de fórmulas, assim como não creio que a crítica 

literária se faça da simples utilização de instrumentos consagrados. 

Deve-se ser capaz de alçar voo.

Em seus textos ficcionais, o voo frequentemente é impulsionado pela 

filosofia. O que a diferencia da literatura? Como articular as duas áreas 

com vistas à unidade da obra?

A literatura não tem a pureza moral da filosofia. A literatura recebe 

o legado do mundo todo, ao passo que a filosofia exige coerên-

cia. Sócrates, por exemplo, morreu para ser coerente. Um filósofo 

incoerente, como Heidegger, defensor da causa nazista, desperta 

resistências. Na literatura não existe isso. O aspecto moral da vida 

do escritor não pesa da mesma maneira que na filosofia. Aliás, a 

literatura gosta dos grandes canalhas, que são fascinantes e sempre 

nos ensinam alguma coisa. Conquista-se a unidade entre filosofia e 

literatura através da própria aventura de narrar. O escritor precisa 

ter capacidade de síntese, para reunir o que faz parte de seu psiquis-

mo, do mundo exterior e do conhecimento. As pessoas lêem ficção e 

estudam filosofia porque, tanto uma quanto a outra, são necessárias 

ao ser humano. A filosofia satisfaz nossa necessidade de experiência 

conceitual. Já a literatura atende a necessidade de situações vividas, 

por meio das quais vemos o que somos e o que queremos ser. Por 

isso, a literatura não pode ser encarada como mero passatempo.
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Obra anfíbia em flagrante delito

O dom do crime, de Marco Lucchesi

Agnes Rissardo*

Empreitada das mais arriscadas é tentar desvendar os 

caminhos percorridos pela imaginação de um romancista ao dar 

vida à sua obra. Equívoco frequente, a afirmação de que a trama e 

todos os seus personagens podem ter sido colhidos em uma única 

fonte é perigosa e incorre na falsa ideia de ausência de originalida-

de e ineditismo.

Notícias de casos corriqueiros ou polêmicos sempre ali-

mentaram o imaginário de ficcionistas da literatura brasileira e 

mundial. Da fonte inesgotável de histórias que é o jornal já bebe-

ram, sem reservas, Honoré de Balzac, Nelson Rodrigues, Manuel 

Antônio de Almeida, Osman Lins, Ivan Angelo, Antonio de Alcân-

tara Machado e inúmeros outros. 

No Brasil, Aluísio Azevedo talvez tenha sido o romancis-

ta mais assumidamente empenhado em transpor casos célebres 

na imprensa para a ficção. O exemplo mais conhecido é Casa de 

pensão (1884), baseado em um processo criminal verídico bastan-

te noticiado na época. No ano seguinte, o autor publica, mesmo 

que anonimamente, o romance-folhetim Mattos, Malta ou Matta?, 

paródia com ares de novela policial do sensacionalismo adotado 

pelos jornais ao tratarem do rocambolesco caso Castro Malta.  

* Jornalista e doutora em Literatura Brasileira (UFRJ).
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Em tom folhetinesco, a narrativa ficcional apresenta um desfecho 

para o que a realidade não havia conseguido “solucionar”. Seria 

Azevedo menos criativo e original que outros ficcionistas suposta-

mente não influenciados pelo jornal? 

Com o objetivo de se aproximar da origem de personagens 

e situações descritas nos romances, pesquisadores se lançam na 

análise de jornais, documentos e demais publicações disponíveis 

em arquivos públicos. Transitando no terreno movediço das hipó-

teses, confrontam determinada narrativa ficcional com as notícias 

publicadas pelos principais periódicos na época de sua elaboração. 

Em seu estudo Memórias de um sargento de milícias: memórias de 

um repórter do Correio Mercantil? (1979), Cecília de Lara conclui 

que diversos fatos noticiados pelo jornal onde Manuel Antonio de 

Almeida trabalhava como repórter ressurgem transfigurados em 

seu célebre e único romance. 

A conclusão análoga chega Marco Lucchesi ao revirar os 

arquivos da Biblioteca Nacional em busca de informações sobre 

Machado de Assis. Um processo criminal que, por seu teor folhe-

tinesco, extrapola o meio jurídico para chegar às manchetes dos 

periódicos, chama a atenção do pesquisador por sua semelhança 

com a história de Bentinho e Capitu. Trata-se de um crime passio-

nal ocorrido no Rio de Janeiro em 1866 – data em que Machado 

trabalhava como jornalista no Diário do Rio de Janeiro –, com ele-

mentos de ciúme, intrigas e ambiguidade, além de tipos, situações 

e localidades semelhantes àqueles presentes em Dom Casmurro.

Era de se esperar que Lucchesi, a exemplo de Cecília de Lara, 

publicasse seus achados em um artigo ou ensaio acadêmico. Porém, 

o professor da UFRJ, poeta, ensaísta e tradutor preferiu seguir a 

via trilhada por Aluísio Azevedo, Manuel Antônio de Almeida e 
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pelo próprio Machado e dar um destino menos usual à descoberta: 

escrever seu primeiro romance.

Para traçar um paralelo entre o processo criminal e Dom 

Casmurro, Lucchesi constrói uma narrativa com as digitais de 

Machado. Ao situar seu narrador no ano de 1900, adota uma dicção 

marcadamente machadiana, que se dirige diretamente ao leitor 

com um texto límpido, por vezes irônico, afeito a digressões, consi-

derações filosóficas e passagens metanarrativas. 

Sujeito solitário, que vive entre livros e uma gata quase 

cega, esse narrador anônimo (“Que cada qual suporte o peso do seu 

próprio nome, o que não é pouco”, p. 15) se diz regido pelo passa-

do e guarda semelhanças com Bentinho, Conselheiro Aires e Brás 

Cubas. Do primeiro, traz a solidão. Do segundo, a idade avançada e 

a preferência por contar histórias alheias, apesar da recomendação 

de seu médico, que lhe sugere a publicação de suas memórias. Do 

terceiro, herda a ausência de filhos e a condição de defunto autor. 

Embora a narração seja produzida enquanto ele ainda vive, 

por exigência sua os manuscritos permaneceriam sob a guarda do 

Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB) – prática comum 

entre autores do século XIX, como Visconde de Taunay – e só 

poderiam ser abertos após o dia 6 de novembro de 2010. O intuito 

seria o de lançar a narrativa a olhos futuros, um romance simul-

taneamente antigo e inédito. “Admito que estou vivo, mas sei que 

quando estas folhas chegarem ao futuro, estarei bastante morto. Se 

o leitor chegar ao final destas páginas, reze por mim, pelos meus 

ossos, por alguns de meus sósias, ou me mande para o diabo. Só 

não espero a indiferença dos vivos” (p. 16), adverte.

Feitas as devidas apresentações e recomendações, o narra-

dor finalmente dá início à história do casal José Mariano e Helena 



Resenhas                                                                 268

Augusta. Moradores da Rua dos Borbonos, endereço recorrente dos 

personagens machadianos, eram casados havia quase vinte anos, 

quando, após uma suspeita de adultério de Helena com um vizinho, 

o médico Mariano mata a mulher com um corte de bisturi no pesco-

ço. Em seguida, procura a polícia e confessa o crime.

Seria apenas mais um relato dos muitos crimes passionais 

ocorridos na então capital federal não fosse a habilidade narrativa 

de Lucchesi em entrecruzar o caso com a trama de Dom Casmurro. 

No decorrer das páginas, o narrador desfila as “coincidências” entre 

uma e outra história: a origem humilde de Helena e a insinuação 

de que ela veria o casamento com Mariano como ascensão social; 

o ciúme exagerado de Mariano; a presença de agregados na casa 

e a influência decisiva que as intrigas deles teriam no desfecho 

infeliz; e, por fim, a ambiguidade quanto à virtude de Helena e a 

condenação de uma sociedade conservadora: não há provas de que 

ela tenha cometido adultério, mas no julgamento de Mariano o júri 

entende que ele matou a mulher para “lavar a honra” e lhe aplica 

uma condenação leve.

Um dos maiores méritos de O dom do crime, entretanto, é o 

fato de o autor não se restringir a assinalar os pontos de interseção 

perceptíveis entre as duas histórias. Ao longo do romance vai se 

evidenciando como tema maior o diálogo entre ficção e realida-

de. Machado de Assis não é somente o autor de Dom Casmurro: o 

escritor é também um personagem, cujas carreira e vida pessoal 

são narradas concomitantemente aos acontecimentos da trama 

principal. Nesse universo, Machado é tão fictício quanto Capitu e 

Bentinho. José Dias é tão real quanto a Princesa Isabel e o Conde 

D’Eu, como vemos na passagem em que são descritos os conflitos 

entre as medicinas alopática e homeopática: “Alguns membros da 
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casa imperial mostraram-se abertos ao movimento, como fariam, 

mais tarde, a Princesa Isabel e o Conde D’Eu. Dentre a gente anô-

nima, José Dias, agregado da família Santiago, sempre se declarou 

adepto da nova corrente” (p. 56).

Não raro, é a própria voz de Machado que salta da narrati-

va: Lucchesi explora sem receios a intertextualidade com a narrati-

va machadiana e transcreve trechos inteiros de Dom Casmurro. No 

entanto, as referências a Machado não se limitam à história de Ben-

tinho e Capitu. O romance é salpicado de menções a outras obras do 

escritor, como Ressurreição, Quincas Borba e o conto “A cartomante”.

Mas logo Machado deixa de ser o único referencial na nar-

rativa e o leitor é conduzido ao universo de erudição bem tempera-

da de Lucchesi: desagua em referências literárias e históricas, onde 

não se delimita o que faz parte da ficção ou da realidade. Passeiam 

pelo romance, com igual estatuto e em permanente diálogo, nomes 

como os de Fagundes Varella, Dante Alighieri, José de Alencar, 

Aluísio Azevedo e Dom Pedro II. José Dias, Brás Cubas, Torres 

Homem, Viveiros de Castro e Bush Varella. Castro Alves, Junqueira 

Freire, Joaquim Manuel de Macedo e Blanqui. Bentinho, Capitu, 

José Mariano e Helena Augusta. Quem faz parte da ficção? E quem 

é história? “Helena jura fidelidade a Bentinho, enquanto Mariano 

pede a mão de Capitu no morro do Castelo” (p. 147).

Ao se recusar a elaborar uma obra documental, Lucchesi 

opta pela liberdade oferecida pelo universo literário. Assim, pode 

criar, questionar, supor, afirmar e, em seguida, duvidar dos dados 

recolhidos em sua pesquisa. E, sobretudo, deixar em aberto as 

conclusões: Helena Augusta e José Mariano são e não são Capitu 

e Bentinho. Helena e Capitu traíram e não traíram seus maridos.  

A verdade nunca será alcançada. 
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Corroborando o trânsito entre tradição e contemporanei-

dade, um posfácio ao romance apresenta uma nova voz narrativa, 

situada em 2010: a do suposto editor encarregado de cuidar dos 

originais há mais de cem anos arquivados no IHGB. Esse segundo 

narrador surge para elucidar alguns pontos obscuros da narrativa 

e ratificar, por meio da ironia fina que Lucchesi injeta no texto, a 

reflexão sugerida ao longo de todo o romance: “Mais uma vez a 

história de um manuscrito. Mas que fazer, se em tempos de baixa 

modernidade, a razão híbrida é a dominante no campo da ficção e 

da história?” (p. 151), indaga com desdém.

“Obra anfíbia” entre a ficção e a realidade, como denomina 

Lucchesi, O dom do crime não é um romance do século XIX como 

parece querer indicar a construção de seu narrador principal. É, 

sobretudo, uma narrativa contemporânea em que a tradição lite-

rária brasileira é revista, repensada e reescrita, dando um caráter 

plural, inacabado e pleno de possibilidades ao passado. “O novo é 

sempre antigo. E o antigo, sempre novo. A centelha do inédito não 

é ilusão, mas uma janela. Aberta. E sem fantasmas” (p. 146). 

Complementando a ideia sobre um “eterno retorno” da 

tradição, o narrador assinala ao fim da narrativa, em metáfora às 

teorias de Blanqui sobre o Universo, que “tudo ressurge, sem que 

nada se dissolva. Presente. Passado. E futuro” (p. 147).



O pavão e o condor

O punho e a renda, de Edgard Telles Ribeiro

Francisco Prosdocimi*

Um narrador sem nome. Uma época de chumbo. Espio-

nagem, troca de informações sigilosas, uma verdadeira rede cri-

minosa internacional. O cenário é a América do Sul, inicialmente 

nas décadas de 60 e 70. O golpe militar brasileiro é deflagrado em 

64 e as intrigas vão sendo tecidas nos bastidores do executivo. O 

clima é sombrio, não se pode confiar em ninguém. Personagens 

são conhecidos apenas por codinomes e suas representações são 

tão verossímeis que parecem históricas: retratos sórdidos de um 

país que muitos prefeririam esquecer. Destinos de brasileiros são 

decididos por poderosos que, reunidos em torno de uma mesa de 

pôquer, parecem mais preocupados com o desenrolar de suas pró-

prias carreiras do que com a justiça, a igualdade, o humanismo ou 

a democracia. Tudo vale a pena quando a questão é participar do 

pequeno mundo que controla a política externa internacional em 

um planeta sob a sombra da guerra fria. Ficção ou realidade?

É esse o clima do romance O punho e a renda, do diploma-

ta e escritor Edgard Telles Ribeiro (2010), dedicado às peripécias 

de um jovem diplomata brasileiro que tenta acompanhar e seguir 

uma figura sinistra, mas extremamente elegante, inteligente e 

charmosa: o colega de diplomacia Marcílio Andrade Xavier, conhe-

cido amplamente como Max – soma das três primeiras letras de 

* Escritor e professor adjunto do Instituto de Bioquímica Médica (UFRJ).
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seu nome – e, nos arquivos da CIA, pelo codinome de Sam Beckett. 

Esse controverso e bem apessoado membro do Itamaraty é um dos 

responsáveis pelas transformações da política internacional de um 

continente inteiro em uma espécie de teatro do absurdo por meio 

do qual os norte-americanos garantem o controle de seu playground 

latino. Como dizia o editorial do vespertino carioca Última Hora 

numa das edições de maio de 1964 da qual saiu o título do livro, o 

Brasil e sua atuação internacional estavam confiados a aristocratas 

de punhos de renda.

O enredo se desenrola ao longo das últimas cinco décadas, 

durante as quais um narrador não batizado – que funciona à perfei-

ção como alter ego do autor – tenta seguir os passos do carismático 

vilão, seu colega mais velho no Ministério das Relações Exteriores. 

Inteligentíssimo e sagaz, agradabilíssimo no convívio social, Max 

fala sem sotaque algumas línguas, é cortejado por muita gente e tem 

um grupo bastante eclético de amigos, muitos de outras naciona-

lidades. Influente, boêmio, conhecedor de jazz, tinha um senso de 

humor “muito apreciado, por permitir que todos dessem mostras de 

finura e agilidade intelectual ao rirem de suas brincadeiras” (p. 45). 

Na verdade, Max é a própria encarnação do arrivismo e não 

mede esforços para galgar posições cada vez mais prestigiosas, tan-

to quanto conseguir “sorrisos e afagos dos poderosos”, sejam eles 

embaixadores, espiões ou membros da igreja. As mostras dessa sua 

atuação se sucedem, como se vê na cena em que consegue um pas-

saporte diplomático para um senador em menos de uma hora. Sem 

falar no beijo que dá no anel do cardeal arcebispo do Rio de Janeiro, 

gesto que lhe rende numa verdadeira guinada na carreira. O clérigo 

passa a integrar de alguma maneira sua vida, chegando a aparecer 

em seu casamento com a bem nascida Marina, único personagem 
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feminino importante de um entrecho protagonizado por homens 

quase sempre jogadores e inescrupulosos, cujas artimanhas políti-

cas fariam Nicolau Maquiavel parecer um santo. 

Em deliciosa metáfora futebolística, o narrador afirma que 

Max “jogava no time dos vencedores, com direito a apoio do árbitro 

e silêncio garantido da torcida adversária” (p. 98). De fato, sua rede 

de influências inclui os serviços secretos e os governantes de vários 

países. Como se explicasse seu próprio caso, Max chega a afirmar 

que a colaboração dos diplomatas com os militares jamais visava 

ao dinheiro e se devia apenas ao medo e, ainda mais comumente, à 

vontade de ter acesso ao poder. 

É por perceber isso que o narrador se vê estimulado a 

reconstruir a biografia do curioso personagem. Para dar cabo da 

empreitada, por vezes age como o carreirista: estabelece relações 

diretas com militares e espiões que conhecem Max, mas para seguir 

uma trilha de informações sigilosas que tornará públicas, ainda que 

apenas dezenas de anos depois. 

Tendo servido no Uruguai e no Chile nas décadas de 60 

e 70, Max é um articulador político que “vale seu peso em ouro”, 

como sugere o agente da CIA Eric Friedkin (p. 195). Tudo indica 

que o diplomata brasileiro foi um dos responsáveis pelas articula-

ções internacionais que levaram aos golpes de estado no Uruguai e 

no Chile. Trabalhando ao mesmo tempo para o SNI, a CIA e o MI6 

britânico, Max é um dos responsáveis pela tentativa de negociação 

da bomba atômica brasileira com os alemães e participa de gran-

des armações políticas que objetivam conseguir poder e prestígio 

internacional para nosso país. Mas, vazio de sonho e idealismo, não 

acredita em nada, sendo tão só o pavão que guia o condor, enquan-

to consegue promoções com uma agilidade impressionante.
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Na última parte da obra, o narrador encontra o próprio 

Eric Friedkin, agora velho e aposentado. O ex-agente da CIA 

parece ligeiramente culpado e, ao lançar os olhos para os aconte-

cimentos ocorridos quarenta anos antes, sabe que não tem mais 

nada a perder, então revela dados fundamentais à costura dos 

bastidores dos anos de chumbo, em sua garagem no distrito de 

La Jolla, nos subúrbios luxuosos de Los Angeles. Reconhece que 

a política na América do Sul caiu como um castelo de cartas, 

sob a regência da CIA, que manipulava os países como se fossem 

peões do jogo de xadrez que os Estados Unidos jogavam com a 

União Soviética.

Tudo isso nos faz refletir sobre o papel dos governantes no 

Brasil à época da ditadura e hoje, assim como acerca do papel de 

nosso país como importante player da política internacional desta 

região do globo. Fatos recentes da política nacional e internacional 

tocam tangencialmente a obra, levando-nos a refletir sobre temas 

como “A comissão da verdade”, o caso da exposição de documentos 

diplomáticos (Wikileaks) e o descaso com a sociedade por parte das 

autoridades.

Em uma entrevista à rádio Jovem Pan, Edgard Telles Ribeiro  

vai direto ao ponto: “O resumo do meu livro é a impunidade”. De 

fato, a obra parece um esforço de retratação, um pedido de descul-

pas em que o autor coloca em xeque seus colegas de profissão e a 

si mesmo. A pergunta é: como poderiam defender legitimamente 

nossa pátria se trabalhavam diretamente com os militares e, de 

certa forma, a mando deles, que então governavam o país? 

Os diálogos de cunho ideológico que o narrador trava com 

Max e com o espião aposentado da CIA deixam transparecer as 

principais ideias apregoadas pela esquerda e pela direita naquele 
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período conturbado. Em síntese, a defesa dos direitos humanos é 

feita pelo narrador, enquanto as barbaridades são justificadas por 

Max e Eric Friedkin: os militantes mortos é que foram culpados por 

seus trágicos destinos, não podíamos ceder à ameaça comunista e a 

ditadura militar teria sido inevitável.

Com o distanciamento propiciado pelo tempo, qual será a 

posição do diplomata Marcílio Andrade Xavier nesta segunda déca-

da do século XXI? Estará amargando punição pelas arbitrariedades 

que ajudou a cometer e por ter participado da fabricação de um 

Brasil patético, autocrático e despreocupado com as vidas de seus 

cidadãos? Nada disso: continua se exibindo nas altas rodas e traba-

lhando junto à Presidência da República. Assim, parece fadado a ser 

apenas mais um integrante do rol dos honoráveis bandidos brasilei-

ros. Aliás, esse desdobramento é de certa forma anunciado por Eric 

ao narrador, ao afirmar que jamais compreendeu as motivações de 

Max, cujo interesse se limitava ao enriquecimento de sua agenda 

pessoal, qual pavão que balança e ouriça as penas para se mostrar 

atraente, competente, influente.

O aspecto mirabolante da intriga encontra um ótimo con-

traponto na reconstrução quase jornalística dos eventos, cujos 

informantes são indicados pelo narrador. No entanto, algumas 

conversas secretas de Max com o então embaixador brasileiro 

no Uruguai, certas definições ventiladas na roda de pôquer dos 

militares e vários diálogos com informantes dos serviços secretos 

internacionais não têm a fonte apontada com precisão. O narrador 

descobriu tais informações por também estar envolvido nessas 

confabulações ou as reconstruiu a partir de pistas captadas aqui 

e ali? A pergunta reverbera na cabeça do leitor: qual o limite entre 

ficção e realidade em O punho e a renda?
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Escrito de forma bastante cuidadosa e recheado de sutile-

zas, essa ficção histórica é perpassado pelo ceticismo machadiano, 

repleto de pensamentos impactantes, povoado de sacadas inte-

lectuais e salpicado de expressões idiomáticas em língua inglesa 

magistralmente traduzidas. Ao combinar visada política com o 

deleite esperado da ficção, deixa entrever a cultura e o talento de 

um autor com obra já volumosa e prestigiada que, com esse roman-

ce alentado, mostra-se ainda mais maduro, sensível, viajado e aten-

to às dobras das línguas, tanto quanto às nuances dos povos.



Quando uma geração se engessa  
por não acreditar em si mesma

O altar das montanhas de Minas, de Jaime Prado Gouvêa

Gabriel Braga Ferreira de Melo*

Em seu único romance publicado até o presente, o contista 

e jornalista Jaime Prado Gouvêa oferece um retrato crítico de Minas 

Gerais que não difere tanto do restante do Brasil. Agora, esse retra-

to pode não ser tão fiel quanto gostariam os historiadores, pois, tal 

qual seu protagonista, a quem é imputada a “culpa” por “erros” de 

pesquisa, o autor se permite alterar alguns fatos em favor da ficção.

O enredo se atém ao esforço de Dirceu Dumont, escritor de 

contos sacanas, como o próprio se define, em reconstruir ou criar –  

dependendo do que pede o momento – a vida de um antepassado 

cujo nome desconhece. Sabe apenas que o parente foi escritor e 

assinava sob o pseudônimo de Álvaro Garreto, em homenagem a 

três autores de sua admiração: Fernando Pessoa, Lima Barreto e 

Almeida Garrett, trio que dá a tônica do livro.

Álvaro de Campos, heterônimo de Fernando Pessoa, 

“empresta” à vida de Dumont a transição de decadentista a niilis-

ta. Porém, enquanto o poeta luso se entregou a essa mudança no 

campo literário, o personagem a experimenta na própria vida: de 

alguém que só vê a ruína do mundo passa a um homem sem objeti-

vos e sem busca de respostas para suas perguntas – na verdade, até 

sem perguntas.

* Graduado em Letras (UFRJ).
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A partir do Lima Barreto de Triste fim de Policarpo Quaresma, 

Jaime Prado Gouvêa faz de seu personagem principal um idealista 

que deseja viver na Ouro Preto de Dirceu, de Marília e da atmosfera 

árcade, mas tem de encarar uma vida comum, em companhia de 

gente egoísta e cínica. Em alguns momentos, Dumont se aproxima 

de Quixote, a travar uma batalha inútil para fazer com que outros 

enxerguem seu mundo de moinhos. Ao final do livro, o leitor chega 

a conhecer um dono de bar espanhol – na verdade, um descendente 

de nordestinos nascido no subúrbio de Belo Horizonte, mas que 

passa por castelhano para representar a luta do protagonista contra 

a triste realidade.

Almeida Garrett, por sua vez, é lembrado principalmente 

pela estrutura do livro, que lembra a de Viagens na minha terra. 

Porém, ao invés de deslocamentos de Lisboa a Santarém, o trânsito 

se dá entre Belo Horizonte e Ouro Preto. As duas obras se irmanam 

pela naturalidade da narrativa e pelo oferecimento de uma análise 

acurada da situação política e social do país. Mas se em Viagens Carlos  

e Frei Dinis colocam em batalha o antigo e o novo Portugal, Altar 

situa a luta entre o antigo e o novo Brasil em campos diferentes: 

Garreto é o antigo Brasil preso na novela criada pelo novo Brasil, 

que é Dumont e sua vida, e os dois Brasis nunca se encontram no 

mesmo espaço e tempo, portanto nunca se encaram frente a frente. 

Todavia, a falta de confronto direto não torna a batalha 

menos clara do que a do autor português. Podemos ver nitidamente 

a decadência rodeando o novo Brasil, fruto da ditadura, seja no bar 

de Belo Horizonte que murchou e esvaziou igual a Dumont e sua 

própria geração, seja em um retrato de um país aleijado, bêbado, 

necessitando de uma bengala ou até mesmo do auxílio de outros, 

conhecidos ou não, para continuar vivo. Já o antigo Brasil era, ao 
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menos na imaginação das novas gerações, belo e perfeito, um ver-

dadeiro paraíso árcade.

Convém alertar, porém, para o perigo de se dizer que o 

texto é uma exaltação do passado glorioso do Brasil e uma afirma-

ção de que o país se transformou em algo horroroso. Devemos ter 

sempre em mente que o antigo Brasil é, desde o início, uma ficção 

criada pelo novo Brasil, que pouco se esforça em saber o que real-

mente é verdade sobre o passado. Tampouco podemos cegar para 

o fato de que o novo país também tem seus momentos de poesia 

e beleza, ainda que sempre retorne a amargura decorrente de um 

paralelo em que ele não chega aos pés do que era. Em certo ponto 

da narrativa, os estilos de Garreto e Dumont começam a ficar pare-

cidos, cabendo ao leitor decidir se isso significa que nem mesmo o 

passado do Brasil era bom ou se o presente da nação não se limita 

a mazelas.

Com ironias sutis sobre Minas e o próprio país, uma lingua-

gem que se alterna entre o popularesco e o levemente romântico, 

além de um protagonista dado a sexo, drogas e a busca vazia do 

esquecimento de seus fracassos, Jaime Prado Gouvêa nos dá um 

livro gostoso de ler. Uma narrativa sem raciocínios em linha reta 

e repleta de divagações – em coerente espelhamento do funciona-

mento da cabeça do personagem principal – que, no entanto, jamais 

nos deixa perdidos ou cansados. Afinal, a palavra que rege o texto 

é “tesão”, seja no sentido literal das cenas de sexo (ou quase sexo), 

seja na paixão pelos árcades e um passado romântico, ou ainda na 

vingança. O certo é que todos os personagens são movidos pelo 

desejo e, quando o perdem, se imobilizam. 

Enfim, um livro interessante a mostrar um Brasil engessa-

do e, ao mesmo tempo, a proporcionar a revigorante sensação de 
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que a vida pode não ser tão ruim e que o problema fundamental do 

país é, como acontece com Dumont, não confiar em seu talento e, 

ao andar sempre em círculos, não se permitir ser feliz.



Narrativa e mito

O senhor do lado esquerdo: o romance da casa das trocas,  
de Alberto Mussa

Manuel Antônio de Castro*

O escritor optou por uma narrativa consagrada pelo grande 

público: o denominado romance policial. O entrecho se estrutura 

em torno de um crime cuja vítima, assassinada, ocupava um cargo 

político importante no governo. Assim, muitos podem ser os inte-

resses em jogo, isto é, os motivos que levaram a tal homicídio. Esse 

é o fundo em que se articula a linha narrativa. Sem dúvida nenhu-

ma, ao imaginar tal crime como tema, de início o leitor é cativado e 

seu interesse é mantido até o final, porque, evidentemente, só verá 

a solução no final. 

Seria um enredo simples e já milhares de vezes repetido 

se entendido na mesma paranoia causal que quis reduzir Édipo Rei 

a um romance policial. Seria cômico se não fosse trágico, pois os 

espectadores gregos já conheciam, e muito bem, o final que o mito 

propunha, mas justamente esse final é que era problemático, isto é, 

se tornava a questão a ser pensada. Então a questão se torna: o que 

o romance de Alberto Mussa traz de novo?

Um apelo muito usado nesse tipo de romance remete para 

uma das questões que desde sempre perpassou toda obra de arte: 

a sua relação com a dita realidade. Por diversos motivos, oriundos 

do positivismo, que grassou no século XIX, criou-se uma dicotomia 

* Professor titular de Poética da Faculdade de Letras da UFRJ.



Resenhas                                                                 282

entre realidade e ficção – ou talvez, numa versão mais antiga, entre 

mito e história. O romance policial aborda essa questão ao se pro-

por a narrar crimes que aconteceram, que não são meros frutos da 

imaginação. Também essa faceta se faz presente no romance – uma 

faceta que na verdade se trata da antiquíssima mas sempre presen-

te questão da mímese, tão mal compreendida. Não seria, portanto, 

por esse motivo narrativo ou enredo de fundo policial que se des-

tacaria o presente romance. Esse critério atrai o leitor, mas não se 

torna essencial para a realização da obra poético-literária. 

Quanto às instâncias, a escolha de alguém de destaque na 

sociedade e no meio político motiva o leitor, mas não se torna o 

decisivo. E surge aí a primeira qualidade do romance: diferentes 

instâncias sociais são chamadas para compor o tecido narrativo. 

Podemos entender por tecido a matéria da narrativa. Na 

realidade, toda uma rede social é envolvida, e isso tem um motivo 

significativo. O romancista parte de uma tese que procura compro-

var reiteradamente ao longo da narrativa: “a tese defendida neste 

livro – a de que a história das cidades é a história de seus crimes”. 

Em vista disso, múltiplos crimes são historiados. História e mito, 

no romance, se mesclam continuamente, sempre enleados nas rela-

ções eróticas. Por isso, o romance tem como referência a conhecida 

Casa das Trocas, um prostíbulo de luxo destinado aos segmentos 

sociais dominantes de alto poder aquisitivo ou de posições políti-

cas importantes. Porém, o que vai ser destacado, e de algum modo 

estudado ou tematizado, são relações sexuais fora do comum. 

Em nenhum momento há uma centralização em qualquer 

relação amorosa. Tudo gira em torno do sexo. O doutor que clinica 

na Casa das Trocas para manter as aparências do prostíbulo desen-

volve uma pesquisa científica voltada para o estudo das relações 
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sexuais nas relações ditas anormais. Estamos, portanto, longe da 

linha dos grandes romances que se guiavam em torno das relações 

afetivas entre casais ou relações triangulares em que o ciúme e a 

traição se tornam um eixo decisivo. Nem se trata do fundo que 

motivou as grandes obras romanescas da Modernidade: uma des-

cida ao universo interior e complexo das relações humanas, com o 

predomínio dessas dimensões humanas, que acabavam se tornando 

motivo e oportunidade de aprendizagem nos chamados romances 

de formação. 

Estamos diante de um romance que de algum modo con-

tinua a grande tradição, mas trazendo para primeiro plano o lado 

obscuro do ser humano, aquele que se coloca à margem da socie-

dade e das relações aceitas como “normais” pela moral vigente. 

Por isso, não há personagens que desvendem o seu interior. É um 

romance voltado para o social exterior, mas que nada tem a ver com 

a determinação do meio nos comportamentos humanos, na linha 

do naturalismo. Pelo contrário, é um meio social em que são exami-

nados comportamentos sexuais normalmente marginalizados. Por 

outro lado, não se trata de um romance na linha das produções por-

nográficas. Há até certa uma desmitificação em relação à tradição 

moderna no que diz respeito aos laços e motivos afetivos.

Outra temática, que está ligada à questão da mímese e 

perpassa esse romance rico em linhas de reflexão é a questão 

fundamental da verdade. O gênero escolhido, o policial, se presta 

muito bem ao tema, explorado criativamente pelo narrador, que 

frequentemente se refere às denominadas versões. A variação das 

versões acaba pondo em questão e em dúvida a verdade da reali-

dade e a realidade da verdade, criando um suspense especial. Com 

isso, ao abalar essas certezas no leitor, Mussa alarga o alcance da 
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sua narrativa. As versões dos fatos se tornam os fatos das versões, 

relacionadas sempre à questão do sexo e do crime, dentro da linha 

temática escolhida pelo autor.

O romance se estrutura dentro de um paradoxo de grande  

criatividade. Por um lado, o gênero policial gera a expectativa de 

toda uma estrutura lógica que conduza à descoberta causal dos 

motivos que resultaram no crime. Sem abandonar essa linha 

racional, na qual se debate o detetive, o fundo em que se move o 

romance remete para o mundo dos mitos em que vivem muitos dos 

personagens importantes. 

Esse mundo dos mitos, capaz de desfazer as diferenças 

sociais, acaba instalando uma linha de ligação entre os vários seg-

mentos que compõem a cidade. Há, portanto, uma tensão criativa, 

pois no fundo são as mais variadas camadas míticas que determi-

nam os valores dos personagens. Mais do que valores de segmentos 

sociais, tomam o primeiro plano os valores míticos mais ligados à 

questão de Eros. Portanto, é afastada qualquer moralidade advinda 

do poder de um determinado sistema dominante. E isso é novo e 

original. E, no entanto, tão antigo, tão primordial. 

Diga-se logo que o autor não trabalha com o critério racio-

nal de classificar como mitos as crenças ligadas a culturas primiti-

vas. Na dimensão e presença dos mitos não há cultura primitiva. 

Para o autor, qualquer crença entra no âmbito do mítico. Chega a 

exagerar ao classificar os mitos cristãos como superstições. E as 

demais crenças míticas não o seriam? – é necessário perguntar. 

Esse exagero talvez se justifique porque o narrador se identifica 

com o detetive, para quem o exercício da razão causal é decisivo. 

Por isso mesmo, em nenhum momento há referência a algo mais 

interno, em que prevalecesse o afetivo. Há sexo, mas sem afeto. 
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E há também a procura do prazer acima de tudo. Como vivemos 

numa sociedade da imagem, a Casa das Trocas está disposta de tal 

maneira que o sexo se torna espetáculo.

A questão do crime é ambígua, pois seu motivo não é finan-

ceiro, mas aquele que põe em questão os valores morais em que 

geralmente se estruturam as cidades. Esses valores morais, porém, 

são mais aparência de farsas do que valores que levem ao ético- 

poético. Desse modo, o romance acaba tendo um valor artístico- 

poético realmente inovador, porque, por detrás dos motivos dos 

crimes, sempre está presente a quebra dos valores morais – da apa-

rência, de fato, desses valores, que acabam por depender sempre 

das versões. 

Surge a questão: qual a lei que rege essas relações sociais e 

familiares se, para além das aparências, as pessoas são tomadas por 

outros motivos e levadas a quebrar as regras dessas leis, às quais 

só aparentemente se submetem? É nesse momento que surge a 

pergunta crucial sobre a natureza, a essência do sexo. Em nenhum 

momento é tematizada a questão do amar, mas somente do amor 

ligado ao prazer sexual, seja por meio das relações “normais”, seja 

através de outras formas “anormais” ou ainda das formas “doen-

tias”. É quando os motivos inconscientes tendem a ser mais fortes 

do que os freios sociais. Mas o romance, com razão, prefere falar da 

presença dos mitos.1

O crime a partir do qual se desenvolve a linha temática 

do romance é motivado pelo sexo, pelo erótico, pelo mistério que 

1  A psicanálise não se funda numa “interpretação mítica” do humano de todo ser humano? 
Até onde tal “interpretação” não se tornou também uma “superstição”, ao querer se afirmar 
como científica? E haverá alguma “interpretação” que dê conta da questão do humano?
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impulsiona as pessoas para as mais diferentes práticas sexuais. O 

que nessas práticas se mostra e aparece como motivação, vindo, 

portanto, ao aparecer, são impulsos que nunca chegam a se mos-

trar, uma vez que as pessoas são tomadas por algo que está além da 

vontade delas e as ultrapassa. Só na aparência fazem isso conscien-

temente. Dessa maneira, a realidade entendida como somatório de 

fatos positivos e racionais é a todo momento negada. Eis o limite 

da ciência. Pode haver ciência do inconsciente? Seria um paradoxo. 

Seria a mesma pretensão de fundar uma ciência do silêncio, do ser 

feliz, do sentido da vida etc. 

Tentativas e respostas há, não fosse o humano de todo ser 

humano essa tentativa reiterada. Em vista disso, a realidade se faz 

mito, de que a ciência não é nem pode ser uma negação, mas sim a 

tentativa racional de solução. O mito é mais radical do que a ciência. 

A realidade é mais forte e complexa do que a consciência. A realidade 

é. E se mostra em todo o seu vigorar justamente na questão da vida, 

de que o sexo é uma decorrência. O que afinal ela é seria a questão 

que nenhuma interpretação ou versão pode responder. E é então que 

em determinado momento e inexplicavelmente um personagem do 

romance tem o poder mítico de atrair as mais variadas mulheres, 

das mais diferentes camadas sociais, e de levá-las ao êxtase total e 

por isso mesmo mortal. Mas, de novo, como não se centraliza na 

temática do amar, também não tematiza a questão da morte, à qual 

são levadas essas pessoas. A morte, no caso do romance, é uma ple-

nitude de prazer sexual, não de uma consumação amorosa.2 

2 Eis uma questão que merece ser pensada, mas, para tal, é necessário sair das dicotomias 
sexo/amor e ser tomado pela dobra de amar e ser. Conferir o ensaio “Amar e ser”, de meu 
livro Arte: o humano e o destino. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 2011.
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Embora a matéria do enredo seja historicamente do início 

do século XX, as principais linhas de pensamento se voltam para o 

que estamos vivendo hoje. Falta, porém, ao romance, o toque das 

grandes obras, uma atmosfera irônica e de questionamento. Con-

tudo, o autor se mostra senhor não só da construção romanesca, 

mas também de um poder narrativo admirável. Domina o rito de 

narrar. A leitura flui facilmente e os leitores são envolvidos por essa 

fluência, que, unida à dupla temática do crime e do sexo, tem tudo 

para ser apreciada. 

Esse poder narrativo mostra um escritor no pleno poder 

da arte da palavra comunicativa. Também da palavra poética? Para 

levar o leitor à reflexão não faltam intervenções do narrador, que 

se afasta do narrado e assinala que está narrando o que se passa 

por realidade. Certamente falta ainda uma descida mais presente 

ao poder da linguagem, marca das grandes obras poético-literárias. 

Entende-se aí por linguagem não só o jogo da verdade nas versões, 

mas também um ir além do jogo das versões na narração. 

Diria que faltou uma linha do paradoxo no narrar e nas 

estórias narradas. Com isso, a própria noção tradicional de histó-

ria receberia um aprofundamento novo, além do escolhido para 

estabelecer a história das cidades, o que quer dizer, das pessoas e 

instituições que configuram sempre uma cidade no tempo, tendo 

por horizonte o crime de motivação sexual. Ainda assim, o romance 

se destaca pelas múltiplas possibilidades de leitura e de aspectos 

novos, trazidos à tona com brilho por Mussa.
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