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9

Apresentação

Se a existência se mostra uma obra em andamento até o 

último suspiro, periódico é uma das encarnações mais vivas de 

work in progress. A cada edição melhoramos algo, refinamos certos 

procedimentos, incorporamos mais colaboradores e interlocutores.

No caso de nossa revista, algumas mudanças são de cunho 

propriamente editorial e outras visam ao uso otimizado do site 

como instância de articulação dos pesquisadores e produtores de 

literatura brasileira contemporânea. Com esse objetivo em mente, 

fazemos o possível para não dever nada em nossa publicação e, ao 

mesmo tempo, anunciar os encontros anuais – que entraram defi-

nitivamente para o calendário dos estudos literários em nosso país.

Com suas diferentes frentes, o projeto Fórum de Literatura 

Brasileira Contemporânea transformou a Faculdade de Letras da 

UFRJ em polo de reflexão sobre a poesia e a prosa nacionais de 

nosso tempo. Nascido desta revista semestral – atualmente com 

sete edições –, faz-se de grupos de pesquisa com crescente reper-

cussão e de um encontro anual de estudantes, pesquisadores e pro-

fessores do país e do exterior.

Todas essas atividades nem de longe levam à dispersão, ao con-

trário: reforçam continuamente a ancoragem no território povoado 

pelos poetas, ficcionistas e analistas preocupados em fazer jus  

à história da literatura, mediante a busca, sempre renovada, da 

qualidade.

Os organizadores





escritos sobre aspectos
da literatura

artigos





Trinta anos de Feliz ano velho:  
Marcelo Rubens Paiva e os anos de chumbo

Darlan Roberto dos Santos*

“Eu sou a lembrança do terror
De uma revolução de merda

De generais e de um exército de merda
Não, nunca poderemos esquecer

Nem devemos perdoar
Eu não anistiei ninguém

Abra os olhos e o coração
Estejamos alertas

Porque o terror continua
Só mudou de cheiro

E de uniforme”. 

Renato Russo

Entre as múltiplas veredas literárias que se desenvolvem 

na contemporaneidade, a autobiografia é emblemática, já que se 

presta, concomitantemente, à interpretação de vidas particulares, 

servindo, ainda, ao desvendamento de períodos históricos e de gru-

pos sociais, inclusive, aqueles considerados marginalizados.

Classificada genericamente como “relato retrospectivo em 

prosa, que uma pessoal real faz de sua própria existência, dando 

ênfase à sua vida individual e, em particular, à história de sua 

* Professor da Faculdade Santa Rita e da Fundação Presidente Antônio Carlos – Conselheiro 
Lafaiete/MG.
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personalidade” (Lejeune: 1994, 50),1** a escrita de si apresenta, si-

multaneamente, contornos psicológicos e um cunho sociopolítico, 

representado pela busca de expressão na sociedade. Do ponto de 

vista anímico, revelar o próprio tempo pretérito corresponde a uma 

espécie de “autoanálise”. É como se, ao debruçar-se sobre o pas-

sado, o escritor estivesse registrando a sua superação. Vencida essa 

etapa da vida, caberia ao autor perpetuá-la, à sua maneira; mais 

até: rememorar o caminho através do qual ele acredita ter sido for-

jada a sua personalidade, o seu “eu” atual.

 	 Quanto ao “valor textual” da autobiografia, este 

extrapola o âmbito literário, já que representa uma investigação do 

passado, prestando-se a múltiplas reflexões, inclusive, no que tange 

à história de uma coletividade. Em seu prefácio para Teses “Sobre o 

conceito de história”, de Walter Benjamin, Jeanne Marie Gagnebin 

aborda a questão, tomando, como paradigma, a obra Em busca do 

tempo perdido, de Marcel Proust:2 

A grandeza das lembranças proustianas não vem de seu con-

teúdo, pois a bem da verdade a vida burguesa nunca é assim tão 

interessante. O golpe de gênio de Proust está em não ter escrito 

“memórias”, mas, justamente, uma “busca”, uma busca das ana-

logias e das semelhanças entre o passado e o presente. Proust não 

reencontra o passado em si – que talvez fosse bastante insosso –, 

1 **Textos em francês e em espanhol, citados ao longo do artigo, traduzidos pelo autor do 
artigo.

2 A obra de Marcel Proust não se encaixa propriamente no gênero autobiográfico. No en-
tanto, seu teor, especialmente em relação às lembranças e à abordagem do tempo pretérito, 
serve a este ponto da análise. 
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mas a presença do passado no presente e o presente que já está lá, 

prefigurado no passado, ou seja, uma semelhança profunda, mais 

forte do que o tempo que passa e que se esvai sem que possamos 

segurá-lo. A tarefa do escritor não é, portanto, simplesmente 

relembrar os acontecimentos, mas “subtraí-los às contingências do 

tempo em uma metáfora” (Gagnebin apud Benjamin: 1986, 10).

	Similarmente a Jeanne Marie Gagnebin, que destacou, 

como mérito da obra de Proust, não o teor de sua narrativa, mas 

as reflexões contidas no texto do célebre escritor, salientamos, no 

presente artigo, as fulgurações acerca do passado e as especulações 

sobre o futuro que apreendemos em Feliz ano velho, obra inaugural 

do escritor Marcelo Rubens Paiva, objeto de nosso estudo. 

Acreditamos que, a exemplo de Proust – guardadas as 

devidas proporções e especificidades –, Paiva foi bem sucedido ao 

criar uma obra que sobreviveu ao tempo. Em 2012, quando se com-

pletam 30 anos do lançamento de Feliz ano velho, entendemos que 

se torna oportuno revisitar a autobiografia em questão, já que o 

tempo decorrido pode nos ser útil, em uma discussão mais isenta, 

liberta de toda a comoção gerada pela tragédia pessoal do autor, 

e do período histórico correspondente (a ditadura militar). Neste 

debate proposto, será evidenciada a dicotomia da escrita íntima, 

sob os aspectos de “desvendamento do autobiografado” e represen-

tatividade de um controverso período de nossa história. 

Trauma e testemunho

Publicado em 1982, quando Marcelo Rubens Paiva tinha 

apenas 22 anos, Feliz ano velho marca o ingresso do autor em 
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uma nova etapa da vida, pontuada pela fatalidade: no dia 14 de 

dezembro de 1979, o jovem fica paraplégico, em decorrência de 

um salto em uma lagoa, no qual fere irreversivelmente uma das 

vértebras.

Tal fato remete-nos a teorias acerca da autobiografia, que 

mencionam a necessidade de um elemento desencadeador da es-

crita, conforme explica Wander Melo Miranda, ao afirmar que “pa-

rece não haver motivo suficiente para uma autobiografia, se não 

houver uma intervenção, na existência anterior do indivíduo, de 

uma mudança ou transformação radical que a impulsione ou justi-

fique” (Miranda: 1992, 31).

No caso de Paiva, o autoexame parece ter sido motivado 

pelo acidente que o deixou sem o movimento das pernas. Tal evento 

traz à tona outro drama, o da dor pela perda do pai, o desaparecido 

político Rubens Paiva, ex-deputado federal e ferrenho opositor do 

regime ditatorial. 

Fatos cruciais são frequentemente repetidos na narração, 

que se configura como um mosaico de acontecimentos, que busca 

reconstruir a história do narrador-personagem, salvando-o do 

esquecimento. Neste sentido, Seligmann-Silva nos fala sobre algu-

mas funções da narrativa de si mesmo; o ataque ao “inimigo” e a 

rememoração dos mortos:

(A narrativa) abrange tanto a denúncia da barbárie e das atro-

cidades por ele (o inimigo) cometidas como a reconstituição do 

rosto desfigurado dos mortos, os quais tentaram, no passado, 

construir uma vida diversa da do atual presente. Narrar as ruí-

nas dessa tentativa é um modo de atualizá-las (Seligmann-Silva: 

2001, 366).
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A autobiografia, portanto, realiza a tarefa de cultuar os 

mortos, e também atualiza o que, em outro tempo, foi motivo de 

dor, alegria ou afeto – aquilo que, no passado, afetou o escritor, de tal 

maneira pungente, que o mobilizou a registrar sua história em texto.

Diante de acontecimentos de grande magnitude, como 

aqueles vividos por Marcelo Rubens Paiva, o testemunho caracte-

riza-se tanto pela narração dos fatos traumáticos como pelo relato 

do processo de seu enfrentamento. Afinal, como ressalta Freud:

Um acontecimento como um trauma externo está destinado a 

provocar um distúrbio em grande escala no funcionamento da 

energia do organismo e a colocar em movimento todas as medidas 

defensivas possíveis. Ao mesmo tempo, o princípio do prazer é 

momentaneamente posto fora de ação. Não há mais possibilidade 

de impedir que o aparelho mental seja inundado com grandes 

quantidades de estímulos; em vez disso, outro problema surge, 

problema de dominar as quantidades de estímulo que irromperam, 

e de vinculá-las, no sentido psíquico, a fim de que delas se possa 

então desvencilhar (Freud: 1996, 40).

A autobiografia seria, portanto, uma tentativa de dominar 

os estímulos provenientes dos traumas. Valendo-se das considera-

ções de Freud acerca do trauma e da elaboração deste através da 

escrita, Seligmann-Silva completa: 

A linguagem tenta cercar e dar limites àquilo que não foi sub-

metido a uma forma no ato da sua recepção. Daí Freud destacar a 

repetição constante, alucinatória, por parte do “traumatizado”, da 

cena violenta: a história do trauma é a história de um choque vio-
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lento, mas também de um desencontro com o real. (Em grego, vale 

lembrar, “trauma” significa ferida.) A incapacidade de simbolizar o 

choque – o acaso que surge com a face da morte e do inimaginável 

– determina a repetição e a constante “posterioridade”, ou seja, a 

volta après-coup da cena (Seligmann-Silva: 2003, 48).

Em Feliz ano velho, a cena recorrente é a do salto na lagoa, 

que vitimou Marcelo Rubens Paiva e obriga-o a manter-se preso 

a uma cama de hospital e, posteriormente, à cadeira de rodas. A 

narração desse episódio está na abertura e no fechamento do livro, 

além de ser citada em outros momentos do relato, sempre num tom 

de arrependimento: “Quantas vezes eu penso em voltar no tempo 

para segundos antes de me atirar naquele lago” (Paiva: 1982, 114).

Já o trauma decorrente do desaparecimento do pai, embora 

também corrobore para que Feliz ano velho seja considerada uma 

obra representativa da literatura do trauma, aproxima a escrita de 

Marcelo da literatura de testemunho. Isto porque o drama do escri-

tor é também o drama experimentado por inúmeras famílias, per-

seguidas por conta da ditadura militar. Ao abrir espaço em sua au-

tobiografia para o questionamento dos abusos cometidos durante 

o regime de exceção, o autor empreende o desafio de expurgar, 

através da palavra, a dramática realidade vivida no passado, não 

sem uma grande sensação de impotência diante dos tristes fatos: 

Rubens Paiva não foi o único “desaparecido”. Há centenas de 

famílias na mesma situação: filhos que não sabem se são órfãos, 

mulheres que não sabem se são viúvas. Provavelmente, o homem 

que me ensinou a nadar está enterrado como indigente em algum 

cemitério do Rio. O que posso fazer? (Paiva: 1982, 65).
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Nas palavras de Marcelo, a conjunção entre trauma e teste-

munho; rememoração de dramas pessoais e, concomitantemente, 

a exposição do sofrimento vivenciado por inúmeros outros brasi-

leiros, nos chamados “anos de chumbo”. É, pois, a multiplicidade 

de casos similares, inerente ao momento histórico, que permite a 

identificação de tantos leitores com a obra juvenil de Paiva, e con-

fere a ela uma importância, como escrita representativa de uma 

época. Embora, para muitos, o livro possa parecer incipiente, pela 

linguagem nada sofisticada e o enredo quase adolescente, o caráter 

de denúncia e desabafo de uma geração propiciam sua longevidade, 

encontrando, assim, espaço na literatura brasileira.

Literatura de cicatrizes

Para Aharon Appelfeld – autor de Histoire d’une vie, que 

também foi personagem de um período traumático, a Segunda 

Guerra Mundial, “tudo o que ocorreu foi tão gigantesco, tão in-

concebível, que a própria testemunha via-se como uma inventora. 

O sentimento de que a sua experiência não pode ser contada, que 

ninguém pode entendê-la, talvez seja um dos piores que foram sen-

tidos pelos sobreviventes após a guerra” (Appelfeld: 2004, 28).

Em parte, a dificuldade de transpor-se a experiência 

vivida para a linguagem – impasse recorrente, sempre que há 

o envolvimento de situações-limite – ocorre em virtude do apa-

gamento, fruto de artimanhas da própria memória. Para quem 

passa por um trauma, o ato de narrar combina memória e esque-

cimento, um obnubilamento em relação aos fatos de outrora. O 

texto memorialístico nada mais é que um mecanismo de resis-

tência à deslembrança, um acerto de contas com o próprio pas-
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sado e também um modo de se conciliar escrita e morte. Ambos 

se congraçam nas autobiografias, já que se prestam a preservar 

a memória, a recordar os mortos e “dar um túmulo a eles”. O 

“culto aos mortos”, aliás, também é tarefa primordial dos textos 

testemunhais.  

A relação entre memória e morte é tão forte quanto a re-

lação entre memória e catástrofe, desabamento. Seligmann-Silva 

reforça essa analogia:

Em português, note-se, fica acentuada a dialética íntima que 

liga o lembrar ao esquecer, se pensarmos na etimologia latina 

que deriva o “esquecer” de cadere, cair: o desmoronamento 

apaga a vida, as construções, mas também está na origem das 

ruínas – e das cicatrizes. A arte da memória, assim como a 

literatura de testemunho, é uma arte da leitura de cicatrizes 

(Seligmann-Silva: 2003, 56).

Quanto à dificuldade de se converter o real em simbólico 

(especialmente tratando-se de fatos trágicos), cabe ressaltar que 

nenhum evento é mais exemplar do que a guerra. Documentários 

realizados logo após a Segunda Guerra Mundial comprovavam 

a tese; extremamente realistas, eles despertavam no público um 

efeito inusitado: “as imagens eram reais demais para serem ver-

dadeiras, elas criavam a sensação de descrédito nos espectadores.  

A saída para esse problema foi a passagem para o estético: a busca 

da voz correta” (Seligmann-Silva: 2003, 57). 

A rememoração do holocausto e a literatura memorialís-

tica, de um modo geral, optam por um caminho diverso ao da his-

toriografia tradicional, ao fazerem uso de elementos antes reserva-
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dos à “ficção”, beirando, ocasionalmente, o onírico. Assim também 

ocorre com a literatura brasileira que remete à ditadura militar, e 

com a qual se relaciona a autobiografia de Marcelo Rubens Paiva. 

Em alguns momentos de seu texto, o autor deixa de lado o tom 

de revolta, abrindo espaço para a rememoração de fatos corriquei-

ros, em uma espécie de estratégia de resgate (menos doloroso) do 

passado: 

No começo dos anos 70, ele (Rubens Paiva) viajava menos e es-

tava bem caseiro, decididamente curtindo os filhos e a vida em 

família (um pouco também por não ter o que fazer politicamente).  

A maioria dos seus amigos estava no exílio, mas nos fins de semana 

ainda dava pra reunir a turma num jogo de pôquer. [...] Em volta, 

toda a nata do Partido Socialista Brasileiro, claro que torcendo pro 

mais fraco [...]. Já vivíamos o espírito carioca e, no domingo, íamos 

todos pra praia. Como minha casa ficava de frente pro Leblon, to-

dos trocavam de roupa lá: um verdadeiro Estado Maior, a cúpula do 

Vasquinho, jornalistas e o que sobrou da cúpula do Governo Jango: 

Raul Rify, Valdir Pires, Bocaiúva Cunha, Fernando Gasparian,  

Flávio Rangel, Hélio Fernandes, José Aparecido. [...] A maior 

qualidade do Rio de Janeiro é que uma vez por semana a cidade fica 

absolutamente democrática. [...] Mesmo com ditadura, o carioca 

sabe usar o que tem de melhor: a praia (Paiva: 1982, 58-59).

A opção por uma narrativa que evoca pequenos prazeres  

(as partidas de pôquer, os passeios na praia) e a inclusão de cenas 

do cotidiano que primam pela simplicidade (o encontro com os 

amigos do pai) podem ser considerados artifícios, maneiras de se 

registrar uma época difícil, sob um prisma menos doloroso. 



22 Artigos                                                                 

Aproximações entre a autobiografia e a história

Feliz ano velho é uma obra peculiar em vários aspectos. 

Além de marcar o ingresso de Marcelo Rubens Paiva na litera-

tura, reflete o começo da conturbada transição política no Brasil, 

quando a iminência da redemocratização despertava nas pessoas 

um misto de euforia e dúvida. Marcelo, que tinha pouco mais de 

20 anos de idade quando escreveu seu livro de estreia, participava, 

de certa forma, desse panorama. Filho do ex-deputado federal  

Rubens Paiva, ele era membro de entidades estudantis, quando ainda 

cursava Engenharia Agrícola, na Unicamp. Em 1979, tornou-se  

um dos primeiros afiliados do Partido dos Trabalhadores. 

Todas essas referências estão presentes em Feliz ano velho, 

que extrapola a escrita íntima, abarcando reflexões acerca da his-

tória do país e de seus possíveis desdobramentos. Assim, a obra 

também se constitui como uma escrita da memória coletiva.

Beirando, muitas vezes, o teor panfletário, o autor cobra 

um “acerto de contas” com os “anos de chumbo” e rememora todo o 

drama decorrente da perseguição política a seu pai, que culminou com 

a prisão e o desaparecimento do ex-deputado. Esse é um dos eixos 

centrais do livro, em que a revolta pessoal mistura-se à indignação do 

ser político. De maneira emocionada, o acusador faz um apelo pela pu-

nição dos “réus”, a quem ele classifica de “gente tipo ‘o oficial loiro, de 

olhos azuis’, tipo Brigadeiro Burnier e tipo Médici” (Paiva: 1982, 66).

A primeira menção que Marcelo faz ao tema tem, como fi-

gura central, sua mãe, espécie de mártir que o escritor elege, num 

contraponto à crueldade do regime militar, foco de suas acusações: 

“O que minha mãe já passou na vida a fez ter essa cara de segurança 

em qualquer momento trágico” (Paiva: 1982, 31).
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A partir daí, o crime levado a julgamento, através da au-

tobiografia, vai sendo desvelado, centrando-se no contexto histó-

rico do Brasil ditatorial. A principal vítima citada é Rubens Paiva, 

a quem é dedicada boa parte do texto, em uma retrospectiva dos 

fatos ocorridos por ocasião de seu desaparecimento:

No dia 20 de janeiro de 1971 era feriado no Rio, por isso dormi até 

mais tarde. De manhã, quando todos se preparavam para ir à praia (e 

eu dormindo), a casa foi invadida por seis militares à paisana, armados 

com metralhadoras. Enquanto minhas irmãs e as empregadas estavam 

sob mira, um deles, que parecia ser o chefe, deu uma ordem de prisão: 

meu pai deveria comparecer na Aeronáutica para prestar depoimento. 

Ordem escrita? Nenhuma. Motivo? Só deus sabe (Paiva: 1982, 60).

	

Posteriormente, o ex-deputado foi preso, levado pelos mi-

litares para um local não revelado, nunca mais tendo sido visto.  

O drama familiar estaria deflagrado, marcando, de forma irrefutá-

vel, a vida do garoto que viu seu pai ser retirado de casa, e teve de 

conviver com a dúvida em relação a seu paradeiro, além da abrupta 

mudança pela qual passou sua família:

Passei anos da minha vida sem saber se tinha ainda um pai ou não. 

Lembro-me até que, um dia, já morando em Santos, pensei ter ou-

vido minha irmã gritar “papai”. Saí correndo feito um louco, rodei 

pela casa toda, fui pra rua, procurei por todos os cantos, mas não 

o achei. [...] Sonhei centenas de vezes com meu pai chegando um 

dia. Mas foram sonhos. Quando viemos morar em São Paulo, três 

anos depois, já estava conformado com o fato de que realmente eu 

era órfão (Paiva: 1982, 64).
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O próprio autor considera-se vítima do sistema, o que o 

leva a adotar uma postura de revolta e intenso comprometimento 

com o caso levado a público. Ele deixa isso claro em seu discurso, 

no qual parece reivindicar a punição dos culpados em seu próprio 

nome, em nome de outras “vítimas” e em nome do país:

Vou usar um velho chavão, mas é verdade que não é matando 

um corpo que se elimina um homem. Rubens Paiva está vivo em 

muitas pessoas. Um homem querido, respeitado. Um homem que 

não temeu nada. O contrário de quem o matou. Imagine as noites 

da pessoa que um dia colocou um senhor de quarenta anos e pai 

de cinco crianças num pau-de-arara, dando uma descarga elétrica 

naquele corpo... (Paiva: 1982, 65).

 	

Ao manifestar-se não somente como porta-voz de si mes

mo, mas, de toda uma geração, perseguida pelo totalitarismo, Mar-

celo Rubens Paiva permite que vislumbremos traços da trajetória 

nacional pelo viés de sua autobiografia. 

A maneira como o escritor elabora seu texto, assumindo 

ainda o lócus de acusador frente ao status quo, também nos per-

mite colocá-lo na fronteira entre memorialismo e autobiografia.  

Na verdade, são linhas tênues que separam tais classificações.  

A esse respeito, Wander Melo Miranda nos diz:

Mesmo se se consideram as memórias como a narrativa do que foi 

visto ou escutado, feito ou dito, e a autobiografia como o relato 

do que o indivíduo foi, a distinção entre ambas não se mantém 

muito nítida. O mais comum é a interpenetração dessas duas 

esferas e, quase sempre, a tentativa de dissociá-las é devida a cri-
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térios meramente subjetivos ou, quando muito, serve de recurso 

metodológico (Miranda: 1992, 36).

A simbiose entre os dois tipos de narrativa dá-se porque 

é impossível, para qualquer autor, restringir sua escrita exclusi-

vamente à focalização do “eu” que narra. Este, ao desencadear a 

retrospecção, não olha apenas para si e para aqueles que o cercam, 

mas, também, para um determinado contexto histórico. O que 

varia de escritor para escritor é a intensidade do enfoque social.  

No caso de Marcelo Rubens Paiva, o ponto de vista é extremamente 

crítico e banha-se na realidade de seu país. 

Considerações finais

Em Feliz ano velho, percebemos que o autor é bem sucedido 

na empreitada de elaborar não somente uma escrita particular, 

que poderia restringir-se aos seus anseios e ao seu manifesto por 

justiça, diante do que ele considera um crime contra sua família. 

Ele vai além e segue a estratégia do narrador testemunhal, que, 

segundo John Beverley, “representa uma maneira diferente de ar-

ticular uma identidade pessoal, estratégia que não implica, no caso 

de narradores de origem popular, na separação do grupo social do 

qual procedem” (Beverley: 1997, 136).3

3 É importante assinalar que John Beverley refere-se a um contexto diverso ao de Mar-
celo Rubens Paiva, já que aquele prioriza o que chama de “intelectual orgânico do grupo 
ou da classe subalterna, que fala a (e contra) a hegemonia, através dessa metonímia 
(história de vida individual como história de um grupo) em seu nome e em seu lugar” 
(Beverley: 1997, 136). Marcelo Rubens Paiva, distintamente, tem seu lócus de enuncia
ção dentro do próprio grupo hegemônico; é um burguês posicionando-se criticamente 
sobre a sociedade burguesa. O caráter de narrador testemunhal dá-se pelo fato de o 
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No caso de Marcelo, não se trata propriamente de um nar-

rador de origem popular, mas de um representante do que podemos 

classificar como geração dos filhos da resistência. Embora Feliz ano 

velho seja uma escrita de si, o autor não se furta ao debate acerca 

da sociedade brasileira. Mais do que isso, ele oferece o tribunal 

concatenado em sua autobiografia, para que até mesmo os leitores 

sintam-se representados enquanto vítimas dos anos de chumbo.

A composição e lançamento do livro acontecem em um 

período crucial para o Brasil: o início dos anos 1980. Conforme 

Silviano Santiago:

A transição deste século para o seu “fim” se define pelo luto dos 

que saem, apoiados pelos companheiros de luta e pela lembrança 

dos fatos políticos recentes e, ao mesmo tempo, pela audácia da 

nova geração que entra, arrombando a porta como impotentes 

e desmemoriados radicais da atualidade. Ao luto dos que saem 

opõe-se o vazio a ser povoado pelos atos e palavras dos que estão 

entrando (Santiago: 1998, 12).

Nesse contexto, Marcelo Rubens Paiva mantém-se no li-

miar, já que, embora represente a “nova geração”, tem seu olhar 

também voltado para o passado, como testemunha da perseguição 

política que atingiu seu pai. Aliás, Marcelo refuta a afirmação de  

Silviano Santiago, reforçando a tese de que sua autobiografia tam-

bém se prestou à inquisição de nossa história recente:

brasileiro defender uma classe específica: a juventude dos anos 1970, insatisfeita com a 
realidade política do país.
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Eu nunca me considerei desmemoriado, nem Renato Russo, nem 

Cazuza. Acho esta fala do Silviano Santiago cheia de imprecisões 

e fútil. Pra não falar preconceituosa. Estávamos rompendo barrei-

ras, inclusive, literárias – apoiando-nos numa linguagem coloquial, 

numa cultura de valores urbanos e influenciada pela mass media.4

Como deixa claro o próprio autor, mesmo pertencendo a 

uma nova classe de intelectuais, comprometida com a construção 

da “Nova República”, ele não abandona as reflexões acerca do pas-

sado recente do país, influenciado, em grande parte, pelos aconte-

cimentos que afetaram sua história pessoal. 

Passados 30 anos do lançamento de Feliz ano velho, e quase 

três décadas do desmantelamento do regime militar, constata-se 

que a autobiografia de Paiva foi bem sucedida, tornando-se repre-

sentativa de um período marcante, justamente por encontrar-se no 

limiar entre dois momentos paradigmáticos da história brasileira: 

o “adeus” ao regime totalitário e as “boas-vindas” à redemocratiza-

ção. Este é o “entre-lugar” ocupado por Feliz ano velho na literatura 

brasileira, que permite sua longevidade e a consolidação do papel 

de documento de uma época.

4 Trecho de entrevista de Marcelo Rubens Paiva, concedida ao autor do presente artigo, em 
2004, durante elaboração de sua dissertação de mestrado.
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Conversa de escritor:  
a autoimagem de Wander Piroli

Flávia Batista da Silva Santos*

Quando o assunto é a literatura, boêmia e marginalidade 

de Belo Horizonte, não podemos deixar de citar o escritor e jorna-

lista Wander Piroli. Nascido na capital mineira, viveu grande parte 

de sua vida em um bairro que, por muito tempo, foi conhecido 

como a principal zona boêmia da capital: o bairro Lagoinha. Piroli 

faleceu em 2006 e, no mesmo ano, sua família fez a doação de seus 

documentos para o Acervo de Escritores Mineiros (AEM).1 É um 

escritor relativamente pouco conhecido e são poucas as publicações 

a seu respeito ou sobre sua obra. Em seu acervo constam livros, pe-

riódicos, jornais, correspondências, objetos pessoais, fotografias, 

quadros e uma estante.

O registro desse acervo é o resultado de vários meses de 

organização técnica com a principal intenção de condensar as in-

formações nele contidas para que o material possa ser utilizado em 

pesquisas futuras sobre a obra e a vida do escritor. Os documentos 

apresentavam, em sua maioria, estado de conservação regular, o 

que facilitou bastante a pesquisa. Inicialmente, minha tarefa no 

1 O Acervo de Escritores Mineiros está localizado no terceiro andar do prédio da Biblioteca 
Central da UFMG. Nele se encontram os fundos documentais de uma série de escritores, sob 
a guarda Centro de Estudos Literários da FALE/UFMG.

* Graduanda em Letras (UFMG).
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AEM era restrita à higienização, seguida da identificação dos do-

cumentos e registro das cartas e recortes de jornais. Concomitan-

temente, me empenhava na análise do livro Lagoinha, de autoria 

de Wander Piroli, que foi lançado em 2003 como parte da coleção 

“BH – A Cidade de Cada Um”.

À medida que o contato com a correspondência do escritor 

crescia, crescia também o interesse por sua vida. O acervo de Piroli 

possui cerca de 2.126 cartas (incluindo a correspondência ativa e 

passiva) e aproximadamente 484 jornais, sem contar as revistas 

e todos os demais documentos citados anteriormente. Passei a 

ver em suas cartas pessoais um valioso objeto de pesquisa e foi a 

partir daí, da leitura que fiz de sua correspondência ativa, que sua 

imagem foi sendo construída e, ao mesmo tempo, desconstruída.  

Posteriormente, maior ainda foi a surpresa ao me deparar com duas 

entrevistas irreverentes e descontraídas concedidas pelo próprio 

Piroli e publicadas em jornais diferentes nos anos de 1984 e 1998, 

objetos preciosos para meu estudo e percepção deste jogo de (des)

construções do eu criado pelo “filho da Lagoinha”.

Teorizando

Antes de iniciar a discussão sobre as imagens que Wander 

Piroli constrói de si em suas cartas e entrevistas, apresentarei al-

guns dados teóricos relativos ao tema. 

As fronteiras imprecisas entre autobiografia, ficção e me-

mória são marcantes e recorrentes nas obras de Piroli. Um exemplo 

que aborda com propriedade esses três estatutos genéricos é o livro 

Lagoinha, lançado em 2003 como parte da coleção “BH – A Cidade 

de Cada Um”.
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Lagoinha é dividido em três partes: “O lugar”, “As paixões” 

e “As pessoas”. A primeira parte é composta por sete crônicas es-

critas em primeira pessoa, em que o autor descreve ruas e lugares 

do bairro e lembra, com saudosismo, sua experiência pessoal como 

antigo morador do bairro. Podemos dizer, então, que essa parte 

do livro cumpre com rigor o que Philippe Lejeune definiu como 

“pacto autobiográfico”. Para que esse pacto exista, “a pessoa que 

enuncia o discurso deve, no caso, permitir sua identificação no 

interior mesmo desse discurso, e é no nome próprio que pessoa e 

discurso se articulam, antes de se articularem na primeira pessoa” 

(Lejeune apud Miranda, 1980). 

Na segunda parte da obra, intitulada “As pessoas”, as dezes-

seis crônicas (narradas em primeira e terceira pessoa) descrevem 

o dia a dia, o destino e episódios vivenciados pelo próprio autor 

e, principalmente, pelas pessoas do bairro. Percebemos que nesta 

parte o livro se torna mais memorialístico, deixando o caráter auto-

biográfico um pouco de lado. Lejeune define a autobiografia como 

uma “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz 

de sua própria existência, quando focaliza especialmente sua vida 

individual, sobretudo a história de sua personalidade.” (1980, 14).  

Mas, como mostra Wander Melo Miranda, a linha que demarca essa 

transição não é sempre bem definida:

A distinção entre memorialismo e autobiografia pode ser buscada 

no fato de que o tema tratado pelos textos memorialistas não é o 

da vida individual, o da história de uma personalidade, caracte-

rísticas essenciais da autobiografia. Nas memórias, a narrativa da 

vida do autor é contaminada pela dos acontecimentos testemu-

nhados que passam a ser privilegiados. Mesmo se se consideram 
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as memórias como a narrativa do que foi visto ou escutado, feito 

ou dito, e a autobiografia como o relato do que o indivíduo foi, 

a distinção entre ambas não se mantém muito nítida (1992, 36).

Já na terceira e última parte do livro, “As paixões”, a obra 

se afasta dos modelos dos gêneros autobiográfico e memorialístico, 

pois não é mais possível dizer que há identidade autor-narrador-

-personagem, ou seja, não se realiza plenamente o “pacto auto-

biográfico” de Lejeune. Pode-se dizer que a escrita se aproxima do 

conto ficcional, permitindo ao autor criar uma Lagoinha mítica que 

corresponda à sua memória afetiva do lugar.

Em “O lugar” e em “As pessoas”, ao menos é possível per-

ceber alguns rastros do pacto autobiográfico, já que Wander Piroli 

realmente viveu por muitos anos na Lagoinha. Sendo assim, é pro-

vável que ele tenha conhecido bem as pessoas e os lugares da re-

gião, ainda que existam traços de ficcionalidade na narrativa, o que 

se acentua na terceira parte. Percebemos que a escrita de Lagoinha 

se desloca por três estatutos genéricos diferentes – autobiografia, 

memória e narrativa ficcional –, que correspondem, respectiva-

mente, às divisões apresentadas na obra: “O lugar”, “As pessoas” e 

“As paixões”. Desse modo, o livro confunde os limites entre esses 

diferentes gêneros, permitindo-nos questionar e problematizar a 

rigidez dos estatutos genéricos. 

Segundo Miranda, o conceito de Lejeune para a autobiogra-

fia “não comporta graus – é tudo ou nada”. Sendo assim, “todos os 

textos ficcionais que se aproximam dessa definição ou permitem ao 

leitor suspeitar da identidade entre autor e protagonista, embora o 

primeiro negue ou não afirme tal identidade, não são considerados 

como autobiografia stricto sensu” (Miranda: 1992, 30). Mas, como 
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o próprio Miranda ressalta, mesmo em sentido restrito, a autobio-

grafia também assume aspectos próprios da ficção: “Isso evidencia 

o paradoxo da autobiografia literária” (1992, 30).

Discutirei aqui mais duas questões importantes: a incor-

poração do autobiográfico e a autoficção. Luciene Almeida de Aze-

vedo, em seu texto “Autoficção e literatura contemporânea”, define 

a incorporação do autobiográfico como

uma estratégia para eludir a própria autobiografia e tornar híbridas 

as fronteiras entre o real e o ficcional, colocando no centro das dis-

cussões novamente a possibilidade do retorno do autor, não mais 

como instância capaz de controlar o dito, mas como referência funda-

mental para performar a própria imagem de si (Azevedo: 2008, 34).

Já o conceito de autoficção pode ser pensado como “uma 

obra literária na qual um escritor se inventa uma personalidade e 

uma existência, conservando sua identidade real (seu verdadeiro 

nome)” (Vincent Colonna, citado por Azevedo: 2008, 36). Como 

ressalta Azevedo, parafraseando Serge Doubrovsky – um dos formu-

ladores da noção de autoficção –, esse tipo de escrita “inscreve-se na 

fenda aberta pela constatação de que todo contar de si, reminiscência 

ou não, é ficcionalizante”. A autora propõe ainda que a autoficção 

deve ser entendida “como um apagamento do eu biográfico, capaz 

de constituir-se apenas nos deslizamentos de seu próprio esforço 

por contar-se como um eu, por meio da experiência de produzir-se 

textualmente” (Azevedo: 2008, 35). E mais à frente reforça:

O que é realmente novidade na autoficção é a vontade consciente, es-

trategicamente teatralizada nos textos, de jogar com a multiplicidade 
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das identidades autorais, os mitos do autor, e ainda que essa estraté-

gia esteja referendada pela instabilidade de constituição de um “eu”, 

é preciso que ela esteja calcada em uma referencialidade pragmática, 

exterior ao texto, uma figura do autor, claro, ele mesmo também 

conscientemente construído (Azevedo: 2008, 37; grifo meu).

O que realmente interessa no conceito de autoficção é a 

percepção do texto como forma de criação de um “mito do escritor”, 

e não puramente a relação mecânica do texto com a vida do autor, 

como na autobiografia tradicional. Mais uma vez, há o impasse en-

volvendo a “constelação autobiográfica”, que é composta por memó-

rias, diários, autobiografias e ficções sobre o eu (Klinger: 2006, 41). 

Segundo Diana Irene Klinger, a “constelação autobiográfica” está

rodeada de certa polêmica, que envolve a questão dos gêneros, 

pois ela se move entre dois extremos: da constatação de que – até 

certo ponto – toda obra literária é autobiográfica até o fato de que 

a autobiografia “pura” não existe (2006, 41).

	A seguir, analisarei os trechos e recortes do acervo de Wander 

Piroli por mim selecionados, com o intuito de pressupor até que ponto 

a imagem que o escritor constrói de si nas cartas e nas entrevistas con-

diz com a visão do que ele mesmo chama de realidade e de verdade.

A imagem de si

O bairro Lagoinha sempre foi motivo de orgulho para 

Wander Piroli, que viveu lá até seus 27 anos. As lembranças das 

experiências no bairro exerceram grande influência em sua forma 
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de escrever, fazendo-se presente nas crônicas, contos, poemas e 

histórias contadas em seus livros, como mostra o trecho de uma 

carta escrita para a amiga Laura Sandroni em 27 de novembro de 

1977: “Estou agora tentando escrever a história da um galo de briga 

cego, uma forte lembrança da minha infância”. O mesmo acontece 

em outra carta, destinada a Fábio Lucas, de 19 de junho de 2002, 

sobre seu livro Sem tirar nem pôr2: “Sem tirar nem pôr é, de fato, um 

livro de memórias. Falo de coisas antigas, da Lagoinha, dos livros, 

das atitudes jornalísticas etc.”.

Durante toda a vida, Piroli demonstrou ser uma pessoa 

modesta, despretensiosa, apreciador exímio de “canas”,3 um escri-

tor “que se coloca folgadamente no segundo time” e desinteressado 

do sucesso: “O que alguns bobalhões chamam de sucesso, pouco 

me importa. O que me interessa é viver. Dentro do meu espaço e 

sem prejudicar o espaço dos outros” (carta a Nélida Pinõn de 24 de 

agosto de 1978).

Na apresentação de uma entrevista feita com Piroli para o 

jornal Felicíssimo no ano de 1998 (recorte sem data de publicação), 

Sávio Grossi ressalta a imagem que tinha do escritor:

Fomos entrevistar Wander Piroli. Para mim uma ansiedade de 

três dias e três noites. Não conhecia pessoalmente, pouco do que 

escreveu, conhecia mais o mito Wander Piroli: o filho da Lagoinha, 

valente, que não faz concessões ao sistema (palavrinha meio fora 

2 Livro inédito.

3 Piroli era uma pessoa declaradamente apaixonada por cachaça. Conforme suas cartas, 
houve um período da vida em que chegou a tomar um litro por dia.
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de moda), o escritor genial da raça de João Antônio, na descendên-

cia direta do pungente Afonso Henriques de Lima Barreto.

Além disso, o escritor sempre demonstrou preocupação com 

a verdade dos fatos, com a realidade escrita. Isso fica mais claro nos 

trechos das cartas em que tece comentários sobre seu livro O menino e 

o pinto do menino, lançado em 1975. Piroli, em carta para Paulo Hecker,  

datada de 24 de agosto de 1975, faz um pequeno relato sobre a com-

posição do livro e a “realidade estrita” presente na obra:

Creia que fiz uma bruta força pra parir um texto limpo, simples e 

verdadeiro, trabalhando, sem truque, em cima da realidade estrita, 

minha realidade doméstica, minha mulher e filhos, meu Bumba e 

seu pintinho, usando o nome de cada um, a sua maneira de falar, 

até a morte do pintinho, como de fato aconteceu tanto na vida real 

como no livro.

Em carta do mesmo ano, destinada a Lucia Helena em 29 

de agosto, Wander Piroli reforça a ideia da escrita como reflexo da 

realidade, ainda referindo-se ao livro O menino e o pinto do menino:

O paspalhão do pai que prepara a caipirinha sou eu mesmo. Bumba é 

meu filho Bruno, então com quatro anos, meu companheiro de pes-

caria. Ele ganhou realmente o diabo do pintinho no dia da criança.  

Andréa, Silvana e Adriana são minhas três filhas, Aparecida é 

minha mulher e Ana era a funcionária lá de casa.

O escritor volta ao tema em algumas outras cartas, como 

a que enviou para Nelly Novaes Coelho em 16 de outubro de 1975, 
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em que afirma: “O menino e o pinto do menino é uma história muito 

simples, feita em cima da realidade estrita, Bumba é meu filho etc”.  

Ou ainda a missiva destinada a “Alberto”, datada de 14 de julho de 

1976, que fala sobre o livro Os rios morrem de sede, em que novamente 

aparece o seu filho Bumba, agora com sete anos: “Um texto bastante 

autobiográfico e eu estou achando o resultado um tanto piegas”.

É possível perceber claramente, nos trechos citados, a in-

corporação autobiográfica feita por Wander Piroli. Ao assumir a 

preocupação com a realidade dos fatos e com a verdade presente 

em seus livros, o escritor cria um comprometimento importante. 

Porém, há vários pontos em que essa imagem de “escritor da ver-

dade” cai em contradição.

A desconstrução da verdade

Segundo Gilberto Menezes, em entrevista com o autor 

publicada no Suplemento Domininical do Diário de Minas em 17 

de junho de 1984, Wander Piroli era visto por muitos como um 

“cara fechadão”, como um “sujeito casca grossa”. Mas, ao mesmo 

tempo, como alguém que “penetrava nas pessoas como uma lança”, 

revelando uma grande sensibilidade e uma preocupação enorme 

com as pessoas, com as mulheres, com as relações humanas, como 

demonstra esse excerto de um de seus cadernos de anotações:  

“O que sempre me interessou é o ser humano, a vida, a existência 

do homem aqui na terra, o ato de viver. Eu sempre tentei chegar 

mais perto das pessoas”. Este mesmo Wander Piroli, que reforça e 

se apropria da imagem que ele próprio criou de si e de seu modelo 

de escrita, comete alguns deslizes, abrindo espaço para a percepção 

de algumas contradições e para formulação de conjecturas.
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Na carta para Lucia Helena (1975) citada anteriormente, 

depois de admitir que a história e os personagens de O menino e 

o pinto do menino fizeram parte de sua vida real e que o texto foi 

trabalhado com base na realidade estrita, o escritor completa o 

parágrafo dizendo que modificou o apartamento para o centro da 

cidade (porque precisava de um lugar onde houvesse mais edifícios) 

e o final da história (porque queria concentrar a ação num só dia, 

numa só sequência, e o pinto na verdade morreu no dia seguinte e 

não no mesmo dia, como é contado no livro).

Outro exemplo dos deslizes que Wander Piroli comete, 

contradizendo a ideia de que suas obras são estritamente con-

dizentes com a realidade vivida, aparece quando, ainda na en-

trevista ao jornal Felicíssimo, em 1998, um dos entrevistadores4 

tece um elogio ao escritor, a propósito do poema “Teoria e prá-

tica do corpo”, presente na orelha de outro livro de sua autoria, 

intitulado Minha bela putana. Após Piroli dar detalhes a respeito 

da obra, o entrevistador pergunta: “Aquilo ali é tudo história de 

vida, ô Wander?”. “Nada. É tudo inventado!”, responde o autor 

prontamente.

Já na entrevista concedida em 1984 ao Diário de Minas, 

um dia antes do lançamento de Minha bela putana, Wander Piroli 

comete mais um descuido quando o entrevistador o questiona a 

respeito da filosofia, sua e de vários outros autores contemporâ-

neos, “de só dar ao leitor 40 por cento de alguma verdade, para que 

ele conclua as outras”. Em sua resposta, o escritor afirma:

4 A entrevista possui um caráter bastante informal e descontraído, com música e muitas 
gargalhadas, como se fosse uma conversa de bar. Por isso, não há um único entrevistador.
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Eu acho 40 por cento excessivo, devia dar menos (risos). Um livro 

é uma parceria. O sujeito que escreve um livro, ele quer no leitor 

um parceiro ou um cúmplice. Se ele não ler com esses olhos, é um 

leitor que não interessa. Aí o autor falhou. O ideal seria oferecer 

20 por cento. Mas a dosagem pouco importa. Tem história que dá 

mais e outras menos. O ideal é uma participação maior do leitor, 

que ele construísse a história junto com o autor, ou junto com as 

pessoas envolvidas nela. Passasse a conviver com aquela história, 

se identificando ou não. Então, a verdade da literatura não é se acon-

teceu ou não, mas se o autor conseguiu passar pro leitor uma verdade, 

através da palavra escrita. A emoção está ali, subjacente ou não. Se 

isso chegar no leitor, então torna-se verdadeira. Pouco importa se 

a história aconteceu ou não, ou se você estava envolvido direta-

mente nela (grifo meu).

Um comentário de Gilberto Menezes, jornalista que par-

ticipou da entrevista, explicita de modo curioso essa contradição 

entre a imagem do escritor e sua voz ficcional: “Vocês podem ima-

ginar um cara de quase dois metros de altura e bigodudo como o 

Wander escrever como se tivesse entrando na pele de uma mulher? 

Pois ele fez assim em vários contos de Minha bela putana”.

Através desta análise, pode-se perceber que não é possível 

saber com precisão até que ponto a imagem que Wander Piroli cons-

trói de si nas cartas e nas entrevistas condiz com a visão do que ele 

mesmo chama de realidade. Ainda há fronteiras que não são bem 

delimitadas e lacunas impossíveis de serem preenchidas. Mas, ao 

mesmo tempo, não podemos negar que os mitos criados em torno 

do “filho da Lagoinha” existem e prometem durar por muito tempo.
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Para não dizer que não falei de Márcia Denser

Igor Azevedo de Albuquerque*

								     
	

Creio não estar dizendo algum disparate ao sustentar que 

a obra de Márcia Denser povoa uma espécie de limbo da crítica 

literária brasileira. Não que se trate de uma desconhecida. Pelo 

contrário, seu trabalho tem sido referendado por pares renomados 

e por importantes figuras da cena cultural do século passado. No 

entanto, percebe-se que os comentários são, via de regra, tão ligei-

ros quanto pouco repercutidos. 

Serei eu mesmo um exemplo. Tomei conhecimento da 

existência dessa escritora a partir da seleta Os cem melhores contos 

brasileiros do século XX de Italo Moriconi e, depois de procurar em 

vão outros títulos de Denser nas livrarias e alfarrábios de Maceió, 

não achei mais nada. Até que, um ano mais tarde, mudei-me para 

Salvador, onde comprei como novo, mas com desconto, um volume 

danificado pelo mofo: Tango fantasma e Diana caçadora, reunidos 

em um só livro. 

Se reatualizo a história do meu primeiro contato com Denser  

é porque, olhando em retrospecto, ela me parece sintomática. Pri-

meiro, conhece-se uma autora num top 100 de contos; segundo, 

transcorre-se o intervalo de um ano para que se possa encontrar 

outros trabalhos da mesma; terceiro, depara-se com a edição no 

tom de revitalização da Ateliê Editorial abandonada na livraria.  

* Graduando em Letras Vernáculas (UFBA).
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Essa compilação editada por Plínio Martins Filho e Marcelino Freire  

oferece ensejo para pensar o lugar de Denser na cena literária. 

Embora seja competente e bastante rico – afinal são trezentas pá-

ginas de contos escritos ao longo de dez anos, o resultado final pa-

rece não se preocupar em esconder ansiedade para fazer “justiça 

com as próprias mãos”: além das cores fortes e sedutoras (capa 

vermelho-vingança, lombada preta, fonte amarela), há, no pos-

fácio e (repetidos) na contracapa, uma reunião de curtos comen-

tários de vários intelectuais e escritores brasileiros, legitimando 

a ficção de Denser, todos elogiosos. Há até, como é de praxe nos 

best-sellers, a opinião das revistas IstoÉ e Veja.

Mas que não haja mal-entendidos. Considero-me sortudo 

por ter sido um dos mil donos dessa edição de baixa tiragem. De-

pois, fui atrás do resto e, com certo empenho, consegui os outros 

títulos.

Desde seu exórdio nos anos 1970 até hoje, a trajetória da 

escritora vem se construindo através da mise-en-scène de uma parti-

cular voz narrativa que, desestabilizando os topoi clássicos de autor, 

personagem, ficção e autobiografia, produz um amálgama entre 

essas instâncias e propõe novas regras para o jogo jogado entre 

escritor e leitor. A bibliografia produzida até então parece ignorar 

esses intrigantes aspectos; se, por um lado, a crítica que discute 

as características formais contenta-se com generalizações e abor-

dagens superficiais (o insuficiente conceito de alter ego, o suposto 

neonaturalismo), por outro, os estudos de gênero alicerçados em 

sua prosa deixam de lado as estratégias e novos pactos de leitura a 

serem processados.

Nos últimos anos, não tem sido raro encontrar críticos 

apropriando-se da noção de autoficção para ler e comentar uma das 
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vertentes da novíssima literatura brasileira (duas últimas décadas), 

que supostamente inovaria a partir de uma articulação oblíqua 

do discurso autobiográfico mascarado e amalgamado no texto 

ficcional.

Brevíssima história do conceito

Em O pacto autobiográfico, o teórico Philippe Lejeune de-

senvolve a ideia dos pactos de leitura estabelecidos na recepção dos 

discursos literários. A confrontação de romance e autobiografia 

leva-o à conclusão de que se estabelecem contratos de leitura dis-

tintos; enquanto o romance se constitui como tal por um atestado 

de ficcionalidade garantido pelo pacto romanesco, a autobiografia 

é definida pela assinatura do autor, que, no caso, será também nar-

rador e personagem, assegurando a veracidade de situações e fatos 

narrados.

O termo autoficção surge nos estudos literários nos idos de 

1977 com o livro Fils do escritor e crítico francês Serge Doubrovsky. 

Aproveitando-se de uma lacuna deixada pelo esquema de Lejeune, 

o personagem, o narrador e o autor que assinará Fils, publicado 

como romance, será o próprio Doubrovsky.1 Sobre o procedimento, 

ele declara: 

Autobiografia? Não, esse é um privilégio reservado aos impor-

tantes deste mundo, ao final da sua vida e em belo estilo. Ficção 

1 “O herói de um romance declarado como tal poderia ter o mesmo nome que o autor? Nada 
impediria que a coisa existisse e seria talvez uma contradição interna da qual se poderia 
obter efeitos interessantes” (Lejeune: 2008, 31).
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de acontecimentos e de fatos estritamente reais, autoficção, se 

quiser. Por ter confiado a linguagem de uma aventura à aventura 

da linguagem, para além da sabedoria e sintaxe do romance, seja 

ele tradicional ou novo (Doubrovsky: 1977).

	

Dessa primeira ambiguidade, “ficção de acontecimentos e 

fatos estritamente reais”, desprenderam muitas outras. A discussão 

em torno do conceito de autoficção teve repercussão considerável 

no contexto francês e é hoje bastante discutida: um exemplo é o 

primeiro trabalho de fôlego sobre o assunto, resultado das pesqui-

sas de Vincent Colonna: Autofiction et autres mythomanies littéraires.

No entanto, o que me interessa aqui não são as nuances 

conceituais desdobradas desde o aparecimento do termo. É sufi-

ciente deter-se nos paradoxos e indecidibilidade entre real/ficcio-

nal, autor/personagem, vivido/fabulado; aproveitar o hibridismo 

propiciado pela discussão da autoficção para não cutucar Márcia 

Denser com vara curta. 

Diana Marini

Referindo-se às lacunas deixadas por ele mesmo (onde en-

trou S. Doubrovsky), Lejeune faz o seguinte comentário: 

Vê-se, nesses dois casos, que se a contradição interna fosse volun-

tariamente escolhida pelo autor, ela jamais resultaria num texto 

que se leria como uma autobiografia ou romance, mas num jogo 

pirandeliano de ambiguidade. Esse jogo, que eu saiba, nunca é 

jogado de verdade (2008, 32; grifo do autor).
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Partamos, então, a La Denser, autora de uma obra em que o 

leitor nunca deve entrar com tudo, jogar de verdade, a sério. Quase 

sempre narrados em primeira pessoa, seus textos de ritmo forte e 

veloz colocam em cena personagens, corpos, enredos, reflexões e 

bad trips, sob as mãos de narradoras que, se eventualmente mudam 

de nome num conto ou outro, poderiam ser a mesma. A principal 

delas: Diana Marini, a Diana caçadora (nome da coletânea de contos 

lançada em 1986). Já no título podemos ver por que não se deve 

jogar a sério; Diana liga-se à vida selvagem, é a deusa romana da 

caça e representa a castidade, de modo que é avessa ao desejo car-

nal. A Diana Marini é também caçadora, mas de homens; sua selva 

é a Pauliceia desvairada; a libido permeia e mexe todo o relato e a 

castidade já tinha sido extirpada do seu vocabulário dez anos antes, 

no conto “Anjo”.

Essa brincadeira envolvendo signos da cultura erudita e da 

vida cotidiana é só o começo. Há um jogo de identidades entre a 

própria figura da escritora e as de suas personagens, como já apon-

tei. Se esse jogo não se dá a partir da homonímia, em outros as-

pectos a narrativa aponta fortemente para o referencial da vida de 

Denser, das experiências potencialmente vividas por ela, a pessoa 

real por detrás do texto, que agora aparece nobremente trajada com 

as vestes da ficção. 

Assim como Denser, Diana trabalha como jornalista e es-

critora. É mulher e vive os brasileiros anos 1970 pós(?)-revolução 

sexual. O gênero pode nos ajudar a operar uma leitura mais efi-

ciente de suas estratégias. Falar sem reservas e explorar o erotismo 

não era das posturas mais comuns para as moças da época (menos 

ainda dar tratamento tão sofisticado em ficção). Suponho que, para 

além de uma suposta ânsia por inovação e irreverência, Denser se 
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vale do discurso erótico para atrair enviesadamente sobre si mesma 

a atenção do leitor.

Historicamente, se usasse o erotismo em seu discurso, a escritora 

transgrediria a separação tácita existente entre as esferas pública e 

privada, tornando-se ela própria “mulher pública” ou prostituta – 

a mulher pública por excelência – e qualquer uma que ousasse agir 

em público se arriscava a ser identificada dessa forma, isto é, como 

tabu (Denser: 2009).

Dito em uma crônica de 2009, intitulada “Erotismo e pre-

conceito”, esse trecho remete à estreia da escritora, na abertura de 

Tango fantasma, em que diz: “Como sentir-me Madalena, a adúltera 

bíblica / Puta mais temida do universo? / É possuir o elemento amo-

ral e gratuito?” (2003, 194). Ora, diante de todos esses elementos, 

é simplesmente o fato de publicar os textos como ficção que orga-

nizará e equalizará o horizonte de expectativas do leitor no sentido 

de separar o que foi vivido pela autora daquilo que é narrado pela 

personagem? Logo as experiências dela, da autora mulher falando 

sobre, de e no sexo o tempo inteiro, principalmente pela voz de uma 

personagem tão semelhante a ela mesma. Por outras vias que não 

a da inserção no nome próprio, não estaria Márcia Denser (muito 

embora Diana Marini tenha nas iniciais M e D invertidos) fazendo 

autoficção?

Welcome to Diana

A novela homônima desta seção é uma das experimenta-

ções mais ousadas de toda a prosa denseriana. Nela, Diana Marini 
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se relaciona com um escritor português em visita ao Brasil, cha-

mado Fernando Coelho, disfarce para o escritor Fernando Lobo 

Antunes. “Estava apaixonada por este Fernando Coelho – e veja que 

não é por ironia que altero a zoologia do teu nome...” (2003, 40). 

Mais tarde também dirá que escreveu os cus de Judas. 

Chamo atenção para essa novela por ter a impressão de 

que Denser incorpora muito claramente elementos extratextuais à 

narrativa e desestabiliza limites de modo muito semelhante àque-

les lidos como “autoficcionistas”. Colocam-se os holofotes sobre os 

bastidores do meio literário e, sob forte luz, está o caso de amor 

protagonizado por ela e Lobo Antunes. Há o questionamento de 

um ethos, por meio das técnicas proporcionadas pela ficção, que 

beira a inconveniência do universo do gossip. Afinal, mesmo sendo 

possível que nada do que foi narrado tenha realmente acontecido 

(isto é uma obra de ficção, qualquer coincidência com a realidade 

é mera coincidência...), a construção oblíqua entre persona de es-

critora e personagem-espelho conduzem a um campo altamente 

instável, e os pressupostos que sustentam os pactos autobiográfico 

e romanesco se insinuam, embaçando as vistas pretensamente sãs 

do leitor incauto. 

Provavelmente os conceitos que trabalham e se fazem 

nas brechas, intersecções e (não) se constituem híbridos e escor-

regadios nos servem, de alguma forma, para ler Márcia Denser.  

Welcome.	
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O absurdo como aposta:  
ruptura em Veronica Stigger

Maria Fernanda Garbero de Aragão*

As traduzibilidades do termo grego aporos representam 

uma questão importante na literatura. De Zênon de Eléia a Derrida, 

as ressignificações dessa ideia confirmam uma situação tensionada 

por embates e inquietações. É no que se mostra na incerteza e no 

intratável, que a aporia pode ser lida em sua dificuldade, na pers-

pectiva de algo sem saída. Neste sentido, parece-nos oportuno olhar 

algumas personagens contemporâneas presentes na literatura bra-

sileira, à luz dessa porosidade delineada por um termo que, como 

um palimpsesto, desvela impossibilidades de fixação conceituais.

Logo, ora pensadas como sujeitos aporéticos, essas perso-

nagens experienciam instantâneas de afeto mediadas pela hosti-

lidade dos espaços em que transitam, debatem-se e nos quais, de 

formas distintas, habitam na precariedade. O cenário é especular 

em sua perda de referenciais: assim como essas personagens, os 

outros elementos da narrativa também aparecem em suspenso e 

reforçam a leitura de uma espacialidade dos “não-lugares” a que se 

refere o antropólogo Marc Augé, pois “se um lugar pode se definir 

como identitário, relacional e histórico, um espaço que não pode 

se definir nem como identitário, nem como relacional, nem como 

histórico definirá um não-lugar” (Augé: 1992, 73).

* Professora adjunta de Literatura Brasileira (UFRRJ).
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Ao não ser fixado por suas possibilidades relacionais, esse 

“não-lugar” onde a personagem desempenha suas ações projeta 

uma perspectiva de deriva, que incide nas narrativas a que nos pro-

pomos analisar, bem como revitaliza uma mirada sobre o texto e 

suas tensões. É na elaboração da ficção que vemos a reinserção da 

aporia, inscrita na entropia dos elementos escolhidos para narrar 

as composições meta-afetivas das personagens de Veronica Stigger.

A incômoda personagem (em)cena

Suas personagens não são queridas: nelas, vemos as pola-

róides de múltiplos sujeitos apartados socialmente. As relações com 

o espaço são inegociáveis: não há lugar para elas, e os ambientes ca-

pazes de abrigá-las em seu contínuo desabrigo são tonificados pela 

reiteração de imagens que as engole, retira-as de cena. Excluídas da 

margem, resta-lhes sobreviver na ficção, no texto e nas mediações 

com o leitor, o qual purga seu incômodo ao entrar em contato com 

o que ali se inscreve no Trágico, compreendido como um percurso 

dialético no qual o desconforto e a aceitação das miserabilidades 

provocam-no a uma leitura de distorção dos sentidos, contudo, 

especular.

O nonsense é o caminho empreendido por Veronica Stigger  

nessa construção. É através de uma elaboração marcada pelo ab-

surdo e pelo deslocamento de valores atribuídos aos signos que 

podemos ler a proposta meta-afetiva subtextual, ora pensada à luz 

de uma dramaticidade refletida na elaboração dessas narrativas. As 

personagens parecem encenadas por atores que, como na perspec-

tiva do “subtexto” de Constantin Stanislavski (em A construção da 

personagem, edição brasileira de 1970), têm consciência da cons-
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trução de um instrumento psicológico capaz de informar sobre o 

estado interior da personagem. Com efeito, instala-se a distância 

entre o que é realizado no texto e o que é encenado, uma vez que é 

preciso aceitar um paradoxo de possibilidades inviáveis imbricadas 

nesse processo de contínuas ressignificações.

Os contos de Stigger presentes neste estudo estabelecem 

uma proposta narrativa de releitura do Teatro do Absurdo, cuja 

união entre comicidade e tragédia define a deriva como condição 

indissolúvel no trato das personagens. Segundo a perspectiva do 

crítico teatral Martin Esslin,1 a expressão definiria peças como as de 

Eugène Ionesco, Samuel Beckett, Fernando Arrabal, entre outros, 

nas quais as inserções da desolação e da incomunicabilidade do 

homem moderno rompem com a dramaturgia tradicional. Embora 

a ruptura seja a marca da novidade, são as inserções de elementos 

tradicionais que tornam essa tendência interessante, pois o retorno 

é trazido na diferença. Assim, vemos o resgate dos mimodramas 

(espetáculos gestuais surgidos na antiguidade greco-romana); da 

commedia dell’arte (gênero cômico entre os séculos XVI e XVIII); do 

vaudeville (mescla de números musicais burlescos, cômicos e de 

dança) e da comédia de nonsense (com falas, em princípio, desco-

nexas), por exemplo.

Ao “flertarem” com a noção de “absurdo”, as narrativas de 

Stigger questionam e provocam. Às situações corriqueiras, banais, 

são atribuídos elementos estranhos, cujas construções na ficção são 

modeladas pela ironia e pelo que de menos usual delas seja possível 

prever. Dessa maneira, as personagens dos contos “O cubículo” e 

1 Esslin não fala de movimento teatral, mas sim de uma tendência verificada no final dos 
anos 1950, no contexto pós-guerra.
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“Os anões” podem ser lidas pelo que nelas há de absurdo, termo 

que, assim como nos dramaturgos mencionados, em Stigger revi-

gora a ideia de algo desmedido e fora do tom (do latim: ab-, aquilo 

que deflagra, e surdus, que não pode, não quer ou não deve ouvir). 

Com o questionamento do diálogo/discurso como constru-

tor de sentidos entre as personagens, vemos que algumas media-

ções são inviáveis, pois as relações envolvem conflitos inegociáveis, 

e a interação delas entre si e com os contextos e espaços só podem 

ser compreendidas pelo nonsense e pela imagem advinda dos espe-

táculos de vaudeville, sobretudo no que tange à representação do 

“Circo dos horrores”. Na elaboração narrativa, o aspecto humano 

é delineado por sua possibilidade caricatural inscrita na aberração. 

Distantes de um olhar moralizante, o que vemos nessa inversão de 

projeção valorativa é uma possibilidade de narrar o espanto, per-

curso que religa Stigger às propostas dos dramaturgos do Absurdo 

e traz, à cena literária contemporânea, a inserção de um olhar – 

pela fenda – ao incômodo, através de questionamentos inevitáveis 

às miradas de um leitor atento e disposto à aceitação das mediações 

propostas no texto.

	Publicado em 2007, Gran Cabaret Demenzial é composto 

por dezenove contos que confirmam uma aposta lançada em 2004, 

com O trágico e outras comédias, acerca de uma ficção elaborada com 

elementos improváveis, fantásticos e, por que não, assustadores. 

O primeiro conto escolhido para nossa análise é “O cubículo”, cujo 

enredo poderia ser descrito em poucas palavras: espremidos pela 

especulação imobiliária e sem condições de pagar os abusivos preços 

de um aluguel, um casal de leitores resolve viver no ânus do amigo.  

A estranheza, com efeito, predomina logo nas informações iniciais 

a respeito dos espaços dessas personagens, as quais experimentam 
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diferentes mudanças e, gradualmente, ocupam lugares cada vez 

menores: 

o mais problemático não era, para ir ao banheiro de madrugada, 

ter de saltar por cima do parceiro sem acordá-lo, mas tentar aco-

modar os livros naquela escassez de espaço. E como eles tinham 

livros! Eram montes e montes de livros, e eles adquiriam sempre 

mais (Stigger: 2007, 24).

A decadência não se limita à transição de um cômodo de 55 

metros quadrados para um de 12 metros quadrados. A hipérbole 

da inviabilidade dos aluguéis extorsivos faz com que as persona-

gens decidam viver em caixas, pois concluem que, se o que mais 

tinham eram os livros e, na última mudança, todos haviam cabido 

em caixas de papelão, bastava-lhes acomodarem-se à nova condi-

ção: “‘Ficamos com uma caixa para nós e outra para os livros’. E as-

sim fizeram. Esmolaram duas caixas e as instalaram defronte à bi-

blioteca em que passavam o dia pesquisando” (Stigger: 2007, 25).  

Contudo, o périplo não se finda na habitação das caixas de gela-

deira conseguidas no supermercado. Um amigo, ao vê-los naquela 

situação, convida-os para morar em seu apartamento, “um kitão”, 

onde eles poderiam se acomodar no banheiro, e “como os livros 

tomaram a maior parte do espaço, só sobrou ao casal viver na la-

trina” (Stigger: 2007, 25; grifo nosso).

A continuação da narrativa a partir desse novo cenário é 

tecida por inserções capazes de confirmar a aposta no nonsense: por 

um descuido na hora de puxar a descarga, o casal emerge da latrina 

na hora errada e é tragado: a nova habitação é o ânus do amigo, 

lugar descrito como pouco confortável, porém habitável, exceto 



Artigos                                                                 58

pela grande saudade dos livros que ficaram do lado de fora, no ba-

nheiro. Confusa, porque a ruptura com o real faz-se no desconcerto 

e na improbabilidade, a narrativa propõe um desfecho ainda mais 

bizarro: a solidão do amigo faz com que ele decida viver ao lado do 

casal, habitando a lombriga que lhe havia aparecido em decorrência 

dos legumes mal lavados que comera. 

Se o encontro com o texto de Stigger conduz a questiona-

mentos acerca da realidade como pano de fundo e delineia uma 

situação inverossímil, é pelo que nele não aparece escrito que 

temos acesso às críticas e angústias referentes a algumas aporias 

experienciadas na contemporaneidade. Entre elas, emerge a dúvida 

acerca do espaço da literatura e dos leitores, elementos imbricados 

nessa relação com o absurdo a que nos temos referido. Os livros 

que ocupam o mesmo espaço das personagens – uma caixa de ge-

ladeira – tornam-se, assim, coadjuvantes dessa perspectiva trágica 

imposta pela não negociação entre a vida de pesquisa/leitura e os 

altos preços dos aluguéis. Não há possibilidade de mediação entre 

as personagens e seus espaços, e o destino é implacável: na lom-

briga, todos desaparecem.

A aporia como referência a uma situação de impasse deter-

mina a condição desses sujeitos ora lidos como “aporéticos”. Ao lê-los  

sob essa perspectiva, vemos paralelamente ser construída uma 

narrativa meta-afetiva acerca deles e de sua relação com os espa-

ços em constante mutação e degradação. Seus vínculos, marcados 

pela hostilidade da ambientação de suas novas habitações, ocorrem 

na acomodação forçada ao panorama de desconforto que, a cada 

parágrafo, se abre como um fosso, escancarando de vez as fendas 

que separam a ficção de sua relação com o real. Curiosamente, é 

na proporção da distância que os cenários se aproximam, e o que 



59O absurdo como aposta: ruptura em Veronica Stigger

há de irreal no contexto de “O cubículo” ganha sentido na vida do 

leitor que aceita a construção do absurdo como uma leitura de sua 

condição, realizando, de certa forma, vivências especulares.

Em “Os anões”, conto que dá nome ao livro publicado por 

Stigger em 2010, o nonsense se agrega ao resgate do vaudeville, es-

petáculos que marcaram o final do século XIX, nos Estados Unidos 

e no Canadá, e que contavam com números burlescos, encenações 

fragmentadas e aparentemente sem sentido, misturando também 

o que comumente eram consideradas “anomalias/aberrações”, 

como parte das atrações (nanismos, hirsutismo, obesidade, etc).2 

E, assim como em “O cubículo”, o enredo poderia ser descrito bre-

vemente, salientando o absurdo-trágico que o religa à proposta de 

Gran Cabaret Demenzial, de 2007, e se confirma como uma caracte-

rística que grifa a escritura de Stigger. 

Um casal novamente é o protagonista, estratégia que redi-

mensiona e provoca as possibilidades de individualização frente a 

situações hostis, às quais a resposta dessa imagem de aliança pode 

representar uma leitura de ambivalências: estariam juntos por uma 

união na margem ou só poderiam aparecer juntos porque, sozi-

nhos, não seriam capazes de sustentar as tragédias inscritas em 

suas trajetórias nas narrativas? Ou, ainda sob outra perspectiva, 

seria esta existência em duplicata uma aposta na leitura especular? 

Entre tantos caminhos, parece-nos que é pelo viés da mediação afe-

tiva ali presente que o termo “casal” deflagra uma elaboração meta-

2 Como parte desse projeto irônico de narrativas, o formato do livro também participa desse 
jogo: publicado pela Cosac Naify (e impresso na China), o livro tem um formato pequeno 
(11,5cm x 15cm), em papel artboard 300g/m², composto por 21 contos-fragmentos, cuja 
extensão varia entre 20 páginas, aproximadamente, a duas linhas. 
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-afetiva possível somente entre os excludos, entre aqueles que, à 

margem, experienciam o habitar como um hábito insano, porém 

único à sobrevivência legada aos espaços em que essas personagens 

(des)aparecerem.

Eles não são apenas anões. Em sua unicidade imagética, eles 

representam a figura intrusa que “se aproveitava da baixa estatura 

para, semvergonhamente, passar na frente das outras pessoas que 

esperavam por atendimento” (Stigger: 2010, 7). Narrado em pri-

meira pessoa, a personagem que nos apresenta aos anões é uma mu-

lher que frequentava, junto com o marido (diferente do casal anão, 

ele também se opõe a eles em sua não-contiguidade de existência), 

a confeitaria onde “os petulantes fura-filas” aceitavam o banquinho 

oferecido pela balconista para enxergar os doces. Nessa possibilidade 

discursiva de uma voz metonímica, Stigger imprime à narradora o 

tom cruel que as pessoas daquele espaço estabelecem suas relações 

com o casal incômodo. De “ele tinha a altura de um pigmeu, e ela ba-

tia na cintura dele” (p. 6), as descrições se desencadeiam reforçando o 

tônus da repugnância, e as expressões “imbecis” (p. 7); “aqueles dois”, 

“moloides” (p. 8); “bem estranhos”, “seus merdas”, “idiota” (p. 10);  

“tipinho”, “sujeitinho”, (p. 11), “isso aí” e “aquela sujeira” (p. 12) 

tornam-se sinonímicas dessa personagem em duplicata.

No transcurso do enredo, verifica-se um processo de rei-

ficação do excluído, presente nos termos usados pelas pessoas em 

referência aos anões. Do mote “furar-fila”, uma série de violências 

são desempenhadas como performance contra essas personagens 

que terminam fortemente espancadas pelas outras com quem 

compartilham o cenário da confeitaria. Não há restrições sobre as 

composições do ser violento; ele pode ser qualquer um de nós, o 

que no conto é representado por uma imagem de personagem ca-
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leidoscópica: da criança de colo ao avô que a sustenta em seus bra-

ços, todos participam da cena em que os anões passam de “idiota” 

à “aquela sujeira” que deve ser logo varrida, antes que a dona da 

estabelecimento chegue e veja a imundice que eles deflagram com 

sua inconveniente presença. 

Assim como nos outros contos de Stigger, percebemos que 

é pelo não intento moralizante que se propõem as críticas às nossas 

relações com o outro apartado, imagem que, muitas vezes, nos re-

presenta dialeticamente, ora espancadores, ora espancado, sobre-

viventes, bastando apenas que encontremos um desconforto maior 

que nossa condição trágica para refazermos o ciclo. Não há perdão, 

e o absurdo desvela um humor inquieto, mordaz, que revitaliza o 

ditado latino “rindo, castigam-se os costumes”. Contudo, é desse 

riso que o pranto se arrebenta, quando lemos nas personagens que 

dividem as cenas com os anões uma meta-afetividade engendrada 

na intolerância, e nos reconhecemos nessa fila, na qual o casal tenta 

um espaço – pela margem – e adquire o banco para mirar os doces. 

Impiedosa, nossa porção de desconforto decorre de uma contem-

plação da violência que, no nada do absurdo, escreve nossa aporia 

frente ao intratável. 

Stigger, assim, conecta-se à proposta dos dramaturgos do 

Teatro do Absurdo, ao usar situações cômicas assemelhadas ao 

universo cotidiano em ruptura. Nessa perspectiva, a solidão e a in-

certeza são elementos com os quais são formadas as personagens. 

Como no vaudeville, o bizarro traduz-se no espanto e na contempla-

ção, na comicidade provocada por características que tonificam as 

diferenças. Excluídos, engolidos e varridos, os casais de ambos os 

contos não resistem à margem. Aceitamos sua presença, comparti-

lhamos sua dor e até sofremos com eles. Na ficção.



Artigos                                                                 62

Conclusão

Se os espaços da contemporaneidade parecem desenhados 

por uma perene imprecisão afetiva e identitária, e os sujeitos-tran-

seuntes evidenciam a deriva, o descentramento e a perda de refe-

renciais viáveis às mediações afetivas, inscritas na ilusão da fixidez, 

participam da elaboração de uma personagem aporética. 

Logo, os cenários de Veronica Stigger traduzem os elemen-

tos desse incômodo. Em sua ficção, o impasse se torna intratável, e 

conduz o leitor ao encontro de uma narrativa que, ao romper com 

a realidade como pano de fundo, se estilhaça em imagens capazes 

de transformar o riso em seu melhor – e quiçá maior – veículo de 

crítica. O destino trágico dos casais de ambos os contos desvela 

um questionamento a respeito do espaço legado aos que habitam a 

margem em nossos dias. E, se estar à margem já corresponde a uma 

situação de conflito, suas personagens são “despejadas”, “desabri-

gadas” da borda, despencando de forma letal e imperdoável.

Expulsos e tragados, a elas são negadas as possibilidades 

de experiência da alteridade, mediação possível à sobrevivência, 

ora pensada como resistência. E, como na perspectiva do Teatro do 

Absurdo, é onde o cômico se faz trágico que o sentido se realiza, em 

sua forma plural, múltipla, diferente, dilacerante.
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reflexões de fôlego





A ficção fronteiriça de “A casa ilhada”,  
de Milton Hatoum

Anja Nowak*

“Os personagens e as situações desta obra são reais apenas 

no universo da ficção; não se referem a pessoas e fatos concretos, e 

não emitem opinião sobre eles”. Esta notação da folha de rosto do 

volume de contos A cidade ilhada, de Milton Hatoum (2009), con-

fronta o leitor pela primeira vez com o real e a ficção, estimulando-o 

a pensar as possibilidades e fronteiras daquilo que a literatura é 

capaz de mostrar, trazer e mudar. 

O livro de que tratamos é chamado de literatura de ficção, e 

assim será analisado. O pensamento de literatura de ficção tem sido 

considerado responsável pela ideia de literarische Fiktion de F. Zipfel 

(2001, 14-5), para quem a ficção literária tematiza coisas não reais, 

fingidas, imaginadas. Essa visão se harmoniza à interpretação mais 

tradicional da ficção na literatura.1

A partir destes pontos, o presente trabalho irá articular 

reflexões sobre “A casa ilhada” baseadas na teoria de Wolfgang Iser, 

para quem a realidade e a ficção não se defrontam necessariamente 

como antagonismos (1996, 16). O teórico alemão vê muito mais 

1 B. H. Smith é um dos opositores dessa definição mais simplificada. Seu conceito me parece 
bem semelhante ao de Wolfgang Iser, para quem “a ficcionalidade essencial das obras lit-
erárias não deve ser buscada na irrealidade dos personagens, objetos e eventos aludidos, mas 
na irrealidade das próprias alusões” (1996, 15).

* Graduanda em Letras Neolatinas (Universidade de Viena).
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a necessidade de uma tríade formada pelo fictício, o imaginário e 

o real. O fictício pode ser entendido como ato de fingir, baseado 

em uma percepção.2 O imaginário serve para criar um mundo mais 

completo, que se baseia no fictício como ingrediente fundamental.3 

Em ambos, Iser vê um “momento de transgressão do real”, por 

sua vez tratado como ser-de-fato, portanto percebido e verificado 

objetivamente.4 

Passemos à análise propriamente dita do conto, que se di-

vidirá em três etapas, relativas aos planos da diversidade local, cul-

tural e midiática. Essa estrutura permite chamar o texto de Milton 

Hatoum de fronteiriço, no sentido de as bordas entre a realidade e 

a ficção se focarem e/ou se desfocarem.

Resumo da narrativa

Um ictiólogo suíço chamado Lavedan vai procurar o motivo 

fotográfico de um cartão-postal de Manaus. A fotografia mostra 

uma casa ilhada na beira da cidade. O narrador-personagem, des-

conhecido do leitor no tocante à origem e à identidade, acompanha 

o estudioso em sua visita. Posteriormente, Lavedan volta à Europa. 

2 Estou falando de uma percepção do real que alimenta todo fictício. Neste sentido, o real 
precisa ser entendido como parte integrante do fictício (cf. Iser: 1996, 16).

3 O entendimento de Heidegger (2005) sobre o Seiend (ser do existente) ajuda a clarear 
isso: ao contrário do Sein (ser) de Heidegger e do real de Iser, o ser do existente e o fictício/
imaginário são variáveis, flexíveis e dependentes do contexto. O ser do existente só pode 
ser entendido em sua totalidade e complexidade. O ser de Heidegger diz respeito à questão 
ontológica (quer dizer, do puro ser [que é], independente da imaginação e do contexto).  
O ser deve ser a precondição do ser do existente. 

4 Cf. Stierle: 2006, 9; Zipfel: 2001, 184.
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Apenas dois dias após a ida à casa ilhada, os jornais publicam outra 

fotografia da moradia como ilustração da notícia do falecimento de 

seu único habitante, encontrado morto no dia anterior. 

Dois meses depois, o narrador-personagem recebe uma 

carta de Lavedan contando de uma viagem feita ao Amazonas 

sete anos antes, em companhia da esposa, uma inglesa de nome 

Harriet. Na missiva, o remetente descreve uma noite tumultuada 

em Manaus, durante a qual Harriet bailou o tempo todo com ou-

tro homem. A cena acendeu um ciúme que passou a acompanhar o 

ictiólogo até em sonhos. Pouco tempo depois do ocorrido, Lavedan 

partiu de Manaus, voltando sozinho para Zurique. 

Meses depois, recebeu uma fotografia em cores da casa 

ilhada, em cujo verso a ex-esposa contava que continuava dançando 

com o outro naquela casa, agora deles. Essas palavras despertaram 

novamente o ciúme de Lavedan, provocando uma mistura de ódio 

e amor.

A chegada da mesma fotografia, com as mesmas palavras, 

torna-se um ritual que se repete a cada dois anos, o que é extrema-

mente doloroso para Lavedan. Até o dia em que a fotografia aparece 

em preto-e-branco, sem nada escrito. Logo depois, Lavedan viaja a 

Manaus para buscar a casa ilhada.

Considerações gerais

À primeira vista, percebe-se que o relato é dividido em três 

seções diferentes em tempo e ação. Dada a flexibilidade temporal, 

essa estrutura pode ser chamada de não linear, condição confir-

mada pela própria intervenção do autor na cronologia: Hatoum 

deixa passar o narrador-personagem do passado para o passado 
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anterior, a fim de resumir o que aconteceu no presente. Assim, 

joga com uma forma além do real, por conta da ficção. Consegue 

deixar o leitor entre a curiosidade, a confusão e a sensação de 

tensão.

A primeira parte do conto se assemelha a um relato de 

aventuras. O leitor é transportado até o ano de 1990, encontra os 

personagens principais e fica sabendo algo sobre uma viagem dos 

dois por Manaus e arredores. Dizemos algo porque ainda não fica 

claro o que os leva à viagem, qual a função do cartão-postal ou em 

que consiste o mistério da casa ilhada. 

Hatoum usa como narrador um personagem muito fami-

liarizado com a Amazônia, mas o mantém desconhecido do leitor 

até o fim do conto. Lavedan lhe pede que o acompanhe até a casa 

ilhada e, por sua vez, é descrito pelo narrador como suíço miste-

rioso. De fato, o leitor tem acesso a muitos fatos e detalhes da vida 

do ictiólogo, mas não muda a impressão de que ele também per-

manece desconhecido. Na verdade, ambos os personagens ora se 

aproximam, ora se mostram distantes e mistificadores, deixando 

no ar muitas perguntas não respondidas. 

A segunda parte da narrativa promove um pulo até 1983, 

em uso da analepse, mediante a qual um evento ocorre antes de 

outro na história, mas é apresentado posteriormente na narrativa 

(esquema: B [1990] A [1983] C [presente]). 

Trata-se da viagem de Lavedan com a esposa. O destino é o 

mesmo: Manaus. O leitor recebe mais informações sobre Lavedan,  

mas de segunda mão, por meio exclusivamente do narrador-

-personagem, que repassa o conteúdo de uma carta recebida do 

suíço. O leitor fica sabendo da relação amorosa. É uma história 

mais estrambólica que cotidiana, que culminou na dança entre 
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um desconhecido e Harriet no Clube dos Ingleses, ao som de 

música caribenha. Essa situação e a decisão de Harriet situam o 

Amazonas, em minha interpretação, mais como clichê de mistifi-

cação e heterogeneidade do que de homogeneidade, civilidade e 

racionalidade. 

O cartão-postal é um elemento fundamental do conto.  

Na primeira parte, podia representar a lembrança de uma viagem, 

de um lugar que Lavedan quer conhecer pelos seus atrativos. Na se-

gunda parte, suscita um misto de martírio, humilhação e dor que o 

atinge a cada dois anos. Na mudança das cores da fotografia, quase 

ao final da segunda parte, Lavedan vê um ato de fuga ou morte da 

ex-esposa.

Hatoum trata a fotografia com muita precisão, atribuindo 

a devida importância à mudança das cores, verdadeiro ponto de vi-

ragem da história: por causa do último cartão-postal, Lavedan vai 

procurar a casa ilhada. Em outras palavras, o autor incorpora mais 

um momento crucial ao fictício: a transformação na imagem leva 

Lavedan a criar em imaginação, a se entregar ao próprio fictício, 

fazendo essa parte da narrativa lembrar um drama de amor.

Com a notícia da morte do único morador da casa ilhada 

logo depois da visita do narrador e de Lavedan, Hatoum arranja 

uma situação que leva o narrador e o leitor à ideia de assassinato. 

Sem que o suíço confesse o crime ou alguém opine sobre o ocorrido, 

o narrador e o leitor imaginam o que poderia ter acontecido.

A terceira parte do conto se ambienta no presente, quando 

o narrador alinhava possíveis razões para o suposto assassinato e 

especula sobre a verdadeira figura do ictiólogo, que nunca deixou de 

ser um mistério para ele. Lavedan cresce como personagem de fic-

ção: tudo que permanece dele é contado pelo narrador-personagem,  
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que conjuga os fatos (do real, que resume os eventos), suas observa-

ções e o que imagina sobre o suíço. Com base nisso, o leitor imagina 

um Lavedan. O final da segunda parte e a terceira parte inteira mos-

tram elementos essenciais de um romance policial (assassinato, 

agente, motivo de crime). 

Análise do conto

O trabalho de análise a seguir concentra-se em três 

planos principais. Chamo de plano uma determinada forma de 

mostrar o ficcional. Diferencio entre plano midiático, cultural 

e local. Com base nessa distinção, procuro focalizar a maneira 

como Hatoum conseguiu diluir as fronteiras entre o fictício, o 

imaginário e o real. Nesse sentido, o conto pode ser entendido 

como trabalho fronteiriço, o que será explicado de modo mais 

claro a seguir.

Plano midiático: intermedialidade

Além dos recursos de produção propriamente textual, o 

autor se utiliza da fotografia. Literatura e fotografia devem ser en-

tendidas como meios usados para construir e transportar o fictício. 

Porém, não se pode esquecer que as mídias são apenas veículos de 

transmissão,5 cabendo ao produtor e ao receptor atuarem como 

principais agentes da criação (in)consciente da própria ficção. 

5 Iser chama a literatura de meio de comunicação (1996, 7). Em meu entendimento, a foto-
grafia também pode ser chamada assim. As duas entram em contato direto com o receptor e 
transmitem conteúdo. Nesse sentido, ambas são veículos de transmissão.
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No conto, o uso e a ação das mídias são bastante inte-

ressantes. Ao ser lido,6 o texto marca a realidade do leitor.7 Isso 

é muito importante, uma vez que o conto é um produto baseado 

na imaginação do autor, que se alimenta de elementos do real.  

Enquanto se torna texto, o imaginário ganha ao mesmo tempo 

uma existência, uma materialidade, e transforma-se num real que 

não existia antes.8 

Dentro do texto, a fotografia atua diretamente sobre os 

eventos do conto; um segundo meio faz parte de um primeiro, con-

tudo o primeiro é claramente dominante. A predominância é tal 

que transmite sua própria forma à fotografia. A imagem se torna 

texto e só poderá voltar a ser imagem pelo uso da imaginação. 

A imagem de texto, quer dizer, a fotografia no sentido 

usado no conto, encontra o leitor em dois trechos diferentes, cada 

6 Iser se refere ao texto em combinação com o leitor: um texto literário só pode desenvolver 
seu potencial inteiro depois de lido (1996, 7).

7 Outra referência importante neste sentido é Alfred Schütz, para quem a realidade se com-
põe de diferentes subuniversos (geschlossenen Sinnbereiche). O filósofo os descreve de modo 
bem plástico no seguinte exemplo: quando a luz se atenua e o filme começa, chega-se ao 
ponto de passagem do mundo cotidiano (como subuniverso) ao mundo do cinema e da 
fantasia (outro subuniverso). Schütz explica a passagem de um subuniverso a outro como 
momento de choque, que o indivíduo experimenta por um breve momento (1971, 267).

8 Cf. Iser: 1996, 8.
A filósofa contemporânea Beatrice Nunold chama isso de Realität 2. Ordnung [realidade 
de 2º grau]. Como realidade de 1º grau, ela entende todo ser-de-fato, independente da 
percepção do indivíduo (igual ao entendimento do real de Iser). Essa percepção surge di-
retamente (sem nenhuma instância que permita a percepção). Já vimos essa separação 
em Niklas Luhmann (1995), que denomina esse mesmo estado de Beobachtung 1. Ordnung 
[observação de 1º grau]. 
Uma realidade ou observação de 2º grau se constrói com: 1) o apoio do meio como instru-
mento; 2) um sujeito capaz de perceber e produzir algo (o autor, o fotógrafo). O resultado 
é uma expressão nova, fundada nos elementos e na percepção subjetiva da realidade de  
1º grau, que oferece uma “nova” realidade dentro da outra (Nunold: 2006, 3-32).
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um por um motivo distinto e num contexto particular: 1. fotografia 

do cartão-postal (p. 70); 2. fotografia no jornal, (p. 72). O elemento 

permanente é o motivo retratado nas fotografias: a casa ilhada. 

Em seu uso, Hatoum procura sempre uma certa ligação 

entre a imagem e o texto. A fotografia no jornal é descrita por um 

artigo; a fotografia do cartão-postal aparece em conexão com linhas 

escritas ao protagonista. As duas fotografias ganham um certo 

sentido para o leitor apenas por se fazerem acompanhar de textos.  

Assim, fica claro que é o texto que fornece informações sobre as 

fotos e vai se mostrar, mais uma vez, como meio dominante.

O cartão-postal é fundamental ao enredo. É a essência que 

dá sentido ao que acontece. Ao mesmo tempo, serve como referên-

cia a possibilitar que o leitor se oriente e gere suas ideias. Mas por 

que o cartão-postal? 

Manaus é conhecida como atração turística e muitas ve-

zes interpretada como tal; uma cidade cheia de estrangeiros. Um 

cartão-postal reforça essa ideia, afinal se vincula ao ato eminen-

temente turístico de documentar, tornar visível para os outros e 

confirmar a curta passagem pelo local retratado.

Em geral, o cartão-postal é uma expressão de mobilidade, 

leveza e superficialidade, mas no conto as duas últimas caracterís-

ticas parecem negadas. Em Lavedan, os cartões-postais provocam 

uma forte emoção. As palavras que a ex-esposa lhe passa deter-

minam sua ação; o objeto da fotografia se torna o destino, o lugar 

onde ele vai agir. Assim, seu exemplo mostra a forte presença da 

autorreferência no cartão-postal. De um lado, o ato de entrar fisi-

camente no objeto mostrado na fotografia torna-se pessoal: a ob-

servação distanciada e pura da imaginação transforma-se em con-

tato real. Contudo, Lavedan liga a lembrança da própria ex-esposa  
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fortemente ao objeto: pelo visto, o lugar vai ser procurado por mo-

tivo pessoal e não por causa da curiosidade em conhecê-lo. Nesse 

sentido, o lugar em si poderia ser intercambiável.

	Além disso, é típico da concepção fotográfica do cartão-postal 

desenvolver uma estética capaz de transformar um objeto qualquer 

em lugar ideal. Põe-se na imagem um momento romântico e sur-

gem as questões sobre o que a fotografia (re)apresenta e de quem é 

a realidade que ela reflete e traz.

Plano cultural: autorrepresentação e representação do outro

	O conto trata do que é familiar e do que é desconhecido. 

Curiosamente, permanece incerto quem de fato é marcado como 

estrangeiro e quem não é. Estrangeiro é o ictiólogo suíço que está 

no Amazonas? Só que ele é o personagem mais conhecido pelo 

leitor, que recebe informações sobre seu nome, origem, profissão, 

relação interpessoal etc. Na verdade, Lavedan é apresentado como 

indivíduo. Sem falar que deixa no lugar algo que vai marcar a re-

gião: sete peixes da zona equatorial levam seu nome (p. 75). Assim, 

faz lembrar a visão que Georg Simmel tem do estrangeiro, enquanto 

“pessoa que chegou hoje e amanhã fica” (1908, 9). Descrito como 

caminheiro em potencial, pode ser visto como uma figura entre a 

sedentariedade e o trânsito.

Ou será o narrador-personagem que vira estrangeiro? 

Para o leitor, sua identidade se mantém obscura, mesmo que a 

história seja contada por ele, da perspectiva dele. Como a pers-

pectiva pessoal inclui pensamentos, opiniões, especulações etc., 

trata-se de uma visão íntima que o narrador-personagem faculta 

ao leitor.
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Ou será que os desconhecidos são os moradores da beira de 

Manaus, que observam o pesquisador a uma certa distância e em 

meio ao coletivo? 

Quem sabe o desconhecido seja o próprio autor, a descrever 

pessoas e lugares com o olhar dividido,9 deixando o leitor confuso? 

Em minha opinião, Hatoum consegue apontar, sobre essa 

indefinição, a inter-relação entre o leitor e o texto:10 a perspectiva 

do leitor, como ele chega ao texto, o jeito como vai interpretá-lo e 

a função do texto em sua vida são algumas das questões visíveis e 

variáveis. Com base nessa hipótese, a questão do estrangeiro pode 

ser discutida no mesmo sentido indefinido, dependente do próprio 

leitor. 

Em face disso, a teoria de Iser é de grande valia: a ideia de 

um estrangeiro se consolida na imaginação, montada pelo fictício 

e pelo real. Para pensar a ideia de modo mais claro, recorramos a 

Heidegger: a denominação do ser do existente se mostra flexível, 

dependente do contexto e da percepção subjetiva e individual.  

A localização do objeto e as condições do leitor impõem o focado ser 

do existente. Nesse sentido, os personagens do conto, situados em 

9 Levanto a cogitação considerando a biografia de Hatoum, que nasceu em Manaus em 1952 
e, desde 1967, passou a morar fora do Amazonas, em cidades como Brasília, São Paulo, 
Madri, Barcelona, Paris, Berkeley e New Haven. O olhar dividido cria a possibilidade de se 
colocar em perspectiva o lugar (manauara, amazonense, até mesmo brasileiro, europeu, 
norte-americano), ampliando a capacidade de captá-lo com olhar estrangeiro. 
Nesse sentido, o peixe tralhoto – encontrável desde a Venezuela até o delta do Rio Amazonas –  
pode ser tomado simbolicamente, pois é capaz de enxergar dois mundos diferentes ao 
mesmo tempo (o aquático e o submerso). No conto, é chamado de “peixe estranho” (p. 70), 
afinal tem quatro olhos, divididos em partes aéreas e aquáticas. Cada olho é uma estrutura 
dupla, que se projeta acima da linha da água.

10 Vai de acordo com a visão de Iser acerca da relação entre o texto e o leitor.
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seus contextos e percebidos pelo leitor, podem ser interpretados 

independentemente do próprio ser. 

Outro pensador capaz de fazer avançar nossa reflexão 

é Edward W. Said (2007), que tinha em comum com Hatoum o 

olhar dividido, como resultado de sua vivência entre a Palestina 

e os Estados Unidos. Para Said, o Oriente é sempre definido pelo 

Ocidente. Tal apresentação decorre de uma visão distorcida do ou-

tro. É uma visão de fora, utilizada para impor a identidade cultural 

ocidental sobre e contra o Oriente. De acordo com o autor, o Oci-

dente cria um imaginário mais oficial, que não possibilita ao outro 

se apresentar, quer dizer, expor sua própria visão e seu próprio 

real. Assim, um entendimento “verdadeiro” de culturas diferentes 

torna-se inviável.11

	O exemplo mais concreto de estrangeiro, desconhecido no 

lugar, é Lavedan. Sobre ele, Hatoum consegue mostrar construções 

mais tradicionais e históricas do desconhecido. O protagonista de-

sempenha o papel de cientista europeu em Manaus. Sua função é 

observar e analisar para, finalmente, oferecer definições e respos-

tas ao mundo. O pesquisador fica sempre a uma certa distância, 

de modo a lograr objetividade em relação ao seu objeto. Como 

estrangeiro, entra num lugar (territorial e cultural) e capacita-se, 

com base em sua consciência, sua percepção e sua classificação do 

mundo, a formular e apresentar seu novo conhecimento. Mesmo 

que a matéria (os animais e a natureza) seja de fato justificada pela 

região, o autor joga com esse imaginário, forjado pelo ocidental, de 

11 Para Iser, as ficções desempenham “um papel importante tanto nas atividades do co
nhecimento, da ação e do comportamento, quanto no estabelecimento de instituições, de 
sociedades e de visões de mundo” (1996, 23-4).
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um Brasil exótico e tropical. Outro clichê que Lavedan vai afirmar é 

o de homem do mundo ocidental, viajando, pesquisando seu lugar 

para poder escolher, enquanto os pobres amazonenses permane-

cem para sempre em seu lugar de origem.

	Para o narrador-personagem, o pesquisador permanece 

como mistério até o final. O leitor entende isso, já que a conexão 

entre Lavedan e a morte não é clara.12 O narrador-personagem 

também se mostra estranho para o leitor, pois não há clareza so-

bre sua identidade, o que o deixa mistificado. Indico aqui como 

Hatoum lida com o conceito do místico. Em decorrência de uma in-

venção do Ocidente, o Amazonas é reconhecido como lugar místico 

e perigoso. Acontece que Hatoum utiliza o termo para descrever 

o pesquisador ocidental. Encontramos, assim, uma mudança de 

perspectiva, mediante a qual o Ocidente é percebido pelos mesmos 

atributos que normalmente lhe servem para caracterizar o outro. 

	Portanto, a resposta fica no ar: o que realmente é familiar 

e/ou desconhecido no conto?

Plano local: definição

Os títulos do livro e do conto repetem o uso adjetivo da 

palavra “ilhada”. Ilhado deriva do verbo ilhar e, segundo os dicioná-

rios, associa-se aos termos “separado”, “incomunicável”, “isolado”. 

Ainda segundo os dicionaristas, o substantivo “ilha” significa uma 

“porção de terra cercada de água por todos os lados”. Nos títulos do 

12 Hatoum dá conta do mistério já com o “sorriso incompleto” de Lavedan no momento em 
que chega à casa ilhada: o pesquisador vê o local com sentimentos ambivalentes em relação à 
ex-esposa e/ou à morte (p. 71). Essa especulação só se mostra no decorrer da ação. 
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livro e do conto, percebe-se uma necessidade de definição dos pares 

(cidade ilhada/casa ilhada). 

O cenário central dos contos é a cidade de Manuas, no cora-

ção do Amazonas. O Amazonas é caracterizado pela abundância na-

tural de água.13 Manaus, situada na margem esquerda do Rio Negro,  

é uma cidade portuária sem acesso direto ao mar. Devido a essas 

condições, transformou-se de cidade do interior em cidade litorânea. 

Cercada por uma densa floresta, aparta-se da vegetação como centro 

urbano, artificial, moderno. Assim, pode ser vista como uma porção 

separada e isolada da natureza; nesse sentido, uma cidade ilhada. 

Uma outra interpretação é oferecida por Vinícius Jatobá, 

que joga com a imaginação (clichê) de uma Manaus que se carate-

riza pela “bijuteria indígena, a onipresença da floresta, a vida lenta 

e esvaziada. Dessa forma, Manaus é uma cidade ilhada por um ima-

ginário nacional que Hatoum apropria e desconstrói” (2009, 17). 

	O uso das palavras cidade-casa-ilhada mostra a capacidade 

da linguagem de interpretar, jogar e estimular a pensar as ligações 

com o mundo. A exploração do poder da língua depende do autor. 

Para Hatoum, a estranheza e a familiaridade são mais construídas 

pelo uso da língua do que por uma localização territorial. 

	Olhando a casa no conto, um ilhado se mostra de modos 

diferentes. Por um lado, Hatoum estabelece uma certa proximidade 

em relação ao local: para chegar à casa, os protagonistas seguem 

pelo Igarapé do Poço Fundo, passando por palafitas e achando a 

casa em uma ilhota. Por outro lado, o narrador-personagem se lem-

13 Constitui 1/5 da água doce da Terra, sendo a maior bacia fluvial do mundo (Molinier et 
al. 1995). Possui dez dos vinte maiores rios do planeta. Vários fatores contribuem para sua 
existência, com as chuvas e a localização. Fonte: http://www.seplan.am.gov.br. 
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bra da casa fechada, isolada do mundo exterior, como se percebe 

na afirmação de que, “de um único ângulo, podia ver as portas e 

janelas fechadas, como se algo ou alguém no interior da casa fosse 

proibido à cidade ou ao olhar dos outros” (p. 71).

Hatoum oferece do Norte do Brasil uma ideia complexa, 

caracterizada por uma grande riqueza de animais e plantas, ao 

mesmo tempo que se destaca o crescimento industrial, causa da ve-

loz urbanização da grande cidade de Manaus. Os dois aspectos são 

ilustrados pelo Bosque da Ciência, representado como lugar onde a 

natureza e a pesquisa/tecnologia se reúnem. É um lugar artificial, 

de ciência, em busca do conhecimento, funcionando na base da ra-

cionalidade e da legalidade (“lei de natureza”). Apesar da artificia-

lidade, Hatoum descreve o instituto como “um dos raros recantos 

em que Manaus se concilia com a natureza” (p. 69). Outro exemplo 

é o do aquário dentro do instituto, criado pelo homem para estudar 

o mundo dos animais e plantas submersos. Como local de confina-

mento, definido pelos limites, esse espaço contrasta nitidamente 

com a ideia de uma Amazônia vasta e selvagem. 

Quem faz pesquisa é o estrangeiro. Hatoum joga igualmente 

com a ideia do homem ocidental racional, viajando, pesquisando e 

dando respostas ao mundo. Assim, o autor consegue mostrar os 

limites locais e/ou os ilimitados gerais. Manaus é tratada como ca-

pital cosmopolita, que é, portanto distante da ideia de uma cidade 

mística, tradicional ou caipira. 

Conclusão

As fronteiras e as transgressões que perpassam o conto 

deixam suas marcas. O trabalho analítico é claramente um traba-
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lho fronteiriço. Os pontos de partida mais decisivos são o próprio 

autor, como autor fronteiriço (com seu olhar dividido) e a cidade 

de Manaus, como cidade fronteiriça (entre urbanidade, natureza e 

mito). O tema da cidade e do conflito, na alternância entre o fami-

liar da cidade e o desconhecido da natureza, mostra-se no próprio 

autor, um escritor urbano. As imagens de sua cidade natal e de uma 

Amazônia desconhecida por ele se cruzam com a imaginação pro-

duzida pelo Ocidente, usando-a ao avesso (por exemplo, o homem 

ocidental é associado ao mistério). 

Toda essa combinação estimula o leitor a pensar as várias 

perspectivas e conceitos, sentindo-se livre para criar seu próprio 

imaginário. O conceito de Iser ajudou-nos a entrar nessa dimensão 

do conto. O real, base de toda nossa imaginação, misturado com o 

fictício do autor e do homem ocidental, alimenta o novo imaginá-

rio. Isso também é fundamental para marcar a ideia de um outro. 

Os (des)limites entre o fictício e o real se mostram no espaço 

e no tempo usados no conto como jogo experimental. A descrição 

bem detalhada do tempo real e do espaço definido encontra-se com 

o uso do tempo não linear e a indefinição do local. MAS: O que é 

Manaus? O que é a Amazônia? O que é o Amazonas? Essa confusão 

entre dado exato e revogação de lei suscita questões sobre o que é 

o real e o que é a ficção, em mostra de que tudo é possível em um 

conto (sem limites/sem fronteiras).
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O entrecruzamento de literatura e história 
em Netto perde sua alma, de Tabajara Ruas

Cibele Hechel Colares da Costa*

1  Aspectos teóricos acerca de questões envolvendo literatura 
e história 

A Revolução Farroupilha foi uma das principais guerras que 

o estado do Rio Grande do Sul teve, ao longo de sua história. Com 

este conflito, diversos sargentos, generais e outros se envolveram 

nas batalhas e, consequentemente, tornaram-se importantes per-

sonalidades históricas, pela dimensão que o evento revolucionário 

tomou. Porém, tal acontecimento não ficou restrito às páginas da 

história, pois alguns ficcionistas levaram às páginas da literatura os 

heróis e as batalhas farroupilhas. Um destes escritores é Tabajara 

Ruas, que no romance Netto perde sua alma (1995) escolhe como 

protagonista o general Antônio de Souza Netto, um dos principais 

envolvidos na revolução que durou de 1835 a 1845.

O general Netto pode ser observado de ângulos diversos: 

o da historiografia tradicional, que construiu uma imagem deste 

como sendo o bravo e destemido homem que lutou pela liberdade 

do Rio Grande do Sul; ou o da ficção, em que o romancista, sem 

qualquer compromisso com os fatos reais, cria um general, dentro 

de sua obra, com as características que melhor lhe convier, somente  
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se preocupando em manter a coerência interna da obra literária. 

Percebendo estes dois diferentes generais, é possível apontar suas 

peculiaridades e estabelecer um estudo comparativo entre ambos, 

mas não no sentido de um ser mais verdadeiro do que o outro, mas 

quanto à forma em que ambos foram construídos, a partir de suas 

relações com a história e a ficção.

1.1  A criação da personagem

A personagem é um ser de linguagem, visto que a sua cons-

trução se dá através de “uma composição verbal, uma síntese de pa-

lavras, sugerindo um certo tipo de realidade” (Candido: 1998, 78) e 

quem dá vida a estes seres de linguagem é o autor, através da pre-

sença de um narrador, outro elemento de grande importância para 

a construção das personagens. Segundo Beth Brait, em sua obra  

A personagem, em que temos uma perspectiva mais ampla para este 

conceito, há dois aspectos para os quais Aristóteles, na sua Poética, 

aponta, com a questão da mimesis: “a personagem como reflexo da 

pessoa humana e a personagem como construção, cuja existência 

obedece às leis particulares que regem o texto” (Aristóteles apud 

Brait: 1999, 29).

Outro conceito dado por Aristóteles é o de que a perso-

nagem obedece “às leis particulares que regem o texto”, ou seja, 

a verossimilhança interna. Este fator pode ser considerado como 

sendo a verdade dentro da obra, um fato que na vida real seria 

impossível, mas dentro da obra o romancista cria um cenário (am-

biente) para possibilitar essa verdade. Isto interfere, e muito, na 

criação ficcional, visto que as personagens podem ter caracterís-

ticas e atitudes que jamais uma pessoa teria, pois isto seria fruto 
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de verossimilhança, com as personagens obedecendo a uma lógica 

interna ao texto. 

Ao observar a criação de uma personagem dentro de deter-

minada obra é preciso olhar, também, as demais partes que com-

põem a obra, afinal é impossível analisar a personagem sem levar 

em consideração o espaço e o tempo nos quais ela está inserida 

e, principalmente, o narrador que a apresenta, pois é através do 

narrador (foco narrativo) que temos acesso direto à personagem; 

ele mostra, descreve, constrói a personagem. Neste sentido, Brait 

(1999) mostra o conceito de narrador em terceira pessoa (narrador 

onisciente):

O narrador em terceira pessoa simula um registro contínuo, fo-

calizando a personagem nos momentos precisos que interessam 

ao andamento da história e à materialização dos seres que a vivem 

(Brait: 1999, 56).

Geralmente, quando o narrador da obra é em terceira 

pessoa, logo se pensa em um narrador imparcial, ou seja, que não 

trará seu julgamento para dentro da história, mas isto não é o que 

ocorre, visto que não há imparcialidade em narrador algum, pois 

ele sempre será tendencioso; mesmo que às vezes de forma sutil, 

percebe-se a sua presença dentro da obra. A autora apresenta o nar-

rador como sendo uma espécie de câmera pelo fato de ele conseguir

acumular signos, combiná-los de uma maneira a focalizar os traços 

que, construindo essas instâncias narrativas, concretizando essa 

existência com palavras, remetem a um extratexto, a um mundo 

referencial e, portanto, reconhecido pelo leitor (Brait: 1999, 58).



Ensaios                                                                 86

As discussões em relação à personagem, enquanto um ser 

ficcional e que existe dentro de uma obra, apenas, são muitas, prin-

cipalmente quando se trata de personagens criadas com inspirações 

em personagens da história, dentro dos chamados romances histó-

ricos; muitas vezes, os leitores acabam esquecendo que a obra tem 

a sua própria realidade e é totalmente ficcional, com exceção dos 

textos biográficos. E é pelo fato de a obra ter a sua própria realidade 

que ela não tem compromisso com o mundo fora da narrativa, prin-

cipalmente no caso da personagem histórica: mesmo sendo alguém 

que existiu de fato, o autor, ao colocá-la dentro de uma narrativa, 

desde que com sustentação da verossimilhança, pode atribuir as ca-

racterísticas que bem lhe convier, dependendo da intenção da obra.

Na obra Literatura e história, da autora Maria Teresa de 

Freitas, é discutida a personagem fictícia dentro do romance his-

tórico, em que ela aborda a questão da coerência das personagens 

que participam deste tipo de romance e são pessoas que partici-

param da história e, também, da criação de personagens fictícias 

que acabam sendo consideradas substitutas das personagens reais.  

A partir disso, Freitas se preocupa em observar as personagens en-

quanto sua função na história e a sua dimensão sociopolítica, bem 

como a das personagens anônimas e a sua ação coletiva:

A simples coexistência com personagens históricos, que, na 

coerência interna dos romances, parece inteiramente natural, 

confere já aos personagens imaginários uma certa consistência 

histórica: viveram e agiram efetivamente na realidade histórica 

comprovada, eles adquirem uma certa credibilidade na medida 

em que podem ser considerados como substitutos de personagens 

reais (Freitas: 1986, 29).
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Estas personagens reais, as quais a autora se refere, são as 

que o autor da obra fictícia retira da realidade histórica e coloca 

dentro de sua obra. Porém, o romance histórico não é construído 

apenas com estas personagens, pois geralmente os autores acabam 

optando por criar personagens que só existem dentro daquela obra, 

sendo, muitas vezes, essas criações necessárias para manter a coe-

rência interna da obra – a verossimilhança.

Causam muitas discussões os limites de até onde seriam 

verdadeiras ou inventadas determinadas características das perso-

nagens; nos romances históricos, em especial, cresce essa discus-

são, devido ao fato de grande parte das personagens que o cons-

tituem serem baseadas nas personalidades históricas que viveram 

os fatos que o escritor selecionou para tratar. Muitas vezes, o leitor 

cria, inclusive, uma expectativa ao começar a ler o romance, no qual 

ele acredita que irá encontrar a personificação de alguns ícones da 

história; essa expectativa é quebrada quando há a percepção de 

que aquela personagem, muitas vezes, não condiz com o que se 

conhecia, através da história, sobre tal personalidade. Por exemplo, 

nos novos romances históricos, muitas personagens heroicas aca-

bam sendo dessacralizadas pelo escritor, característica desse tipo 

de romance. É importante, então, levar em consideração que uma 

personagem, por mais inspirada que seja em uma personalidade 

histórica, ainda assim será um ser ficcional (um ser de papel).

1.2  História x ficção

	As aproximações e os distanciamentos entre a história e 

a ficção são inúmeros, por isso os estudos em torno destas áreas e 

onde elas se entrecruzam vêm crescendo bastante, à medida que 
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tem se tornado comum a publicação de obras literárias que se utili-

zam de personagens históricas e de obras históricas que, por vezes, 

se utilizam da literatura como um auxílio para os seus estudos.  

O crítico francês Paul Ricoeur, em sua obra Tempo e narrativa, 

aborda esta questão do entrecruzamento da história e da ficção e 

traz um conceito fundamental para se entender este entrecruza-

mento, apontando que história e literatura precisam uma da outra:

Por entrecruzamento da história e da ficção, entendemos a es-

trutura fundamental, tanto ontológica quanto epistemológica, em 

virtude da qual a história e a ficção só concretizam cada uma sua 

respectiva intencionalidade tomando empréstimos da intenciona

lidade da outra [...]. [A] concretização só é atingida na medida em 

que, por um lado, a história se serve, de algum modo, da ficção 

para refigurar o tempo e, por outro lado, a ficção se vale da história 

com o mesmo objetivo (Ricoeur: 1997, 316-7).

A história se manifesta através dos diferentes discursos 

historiográficos construídos; já a ficção está presente, principal-

mente, dentro das obras literárias e a sua ligação mais próxima 

com a história se dá através dos romances históricos. Ricoeur ainda 

aponta a história como uma “quase ficção”, contribuindo para tal 

afirmação o fato de a história ser uma narrativa destinada ao ato da 

leitura, tal como as obras ficcionais:

A ficção é quase histórica, tanto quanto a história é quase fictí-

cia. A história é quase fictícia, tão logo a quase-presença dos 

acontecimentos colocados “diante dos olhos” do leitor por uma 

narrativa animada supre, por sua intuitividade, sua vivacidade, o 
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caráter esquivo da passadidade do passado, que os paradoxos da 

representância ilustram. A narrativa de ficção é quase histórica, na 

medida em que os acontecimentos irreais que ela relata são fatos 

passados para a voz narrativa que se dirige ao leitor; é assim que 

eles se parecem com acontecimentos passados e a ficção se parece 

com a história (Ricoeur: 1997, 329).

	

Freitas (1986) aponta para alguns dos principais motivos 

pelos quais os escritores literários procuram a história como fonte 

para criar seus romances: a riqueza de fatos e personalidades (que 

dentro do romance acabam por se tornar personagens) atrai os 

escritores e, além disto, acabam mostrando outra face, muitas ve-

zes omitida na história do fato em questão. Alguns historiadores 

não-conservadores já estão começando a tratar os romances his-

tóricos como fonte de pesquisa histórica. Isto é um grande avanço 

nesta área, já que o romance histórico era visto, até pouco tempo, 

como um adversário da história, pois alguns historiadores consi-

deravam que este tipo de obra era mentiroso e denegria a imagem 

da história que os livros oficiais traziam.

Para tratar a literatura, através dos romances históricos, 

como fonte de auxílio na pesquisa histórica, é preciso ter bem deli-

mitada, porém, a diferença entre história e literatura, ou seja, os seus 

limites. A esse respeito, Freitas diz que “os romances impõem aos 

dados históricos ‘reais’ uma cuidadosa disposição estética; é onde 

se encontra seu valor propriamente literário” (Freitas: 1986, 5),  

ou seja, é nesta linha tênue da estética, que é peculiar à literatura, 

que é possível diferenciar (ou separar) o literário do histórico. 

A intenção do autor, ao escrever uma obra literária com fa-

tos históricos, não é contar algo como está nos registros dos livros 
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de história, mas sim com uma estética que é peculiar da literatura e, 

em consequência disso, o fato histórico acaba se adaptando às con-

dições internas da narrativa ficcional. Com isso, podemos definir o 

objetivo do discurso literário:

Todavia, não é ao conhecimento científico que visa a literatura; 

o objetivo do discurso literário é a produção da realidade estética, 

mesmo se ele se refere a fatos pertencentes à realidade prática ou 

à cientifica. E realidade estética significa problematização da reali-

dade objetiva, seja ela qual for; a literatura visaria então não ape

nas a colocar a presença das coisas, mas a interrogar essa presença, 

a colocá-la em questão; e uma das qualidades do texto literário está 

justamente na força desse questionamento (Freitas: 1986, 42).

Nesta relação entre a história e a literatura, a segunda 

acaba invadindo e utilizando muito mais a primeira. Embora o 

contrário também ocorra, pois por vezes a história utiliza-se dos 

serviços da literatura, e a tendência é essa relação crescer ainda 

mais – considerando-se que muitos historiadores têm se despido 

do preconceito, até algum tempo quase unanimidade dentro dessa 

área, e observado com bons olhos os romances históricos que apon-

tam este outro viés da história, permitindo uma reflexão mais am-

pla para o historiador. Apesar desse avanço, não cabe à literatura 

competir com a produção historiográfica; na verdade, ela só vem 

acrescentar, tanto para a história quanto para a historiografia, mais 

um instrumento de estudo e pesquisa que pode vir a possibilitar 

uma visão, talvez, mais ampla ao seu pesquisador.

Linda Hutcheon discute, na obra Poética do pós-modernismo: 

história, teoria e ficção, diversos aspectos desta relação entre histó-
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ria e ficção; cabe, aqui, apresentar o conceito de metaficção histo-

riográfica que ela desenvolve:

A metaficção historiográfica refuta os métodos naturais, ou de 

senso comum, para distinguir entre o fato histórico e a ficção. 

Ela recusa a visão de que apenas a história tem uma pretensão à 

verdade, por meio do questionamento da base dessa pretensão 

na historiografia e por meio da afirmação de que tanto a história 

como a ficção são discursos, construtos humanos, sistemas de 

significação, e é a partir dessa identidade que as duas obtêm sua 

principal pretensão à verdade. Esse tipo de ficção pós-moderna 

também recusa a relegação do passado extratextual ao domínio da 

historiografia em nome da autonomia da arte (Hutcheon: 1991, 

127).

Alguns romances históricos têm como característica a uti-

lização de elementos históricos dentro da trama ficcional, mas com 

o diferencial de que naquele universo o autor tem a liberdade de 

modificar os fatos para, desta forma, respeitar a coerência interna 

da obra e mostrar outra perspectiva que o discurso histórico não 

mostra. A autora canadense afirma, ainda a este respeito, que a 

metaficção historiográfica se aproveita das verdades e das mentiras 

do registro histórico, assim contribuindo para a construção das 

narrativas literárias (Hutcheon: 1988, 152).

Abordadas estas questões que abrangem a relação entre 

história e literatura (ficção), com certeza o romance histórico é 

a grande atração desta tão discutida relação, e através da leitura 

deste tipo de romance pode-se perceber todas as questões que fo-

ram expostas aqui.
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1.3  Romance histórico

O romance histórico tem sido estudado por muitos críticos 

e teóricos, e o fato de as principais características da construção 

deste tipo de romance terem se modificado com o passar dos anos 

acabou criando uma divisão: romance histórico tradicional e o novo 

romance histórico. Os romances históricos que vêm sendo publica-

dos atualmente enquadram-se mais na categoria do novo romance 

histórico. Quanto à identificação da obra enquanto romance histó-

rico e a sua verossimilhança:

O facto de o campo interno de referência incorporar de forma pre-

dominante elementos históricos do campo externo de referência 

permite-nos classificar determinada obra como romance histórico 

e a sua intriga como mundo possível (caracterizado de forma rea

lista). Assim sendo, entendemos o conceito de mundo possível 

como sinônimo de mundo ficcional verossímil (Puga: 2006, 15).

Partindo para uma pequena comparação entre os dois tipos 

de romances históricos, temos, como uma das principais diferen-

ças, a questão da personagem. No romance histórico tradicional, 

a personagem é puramente ficcional, sendo as personalidades 

históricas utilizadas apenas como o “pano de fundo” da narrativa, 

não havendo um desenvolvimento desta personagem, que pode ser 

classificada, utilizando a teoria literária, como personagem plana, 

ou seja, é uma personagem que não surpreende o leitor ao longo 

da narrativa, ela simplesmente cumpre o seu papel dentro da obra. 

Já no novo romance histórico, o protagonista da narrativa é a 

personalidade histórica, com este podendo ser considerado uma 
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personagem redonda, segundo a teoria literária, pois se desenvolve 

ao longo da narrativa, é uma personagem capaz de surpreender o 

leitor. É importante, ainda, atentarmos para a desconstrução que é 

feita da personalidade histórica, pois ao criar uma narrativa, cons-

trói-se uma história que tem a sua verossimilhança interna e, para 

respeitá-la, o escritor, na maioria das vezes, não mantém a perso-

nagem com as mesmas características da personalidade histórica.

Ao se ler algum romance que se enquadre no novo romance 

histórico, é possível encontrar heróis de nossa história com sen-

timentos e ações de homens simples, sem heroísmo algum. Isto 

porque esta categoria do romance mostra mais o “lado psicológico” 

do personagem e seus sentimentos, e não se preocupa muito com 

seus feitos históricos ou o heroísmo. Ainda comparando os tipos 

de romances históricos, a questão do tempo (dentro da narrativa) 

é uma característica bastante importante, pois temos nos roman-

ces históricos tradicionais uma narrativa com a sua temporalidade 

cronologicamente correta, de acordo com os fatos históricos de que 

o romance trata. Por outro lado, temos nos novos romances históri-

cos justamente o oposto, ou seja, não existe uma preocupação, por 

parte do romancista, em manter a linearidade cronológico-tempo-

ral com relação aos fatos históricos que a narrativa desenvolve, pois 

muitas vezes utiliza-se de recursos como anacronismo, omissões e 

exageros para construir uma quebra da linearidade temporal, carac-

terística que marca fortemente esta categoria de romance histórico.

A metaficção, ou seja, a exposição consciente por parte do 

escritor de que ele está escrevendo uma obra puramente ficcional 

é outra característica bastante presente nos novos romances histó-

ricos. É muito comum o narrador deste tipo de obra se apresentar 

em primeira pessoa; sendo assim, em diversos momentos, este 
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narrador acaba fazendo comentários nos quais expõe o processo de 

criação de sua narrativa e os mecanismos de construção da mesma.

A complexidade que tange este tipo de romance e, igual-

mente, o trabalho minucioso do escritor ao fazer suas escolhas para 

montar a narrativa como um todo é perceptível; afinal, depende 

dele a escolha do tema, das personagens, do narrador, do tempo 

e de tudo mais que abrange a obra. E por se tratar de um romance 

histórico, mais complexo se torna, devido à proximidade com a rea

lidade e com personalidades que tiveram existência comprovada.

2  A construção do mito de Netto

A bibliografia sobre a Revolução Farroupilha é muito 

vasta, porém a produção biográfica de seus heróis não é muito 

abrangente. Dois historiadores que em suas obras abordaram 

alguns aspectos biográficos de Antônio de Souza Netto foram 

Aquiles Porto Alegre, em Homens ilustres do Rio Grande do Sul, e 

Décio Vignoli das Neves, em Vultos do Rio Grande. Ambos os his-

toriadores, em suas obras, mostram personalidades importantes 

que fizeram parte não somente da Revolução Farroupilha, mas 

de outros momentos históricos de grande relevância: no caso de 

Porto Alegre, destacam-se personalidades de todo o Rio Grande 

do Sul; no caso de Neves, destacam-se somente personalidades da 

cidade de Rio Grande, especificamente.

Aquiles Porto Alegre traz em sua escrita uma grande miti-

ficação desta revolução, mas como sua obra tem cunho mais bio-

gráfico, ele acaba por mitificar os heróis que a tornaram um dos 

maiores e mais marcantes fatos da história sul-rio-grandense. Na 

sua obra, Porto Alegre exalta Antônio de Souza Netto, o general 
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responsável pela proclamação da República Rio-Grandense, em 

1836, fato que ajudou na sua mitificação. Todo o capítulo dedicado 

a Netto, da obra Homens ilustres do Rio Grande do Sul, traz aspectos 

positivos e em tom de exaltação da personalidade do general:

Acabava de sair vitorioso do encarniçado combate do Seival, 

onde, à frente de seus valorosos companheiros de armas, des-

baratara, dois dias antes, as forças legais comandadas por João 

da Silva Tavares, e ele que, em ações precedentes, já havia ad-

quirido invejável fama de brioso e bravo soldado, com essa 

ruidosa vitória conquistava a supremacia militar no exército e 

a supremacia política entre os demais chefes republicanos, que 

agiam ao seu lado (Porto Alegre: 1917, 34).

Através desse pequeno fragmento já é possível perceber que 

Netto é visto como um homem guerreiro, um vitorioso, alguém que 

valoriza seus companheiros, ou seja, a figura ideal que poderia servir 

de imagem do herói da Revolução Farroupilha, não somente dentro 

de nosso estado, como para o Brasil inteiro. Desta forma, este dis-

curso auxilia, também, na construção da identidade que os primeiros 

historiadores buscavam criar para os sul-rio-grandenses. Mas Netto 

não foi o único a ser mitificado pelo discurso historiográfico, pois 

também David Canabarro e Bento Gonçalves, por exemplo, são con-

siderados pela história como bravos guerreiros que lutaram pelo Rio 

Grande do Sul – ambos fazem parte de todas as obras históricas que 

se direcionam para a criação do ideário do homem gaúcho.

Um aspecto bastante interessante é a questão da nega-

ção do separatismo como intenção de Netto com a deflagração da 

Revolução de 35; Porto Alegre apoia essa tese, negando qualquer 
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intenção por parte do general farroupilha em separar o Rio Grande 

do Sul do restante do país:

Nesse ofício, entre outras coisas, diz Antônio de Souza Netto:

“Eu (identificado com os princípios que animam todos os verdadei-

ros autores da gloriosa data de 20 de setembro) posso assegurar 

a V.Sa. que não é possível levantar o colo a esse demérito partido 

republicano, que apareceu em Porto Alegre, com o intento de nos 

separar da sociedade brasileira”.

Destas letras ressalta a não intenção de Antônio Netto, e, se o 

quiserem, dos demais chefes do movimento insurreto, de bater-se 

em prol da independência do Rio Grande do Sul e da proclamação 

da República (Porto Alegre: 1917, 34).

Vistas estas duas citações, retiradas do capítulo em que 

Porto Alegre trata exclusivamente do general Netto, é notável o en-

deusamento e a reverência feitos pelo historiador à personalidade 

histórica, pois ele trata de dois aspectos básicos para a mitificação 

de Netto: a sua bravura diante das batalhas e a sua não-intenção em 

separar o Rio Grande do Sul do restante do país. 

Já na obra do historiador rio-grandino Décio Vignoli das 

Neves, Vultos do Rio Grande, tem-se, de forma breve, toda a trajetó-

ria de Netto, inclusive com dados sobre seus pais, irmãos, esposa e 

filhas, e apontando sempre o bom caráter e a seriedade do general, 

tanto nas batalhas quanto na sua vida familiar. O general farrou-

pilha casou-se com Maria Medina Escayola, porém o matrimônio 

deu-se quando Netto já estava perto dos sessenta anos (por volta 

de 1860) e Maria tinha em torno de quarenta anos; mesmo tendo 

se casado um pouco tardiamente, para os moldes da sociedade da 



O entrecruzamento de literatura e história em Netto perde sua alma... 97

época, o general farroupilha, ainda assim, constitui família. Netto e 

Maria tiveram duas filhas: Teotônia Escayola Netto e Maria Antônia 

Netto, as quais vieram a casar-se com homens, referenciados por 

Neves, como sendo distintos e de boas famílias.

O autor destaca, dentre outros pontos, a questão da serie-

dade com que os republicanos gaúchos organizaram a República 

Rio-Grandense, mostrando dessa forma que eles eram homens 

honestos e muito comprometidos com o Rio Grande do Sul; com 

isso, Neves também afasta as ideias separatistas em torno da 

Revolução de 35:

Para se ter uma ideia da seriedade e retitude de proceder dos homens 

que organizaram a República Rio-Grandense, basta dizer-se que esta, 

no decorrer de toda a sua existência de quase dez anos, não teve mais 

do que quatro generais em exercício de mando (Neves: 1981, 205).

Apesar do seu considerável distanciamento temporal com 

relação à Revolução Farroupilha, o autor ainda assim tem no gene-

ral Netto, o proclamador da República Rio-Grandense, um ideal de 

lealdade e bravura:

7.9. Outras ações guerreiras do bravo Souza Netto. E a sua morte

Passado o glorioso decênio farroupilha, foi de Bagé que saiu Antônio 

Netto, em 1851, com a sua garbosa cavalaria – Brigada Voluntária 

Rio-Grandense – que organizara e apetrechara a sua custa, para ir 

se engajar na luta e derrota das hostes do déspota Juan Rosas, na 

decisiva batalha de Monte Caseros, o que lhe valeu honrosa citação 

na Parte Oficial, com a posterior promoção ao título de Brigadeiro 

Honorário do Exército Brasileiro (Neves: 1981, 215).
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Este trecho da obra de Neves permite uma percepção do 

quão endeusado era o general Netto, pois várias referências no 

sentido de exaltação são usadas para se referir à figura dele: “ações 

guerreiras” e “bravo Souza Netto”. Porém, não só o general é exal-

tado: tudo que diz respeito a ele, como por exemplo a sua cavalaria, 

que não é comum, mas uma “garbosa cavalaria”. A morte do general 

Netto é explicitada na obra de Neves, sendo descrita de forma que 

o leitor perceba a glória do momento, afinal era impensável que o 

general Netto tivesse um passamento comum:

Para se ter uma ideia de tão tremenda hecatombe, basta dizer-se 

que somente das forças da Tríplice Aliança, foram mortos sessenta 

e quatro oficiais brasileiros, mais onze argentinos e dez uruguaios. 

Da parte dos paraguaios, que foram os atacantes, ficaram mortos 

no campo da luta mais de cem oficiais, dentre os mais de vinte mil 

paraguaios que foram sacrificados.

Já no dia imediato foi mandado o general Netto, tão grave eram 

os seus ferimentos, para o melhor hospital que podiam dispor, o 

de Corrientes...

Entre a vida e a morte, pôde ainda o general Antônio de Souza 

Netto resistir por espaço de mais de trinta dias, quando veio a 

sucumbir na madrugada de 1º de julho de 1866. Foi sepultado no 

dia imediato no cemitério de Corrientes, com todas as honras mili-

tares e assistência da sua família (Neves: 1981, 218).

Fica perceptível, nesta descrição, a dignidade da morte do 
general farroupilha, pois ele morreu por consequência de uma brava 
luta, na qual muitos outros homens importantes morreram. Tam-
bém o fato de o autor destacar que, depois de internado no hospital 
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de Corrientes, o general ainda resistiu por um mês, lutando para 
sobreviver, reafirma a bravura deste general até diante de um dos 
momentos mais temidos pelo ser humano, a morte.

Após esta passagem, sobre a morte do general farroupilha, 
o historiador ainda discorre sobre alguns acontecimentos póstu-
mos, que dizem respeito a Netto, que ele coloca como “as últimas 
vontades do herói”, como por exemplo o fato de o general, antes de 
falecer, ter deixado dito à sua esposa que gostaria de abrir mão dos 
vencimentos a que ele tinha direito, deixando-os para o Tesouro 
Nacional. Mesmo após a morte, Netto deixaria, perpetuadas, as 
suas boas intenções em defender o Estado e não a família, pois se 
mostrou desprendido financeiramente.

3  O Netto ficcional

A personagem criada por Tabajara Ruas que representa o lí-
der farroupilha é o protagonista da obra, sendo ele o foco de toda a 
narrativa. Outras personagens, inspiradas em personalidades históri-
cas contemporâneas a Netto, como por exemplo Giuseppe Garibaldi, 
Bento Gonçalves e David Canabarro, que participaram junto com 
Netto da Revolução Farroupilha, também estão presentes no romance.

3.1  A influência das personagens na caracterização de Netto

A obra de Tabajara Ruas é considerada um romance histórico, 
visto que temos uma escolha feita pelo escritor em tornar um fato 
(neste caso, mais precisamente, uma personalidade) histórico em algo 
que ultrapassasse os limites do real para entrar no mundo do ficcional. 
Embora a obra trate muito da Revolução Farroupilha, ela se desloca 
temporalmente, por diversas vezes, para outros episódios históricos 
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do Rio Grande de Sul, pois o autor teve a intenção de utilizar-se mais 

da personalidade de Netto do que de suas batalhas históricas.

Já na dedicatória do romance, Ruas explicita dois aspectos 

cruciais para a leitura e possível análise desta obra: que se trata de 

uma ficção e que é sobre o general Netto. Isto serve, pode-se dizer, 

como esclarecimento para aquele leitor que espera uma epopeia da 

Revolução de 35 ou para o leitor que espera encontrar uma biogra-

fia do general farroupilha: “Esta ficção sobre o general farroupilha 

Antônio de Souza Netto foi escrita durante uma viagem no verão 

europeu de 1995” (Ruas: 2001, 5).

Mas nem só de personalidades históricas se constituem as 

personagens deste romance, pois temos várias personagens que 

não existiram dentro da história e foram criadas pelo autor, sim-

plesmente, para existirem no campo ficcional. Algumas destas per-

sonagens são: sargento Caldeira, Milonga, a enfermeira Zubiaurre, 

tenente-coronel Fointainebleux e outros tantos. Destaque para a 

grande presença de personagens negras neste romance, pois temos 

sargento Caldeira, Milonga e Benedito; todas as três personagens 

têm uma forte ligação com o general Netto. 

Netto era considerado o general dos escravos, por isso o seu 

grande envolvimento, no romance, com as personagens negras, que 

viam no general um homem preocupado com as causas e movimen-

tos que defendiam o fim da escravidão. Havia uma identificação 

das personagens negras com o general, pois ele era visto como a 

esperança da liberdade.

A relação entre Netto e Milonga tem seu começo na parte II,  

“Reunião no Morro da Fortaleza” (8 abr. 1840), quando Netto, 

junto com Teixeira, conhece Milonga ao ir procurar cavalos em uma 

estância, na qual este é um empregado. Neste momento Milonga 
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via Netto como o General dos Escravos, como aquele que traria a 

liberdade tão esperada por este povo. Isto fica claro em um dos pri-

meiros diálogos entre eles:

– Homens negros, à roda do fogo, falam no general Netto e no 

Gavião. – Milonga encarou Teixeira com fervor. – Dizem que os 

dois andam juntos e lutam juntos e querem a liberdade para os 

homens negros.

– Milonga...

– Todo homem negro que eu conheço quer lutar ao lado do general 

Netto e do Gavião. Lá na estância, quando o capitão disse que o 

nome dele era Teixeira, eu adivinhei que ele era o Gavião e vosmecê 

era o General dos Escravos (Ruas: 2001, 57).

Porém, ao longo da narrativa, Milonga acaba entrando para 

o Corpo de Lanceiros e depois perde as esperanças de que a escra-

vidão acabe e com isto ele acaba alimentando um grande ódio por 

Netto. Chega inclusive a tentar matá-lo e, nessa tentativa de atingir 

aquele que num primeiro momento tanto admirava, Milonga acaba 

sendo morto pelo sargento Caldeira.

A interferência que Milonga exerce na personalidade de 

Netto é bastante importante, visto que num primeiro momento o 

general nele confia, tanto que o torna parte integrante do Corpo 

de Lanceiros. Porém, Netto percebe a mudança nas atitudes de 

Milonga e fica desapontado com a tentativa deste em acabar com 

a sua vida. Este tipo de relação entre as personagens, principal-

mente os conflitos e os embates entre elas, é o que as faz parecerem 

tão reais aos olhos do leitor e é o que permite à narrativa o seu 

desenvolvimento.
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Outra personagem bastante importante criada pelo autor 

é Benedito, afilhado de Netto, pelo qual o general tem um senti-

mento paterno, tanto que tal sentimento o incomoda, por vezes. 

O principal momento em que estes dois personagens interagem é 

quando Benedito procura seu padrinho para pedir permissão para 

casar; neste momento, Netto demonstra certa melancolia e se sente 

responsável por seu afilhado. Este tipo de sentimentalismo do gene-

ral, na relação dele com algumas personagens, como Benedito, por 

exemplo, é um dos aspectos principais que faz com que o livro de 

Tabajara Ruas enquadre-se na categoria do novo romance histórico, 

pois há uma dessacralização da personalidade histórica, Antônio de 

Souza Netto, para a criação da personagem ficcional.

A esposa de Netto, Maria, é uma personagem plana, porém 

sua função é bastante importante para o desenvolvimento do ge-

neral farroupilha, pois é ela quem mais desperta na personalidade 

de Netto traços de ternura e amor. O general diz-se apaixonado por 

Maria e pelas filhas que com ela teve, e quando ele lembra (dei-

tado na cama do hospital) de todas elas, é um momento de forte 

nostalgia.

Todo o romance se passa através das lembranças do ge-

neral farroupilha, quando o mesmo encontra-se acamado em um 

hospital por conta de várias doenças e ferimentos, mas a febre 

que o faz ter delírios é causada pela malária que este adquiriu 

em uma de suas batalhas. Em meio a estas alucinações febris, 

ele recebe a visita de sargento Caldeira, considerado por Netto 

seu mais fiel companheiro, e é para ele que Netto conta todas as 

suas lembranças. Neste sentido, fica marcada a importância de 

Caldeira dentro da obra – além de fazer parte das lembranças de 

Netto, ele está presente no hospital, onde o general vive seus 
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últimos momentos antes da morte, fato este, aliás, que reforça 

a lealdade de Caldeira.

Netto não foi a única personalidade histórica que Tabajara 

Ruas utilizou na criação de seu romance, pois outros nomes impor-

tantes foram citados na obra, tais como David Canabarro, Bento 

Teixeira e Giuseppe Garibaldi. Estes influenciam na criação da 

personagem de Netto no sentido de corroborar para a construção 

dentro da obra com a participação deles nos fatos históricos que o 

escritor optou por inserir em sua história, dando mais veracidade 

aos fatos.

3.2  O narrador e seu olhar sobre Netto

O narrador é um elemento essencial dentro do romance, 

pois é através dele que se tem acesso a todas as informações que es-

tão dispostas na obra: personagens, espaço, tempo. É ele quem faz 

as escolhas de quais fatos irá apresentar ao seu leitor. A narração do 

romance de Tabajara Ruas dá-se em terceira pessoa, com um nar-

rador onisciente intruso; este narrador é caracterizado pelo fato de 

colocar na obra as suas impressões e julgamentos, principalmente 

quanto às personagens. O seguinte trecho ilustra a onisciência 

deste narrador:

Era inevitável estar empapado no suor da febre e do pesadelo 

quando sentou na cama, pálido e ofegante. Mas, provisoriamente, 

estava salvo da vergonha. O major Ramírez dormia, murmurando 

obscenidades, como quem era. A cama do capitão de los Santos 

estava vazia. O silêncio tomava os corredores, as escadas, o pátio 

molhado pela chuva (Ruas: 2001, 23).
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A autora Ligia Chiappini Moraes Leite, em O foco narrativo, 

analisa os mais diversos tipos de narradores, recorrendo em espe-

cial à tipologia utilizada por Norman Friedman. Sobre o narrador 

onisciente intruso, diz:

Esse tipo de narrador tem a liberdade de narrar à vontade, de 

colocar-se acima, ou, como quer J. Pouillon, por trás, adotando um 

ponto de vista divino, como diria Sartre, para além dos limites de 

tempo e espaço. [...] Como canais de informações, predominam 

suas próprias palavras, pensamentos e percepções. Seu traço 

característico é a intrusão, ou seja, seus comentários sobre a vida, 

os costumes, os caracteres, a moral, que podem ou não estar entro-

sados com a história narrada (Leite: 1989, 27).

No caso de Netto perde sua alma, este narrador mostra-se, 

de forma clara, primeiramente na escolha dos fatos que ele opta por 

expor ao leitor, pois a estrutura da obra não segue os fatos crono-

logicamente de acordo com seu acontecimento. O narrador deixa 

bem marcado dentro da obra esta questão, pois ao começo de cada 

parte que compõe a estrutura da obra – são seis, ao todo – ele coloca 

toda a identificação de tempo e espaço, e outros detalhes que mais 

lhe convierem:

Parte II – Reunião no morro da fortaleza

Vinte e seis anos antes: Província de São Pedro do Rio Grande, 

margem esquerda do ria Guaíba, 8 de abril de 1840.

Quinto ano da rebelião rio-grandense contra o Império do Brasil.

Onze horas da noite (Ruas: 2001, 43).
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O narrador também se faz presente na obra de forma in-

trusa, através das vozes que o general farroupilha ouve na cama do 

hospital de Corrientes. O narrador aproveita o fato de a persona-

gem estar febril para entrar na narrativa sem ser percebido, como 

se ele fizesse parte de mais um dos delírios de Netto:

Quando a guerra terminar é bem possível que o tenente-coronel 

receba uma comenda, um consulado. Pensando bem, pensando 

friamente, nestas circunstâncias, o mais decente a fazer é matar o 

tenente-coronel Fointainebleux.

– Muito bem, índio velho, assim é que se faz – disse a voz bonachona 

dentro dele.

– Tem um bisturi na gaveta da cômoda – acrescentou a voz infantil, 

num tom inocente (Ruas: 2001, 20).

O recurso da onisciência intrusa faz com que o narrador 

sinta-se à vontade, dentro da obra, para julgar e opinar sobre a vida 

e as ações do general Netto, pois é principalmente sobre essa perso-

nagem que ele exerce influência. Isso pode ser constatado no caso 

da morte do tenente-coronel Fointainebleux, acima citada, no qual 

o narrador convence o general que a melhor solução é que ele mate 

o tenente, ou seja, há um julgamento por parte deste narrador in-

truso e uma tentativa de manipulação nas ações do protagonista.

Já no trecho citado a seguir, o narrador refere-se num pri-

meiro momento a Netto, quando ele fala que o general está per-

turbado em seus próprios pensamentos, neste caso se referindo 

ao casamento de seu afilhado (Benedito); em seguida, o narrador 

afirma, quanto a Benedito, que este já é um homem crescido e 

determinado:
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Eram os pensamentos que o perturbavam. Benedito queria 

casar. O negrinho já estava um homem. Já estava formando 

família. Mas não era isso que o preocupava. Benedito sempre 

soube o que quis na vida. O que o preocupava era ficar sentado 

solitário na grande sala de pedra, olhando o fogo até a madru-

gada, quando já era apenas brasa e o silêncio assombrava a casa 

(Ruas: 2001, 116).

Com estes exemplos, extraídos do romance de Ruas, ficam 

ilustradas a onisciência e a intrusão do narrador, as quais expõem 

os acontecimentos, as personagens e o tempo da obra de modo par-

cial e tendencioso.

3.3  As diversas lutas da personagem de Netto

Na ficção de Tabajara Ruas, há a opção de se criar uma nar-

rativa sobre Netto, na qual se faz referência a outras importantes 

lutas da vida do general e não apenas ao Decênio Farrapo, como, 

por exemplo, a Guerra do Paraguai contra a Tríplice Aliança – é 

nesta, inclusive, que Netto acaba sendo gravemente ferido.

A maneira reflexiva e por vezes melancólica com que ele en-

cara as batalhas de guerras como a dos Farrapos, por exemplo, faz 

com que o protagonista seja um herói com sentimentos bastante 

humanizados, que é capaz de ver o horror de uma guerra e sentir 

medo de estar ali. Esta seria uma ação impensada para um herói 

que, visto pelo olhar histórico, era um gaúcho bravo e guerreiro.  

A parte III, “Dorsal das Encantadas”, tem um momento bastante 

reflexivo de Netto que, em meio a uma rebelião nos campos do 

Seival, entra em sua barraca, como se quisesse refugiar-se de todo 
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o horror que está fora dela, fazendo uma longa reflexão sobre a 

guerra e também sobre a sua vida:

Netto fechou a porta de lona da barraca e deixou o horror lá fora. 

Sabia que isso era artificial, que não podia durar, que as forças 

infernais que tinha desencadeado possuíam autonomia e lógica 

próprias, mas estava aperfeiçoando uma maneira de estirar esse 

momento de trégua até o limite da resistência, e o principal artifí-

cio era esvaziar a mente de pensamentos (Ruas: 2001, 73).

Esta atitude reflexiva de Netto surpreende o leitor que espe-

rava, ao ler este romance, somente momentos épicos do general far-

roupilha. Óbvio que estes momentos heroicos também fazem parte 

do romance, mas o que predomina na obra é justamente o inesperado 

fato de termos um general moribundo no hospital de Corrientes à 

beira da morte; e ele é capaz de, diante do horror dos momentos 

que passou nas guerras, refletir sobre a vida e sobre aspectos que 

aparentemente não seriam de preocupar um herói de guerra.

A referência feita à Revolução Farroupilha dá-se principal-

mente na parte I, “Corrientes”, quando sargento Caldeira lê para 

general Netto uma carta de Giuseppe Garibaldi. Nesta carta, o ita-

liano não poupa elogios para Netto e os demais “bravos guerreiros” 

que pegaram em armas na revolução de 35.

A leitura desta carta, do Corsário (apelido com que o ge-

neral carinhosamente tratava Garibaldi), exerce na personagem de 

Netto uma saudade e uma melancolia dos tempos gloriosos por ele 

vividos naquele importante momento de sua trajetória. A condição 

de Netto no momento da leitura da carta – estar acamado – deixa-o 

mais triste e melancólico ainda.
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A guerra da Tríplice Aliança contra o Paraguai foi muito im-

portante para o general, pois foi aí que o general foi gravemente ferido, 

tendo que ser internado no hospital de Corrientes por muitos dias, 

lutando pela sobrevivência. Com muitos ferimentos (consequência da 

guerra) e com uma alta febre (consequência da malária), o general não 

tinha grandes chances de sobreviver: são vários os indícios ao longo da 

obra que apontam para a morte de Netto. O falecimento do general 

pode ser considerado uma luta que este enfrentou, visto que primeira-

mente ele não aceitou o fato de estar morrendo, mas depois acabou ma-

jestosamente seguindo seu destino. O horror maior para Netto naquele 

instante foi descobrir que o sargento Caldeira era somente um espectro, 

pois já havia morrido na batalha do Tuiuti, e a visita deste para o gene-

ral era somente para guiá-lo em direção à canoa que, no romance, num 

sentido alegórico, está ligada à morte. O fato de o sargento Caldeira 

acompanhar o general até o último momento de sua vida mostra a leal-

dade que o general esperava que alguém ainda tivesse por ele, mesmo 

estando completamente debilitado, pois o próprio Netto diz, quando vê 

sargento Caldeira, que pela primeira vez, desde que ele estava naquele 

hospital, alguém tinha aparecido para fazer uma visita.

As batalhas sentimentais e emocionais também foram 

muito importantes para a construção da personagem, que é mos-

trada ao leitor não somente como um grande herói farroupilha, 

mas como alguém com sentimentos – receio, medo, sentimenta-

lismo – de um homem comum.

4  Entrecruzamentos

Neste momento, é possível estabelecer algumas compara-

ções, principalmente entre aspectos abordados na historiografia e 
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no romance de Tabajara Ruas: quanto aos fatos abordados por am-

bos e a maneira como estes foram manifestados pelos seus atores e 

quais as considerações finais acerca desta análise.

4.1  Literatura e história

O escritor Tabajara Ruas percebeu no general Netto uma 

personalidade histórica capaz de lhe servir como personagem para 

seu romance. Apesar de existir esta aproximação entre a ficção e a 

história, é importante destacar que o distanciamento entre elas tam-

bém existe e pode ser percebido em um aspecto crucial que separa a 

história da literatura: a estética literária. A literatura não tem a preo

cupação de retratar a verdade, já que o autor só tem compromisso 

com a verossimilhança interna da obra, ou seja, ele se preocupa 

apenas com que os fatos façam sentido no domínio da ficção para 

que, desta forma, a obra adquira a estética que é peculiar à literatura; 

enquanto a história tem um compromisso em retratar os fatos com 

a maior precisão de verdade possível, sem o compromisso estético.

Ao analisar o discurso historiográfico que se criou para 

retratar a Revolução Farroupilha, temos como uma das principais 

personalidades históricas o general Netto, sendo que este discurso 

é todo construído de uma forma extremamente enaltecedora, 

tanto para Netto quanto para as outras personalidades que par-

ticiparam desta Revolução, como por exemplo Bento Gonçalves, 

David Canabarro, Giuseppe Garibaldi e Anita Garibaldi. Este enal-

tecimento é permeado por uma série de interesses que os historia-

dores tinham, principalmente em torno da política, visto que dois 

aspectos foram os que tais historiadores fizeram questão de negar 

em suas obras: a influência dos platinos na formação do Estado su-
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lino e o separatismo enquanto ideal da Revolução de 35. São pon-

tos que o governo central não aceitava como verdade e, portanto, 

por conveniência política, os historiadores preferiram negar.

A mitificação do general começou a ser construída com 

historiadores, como Alfredo Ferreira Rodrigues e Souza Docca, que 

escreveram as primeiras obras históricas sobre a Revolução Farrou-

pilha e seus principais protagonistas. Este discurso se perpetuou 

e historiadores que se seguiram a Rodrigues e Docca escreveram 

com as mesmas intencionalidades destes dois primeiros e princi-

palmente sempre enaltecendo os heróis farroupilhas.

Dentro do campo literário, o general Netto e também al-

guns de seus companheiros de Revolução Farroupilha são recriados 

como personagens ficcionais por Tabajara Ruas, o qual faz uma des-

sacralização da figura de Netto que a historiografia apresentou por 

tantos anos como um herói destemido e bravo; Ruas apresenta um 

Netto com sentimentos que a historiografia nunca retratou, tais 

como a melancolia e o receio. Importante destacar que dentro do 

romance Netto não deixou de ser um herói, mas ele é apresentado 

como um novo tipo de herói, com características impensadas pela 

história para tal personalidade histórica.

4.2  O Netto ficcional e o Netto histórico

Cabe neste momento apontar a existência destes dois 

generais e mostrar as suas peculiaridades e a sua importância 

tanto para a história quanto para a literatura sul-rio-grandenses. 

Em Netto perde sua alma, o general que o leitor vê é bem diferente 

daquele que o discurso historiográfico apresenta; o general fic-

cional é, em algumas situações, emotivo, melancólico, reflexivo e 
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receoso. Apesar de ter estas características, ele não deixa de ser 

o herói farroupilha, mas se torna um herói com dimensões mais 

humanas. Algumas cenas do romance marcam bem esta ques-

tão de Netto ser um herói com sentimentos e ações por vezes 

de um homem comum, como por exemplo quando ele admira a 

luz do luar, uma ação que não se imagina feita por um general 

farroupilha.

A morte do general Netto é retratada tanto na obra ficcio-

nal de Ruas quanto pelo discurso historiográfico; neste aspecto, a 

ficcionalidade e a história se aproximam ao apresentar a morte do 

general na obra de Neves (1981), mostrada de uma forma gloriosa, 

pois ele foi ferido em batalha e não morreu imediatamente, lutou 

pela sua vida ainda por trinta dias na cama de um hospital em 

Corrientes. Porém, antes de morrer, ele fez algumas exigências que 

queria cumpridas caso ele viesse a falecer. No romance, há tam-

bém referência ao fato do desprendimento do general quanto ao 

dinheiro, o que é uma forma de reafirmar que ele era um homem 

preocupado em defender seus ideais, algo que fazia por amor à pá-

tria, e não por lucros financeiros e nem pela família:

Caso viesse a falecer em razão dos ferimentos ou da malária, 

nada de pensão, nada de títulos póstumos, nada de honrarias. 

Estava metido naquela guerra sem esperar nenhum benefício e 

isso deveria ficar bem claro para todos, mesmo depois de morto 

(Ruas: 2001, 34).

A morte do general farroupilha aconteceu na madrugada de 

1º de julho de 1866, em um hospital de Corrientes, na Argentina, 

trinta dias após lutar ao lado da Tríplice Aliança contra o Paraguai. 
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Ruas manteve-se fiel à data, ao local e ao momento da morte do 

general para criar a sua obra ficcional. Isto fica perceptível logo 

na primeira parte do romance, quando ele contextualiza o leitor 

quanto ao tempo, ao espaço e ao momento da ação:

Parte I

Corrientes

Hospital Militar de Corrientes, República Argentina, 1º de Julho 

de 1866.

Segundo ano da guerra entre a Tríplice Aliança e o Paraguai.

Madrugada (Ruas: 2001, 11).

Após conhecer a história e saber destes detalhes sobre a 

morte do general, fica claro que Ruas constitui o presente do romance 

na madrugada da morte do general, pois a obra tem mais quatro par-

tes em que acontece um grande deslocamento espaço-temporal a fim 

de mostrar diversos momentos, talvez os mais importantes da vida 

do general. Em nenhum instante, todavia, ele sai da cama do hospital 

correntino, segundo se confirma na última parte do romance:

Parte VI

Corrientes

Cinco anos depois: Hospital Militar de Corrientes, República 

Argentina, 1º de julho de 1866.

Segundo ano da guerra entra a Tríplice Aliança e o Paraguai.

Madrugada (Ruas: 2001, 137).

Ainda quanto aos minutos finais de Netto, é importante res-

saltar que Ruas, assim como os historiadores, descreveu uma morte 
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majestosa. Num primeiro momento, quando o sargento Caldeira diz 

indiretamente ao general que ele está morrendo, este não aceita a morte:

Encarou num instante de fascinado terror o espectro do sargento 

Caldeira. É a febre!

Tentou convencer-se de que delirava, e então olhou para o vulto 

imóvel e silencioso, que o esperava.

Ninguém aceita sem reparos a convicção de estar morto. Netto 

fraquejou, e dobrou os joelhos, e pensou em pedir ajuda. O braço 

esquerdo estava bom. Foi ele que abraçou o próprio corpo e o sus-

tentou, impedindo a humilhação de cair (Ruas: 2001, 156).

Em seguida, ele toma consciência de sua situação e, como um 

bravo general farroupilha, aceita a sua morte, entrando na canoa que 

o espera. A canoa na qual Netto entra é uma alegoria para a morte, 

visto que desde o começo do romance é feita referência à embarcação:

Aproximou-se da canoa pisando vagaroso a areia macia, já sem 

pressentimentos, sem cautela, sem olhar para o Vulto, sentindo 

a mordida fria do ar, dominando o narcisismo desatento, recu-

perando com satisfação a tolerância, a paternalidade, sentindo-

se sagaz e dissimuladamente majestoso. Olhou a praia deserta. 

(Agora, o vento estava a favor.)

Netto empurrou a canoa e saltou para dentro dela (Ruas: 2001, 157).

Na verdade, esta canoa percorre todo o romance, até que no 

final ela tem um maior destaque, pelo fato de Netto ter que atraves-

sar o rio e esta travessia representar a sua morte; a canoa tem como 

remador um “Vulto”, o qual não se manifesta em momento algum, 
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e que é a referência à figura do ceifador, conhecido por usar uma 

longa capa preta com capuz e carregar uma gadanha com a qual 

“ceifava” as vidas. O autor dá subsídios para se fazer esta relação 

quando Netto tem a primeira visão deste canoeiro; esta personali-

dade criada dentro da obra é inspirada em duas figuras mitológicas 

(ceifador e embarcação de Caronte), e sucintamente tem-se uma 

descrição deste:

Era uma canoa de madeira, comprida e estreita. Encostou na praia 

a alguns metros deles. O canoeiro saltou para a margem. Netto 

não viu seu rosto. A capa negra arrastava no chão. O canoeiro ficou 

parado, silencioso (Ruas: 2001, 155).

Principalmente quando o autor faz referência à “capa negra”  

que “arrastava no chão”, é inevitável a relação com o ceifador e a 

embarcação de Caronte e o fato deste canoeiro ter vindo exclusiva-

mente para buscar Netto, o que só confirma a sua função naquele 

momento: levar (ceifar) a vida do general farroupilha.

Já que Ruas faz referência em sua obra à embarcação de 

Caronte e ao ceifador, é necessária uma pequena exposição da re-

presentação destas figuras. A embarcação de Caronte originou-se  

na mitologia grega e é representada pela figura de um homem ve-

lho e forte com um remo e sua embarcação, sendo a sua função 

atravessar as almas dos mortos para o outro lado do rio Aqueronte; 

Caronte também é conhecido como Barqueiro dos Mortos ou Bar-

queiro dos Infernos. Já o ceifador, cuja imagem corresponde geral-

mente a uma caveira com uma foice na mão e vestido com uma capa 

preta e capuz, é originado também da mitologia grega; sua foice, 

instrumento usado pelo Deus da colheita – Cronos – foi utilizada 
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por este para castrar seu pai, o Deus Urano, o que acabou fazendo 

com que este conjunto – caveira, capa preta e foice –, sempre que 

citado, imediatamente remeta à figura da morte.

Considerações finais

O discurso historiográfico é o grande responsável pela cria-

ção da personalidade histórica do general Antônio de Souza Netto, 

pois é através da leitura das mais diversas obras que constituem tal 

discurso que a imagem de um bravo general, destemido, valente e 

honesto, nos é apresentada. A isto está atrelada a questão da miti-

ficação do general, que foi criada ao longo de muitos anos e mesmo 

alguns historiadores mais atuais ainda trazem em suas obras um 

Netto totalmente cercado de adjetivos enaltecedores.

A mitificação empreendida no Rio Grande do Sul em torno 

do tema das guerras e de seus respectivos heróis originou inclu-

sive uma data comemorativa, o 20 de Setembro, também denomi-

nado de “Dia do Gaúcho”, feriado estadual em que os municípios 

sul-rio-grandenses fazem desfiles comemorativos para festejar o 

orgulho do povo gaúcho. Na verdade, neste dia, no ano de 1835, 

foi quando os farroupilhas conseguiram invadir a cidade de Porto 

Alegre, destituindo do poder o presidente da então Província, 

Fernandes Braga, e efetivando, assim, a Revolução Farroupilha. 

Ainda existe uma visão da grande maioria dos gaúchos de que 

os farroupilhas lutaram por um Rio Grande do Sul melhor, sem 

nenhum interesse político ou financeiro. Como aqueles bravos 

guerreiros nada temiam, pegando em armas e lutando pelo seu 

estado, todos os farroupilhas são ícones de bravura e lealdade, 

mesmo ainda na atualidade.
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A literatura tem um papel bastante importante neste 

aspecto, pois ela possibilita outra visão ao leito, sobre a Guerra 

dos Farrapos e sobre o general farroupilha, podendo ser notado 

no livro de Ruas um Netto receoso, sentimental e muito refle-

xivo. Sem a preocupação em expor fatos reais, a literatura vem 

ganhando um espaço bastante significativo através dos roman-

ces históricos junto aos estudos de história. Atualmente, os his-

toriadores com um pensamento não focado somente na busca 

pelos fatos reais têm visto na literatura um auxílio para os seus 

estudos e uma fonte de pesquisa possível de ser utilizada, não a 

vendo mais como uma inimiga, mas como uma aliada na busca 

pelo conhecimento e no desenvolvimento de estudos significati-

vos para ambas as áreas.

Por fim, cabem algumas considerações sobre Netto perde sua 

alma e as caracterizações do novo romance histórico. Enquadrando-se  

a obra de Tabajara Ruas como um novo romance histórico, é preciso 

apontar algumas das características principais que o fazem perten-

cer a tal categoria. Primeiramente, a personagem principal apre-

sentada de modo dessacralizado, pois temos no Netto romanesco 

um general por vezes melancólico e receoso, e não apenas bravo 

e guerreiro, como nos discursos historiográficos. Isto faz com que 

o Netto construído pelos recursos da ficcionalidade não seja igual 

ao Netto que a historiografia erigiu. Outra característica essencial 

nesta obra para a sua caracterização enquanto novo romance his-

tórico é a quebra da linearidade espaço-temporal, pois temos a per-

sonagem de Netto, durante toda a narrativa, no mesmo espaço, na 

cama do hospital de Corrientes, mas mesmo assim a obra se desloca 

para tempos anteriores àquele momento, quando se tem acesso a 

algumas informações da vida e das batalhas do general farroupilha.
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A questão da metaficção historiográfica, conceito apresen-

tado por Linda Hutcheon, é também outro recurso que os novos 

romances históricos têm por característica e está presente nesta 

obra. Por exemplo: no prólogo, o autor já avisa ao seu leitor que 

a obra se trata de uma ficção sobre o general Netto. Desta forma, 

fica antecipado que naquela obra o autor não tem nenhum compro-

misso com a realidade retratada pela história, pois será utilizada a 

figura do general para escrever uma obra ficcional.

Vários são os estudiosos que utilizam o conceito apresen-

tado por Hutcheon, a fim de embasarem seus estudos em torno das 

questões teóricas quanto à relação entre história e literatura, como 

Rogério Puga, na sua obra O essencial sobre o romance histórico, em 

que o autor português apresenta a metaficção historiográfica como 

sendo o fator que visa a “chamar a atenção para o carácter primor-

dialmente ficcional do romance histórico” (Puga: 2006, 69). Neste 

sentido, pode-se considerar que a metaficção tem, como uma das 

principais características, apontar para a intencionalidade ficcional 

do autor na escrita de determinada obra, sem pretensão alguma 

de descrever fatos reais; a preocupação do romancista, portanto, é 

apenas manter a verossimilhança dentro da obra que elabora.

No caso do general farroupilha, a história, em seus discursos 

oficiais, não expõe um general com receio diante dos horrores da 

guerra, fato que a obra literária expõe, pois não tem compromisso 

com a realidade exterior à obra, fazendo com que Netto perde sua alma 

seja caracterizado como novo romance histórico, visto que rompe com 

aspectos e perspectivas que norteiam o romance histórico tradicional; 

e a metaficção é um grande artifício a favor do romancista, pois ela 

permite que haja o respeito à verossimilhança da obra e o autor tem 

total liberdade de criar em cima de fatos e personalidades históricos.
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Ao encerrar esta análise, ainda trazer Linda Hutcheon à 

tona é pertinente, à medida que ela aponta para uma comparação 

na qual se expõe que tanto a ficção como a história são sistemas 

culturais de signos, construções ideológicas cuja ideologia inclui sua 

aparência de autônomas e autossuficientes (Hutcheon: 1991, 149), 

ou seja, ambas, apesar de diversas aproximações e distanciamentos, 

funcionam com independência em seus discursos.
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Literatura em claro-escuro: as narrativas curtas 
de Ricardo Lísias

Júlio Valle*

Embora o escritor Ricardo Lísias esteja se dedicando com 

maior assiduidade às narrativas longas – suas últimas publicações, 

O livro dos mandarins (2009) e O céu dos suicidas (2012), são ambos 

romances de maior fôlego –, a fase anterior de sua atividade fic-

cional caracteriza-se pela produção de narrativas curtas – contos 

e, especialmente, novelas. É desse primeiro conjunto de textos – 

Cobertor de estrelas (1999), Duas praças e Anna O. e outras novelas 

(respectivamente, 2006 e 2007) – que trataremos aqui, tentando 

sistematizar, nesse corpus, uma série de traços recorrentes, muitos 

bem identificados por Leyla Perrone-Moisés no posfácio à última 

das obras. Todos eles, de certo modo, reúnem-se sob uma mesma 

lei geral desse universo ficcional: nele, o leitor, mesmo prazerosa-

mente, consegue mover-se apenas às apalpadelas, guiando-se de 

forma mais ou menos precária pelas zonas de claro-escuro forma-

das pelo texto.

Quem porventura ainda não tenha lido a obra de Ricardo 

Lísias pode ser induzido pelo parágrafo acima a uma falsa impres-

são de hermetismo. Nada mais enganoso. Um dos traços recor-

rentes da ficção de Lísias é a sua comunicabilidade imediata com 

o leitor. A sua linguagem é direta, fluente, coloquial. A frase, curta, 

* Doutor em Literatura Brasileira pela Unicamp, atualmente lecionando no ensino médio.
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irmana-se à pequena extensão dos capítulos, imprimindo um ágil 

ritmo de leitura. A tudo isso, some-se um agudo senso de suspense –  

e estará configurada, também falsamente, a imagem de uma obra 

cuja fluência pode parecer quase complacente com o leitor médio.

Como, nessa prosa o mais das vezes simples e direta, aparen-

temente límpida – embora nem sempre, como veremos adiante –,  

dar à luz, sem perder a coerência, um universo turvo? E com que 

propósitos e efeitos investir nesse contraste? Um bom ponto de 

partida para a questão reside numa peça-chave dessa dinâmica: os 

personagens. De fato, como bem assinalou Leyla Perrone-Moisés, 

estamos diante de seres “encurralados e enlouquecidos”, situação 

que os irmana, malgrado as variações de sexo e classe social. E a ga-

leria de perturbados é vasta. A moradora de rua, Maria, de “Corpo” 

e Duas praças (o primeiro parece ter sido o protótipo da posterior 

realização romanesca) e a professora universitária de “Dos nervos” 

reagem à sua inaptidão ao mundo com operações patológicas de 

fuga, no fundo, semelhantes. O tradutor de “Diário de viagem”, de 

gosto tão requintado e racional (“Um dos meus principais hobbies, 

além do jogo de xadrez, é o estudo das línguas” (Lísias: 2007, 61), 

declara logo no início do relato), irá, no capítulo nove, perpetrar 

uma inacreditável tradução do português para o português, natural-

mente desastrada, com base numa aparentemente sólida e serena 

bagagem de lógica linguística. O excesso de cálculo, enfim, redunda 

em desrazão. O encapuzado da novela de abertura de Anna O.  

e outras novelas também dramatiza uma progressiva derrocada da 

sanidade mental, no que é acompanhado pelo psiquiatra do texto 

que dá título ao livro.

Ora, o comprometimento emocional desses personagens –  

que está na raiz do seu comprometimento intelectual e mesmo 
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cognitivo – espraia-se por vários níveis da composição narrativa 

da ficção de Lísias, interpondo uma densa camada de névoa entre 

o texto e o leitor. Isso se dá porque, apesar da fluidez estilística 

e da ágil dinâmica estrutural, o narrador dessas histórias, quando 

não é o próprio perturbado, é uma terceira pessoa muito aderente 

à perspectiva doentia do protagonista, oferecendo-nos um painel 

narrativo bastante rente àquele desvario de base (é o caso, por 

exemplo, do narrador dos capítulos dedicados a Maria, em Duas 

praças e “Corpo”, e do psiquiatra de “Anna O.”). Não há nenhum 

interesse, por parte de Lísias, em remover essa zona de cegueira da 

vista do leitor, em favor de uma segura base factual. Aliás, registre-se 

em tempo: essa zona de cegueira começa já a partir da recorrente 

ausência de nomes das personagens. Quando eles existem, ou são 

resolutamente comuns, como “Maria”, o que não deixa de ser um 

modo de não nomear (no sentido de distinguir), ou são reduzidos a 

migalhas – como o M. E. de “Anna O.” e os russos Ki e Ka de “Dois 

nervos”. A esse respeito, será instrutivo referir que, entre os títulos 

cogitados para o livro de estreia de Ricardo, Cobertor de estrelas, 

figurava um significativo Sobrenome Rua, cujo poder de síntese 

dispensa comentários. O conhecimento parcial do personagem, 

enfim, começa já a partir da mais básica definição de identidade. 

Nesse contexto, o caminho é remover, por si mesmo, o que deve 

ser removido para a leitura prosseguir com êxito e conformar-se  

com o resíduo irremovível remanescente dessas perspectivas 

comprometidas. 

Tal composição dos personagens determina, também, o 

comprometimento da clareza de outras categorias narrativas, além 

do foco, como já ficou expresso. Submetidos à ótica desses seres “en-

curralados e enlouquecidos”, espaço e tempo por vezes também se 
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esfumam. É o que ocorre, com maior clareza, em “Capuz” e “Corpo”. 

Mas terá razão quem objetar que essa indeterminação está longe de 

ser generalizada. Parte de “Dos nervos” está claramente adstrita à 

partida de xadrez desenrolada em Moscou, nos anos da Perestroika; 

“Diário de viagem” descreve um itinerário aparentemente confiável 

da Holanda a Portugal. Por isso, a questão da relativa indefinição do 

espaço-tempo na ficção de Ricardo Lísias ficará mais bem desenvol-

vida se nos ativermos menos a uma indeterminação pura, como em 

Kafka, e mais a um descentramento narrativo, produto do uso cada 

vez mais frequente de enredos paralelos no corpo de uma mesma 

história. É o caso de Duas praças, “Corpo” e “Dos nervos”.

Neste último, ao lado do já citado enxadrista russo dis-

putando, em 1991– ano da criação da Comunidade dos Estados 

Independentes (CEI) –, uma partida histórica em Moscou, há o 

relato precário em primeira pessoa da professora universitária 

especialista em Vieira, possivelmente no Brasil, sem determinação 

temporal mais clara. O movimento do leitor é inevitável: o que uma 

história tem a ver com a outra? Mais adstrita aos nossos propósi-

tos imediatos, o que a Moscou da Perestroika ilumina o hipotético 

Brasil do século XX? A pergunta aponta para a necessidade de criar 

sentido por via da unidade, tão francamente abalada pela abrupta 

bifurcação narrativa. Aponta, enfim, para a necessidade de saber 

não o que está aqui ou lá, mas em ambos – ou seja, de descobrir 

aquilo que, de certo modo, suprime a peculiaridade de um dado 

espaço-tempo, por certo não gratuitamente posto em relação com 

outro, diverso. É como se, mais do que o lugar, uno e bem definido, 

valesse o entrelugar, permitindo-nos revisitar a metáfora cunhada, 

com outros objetivos, por Silviano Santiago em famoso ensaio pu-

blicado no livro Uma literatura nos trópicos.
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Estamos muitas vezes diante de uma percepção de mundo 

propícia ao alheamento total. Esses seres para os quais a fuga psi-

cológica constitui uma possibilidade de sobrevivência – e que con-

taminam o narrado com o recurso de exceção – poderiam acabar 

estendendo o círculo de giz que delimita o mundo de cá, suportá-

vel, e o de lá, irrespirável, ao próprio relato. Se assim fosse, o muro 

estendido entre uma e outra dimensão restringiria o leitor à pura 

interioridade do protagonista, transformando-o em participante 

dessa forma de autismo. Dentro, porém, do claro-escuro típico das 

narrativas de Lísias, isso nunca chega a acontecer. Primeiro, por 

causa da linguagem. Mesmo quando despedaçada pela ansiedade 

nervosa do protagonista – e esse despedaçamento sintático já é um 

dos traços distintivos da sua obra –, ela nunca abdica da pretensão 

de inteligibilidade. Essa redução ao mínimo, como bem assinalou 

Leyla Perrone-Moisés, ao invés de obscurecer o discurso, aponta 

em geral para a sua obviedade, que chega mesmo a dispensar a com-

pletude sintática (2007, 201).

Não é a linguagem, contudo, a única responsável por im-

pedir a extensão daquele autismo à compreensão do leitor, mas so-

bretudo a recusa, por parte do escritor, em tomar a perturbação das 

personagens em termos estritamente psicológicos, desvinculando-a  

da sua dimensão político-social. Por isso, mesmo testemunhando 

de perto o círculo de giz riscado por eles, nunca chegamos a perder 

o contato com o “mundo-jornal”. Aliás, mergulhamos numa zona 

insuspeitada desse mundo, que só pode ser provida pela ficção: a 

fase final de Pinochet, a morte de Salazar, o ativismo das mães da 

Praça de Mayo, a tortura policial e a agressão aos moradores de rua 

participam ativamente daquele universo intramuros, deixando a 

nu a precariedade do artifício psicológico de fuga.
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Em termos literários mais amplos, o procedimento aponta 

para a distância da ficção de Ricardo Lísias em relação ao neona-

turalismo de parte da literatura brasileira contemporânea, dentre 

cujos expoentes estão Cidade de Deus, de Paulo Lins, e Capão Pecado, 

de Ferréz. Como o rótulo poderá, talvez, despertar críticas, será o 

caso de estender-se um pouco nas justificativas de sua aplicação 

nesse contexto. Para isso, recorramos a uma conceituação proposta 

por Alfredo Bosi. 

No artigo “Os estudos literários na era dos extremos”, o 

crítico identifica, na literatura brasileira contemporânea, a vigência 

de duas correntes opostas. A primeira seria a do hipermimetismo, 

espécie de “literatura-de-apelo, já que se trata de uma concepção 

de escrita como imediação, documento bruto ou entretenimento 

passageiro” (1999, 110); a segunda, seu contrário, a da hipermedia-

ção (“maneirismo pós-moderno feito de pastiche e paródia, glosa 

e colagem, em suma, refacção programada de estilos pretéritos ou 

ainda persistentes” (p. 112)). Aparentemente, pois, uma possível 

alternativa ao termo neonaturalismo seria hipermimetismo. Porém, 

insiste-se aqui no uso da primeira expressão por duas razões. 

Em primeiro lugar, porque o crítico não fornece um único 

exemplo de livro ou autor representante da corrente hipermimética. 

Aliás, é sintomático que, no debate sobre crítica de intervenção e 

literatura contemporânea transcrito no terceiro número da revista 

Rodapé (dele participaram Iná Camargo Costa, José Antonio Pasta 

Jr., Paulo Arantes e Roberto Schwarz, sob a mediação de Iumna 

Maria Simon), uma das perguntas do questionário, previamente 

submetido aos debatedores, refira-se ao conceito de Bosi nestes 

termos: “Seria lícito empregar tal noção para descrever e avaliar 

a obra de prosadores como Paulo Lins, Ferréz, Marçal Aquino, 
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Fernando Bonassi, ou mesmo aqueles escritores mais dedicados 

ao relato das mazelas e taras da classe média (Marcelo Mirisola, 

André Sant’Anna)?” (2004, 14). Como se vê, o conceito, tal como 

está, corre o risco de perder aplicabilidade, dada a carência de maior 

especificidade teórica e de escopo. 

Em segundo lugar, adota-se aqui o termo neonaturalismo 

porque o pressuposto de uma literatura sem mediação parece, por 

si só, discutível. O que seria exatamente isso? Ou, mais decisiva-

mente, até que ponto isso seria possível? No que tal tendência 

contemporânea diferiria, por exemplo, do gosto modernista pelo 

flagrante, também motivado por um senso imagético simpático à 

imediaticidade? Mais amplamente, pode-se ainda perguntar: não 

haveria nada entre uma e outra polaridade, reduzindo-se assim a 

literatura à mera condição de reflexo de uma presumida “era dos 

extremos”? 

Por tudo isso, este artigo insiste no termo neonaturalismo, 

com o qual se pretende ressaltar, tão somente, nas obras citadas, 

uma certa combinação de registro documental e crueza descri-

tiva afins ao movimento do século XIX. E a ficção de Lísias, nesse 

nível, testemunha um sensível distanciamento em relação a essa 

corrente. Não apenas pelo espectro mais amplo e indiviso de cate-

gorias narrativas como espaço, tempo e personagens, mas também 

pela recusa em registrar os acontecimentos na referida acepção do-

cumental forte. O excesso de luz neonaturalista pouco se ajusta ao 

claro-escuro de sua ficção. 

Esse distanciamento traz consigo uma consequência ideo-

lógica marcante, capaz de distinguir ainda mais a obra de Ricardo 

Lísias do filão neonaturalista. Nesse último, a denúncia dos podres 

sociais tende a sugerir a necessidade de ação em larga escala, so-
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bretudo na órbita dos governos. O tráfico e a criminalidade na pe-

riferia são tomados, antes de mais nada, como aleijões decorrentes 

de anos e anos de descaso governamental, o que muito coerente-

mente, a partir dessa renúncia indevida, confere espaço à criação 

de Estados paralelos. Vigora, portanto, uma divisão clara entre os 

raios de ação individual e pública, com a ênfase muito acentuada 

recaindo sobre a segunda. Não obstante o tremendo mal-estar com 

que se desenvolve a leitura de títulos como Cidade de Deus e, so-

bretudo, Capão Pecado (produto, talvez, da originalidade do olhar 

de Ferréz, decorrente de um manejo de linguagem tão conatural 

àquele universo familiar ao escritor), o desconforto produzido pela 

ficção de Lísias tende a ser ainda maior. Aqui, os pequenos pecados 

do dia a dia cobram remissão em larga escala, atingindo em cheio o 

hypocrite lecteur. Não por acaso cumprem papel decisivo na sua obra 

as omissões das personagens. O psiquiatra de “Anna O.” sucumbe 

à pressão para atestar a insanidade de um ex-ditador sanguinário, 

colaborando para a sua impunidade. O porteiro de Duas praças tes-

temunha dois atos de extrema violência e se cala para não pôr em 

risco o enxoval de casamento da filha.

Mas, no mesmo livro, há exemplo melhor e mais incisivo na 

figura de Bocage, professor universitário e chefe do Departamento 

de Espanhol, com o qual o narrador, em sua busca pelo paradeiro 

de Marita, é obrigado a tratar. O homem, de grande verve satírica 

e maledicente – donde o seu compreensível apelido –, vive a boico-

tar a busca do pós-graduando, ao mesmo tempo em que se diverte 

ridicularizando a mentalidade do orientador do rapaz, a seu ver 

colonizado pelo imperialismo norte-americano. Ou seja: Bocage 

concebe a ação política em larga escala, donde o seu desprezo pelas 

demandas concretas do jovem universitário. 
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A caracterização é rica não apenas porque ilustra a oposi-

ção em foco, mas também porque pode ser entendida como uma 

questão de geração (de um lado, o homem formado num ambiente 

de ideologias político-partidárias fortes; de outro, o jovem saído de 

uma época de crise dessas mesmas grandes linhagens). O tópico, a 

propósito, está na ordem do dia, como sugerem as considerações 

de Edward Said, fiando-se em Pierre Bourdieu, acerca da urgência 

contemporânea por um “intelectual coletivo” em vez do antigo 

“mestre-pensador”, cuja condição de “porta-voz autorizado de um 

grupo ou uma instituição” (2003, 37) parece ruir a olhos vistos. 

Bocage, nesse sentido, é um intelectual da velha guarda, para quem 

ainda vigoram ideias mestras cuja eficácia incontestável sufoca o 

empenho individual. 

Além do dado geracional, o personagem ilustra, ainda, 

a questão da abstração da realidade – e do sofrimento – decor-

rente de uma introjeção dos vícios de pensamento da academia –  

aliás, uma das vítimas preferenciais da ficção de Ricardo. A po-

lítica, nesse âmbito, reduz-se a mera teorização inconsequente, 

a um pensamento no fundo quase ornamental, desvinculado da 

práxis.

Nada mais natural, nesse sentido, do que um olhar atento 

ao corpo, como bem observa Leyla Perrone-Moisés. A ficção de 

Lísias, concreta no tocante à origem (os pecadilhos cotidianos) e 

à consequência dos atos políticos, dedica especial atenção à reali-

dade psicológico-sensorial do sofrimento. Para fugir do frio, Maria  

imagina-se sem os membros. Para simular um funcionamento orgâ-

nico normal, o encapuzado impõe-se uma série de rotinas de forma a 

ludibriar a mente e o corpo. A política não tem existência meramente 

verbal, mas se corporifica fisiologicamente. O “entrelaçamento de dra-
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mas individuais com questões de geopolítica” (2007, 199), identificado 

pela mesma ensaísta, também se ajusta a essa ótica atenta ao palpável, 

na medida em que conjuga espaço doméstico e mundo-jornal, como 

fica claro em “Diário de viagem” e “Anna O.”.

Deixemos, entretanto, as implicações ideológicas da literatura 

de Lísias, para voltarmos àquela peculiar dialética do claro-escuro. 

Já vimos o quanto de luz e sombra é despejado sobre o leitor – e o 

quanto dessa sombra decorre de uma cegueira psicológica defensiva 

das personagens. Porém, para surpreender o fenômeno em mais um 

de seus níveis de complexidade, restará ainda registrar quão frequente 

e importante é, nessa obra, o estatuto da procura. 

A ausência – sintomaticamente, quase sempre insolúvel –  

é parte da incompletude fundamental da vida desses seres, em 

notável diálogo expressivo com a engrenagem estrutural de fundo. 

O pós-graduando de Duas praças sai no rastro de Marita – e fica a 

ver navios. O tradutor de “Diário de viagem” encontra, no fim, o 

túmulo do pai – apenas presumido, como quase tudo em Lísias... 

Mas falha na busca do – também presumido – mendigo brasileiro, 

alçada à busca subsidiária da busca principal, num bom exemplo 

do prestígio desse topos. Em “Capuz” e “Dos nervos”, a busca dá-se 

em nível inconsciente, o que só acentua a urgência da procura. No 

primeiro texto, o encapuzado busca pelo semelhante; no segundo, 

a professora anseia pela figura viril capaz de preenchê-la sexual-

mente. Em ambos os casos, a procura é irrevogavelmente frustrada, 

dado o débil e precário encontro simulado pelos recursos psicológi-

cos de exceção. Essa conjugação de procura, espera e frustração, na 

obra de um inveterado leitor de Beckett, evoca, de maneira oblíqua, 

o espírito do autor irlandês. Todos eles, de algum modo, ficam es-

perando o seu Godot...
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Ficou dito, linhas atrás, sem contudo receber o merecido 

relevo, que essa ausência se enquadra na estrutura de alguns dos 

textos de Lísias, sobretudo aqueles nos quais se dá uma bifurca-

ção narrativa. Como é fácil deduzir, o tema da ausência condiz 

com uma estrutura, enfim, tendente ao vazio, dada a falta de 

conexão clara entre uma e outra história, no entanto partes de 

uma mesma novela. Essa situação aponta, com menor evidência, 

para uma estrutura em claro-escuro. Uma história ilumina a ou-

tra, dado o já mencionado impulso de criar unidade significativa, 

por parte do leitor, selecionando elementos e colocando, por si 

próprio, a primeira em função da segunda, e vice-versa. Mas essa 

iluminação, como sempre, é muito relativa, porque a independên-

cia temático-espaço-temporal de cada uma delas, associada à au-

sência de uma ponte alegórica explícita dispensada a sintetizá-las 

num todo homogêneo, cria o eclipse de uma pela outra.

Para se ter uma dimensão da radicalidade do processo, tal-

vez seja instrutivo compará-lo ao verificado na obra de outro escri-

tor contemporâneo brasileiro, na qual, até certo ponto, dá-se algo 

de semelhante. Refiro-me a Bernardo Carvalho. Também ele, um 

comentador do rastro, da procura. Dois de seus mais interessantes 

livros, Nove noites e Mongólia (2002 e 2003), versam sobre a busca, 

respectivamente, de uma verdade e de um desaparecido. Também 

ele, um praticante de linhas narrativas paralelas. 

Em termos gerais, portanto, o mesmo jogo entre tema e 

estrutura pode caracterizar pelo menos parte da obra de Carvalho. 

Mas nela será muito mais adequado falar-se em multiplicidade 

de enfoque, ao passo que, na de Lísias, temos mesmo uma mul-

tiplicidade narrativa. No primeiro caso, vigoram relatos diversos, 

vinculados claramente, contudo, ao mesmo todo; no segundo, 
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apresentam-se relatos diversos cujo vínculo a um mesmo todo é, 

no máximo, um impulso do leitor e, portanto, apenas uma virtua-

lidade textual. 

Uma ideia mais concreta da diferença pode advir da novela 

Duas praças: podemos lê-la à Bernardo Carvalho, ou seja, interpre-

tando os dois blocos narrativos – o do pós-graduando e o sobre Maria, 

em terceira pessoa – como perspectivas diversas de um mesmo 

todo: a busca por Marita, cujo desvio mental a teria abandonado à 

própria sorte pelas ruas da metrópole, agora como Maria. Mas nada 

impede que leiamos cada narrativa independentemente, Maria 

como Maria, Marita como Marita. Em outras palavras: a multiplici-

dade narrativa pode comportar uma leitura como multiplicidade de 

enfoque – revogando-se, porém, o caminho inverso. Nesse sentido, 

o processo de Lísias é mais radical, mais aberto e, como em vários 

outros aspectos, claro-escuro.

Essa dinâmica pode se espraiar para a constituição dos nar-

radores. Assim, em “Dos nervos”, a lucidez do enxadrista, vazada 

numa terceira pessoa igualmente lúcida, opõe-se à obscuridade da 

acadêmica (ironia em si mesma significativa). Duas praças põe lado 

a lado a clareza do jovem pós-graduando e um narrador-onisciente 

aderido às confusões patológicas de Maria. Em outros casos, a 

dissociação dá-se no interior de um único protagonista, por ve-

zes também narrador. É ver, por exemplo, o caso do tradutor de  

“Diário de viagem”, cujo excesso de cálculo é um convite à desra-

zão. Ou mesmo, recuando para o livro de estreia de Lísias, Cobertor 

de estrelas, no qual as limitações da visão infantil, agravadas pelo 

analfabetismo contra o qual luta o garoto, sem muito sucesso, são 

ordenadas narrativamente por um narrador-onisciente, que lhes dá 

materialidade e inteligibilidade discursivas. Visto em retrospecto, 
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o procedimento parece quase um embrião da posterior multiplici-

dade narrativa da ficção de Ricardo Lísias.

O recurso, aliás, não tem nada de novo. Já Graciliano Ramos, 

com Vidas secas, publicado em 1938, valera-se de artifício semelhante, 

com o qual reagia às críticas de inverossimilhança no romance São 

Bernardo, em que a desenvoltura do narrador-personagem contra-

dizia francamente a sua alegada imperícia e ignorância linguísticas. 

Vidas secas, a propósito, ilumina outros aspectos sobre o nosso autor. 

Lúcia Miguel Pereira notava, já no mesmo ano da publicação do livro, 

a situação ímpar do romance na literatura brasileira, por conferir 

complexidade psicológica inédita a seres até então relegados a meras 

caricaturas sociológicas (apud Candido: 1999, 102-108). Com isso, 

já a partir do final dos anos 1930, emaranhavam-se as conceituações 

tão enganosamente opostas de romance social e romance psicológico, 

que não obstante perduram até os dias de hoje, seja sob idênticos 

ou variados rótulos, seja operando subterraneamente como um dire-

cionamento interpretativo apriorístico. Ora, depois dessas conside-

rações sobre a obra de Lísias, naturalmente se deduz como pode ser 

frustrante insistir numa aplicação ortodoxa de tais categorias.

Outras fronteiras de prestígio crítico também se esfumam 

nesse contexto. O que dizer da oposição “popular X sofisticado”, 

numa obra que tão claramente se abre para o leitor quanto se fecha 

em outros níveis? Muito disso tudo passa por sua convicção clara 

quanto à relevância da função social da literatura, sobretudo no 

tocante ao seu poder de denúncia e resistência, o que pressupõe 

atenção à comunicabilidade. Entretanto, como já ficou registrado, 

parte dessa função social reside precisamente em se negar a tomar 

a literatura como mero entretenimento, donde os numerosos va-

zios e as estocadas desferidas contra a boa consciência do leitor.  
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Em tempo: o que dizer de outra oposição célebre, “nacional X es-

trangeiro”, esta uma franca herança modernista? Dadas as peculia-

ridades temático-estruturais da obra até o momento, tais frontei-

ras, se não chegam a perder pertinência, perdem ao menos muito 

de sua solidez referencial.

Discutir as implicações de qualquer uma dessas questões 

é tema para no mínimo outro artigo, e longo. Foge, portanto, ao 

escopo deste texto. Mas delinear os contornos do problema, além 

de indicar um possível desenvolvimento das ideias aqui propostas 

(e uma das atribuições da crítica, menos do que fechar questão, é 

saber passar adiante o bastão), aponta para a força inovadora da 

ficção de Lísias e para a necessidade de lê-la fugindo à caducidade 

analítica.

Robert Cumming definiu o claro-escuro como “efeitos de 

luz e sombra numa pintura, em particular quando estas formam 

um contraste dramático” (1998, 100). Transportar a definição para 

os domínios da literatura exige cuidado. Mas, tendo-se em vista o 

recorte e a análise norteadores deste texto, ela pode embasar uma 

boa metáfora da dinâmica própria da obra. Nela, à clareza e agi-

lidade estilístico-estrutural corresponde um obscurecimento per-

cepcional de base no nível das personagens e do narrador, exten-

sível à própria dimensão espaço-temporal. Em contrapartida, há a 

recusa em tomar o autismo dessas personagens como cerramento 

e ciframento narrativos, conciliando-o, enfim, com o que se pode-

ria chamar “mundo-jornal”, escancarado à vista de todos. Em nível 

mais especificamente estrutural, a multiplicidade narrativa cria um 

movimento recíproco, entre uma e outra história, de iluminação 

e eclipse, num jogo em que presença e ausência, portanto, bem se 

ajustam a uma ficção que tem dentre os seus motivos-chave o da 
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procura – em geral frustrada e, assim, tendente ao vazio. Em va-

riados aspectos, portanto, ela encena precisamente um “contraste 

dramático” entre zonas de claro e escuro, cujas engrenagens agem 

expressivamente de modo eficaz, mantendo com rigor e constân-

cia, a par da tensão temática, a estrutural. Essa cenografia discreta 

e coesa explica, pelo menos em parte, o seu grande interesse e im-

portância no panorama da literatura brasileira contemporânea.
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Cartografias do desejo: Engano geográfico,  
de Marília Garcia

Victor Heringer*

“Eso era ser hombre, no ya un cuerpo y un alma,  
sino esa totalidad inseparable, ese encuentro incesante  

con las carencias, con todo lo que le habían robado al poeta,  
la nostalgía vehemente de un territorio donde la vida pudiera  

balbucearse desde otras brújulas y otros nombres”.

Cortázar

Tratar do contemporâneo, sobretudo em matéria de poesia, 

é tarefa que esconde mais perigos do que se pode supor à primeira 

vista. Construção móvel e cambiante, o contemporâneo escapa às 

mais valentes tentativas de sistematização (ambição que o século 

XX parece ter descartado como veleidade ou quixotismo) ou mesmo 

de mínima coesão. Basta-nos pensar no mundo líquido descrito por 

Zygmunt Bauman para termos ideia da imprecisão com que nos de-

frontamos no atual momento histórico. O mal-estar e a angústia do 

chamado pós-moderno, segundo o sociólogo polonês, resultariam 

“do gênero de sociedade que oferece cada vez mais liberdade indivi-

dual ao preço de cada vez menos segurança” (1998, 156). Liberdade 

tamanha ao ponto de dar ensejo a um corpo de pensamento ine- 

* Mestrando em Teoria Literária (UFRJ).



Ensaios        138

xato desde o nome (no qual o prefixo “pós” negaria a possibilidade 

mesma de se fixar um “momento histórico”). Sua maior contribui-

ção à crítica é a compreensão da impossibilidade de uma afirmativa 

que não contenha sua própria negação, o que advém da percepção 

de que a “nossa hora é a da desregulamentação” (p. 9). Descontados 

os exageros e os catastrofismos, o argumento pós-moderno nos 

acena com a consciência de uma potencialidade: a da criação de 

sempre-verdes categorias para compreender o mundo. Nos termos 

de François Lyotard:

Um artista ou escritor pós-moderno está numa situação de um 

filósofo: o texto que escreve e a obra que apresenta não estão, 

em princípio, norteadas por regras estabelecidas, e eles não po-

dem sujeitar-se a um determinado julgamento pela aplicação de 

categorias conhecidas. São essas regras e essas categorias que o 

texto ou a obra procura. O artista e o escritor, portanto, trabalham 

sem regras, com o fim de estabelecer as regras do que terá sido feito 

(1998, 133).

 

Essa constante (re)invenção das regras – e, portanto, de 

formas de pensamento – a que a obra artística deverá (ou deveria) 

estar submetida postula um problema metodológico para o pesqui-

sador do contemporâneo. A questão que se impõe é a de como lidar 

com a virtualidade da obra, isto é, com seu caráter de conjunto de 

princípios postos em marcha no espaço artístico aliado ao estatuto 

de pura potência formal do ofício como o entendemos hoje. Em 

termos simples, se consideramos a arte um conjunto de regras pré-

-estabelecidas, perigamos ceder a uma mentalidade detetivesca e 

aplicar métodos com pretensões totalizantes para “iluminar” exter-
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namente a obra e, desse modo, impedir que ela se presentifique e 

fale no seu próprio idioma. Entretanto, se é precisamente o caráter 

de potência infinita o que parece definir a obra contemporânea, a 

tarefa do pesquisador se resumiria tão só a expor a existência da 

potencialidade, sem nunca cumpri-la. Em ambos os casos, a crítica 

torna-se tautologia. O fracasso em pressentir o idioma e a gramá-

tica da obra equivale a emudecer. Apontar repetidamente para a 

infinitude de possibilidades também. O pesquisador da arte con-

temporânea está sempre confrontado com o risco de destituí-la  

(e destituir-se) de sua contemporaneidade.

A saída mais evidente para tal problema seria a utilização 

de um raso princípio isomórfico, segundo o qual, grosso modo, só se 

poderia falar artisticamente sobre arte. A emulação dos procedi-

mentos estruturais (ou mesmo a criatividade formal), no entanto, 

não é o suficiente para resolver a questão. As tentativas mais efi-

cazes de crítica criativa ainda se valem de um princípio diferente 

daquele que anima o trabalho crítico, pois buscam possuir o seu 

objeto, gozá-lo como linguagem – representá-lo, em suma. Essa 

tendência textual afasta-se da vocação crítica, que, segundo a já cé-

lebre afirmação de Giorgio Agamben, “não consiste em reencontrar 

o próprio objeto, mas em garantir as condições da sua inacessibili-

dade” (2007, 11). A saída que escolhemos para este trabalho está 

afinada com o pensamento do filósofo italiano, para quem a crítica 

“não representa nem conhece, mas conhece a representação” (p. 13). 

É nesse terreno intervalar1 que nos movimentaremos, de modo a 

1 Estamos nos domínios do ensaio, que, de acordo com Luiz Costa Lima, “sem ser absolutamente 
forma mas pertencente ao que a forma pré-ocupa, se singulariza pelo intervalo em que permanece. 
É ele menos um meio por onde circulam ideias do que o meio em que se formulam questões” 
(2005, 99). 
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que o livro-poema de Marília Garcia (n. 1979), Engano geográfico 

(7Letras, 2012), possa interferir e, assim esperamos, manifestar-se 

em seus próprios termos. 

A escolha da publicação mais recente de uma autora jovem 

(Engano geográfico foi publicado em janeiro deste ano) tem um signi-

ficado que vai além da mera apresentação do novo. A opção (porque 

de opção se trata, visto que a poeta publica desde o início da década 

passada)2 por uma obra contemporaníssima deve-se menos ao im-

pulso de resenhista do que à necessidade de observar os últimos tra-

ços de uma cartografia ainda em curso. Tal cartografia não é senão a 

própria construção da obra,3 processo de (re)criação de regras internas 

que envolve demarcação de fronteiras, descrição de relevos temáticos, 

levantamento de estruturas arquitetônicas etc. Seguindo o fio da 

metáfora, observar essas operações é adivinhar o mapa pelas linhas, 

desejar atualizar a potência do inacabado e enxergar uma totalidade, 

o que é evidentemente impossível. Contudo, o desejo ainda existe, e 

sem ele crítica e arte desapareceriam. É justamente nesse jogo de im-

possibilidade e desejo que se apoia a afirmação de Agamben de que a 

crítica se identifica com a arte porque ambas são pura negatividade, 

“um nada que se autonega” (p. 10). O que se ensaia aqui, portanto, é 

uma cartografia da cartografia empreendida pela autora.

2 Seu livro de estreia, Encontro às cegas, foi publicado em 2001. Além deste, a autora também 
publicou 20 poemas para o seu walkman (Cosac Naify; 7Letras, 2007).

3 “Obra”, aqui, tem o sentido paleonômico que Fábio Akcelrud Durão propõe, em estudo 
sobre o conceito de texto em Roland Barthes: “a obra deseja ser ela mesma e a interpretação, 
por seu turno, tem uma função individualizante. Se por um lado a obra contém em si ele
mentos recorrentes que marcam sua forma, por outro, é tarefa da interpretação configurar o 
material linguístico em cadeias de relação significante. Em outras palavras, a obra pressupõe 
e sugere a forma; em contrapartida, ela não seria possível sem o silêncio do antes e do de-
pois, a interrupção do fluxo” (Durão: 2011).
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A procura pelo acaso fundamental

Os primeiros versos de Engano geográfico são a constatação 

do engano que dá título ao livro-poema: 

é um engano geográfico estar aqui

ele diz que deste lado

do mar você deve chamar limão de lima 

é um fato geográfico diz 

mas sabe que na verdade fala de um erro de deslocamento

lembra daquela vez

os campos cobertos de neve

enquanto o trem corria na direção contrária? 

Esses oito versos iniciais ilustram o procedimento criado 

(e recriado, como veremos adiante) pela autora para pôr o poema 

em movimento. A marcha veloz, pontuada somente pelo enjambement, 

corre em direção a uma pergunta, uma solicitação à memória (nos 

três versos iniciados por “lembra daquela vez”) que vai se repe-

tir, exatamente com as mesmas palavras, nos últimos versos do 

livro. O recurso à memória, aqui, é o que faz o poema avançar, 

mas nesse mover-se adiante está inscrito o movimento contrário, 

como a própria etimologia da palavra “recurso” nos sugere, isto 

é, no sentido de “possibilidade de voltar”. As idas e voltas a que 

se submete o poema, entretanto, se dão não de forma linear, mas 

em volteios. O trajeto do engano geográfico é permeado de dire-

ções contrárias, hesitações e deslocamentos a que falta um eixo 

central, formando, semântica e estruturalmente, a cartografia de 

um descaminho:
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o deslocamento de trem um erro

seguir uma linha para tarbes

seguir uma linha para toulouse

seguir uma linha para perpignan

Para compreender as múltiplas linhas de Engano geográfico, 

faz-se necessário ler o poema como um mapa cujas indicações de 

caminhos são tantas quantas a estrutura rítmica oferece. Uma 

leitura superficial já nos bastaria para avistar as reentrâncias 

dessa estrutura, arquitetada em temas e voltas, recorrências e va-

riações. Inúmeros versos se repetem e se reestruturam ao longo 

do poema: “barcelona nunca estivera tão ensolarada”, “talvez um 

acaso fundamental”, “é um engano geográfico estar aqui”, entre 

outros. Além disso, elementos como os verbos dicendi, a exortação 

à memória (“lembra daquela vez”), a tautologia (o hocquartiano 

“viviane é viviane”, que se desdobra em “uma montanha é uma 

montanha”, no steiniano “quatro chapéus é um chapéu é um cha-

péu” e na construção paralelística de “é um mexicano e é sobre 

uma lovesong”, “é em belfast e é sobre poltergeist”, “é um álbum e 

é sobre canais” etc.) são extensamente reutilizados e ressignifica-

dos. Como consequência dessa multiplicação elementar, forma-se 

uma rede de referências semelhantes à de um mapa semovente, 

símbolo que norteará a construção poética: a busca por um norte 

há muito perdido. 

Os arcos montantes do poema são a memória de uma via-

gem, retrabalhada no espaço poético, e o diálogo com o poeta fran-

cês Emmanuel Hocquard (no 1940), a quem o livro é dedicado tex-

tualmente – nos muitos sentidos que o advérbio pode comportar. 

Os dois arcos, porém, se entrecruzam, pois na memória da viagem 
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está o diálogo, e o diálogo se dá a partir e em direção à memória, 

como já vimos nos primeiros versos. Há uma sobreposição de ma-

pas desencaminhados:

os mapas podem se sobrepor

e acontecer de se cruzarem em rímini

[...]

porque se mapas podem se sobrepor

sabe que o tempo não dobra

apenas se vier o acaso fundamental

assim

para nossos espaços se cruzarem

outra vez na vida

e podermos nos reencontrar

é preciso que um acaso fundamental

sobreponha dois mapas (Garcia: 2012, 13).

A multiplicação dos mapas (“um mapa aberto tenta achar 

as ruas / uma coleção de pessoas com mapas abertos / muitos aca-

sos se multiplicando”), a busca por emendar os enganos de deslo-

camento e a aparentemente inevitável sobreposição de caminhos e 

mapas e erros são o caminho interminável e labiríntico do poema. 

Em seu impulso narrativo, o poema encena a procura do eu-poético 

por um “centro do mundo”, uma das expressões mais recorrentes 

(e por isso indeterminada), que, por ser inencontrável, torna-se o 

foco da angústia que se espraia pelos versos: “assim vai chegar ao 

centro do mundo” (p. 11); “por que havia escolhido ir ao centro do 

mundo” (p. 39);
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Os mapas podem se sobrepor

Mas não o tempo

Vai descobrir que m. é o centro do mundo (p. 41).

O que foi fazer no centro do mundo se pergunta (p. 43).

Os mapas abertos

O que foi fazer ali

Não acha o centro do mundo (p. 45).

A autora, em sua tese de doutoramento, descrevia uma 

impressão similar ao tentar mapear e ler a escrita de Emmanuel 

Hocquard:

Impressão de estar girando ao redor de algo: é esta a poesia que 

falta, que está sempre escapando, recomeçando, se descartando, 

mas que, contudo, se faz poesia no trajeto, no percurso, no espaço; 

ela se constitui na resistência e na falta (Santos: 2010, 81).

O grifo nessa citação é da autora. A partir dele, pode-

mos entrar no universo de referências posto em movimento no 

poema-livro, cuja cartografia tentamos empreender neste ensaio. 

Como já foi sugerido, porém, os mapas podem se sobrepor, e o de 

Engano geográfico está sobreposto ao da obra de Hocquard. Um 

exemplo banal, a repetição da expressão “sempre escapando”, já 

poderia nos encaminhar para tal constatação:

barcelona nunca estivera tão ensolarada

mas é um engano geográfico

uma realidade sempre escapando (Garcia: 2012, 45; grifo nosso).
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No entanto, como o próprio poema enuncia, “um trem es-

conde outro trem / uma linha esconde outra linha” (p. 21). Consi-

derando-se que Hocquard usava o termo “linha” em vez de “verso” 

(Santos: 2010, 83), podemos, a bem do argumento, entender que 

os versos de Marília Garcia também escondem outros, que os ca-

minhos do Engano geográfico ocultam os outros caminhos em dire-

ção ao sempre fugidio centro do mundo. A relação com a obra de 

Hocquard não se limita à encenação no poema de uma impressão 

de leitura. Aqui, verso engendra verso. O verso/linha “barcelona 

nunca estivera tão ensolarada”, por exemplo, desloca-nos ao texto 

“Dois andares com terraço e vista para o estreito”, de Hocquard:

nunca a andaluzia esteve tão verde quanto neste ano

nunca os corretores tiveram os dentes tão afiados

[...]

a andaluzia nunca esteve tão verde

é uma boa metáfora para começar um poema de amor

e não gosto de metáforas

oh minha camela branca (Hocquard apud Santos: 2010, 114).

 

 O próprio mecanismo de Engano geográfico, pelas regras a 

que o livro-poema escolheu se submeter, assemelha-se ao descrito 

por Hocquard, a propósito de seu Teoria das mesas (1992). Há, no 

posfácio desse livro, uma curiosa metáfora para a escritura, inspi-

rada no trabalho do arqueólogo Montalban, personagem frequente 

em sua obra, cujo trabalho, segundo Marília Garcia,

consistia em reunir, no litoral atlântico da costa africana, vestígios 

de uma antiga loja romana que havia ali, na tentativa de recons



Ensaios        146

truir, mesmo que parcialmente, um mural que ficava exposto no 

estabelecimento. Com este intuito, o arqueólogo juntava os frag-

mentos coloridos de antigos afrescos e os depositava sobre uma 

mesa, tentando montar o quebra-cabeça e encontrar a disposição 

original dos pedaços. Porém, os cacos se revelavam inaptos a tal 

reconstituição e, pouco a pouco, ele percebia que não era possível 

remontar a origem (Santos: 2010, 35).

Nas palavras de Hocquard:

Eu trabalho sobre uma mesa. Eu espalho nela uma coleção 

aleatória de objetos de memória que precisam ser formulados.  

À medida que vão se elaborando as formulações, as relações lógi-

cas (não causais) podem aparecer. [...] É ali que de repente vemos 

alguma coisa, que um outro sentido surge, mesmo a propósito de 

coisas antigas. Neste momento, um enunciado torna-se possível 

(apud Santos: 2010, 35).

 

Podemos afirmar, sem temer as angústias da influência, 

que o diálogo proposto e realizado por Marília Garcia é, como em 

Hocquard, com os fragmentos de memória; é uma conversa em des-

locamento perpétuo e sem centro (temático ou de qualquer outra 

natureza), o que se relaciona intimamente com os “deslocamentos, 

passagens, idas e vindas” (Santos: 2010, 20) que a autora identifi-

cou na escrita do poeta francês:

O deslocamento na obra de Hocquard se manifesta em diversas 

instâncias, sejam instâncias temáticas concentradas em assuntos 

correntes como as viagens, passagens, travessias etc., até instâncias 
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ligadas à construção de sua linguagem, presentes concretamente na 

colagem de enunciados, memórias e restos saídos de outros contex-

tos e levados para seus textos, de um lado, e, de outro, no constante 

trabalho de tradução e abertura para outra língua e outras formas. 

Pode-se ver aí uma topologia poética (pp. 20-1).

A cartografia de Engano geográfico pode ser lida como um 

ato de interpretação ou tradução (a obra de Hocquard lida por 

Garcia), o que, por sua vez, é um deslocamento e uma abertura. 

Nesse processo de duplo mapeamento, a poeta se defronta com 

os fragmentos da memória, com os cacos do texto alheio e os do 

próprio, e os organiza segundo regras afins às criadas pelo poeta 

francês. No entanto, não se trata de emulação ou mero tributo. 

Seguindo a “classificação pragmática” proposta por Leo H. Hoek 

(2006), as obras de Hocquard e Garcia podem ser abordadas simul-

taneamente, sem que o aspecto cronológico interfira na recepção. 

Aplacado o perigo de cairmos na hierarquização, torna-se mais fácil 

compreender que a relação entre dois textos, por mais que estejam 

afastados no tempo e no espaço, é menos de apadrinhamento ou 

influência que de mútua fertilização. Não só o Engano geográfico 

traduz e interpreta a obra de Hocquard, mas também os escritos 

do poeta francês interpretam e traduzem o Engano geográfico. 

Trata-se, enfim, de uma dupla abertura, de dois (ou mais) mapas 

sobrepostos.

A sobreposição, entretanto, aponta para uma questão que 

vai além da afinidade intelectual. A consciência do deslocamento e 

da errância, paralela à lembrança ainda dolorosa de que “o mundo 

do sentido”, nas palavras de Georg Lukács, já não é “palpável e 

abarcável com a vista” há muitos séculos (2000, 29), é o lugar mo-



Ensaios        148

vediço da poesia, o único de onde ainda pode falar: um palco sem 

centro. Desse lugar, lócus pouquíssimo ameno (como a “barcelona” 

de Marília e a “andaluzia” de Emmanuel), a poesia fala de desejo e 

deseja falar. Remontar à origem, como o arqueólogo de Hocquard 

descobriu, já não é possível, e os fragmentos e cacos cada vez mais 

se multiplicam; “os mapas podem se sobrepor / mas não o tempo” 

(Garcia: 2012, 41). O que resta à poesia é colocar-se em desloca-

mento contínuo, numa busca que, ao que tudo indica, só tem sen-

tido na própria procura. 

 É de desejo, portanto, que se trata, seja ele por um centro, 

por uma forma poética redentora ou pelo acaso fundamental que 

enfim sobreponha e conecte todos os mapas e todos os caminhos.

O muffin de blueberry

Pensar o desejo implica considerar, também, o desastre, na 

acepção que lhe deu Maurice Blanchot ao inventar uma etimologia 

alternativa para a palavra: “Solitude qui rayonne, vide du ciel”.4 Tal 

desastre de proporções cosmológicas – “o exílio do homem despo-

jado dos astros, seu desterro no caos” (Fagundes: 2009, 18) – es-

taria relacionado ao desejo, em sua etimologia tradicional: “o ato 

de desistir das estrelas, de desistir das estrelas, de privar-se de sua 

orientação” (p. 18), isto é, de tomar as rédeas do próprio destino 

e, ao mesmo tempo, perder a capacidade de conhecer verdadeira-

mente o destino. A aproximação com a obra de Marília Garcia se faz 

evidente: o desterro, o desastre, a errância e os acidentes são fre-

4 Devemos a aproximação ao livro de Mônica Genelhu Fagundes, Desastrada maquinaria do 
desejo, que nos oferece também a tradução: “Solidão que irradia, vazio do céu” (2009, 18).
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quentes em Engano geográfico, e, em contrapartida, há a pungente 

busca pelo centro, pelo acaso fundamental, pela tradução fiel e pelo 

certo e irremediável – pelo destino, em suma.

Inscrita nessa ambiguidade, está a própria história do de-

sejo. Desde o pensamento aristotélico, como nos explica Marilena 

Chauí,

 

o desejável é o fim imóvel, perfeição, identidade consigo mesmo; 

o desejo, necessidade da mediação para o que está separado de si 

e do fim. O que busca a mediação desejante? O imediato, o que 

não carece de mediação, o Bem, que é, essencialmente, autarquia 

(1990, 30).

Tal estabilidade, no entanto, figura-se impossível:

Somos desejo natural – é nosso éthos sermos desejantes e desejosos 

como tudo o que existe no mundo sublunar dos quatro elementos –,  

mas também temos desejos acidentais, sofremos passivamente a 

contingência, os acidentes de nossas vidas, e, por isso, somos seres 

naturalmente submetidos aos acidentes passionais (p. 32).

Partindo-se desse pressuposto, a modernidade pós-car-

tesiana, ao instaurar um novo homem (o homem do cogito, cujo 

advento é em grande parte relacionado à perda da homogeneidade 

que conferia ao mundo a aparência de totalidade), promove tam-

bém a inversão do mecanismo desejante:

O desejo, sempre o soubemos, esteve enlaçado ao movimento. En-

tretanto, antigamente, o movimento era desejo; agora, o desejo é 
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movimento. E o movimento já não é a kínesis, não é um processo, 

mas um estado do corpo [...]. Enquanto o movimento aristotélico 

e escolástico carecia de uma causa (eficiente, material, formal e 

final), o movimento moderno é a causa e se mantém a si mesmo in-

definidamente em linha reta no espaço homogêneo que lhe oferece 

a geometria (p. 46).

Chauí conclui afirmando que essa nova maneira de pen-

sar o humano, interiorizando o desejo, destituindo-lhe o aspecto 

de força cósmica e organizadora e transformando-o em “apetite 

humano”, “expõe o surgimento daquilo que, mais tarde, viria a 

chamar-se subjetividade” (p. 64).

Até aqui, lemos a marcha de Engano geográfico como a car-

tografia de um desejo, um estado do corpo do poema-livro, escrita 

sem centro e em constante movimento. No entanto, vimos tam-

bém que esses descaminhos não se dão em linha reta, mas seguindo 

uma geometria de regras próprias e construídas, compartilhável 

somente após a leitura. Assim, ao passo que se pode concordar que, 

no poema de Garcia, o movimento é desejo – e que, portanto, o 

poema não é causado pelo desejo, mas é ele mesmo desejo –, já não 

podemos pensar em homogeneidade ou em linhas retas. A gramá-

tica de Engano geográfico é de curvas, elipses, pausas e rupturas.  

O mapa do livro-poema é escrito em um idioma que deseja ser 

traduzido e traduzir, mas furta-se a significar completamente. É a 

língua do desejo pós-sentido:

A ruptura do Sentido é, pois, aquele momento em que o nosso agir 

coletivo se vê esvaziado de sustentação, ou seja, privado tanto de 

garantia objetiva como de suporte subjetivo. Mas também [...] 
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aquele em que descobrimos, contudo, que não podemos dele nos 

desprender (do Sentido). Precisamente porque a única forma de 

fazê-lo, de escapar do Sentido, é encontrando uma Verdade, que é, 

justamente, o que hoje se tornou inviável (Paltí: 2010, 13).

Essa segunda ambiguidade, o sentido sem sentido, em 

muito se assemelha ao exposto a propósito da relação entre desastre 

e desejo. Desterrados da possibilidade de sentido (tanto geográfico 

quanto cosmológico, tanto linguístico quanto vital), aferramo-nos 

com ainda mais força à necessidade de significar, num movimento 

que não pode ser linear, pois a própria linearidade (as relações de 

causa e efeito, de significante e significado etc.) foi posta em xeque. 

Assim, quando só o acaso fundamental é a esperança do poeta, o 

desejo se impõe como força motriz, multiperspectivada, traçada 

nas reentrâncias rítmicas do poema. Quando o centro é inencon-

trável, a poesia deve se espraiar em tantas direções quantas forem 

possíveis para encenar a eterna busca do poeta por sua própria lín-

gua, seu próprio sentido (também multiperspectivado), como nos 

versos finais de Engano geográfico:

lembra daquela vez

os campos cobertos de neve

enquanto o trem corria na direção contrária?

eu sou o atendente que fala português ele diz

e você pede um muffin de blueberry (Garcia: 2012, 47).

No fim, o poema-livro trifurca-se: segue uma linha/verso 

para a rememoração; segue uma linha/verso para a língua; segue 

uma linha/verso para o desejo. Esses três caminhos, entretanto, es-
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tão intimamente relacionados, o que produz o efeito de sobreposi-

ção que o próprio poema anuncia e propõe. A exortação à memória, 

repetição ipsis litteris dos versos enunciados no começo do livro, 

aponta para o mecanismo de reunião de fragmentos que identifica-

mos, com a autora, na obra de Emmanuel Hocquard. Como vimos, 

o jogo com mosaicos e cacos não é gratuito, pois deseja remontar 

à origem, ao centro e à tradução total – à língua do poeta, enfim, 

à própria voz. Não por acaso é mencionada a língua portuguesa: 

se toda narrativa tende a encenar a busca por algo, a busca de um 

“poema narrativo” só pode ser pela linguagem, por um modo de 

falar, por um sentido. 

Dissemos, no entanto, tratar-se de um livro que se con-

fronta com o paradoxo do sentido pós-sentido, com a suprema 

indefinição, um mapa que leva a lugar nenhum e a todos os lugares. 

É nesse ponto que, acatando o conselho de Wittgenstein, devemos 

calar, deixando, porém, que o desejo fale por si, reunindo tudo em 

seu constante movimento. Diante do desejo (pedir um “muffin” de 

“blueberry”, duas palavras que muito bem poderiam ser traduzi-

das, mas não foram), retornamos ao ponto de partida, à mesma 

plataforma: a impossibilidade de tradução, a falta de um centro, os 

fragmentos da memória que não se podem montar completamente. 

Estamos novamente no início, mas somos outros, como o poema 

agora também será. Não saber o sentido, os quês, os porquês e os 

destinos, já não importa; a cartografia se faz no deslocamento.
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Armando Freitas Filho

“Minha grande façanha intelectual foi me encantar com 

Bandeira, mas preferir Drummond, quando tinha 15 anos”

Armando Freitas Filho desenvolve seu trabalho de poeta há 

quatro décadas, com uma regularidade que lhe possibilita garantir 

que dedica três anos a cada livro: dois escrevendo-o e um reescre-

vendo-o e cotejando-o com a poesia alheia e com a sua própria. Os 

primeiros volumes foram pagos do próprio bolso e, merecedores 

das melhores críticas e do carinho dos amantes da boa poesia, pavi-

mentaram o acesso a grandes editoras.

Nada disso, porém, instaura tranquilidade ou acomodação. 

Ao contrário, escrever se torna um desafio crescente, que Armando 

enfrenta com rigor de literato e vigor de atleta. Se lê prosa para 

descansar (carregando pedras), devora poesia e ensaio com uma 

aplicação de aprendiz. Absorve continuamente as lições deixadas 

por Bandeira, Drummond e João Cabral, mantém uma profícua in-

terlocução com poetas mais novos, nutre amizade com os maiores 

críticos em atividade e passa várias horas ao dia labutando como 

um operário da palavra.

Em sua casa no bairro carioca da Urca, recebeu Angelo 
Gomes, Dau Bastos, Eucanaã Ferraz e Mariana Ferreira para 

uma longa conversa durante a qual desfiou as valiosas vivências, 

descobertas e reflexões expostas a seguir – publicadas original-

mente no livro Papos contemporâneos 1 (2007) e, agora, em nossa 

revista virtual.
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Em 2003 a Nova Fronteira lançou Máquina de escrever – poesia reu-

nida e revista, que congrega doze livros que você já havia lançado, além 

do inédito Numeral/Nominal. A palavra “revista”, manuscrita por seu 

próprio punho e de cor diferente do restante do título desperta curiosi-

dade: que tipo de revisão você achou necessário fazer?

Nem tudo que fazemos vale para sempre, portanto o que escreve-

mos pode ser alterado. Revemos a própria obra como limpamos o 

tártaro dos dentes, digamos assim. Em Máquina de escrever há dois 

livros que realmente foram mexidos: Dual (1966) e Marca registrada 

(1970), dos quais retirei poemas datados, com militância política 

contra o golpe militar. Se eu viver por duzentos e cinquenta anos 

e alguém ainda se interessar pelo que escrevo (mais difícil do que 

viver por duzentos e cinquenta anos), talvez retire muitos outros 

poemas. Quanto aos demais livros, porém, limitei-me a suprimir 

algumas vírgulas e fazer outras pequenas modificações. Todo escri-

tor longevo deve fazer essa limpeza, e acho que todos fazem, mas o 

curioso é que alguns declaram, outros, não.

Apesar dos cortes a que acaba de se referir, você deixou poemas enga-

jados, como “Propaganda eleitoral” e “Maracanã”, além de outros ten-

dendo para o social, como “Chá de caridade”, “Sociedade anônima” e 

“Cartão-postal”. Como foi a experiência de estrear em 1963 – portanto, 

um ano antes do golpe militar – e escrever sobre a ditadura?

O que escrevi foi mais social do que propriamente político. Evi-

dentemente, quando você tem vinte e três anos e acontece um golpe 

militar, é impossível não sentir o baque. É como se, de repente, 

caísse um pano preto e rápido sobre a cena política do país, dando 
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início ao caos. Só se você estivesse numa torre de marfim, é que não 

escreveria sobre isso. O golpe pesou muito sobre nós. Basta lem-

brar que, em 1962 e 1963, nos interessávamos pelo Cinema Novo, 

pela Bossa Nova, por festas. Fiz parte da geração que começou a ter 

relações sexuais com suas próprias namoradas. Isso era uma coisa 

absolutamente nova, fantástica. Fico com pena de meus filhos, que 

descobriram a sexualidade já sob a égide da AIDS, pois antigamente 

o sexo poderia gerar vida, não morte.

Sua geração rendeu grandes nomes para as artes no Brasil. No campo 

da poesia, destacaríamos o Ferreira Gullar, que inclusive foi um grande 

estímulo para você.

Gullar foi vital para mim. Em 1956, li A luta corporal e o copiei in-

teirinho à mão, num caderno quadriculado que havia comprado só 

para manter os espacejamentos dos poemas, já que naquele tempo 

ainda não havia xerox. Inicialmente, minha relação com Gullar foi 

de uma admiração tímida, tanto que em 1963, quando terminei 

de escrever meu primeiro livro, quem o leu primeiro foi a Cleonice 

Berardinelli. A Cléo me disse: “Não posso dar opinião, porque não 

estou entendendo. Vou passar para o Bandeira”. Depois, o Bandeira 

me chamou na casa dele e falou: “Seu livro é interessantíssimo, 

mas não posso opinar com muita certeza. Você deveria procurar 

o José Guilherme Merquior ou o Ferreira Gullar”. Na época, não 

tive coragem de procurar o Gullar. Então recorri ao Zé Guilherme, 

que acabou por ficar amigo meu. Inclusive, por causa de minhas 

amizades, outro dia alguém disse: “Armando só se cerca de críticos 

medalhões”. Não! Os medalhões são meus companheiros de idade, 

de geração! Quando os li e conheci eram novatos como eu. Minha 
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geração tem grandes críticos: Merquior, Roberto Schwarz, David 

Arrigucci Jr., José Miguel Wisnik, Silviano Santiago, Luiz Costa 

Lima. São todos de minha faixa etária e convívio. Quase todos 

escreveram sobre mim. Os Zés, Merquior e Wisnik, o Silviano, o 

Luiz escreveram prefácios para livros meus. 

Você é conhecido por ter criticado bastante a poesia concreta. O que o 

levou a fazer isso?

Contestei muito Augusto e Haroldo de Campos porque, para mim, 

a poesia brasileira se tornaria um deserto, caso tudo fosse feito 

como eles pregavam, como os bispos evangélicos dessas seitas 

horríveis de hoje. Sou contra a uniformização estética. Entendo o 

concretismo nas artes plásticas e na música. Na literatura, pode ser 

usado como um expediente de momento, entre um texto e outro, 

dentro de um texto ou outro, mas não como norma. Quando eu 

era moço, era uma luta no suplemento do Estadão para que o pes-

soal do Rio fosse aceito, pois tínhamos que vencer a barreira criada 

por Augusto e Haroldo. A raiva deles contra nós, que pertencíamos 

à Práxis, era tanta que um dia Augusto e Haroldo estavam senta-

dos no sofá da casa do Costa Lima e, quando entrei na sala, eles se 

levantaram e foram embora. Parecia que, assim como Freud disse: 

“Eu lhes trouxe a peste” ao chegar à América, eu também havia 

levado a peste para lá. A peste da diferença. Os dois eram homens 

feitos, enquanto eu tinha apenas vinte e cinco anos! O clima era 

exatamente esse. O principal alvo deles era o Gullar. Quem fosse 

amigo ou leitor dele estava contaminado e, por isso, também de-

veria ser combatido. Augusto de Campos chegou a escrever um ar-

tigo intitulado “A barata tonta”, ilustrado com uma foto do Gullar.  
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O que os levava a ter horror ao Gullar, na verdade, é que ele é um 

poeta infinitamente superior a eles dois juntos.

Seus livros têm uma organização interna frequentemente marcada pela 

presença de subtítulos que funcionam como capítulos dentro do contexto 

geral da obra. Com isso, você monta uma complexa estrutura de diálogos 

entre os poemas que integram cada parte e entre as próprias partes do 

livro. Em função desses movimentos constantes de idas e vindas, uniões 

e cisões, podemos dizer que você produz uma poesia das inconstâncias, 

que se pauta pela permanente construção e desconstrução do mundo e 

de si mesma?

Se acontece assim, não é planejado. Acho que em minha poesia o 

inter-relacionamento só se deixa ver a posteriori. Vou escrevendo 

como quem tira cartas e joga. Só depois é que encontro sequências 

e vejo que elas dialogam, não logicamente umas com as outras, 

mas analogicamente. Não é explícito, é implícito, quer dizer, há 

um embrenhamento que não é completo. Muitas vezes contrario 

um poema com outro: digo sim em um e não em outro, embora 

a palavra que eu mais use seja “talvez”, porque sou uma pessoa 

que está sempre duvidando de si e dos outros, o que é lamentável. 

Custo a crer. E minha escrita reflete muito essa nuança, é como um 

tafetá changeant, desculpe-me o preciosismo do exemplo, que vem 

a ser um pano que muda de cor dependendo do ângulo, mas que no 

fundo é o mesmo tecido.

Em 3x4 (1985), o feminino surge como campo de exploração do ero-

tismo e da violência, em uma relação com o eu essencialmente instintiva 

e provocativa. A identidade e a intimidade brotam a partir dos embates 
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entre desejo e medo, vida e morte possibilitados por esses encontros. 

Você acredita na angústia e na passionalidade como estímulos para o 

artista durante o processo de criação?

Não é que acredite na angústia, sou angustiado. Meu pensamento 

é negativo desde a infância. Nunca durmo bem, nunca vou em 

paz para o quarto. Já me disseram que Caetano Veloso não sabe a 

hora de ir dormir. O mesmo se dá comigo e, por isso, sempre adio 

esse momento. Gostaria de não ser angustiado, pois acredito que 

escreveria melhor, mais amplamente. A impressão que tenho é de 

que escrevo como que seguro por esse sentimento: ele me agarra o 

cangote, me puxa e me prende o braço. Tanto que muitos críticos 

falam que o que escrevo é arrancado, sincopado, cortado brus

camente. Vivo assim também, posso dizer. É preciso aprender a 

passar por cima disso, engolir e recalcar, como quem segura uma 

mola que quisesse saltar deste sofá onde estou sentado, na tensão 

de não poder soltá-la, porque se a solto, não escrevo, enlouqueço, 

melodramatizando um pouco. Portanto, essa passionalidade e essa 

angústia são obstáculos que venço para ser produtivo, porque, do 

contrário, ficaria paralisado, ou quase.

Você não acha que essa angústia, ao torná-lo uma pessoa inquieta e 

inconformada, funciona mais como fonte geradora do que como obs-

táculo?

Não. Não creio que isso seja o motor. Se for, é um motor enve

nenado, porque não é um motor que me leva. O motor que me 

leva é outro, que, se não é solar, é pelo menos marítimo. Adoro 

o mar, sou carioca da gema. Inclusive meu último livro se chama 
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Raro mar (2006). Sempre morei ao lado da praia, mas não sei nadar. 

O Gabeira veio a aprender há pouco, guerrilheiro feito, depois de 

tantas aventuras. Fiquei com uma baita inveja. Tive aulas recente-

mente, mas não consegui aprender, foi um vexame. Cheguei a ter 

pesadelos com piscina, sonhei que ela era um abismo de louça e eu 

era puxado pelo ralo, uma coisa horrorosa. Acredite: o sonho foi tal 

qual falo, sem literatura.

Alguns poetas são conhecidos pela obsessão por determinados vocábu-

los, temas ou arranjos que aparecem em seus escritos. Você se considera 

obsessivo em algum aspecto?

Posso dizer que minha obsessão se faz presente por meio de três 

temas recorrentes em meus poemas: vida, morte e amor. Vida num 

sentido geral, desde a mais pedestre até a mais metafísica; morte 

que, infelizmente, em algum momento atinge cada um de nós; e 

amor que, para mim, é uma luta, uma guerra sublime que venho 

travando ao longo de toda a vida. Acho que vida, morte e amor, 

por mais absurdos que sejam, são rotineiros, na existência de cada 

um. Por isso, me considero um poeta do real. O grande desafio é 

sair da imanência e chegar à transcendência, mas sem tirar o pé da 

imanência, nem a cabeça da transcendência. Quero juntar a coisa 

vulgar e barata à coisa maravilhosa e rica. Ainda não consegui isso 

plenamente. Trata-se de uma tarefa drummondiana, e acho que 

minha sina é morrer sempre aos pés dele, como uma onda do mar 

que vem, bate e morre.

Como é esse processo de criação que gira, principalmente, em torno 

de três grandes preocupações? Pode-se dizer que elas dão margem à 
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emergência de outros temas que, apesar de aparecerem menos, são 

igualmente importantes?

Acho que o escritor se faz de temas que se autorremetem e voltam 

em círculos. E sou daqueles que pisam o mesmo chão. Para criar 

uma imagem, é como a área do goleiro: no campo de futebol, as 

proximidades da trave, partes da pequena área, estão sempre care-

cas, não cresce grama ali devido à presença constante do goleiro. 

Onde escrevo não dá para crescer grama porque também estou 

sempre ali, escrevendo. No entanto, falo em florzinhas ou verde

zinhos que saem nos muros, que aparecem nos cantos de escadas. 

Observo quando uma coisa frágil vence o forte da pedra e aparece 

espiando. Isso também é tema de minha poesia, um pequeno tema, 

um pequeno motivo ou uma pequena vinheta. Portanto, fico nessa 

área espezinhada e castigada, “na zona do agrião”, como dizia João 

Saldanha, mas quero que nela cresça relva e ela fique bela ou reme-

diada. Estou sempre atento a qualquer pequena manifestação de 

vida, não digo solar, mas de cor. Acho que minha poesia lida muito 

com cores, até porque tenho familiaridade com pintores.

De fato, os pintores se fazem muito presentes em sua obra...

Sim, já em 1977 publiquei o livro Mademoiselle furta-cor, um de 

meus primeiros trabalhos em parceria. É uma sequência de poemas 

eróticos – não sei se ainda seriam considerados assim hoje em dia –  

ilustrados com gravuras do Rubens Gerchman. Éramos compa

nheiros muito próximos. Vi o Rubens começar a pintar e ele me viu 

começar a escrever. Prezo muito esses laços antigos, nunca os quero 

perder. Há também um poema sobre Morandi, pintor que amo, 
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e que pintava sempre as mesmas garrafas, as mesmas naturezas 

mortas. Mas na verdade nunca eram as mesmas, ele as mudava um 

pouco. As variações de Bach parecem muito com Morandi, porque 

são todas in chain, em cadeia. Então, ao falar “retina retém rotina”, 

eu quis mimetizar, na língua, a existência dessas garrafas, e, no 

todo do poema referido, a cintilação de seus vários casos.

Em sua poesia, Drummond aparece como grande ídolo e referência.  

Poderia nos falar sobre sua relação com ele?

Minha grande façanha intelectual, como leitor, até hoje, foi ter me 

encantado com Bandeira, mas ter preferido Drummond, quando 

tinha 15 anos. Bandeira era o poeta maior, enquanto Drummond 

era o número dois por ser considerado difícil, áspero, desagradável. 

Só que desde o início gostei daquele difícil, fiquei completamente 

louco por ele. Digo que Drummond é Deus para mim. Tanto que 

em Numeral/Nominal tem uma série de poemas não exatamente 

sobre ele, mas com ele. Já em Raro mar, lê-se que “Drummond é o 

cara!”. Ou seja, passou de Deus a “cara”. Estou chegando cada vez 

mais perto, para pelo menos morrer próximo, morrer à sombra. 

Mas apenas morrer à sombra, porque quero viver com o sol dele 

na cara. Tenho que enfrentar esse sol, pois o poeta maior, o poeta 

mais forte, não pode ser somente influência longínqua; você tem 

que estar em contato íntimo com ele, já que, para lutar com uma 

pessoa mais forte, você tem que grudar nela, não pode dar espaço, 

senão ela te acerta e te põe a nocaute. Com Drummond é a mesma 

coisa, não posso ficar muito longe, senão ele me mata. Drummond 

é o cara, tenho que ir para cima dele. Como não posso ultrapassá-lo,  

tenho que ao menos dialogar com o poeta, com o homem com quem 
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conversei muitas vezes. Fui amigo dele como homem, como poeta 

não há amizade. Eu queria poder chegar até onde ele chegou, mas 

isso é uma grande luta. Acho que todo poeta, por mais impossível 

que seja, tem a obrigação de querer isso. E até hoje sinto o tesão e a 

tensão desse propósito, dessa ilusão. Quero transformá-la em algo 

possível, ou imaginável. Esse é um motor solar. O que me fascina em 

Drummond é que mais changeant do que ele não há. Drummond tem 

índice de releitura infinito e, com o passar da vida, a poesia dele vai se 

transformando com você. Parece que aqueles textos que você conhece 

há anos ganham um significado atual, moldam você, continuamente. 

O João Cabral não consegue esse efeito, esse feito: é sempre aquela 

mesma beleza didática, de causa e efeito, aquela análise poética, 

sintática e fantástica. Admiro muito Bandeira, Cabral, Gullar, nosso 

querido Vinicius, altíssimo poeta, Murilo Mendes e outros, mas 

nenhum como Drummond. Porque, além de tudo, a figura dele é um 

“claro enigma”. Como uma pessoa comum pode ter escrito aquilo? 

Um dia cheguei a perguntar: “Como é que você escreve essas coisas?”. 

Ele achou graça, com esgar de sorriso. Isso foi no fim da vida dele, 

quando eu já estava íntimo. Mas isso é força de expressão, ninguém 

foi íntimo dele, ele não era uma pessoa íntima. Não era um homem 

de efusões, de abraços brasileiros, de tapinhas nas costas. Impunha 

ao interlocutor, mesmo aos amigos de longa data, uma distância. Era 

bem mais próximo como voz, ao telefone.

E quanto ao seu leitor? Que tipo de relação espera que ele tenha com sua 

poesia?

De uma intimidade perigosa. Quero que meu poema seja íntimo 

seu desde que mexa com você de alguma forma, para o bem ou para 
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o mal. Minha ambição é tocar na ferida, mexer, afagar, provocar 

coisas íntimas. A intimidade que quero não é do sossego, mas da 

inquietude, como a intimidade que se pode ter com uma tesoura.

Ao se cotejar Palavra (1963) e Numeral/Nominal (2003), percebe-se 

que Palavra é arejado, enquanto Numeral/Nominal parece mais denso, 

medido e lapidado. Você acha que, com a idade, além de a fatura se refi-

nar, o conteúdo cresce em consistência?

Sim, porque você cria mais raízes, aprende mais. Seria esquisito se 

eu ficasse esquelético para sempre, tenho que mostrar mais mús-

culo. De todo modo, posso dizer que escrever fica cada vez mais 

difícil para mim. Inclusive já ouvi de alguns escritores de minha 

geração, como o Sérgio Sant’Anna, que sentem a mesma coisa. Sou 

cada vez mais vigilante, e depois entrou em minha vida um recurso 

eletrônico chamado Ctrl+L. Você tecla o Ctrl+L no computador e 

consegue descobrir quantas vezes usou um determinado vocábulo. 

Virei um devoto do Ctrl+L. Algumas pessoas passam horas nave-

gando em chats, mas meu chat é comigo mesmo, para ver quantas 

vezes uso a palavra “rosto”, “joelho”, “dedo”. Quantas vezes e como 

as uso. Virei um fanático desse Ctrl+L; é um deus utilitário.

O primeiro livro de Leonardo Martinelli se chama Dedo no ventilador, 

nome inspirado em verso seu. Segundo ele, colocar esse título foi uma forma 

de homenagear alguém que, além de fonte de inspiração, é um importante 

interlocutor. Fale um pouco sobre sua relação com os poetas mais jovens.

Ajudo, com a honestidade possível, aos que me procuram, pedindo 

aconselhamento. Tenho a sensação que dou mais do que recebo, 
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mas é natural que seja assim. Mal sabem eles que preciso de ajuda, 

tanto quanto eles. O computador, então, é uma porta aberta para 

você receber uma série de coisas. E com o Léo foi assim, pelo com-

putador. Dei palpites a ele, assim como meus amigos me davam. 

Em meu caso, a Ana Cristina César e o Sebastião Uchoa Leite foram 

interlocutores poderosos. O Sebastião era muito seco, exato, dizia: 

“Não mexa em nada, está bom”. Já à Ana, mais detalhista e mais 

íntima, eu pedia que virgulasse meus poemas – eu tinha (continuo 

a ter) problema com vírgulas. Inclusive, na carta que sua mãe encon-

trou na mesa dela, no dia em que se matou, ela dizia: “Passei a noite 

tentando virgular um poema teu”. A Ana não me tinha enviado essa 

carta, que, pelos assuntos de que trata, havia sido escrita um mês 

ou um mês e meio antes. Mas enfim, acolho bem os jovens que me 

procuram para pedir ajuda ou realizar algum trabalho comigo. Ainda 

há pouco, fiz um filme com o João Moreira Salles sobre minha poesia. 

Quando preciso de socorro, contudo, recorro apenas a pessoas de 

minha faixa etária, não gosto de bancar o sujeito que fica procurando 

gente moça. Aliás, nem tinha cabimento ser de outra forma, pois o 

socorro que procuro é mais sobre assuntos pessoais do que literários: 

paixões, doenças. Gosto de estar com quem viu os mesmos filmes, 

ouviu as mesmas músicas, enfrentou as mesmas questões. Não quero 

estar misturado com os jovens, quero estar de frente para eles, sem 

lhes dar as costas, pois sei que esses olhos que estou olhando agora 

e que também me olham, dentro da lógica da vida, me verão morrer.

Como é sua relação com a prosa?

Leio prosa escolhida. Graciliano Ramos, Clarice Lispector e Guimarães 

Rosa, por exemplo, são autores que releio sempre, porque um escritor  
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bom você não acaba nunca. É uma tarefa de uma vida você ficar 

relendo, relendo, relendo o que ele escreveu e o que a crítica escre

veu sobre ele. Nunca quis escrever prosa por não saber fazê-lo. 

Tenho uma redação difícil, conturbada demais para prosa. Por 

isso, minha relação com a prosa é unicamente como leitor. Leio 

prosa para descansar, carregando pedras, mas a ficção é tema e não 

problema, como a poesia. Para enfrentá-lo, privilegio a leitura de 

poesia e ensaio sobre poesia. Sou um devorador de ensaios. Sobre 

Drummond, então, leio tudo que posso, bom ou ruim.

Aproveitando a referência a Clarice, um de seus poemas fala em “rezar 

com raiva”. Ao escrever esse verso você pensou em Joana, de Perto do 

coração selvagem, que diz não querer rezar justamente para conhecer 

todos os mistérios da dor?

Não, não pensei, mas gostaria de ter pensado, porque assim talvez 

o verso saísse melhor, mais desenvolvido. Para mim, Clarice foi o 

deslumbramento, a cachoeira parada, uma mulher linda que, além de 

tudo, escrevia coisas espantosas. Perto do coração selvagem, que li muito 

moço, é um dos maiores livros da ficção moderna brasileira. E ela era 

mocinha quando o escreveu. Acho Laços de família um dos livros de 

contos mais perfeitos que existem em qualquer literatura. O poema 

“Fatalidade”, de Raro mar, é para Clarice, em cuja mão uma quiromante 

viu um sinal e disse que aquela marca era a marca da fatalidade. De fato, 

certa noite a escritora tomou um sonífero para enfrentar a insônia e, 

antes de dormir, resolveu acender um cigarro. Acabou adormecendo 

e a cama pegou fogo. Clarice queimou o rosto, as pernas e a mão com 

que escrevia. O Hélio Pelegrino me levou para conhecê-la logo depois 

desse acidente, quando as marcas de queimadura ainda estavam muito 
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fortes. Foi a única vez em que a vi. Foi um encontro curto, mas intenso, 

com alguém com quem tenho uma relação intelectual de vida inteira. 

Acho inspirador para o que escrevo o brilho dela. Tenho retrato dela 

por toda parte, porque aquele olhar... Era uma mulher que metia medo 

pela beleza completa: física e intelectual; era monstruosa.

Fale-nos um pouco sobre seu envolvimento com a poesia marginal.

A poesia marginal me interessou primeiramente por ser muito carioca. 

A poesia de Charles Peixoto, por exemplo, é urbana, forte. A de Chacal  

também é muito interessante. Naquela época, foi como tirar a gravata-

borboleta da poesia concreta e a gravata comum dos outros. A literatura 

ficou menos solene. Ou seja, a poesia marginal me deu uma sensação 

de ar livre. Agora, muita coisa feita naquela época tinha qualidade, mas 

muita coisa se perdeu, juntamente com os poetas. Divido o núcleo do 

movimento em duas partes: a parte que era ligada a Letras – Cacaso, 

Chico Alvim e Ana Cristina César – e a parte que fez Escola de Comuni-

cação – Charles, Chacal, Ronaldo Bastos –, mais ligada à música pop e 

com uma escrita mais desalinhavada. Até porque o Chico e a Ana têm 

um acabamento, um verniz altamente literário, e a arte deles está em 

metabolizar bem esse verniz: só o usam na justa medida, só o usam 

“malhado”. Acho que a diferença no resultado é o seguinte: ambas 

vertentes duram, mas a posteridade é mais pródiga com o pessoal de 

Letras. Mas minha avaliação é suspeita.

Vou adota algum critério para iniciar ou orientar seu processo criativo?

Não tenho normas, e sim aspirações. Em Raro mar, por exemplo, falo 

sobre o céu. Não o céu mitológico, dos deuses, mas o céu mesmo. 
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De repente, olhei para o computador, vi o céu no monitor e escrevi 

sobre ele, com sua capacidade de proteger a tela e transmitir uma 

falsa paz. Você se pergunta que céu é esse, de onde veio, se cobre 

uma terra em paz ou em guerra. Construí um poema em cima de 

perguntas. Os deuses são ícones, mas não são transcendentes, são 

deuses de serviço. Miro esse céu e me pergunto se ele é indiferente. 

Pode-se estar matando um ao outro aqui embaixo, e ele está ali, 

bonito. Eis minha maneira de tocar o céu, esse céu que todo mundo 

tem, assim como o outro, que é intocável.





Claudia Roquette-Pinto     

“É impossível verbalizar o que realmente interessa”

Claudia Roquette-Pinto integra o reduzido rol dos artistas 

contemporâneos a manter a metafísica como horizonte. Em vez 

de se enredar na teologia, porém, encara a impossibilidade de dar 

conta do inefável como estímulo para aprofundar a lida com a lin-

guagem, instada a conectar o etéreo e o corpóreo, a especulação 

filosófica e a carga cotidiana.

Afeita ao diálogo com escritores e poetas, Claudia incor-

pora trechos alheios a seu próprio texto, por vezes criando poemas 

que impressionam pela singularidade com que harmonizam múl-

tiplas vozes. Igual abertura demonstra em relação a outras artes, 

que aproveita como motivo ou inspiração, ao mesmo tempo que as 

pratica com a intensidade com que faz poesia.

Sua condição de criadora multimídia talvez explique um 

charmoso desprendimento que a leva a cogitar de um dia parar de 

escrever. Tranquiliza-nos o fato de seus livros se mostrarem cada 

vez mais trabalhados e serem acolhidos com crescente entusiasmo 

pela crítica.

Sobre eles a poeta falou em sua casa, onde Dau Bastos, 

Eduardo Coelho e Lucas Magdiel estiveram numa noite es-

pecialmente chuvosa, propícia ao intimismo das conversas mo-

bilizadoras. Neste caso, publicada originalmente no livro Papos 

contemporâneos 1 (2007) e igualmente merecedora de aparecer 

aqui. 
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Fale um pouco sobre sua formação como leitora e poeta.

Logo cedo minha mãe percebeu minha propensão à leitura e passou a 

me dar livros. Nunca esqueço de quando ganhei as obras completas de 

Monteiro Lobato, encadernadas em couro vermelho e com a lombada 

dourada: devorei a coleção inteira com uma curiosidade intensa, apai

xonada. Na verdade, lia muito mais do que agora. Alguns episódios 

também me fazem pensar que eu era uma criança com uma sensi-

bilidade exacerbada. Aos quatro anos, por exemplo, estava ouvindo 

a professora tocar piano e, ao ver aquela poeirinha voando na réstia 

que entrava na sala, fantasiei que era o espaço sideral. A combinação 

da poeira com a música resultava numa sensação sinestésica, que 

me deixou siderada. Desde pequena tive esses rasgos de epifania. 

Acho que esse tipo de experiência explica também por que pintamos,  

escrevemos ou compomos. Temos que encaminhar essa sensibilidade 

para algum lugar, senão ela nos avassala completamente. Já com oito 

anos eu lia muito Manuel Bandeira, Estrela da vida inteira era meu 

livro de cabeceira. Com dez anos, passei a brincar de compor acrósti-

cos, versinhos para minhas amigas, sem saber que fazia poesia. Aos 

dezoito, levei alguns contos para o Fernando Sabino, que era amigo de 

meus pais. Ele gostou e deu alguns conselhos sobre a necessidade de 

disciplina, como sentar todo dia na frente do papel e, mesmo que não 

tivesse ideia nenhuma, ficar parada, concentrada, com aquela aflição. 

Garantiu que mais cedo ou mais tarde algo inevitavelmente acontece-

ria, pela própria força de estar ali, se confrontando com o vazio.

Nos anos oitenta, você foi uma das editoras do jornal Verve, dedicado 

basicamente às letras. Qual a importância dessa experiência para a 

abertura de seu caminho na poesia?
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O Verve me deu parâmetros, mas naquela época eu escrevia meio à 

socapa, meio clandestinamente. Só depois que o jornal fechou é que 

resolvi dar a cara a tapa. Ao mesmo tempo, era constrangedor ser 

neta de uma pessoa fascinante, célebre, como Edgar Roquette-Pinto,  

“o pai da radiodifusão no Brasil”. Não queria ficar à sombra dessa 

imagem, queria existir independentemente dele. Hoje em dia não 

ligo mais para isso, afinal adquiri mais confiança e recebi alguns 

feedbacks positivos do universo, no sentido de saber que o que faço 

não é loucura total e tem algum eco. A respeito disso costumo citar  

a Emily Dickinson, quando diz que se conseguir tocar alguém, 

aquecer um coração, o poema já terá valido a pena. Foi o que pensei 

ao publicar meu primeiro livro: ao invés de me consumir pensando 

“quem sou eu para ousar”, tinha de ir pelo pequeno, afinal – como 

aprendi no budismo –, poderia melhorar meu mundo à medida que 

me cultivasse, me conhecesse, fizesse um movimento de dentro 

para fora. E, como disse Mário de Andrade, “quem dá o que tem 

não fica devendo”.

Você fez Letras na PUC do Rio de Janeiro, onde se formou em tradução 

literária. Manuel Bandeira dizia que traduzir poemas alheios ajudava 

a encontrar soluções para seus próprios versos. E você, o que nos conta 

sobre tradução e poesia?

Traduzo poemas por conta própria, porque gosto de fazê-lo. Em 

relação à contribuição da tradução para minha poesia, tive uma 

experiência fascinante. Uma vez me convidaram a participar da 

Copa da Cultura e precisei que alguém vertesse meus poemas para 

o alemão. Por indicação de amigos, cheguei a Carlos Abenseth. Foi 

um achado. Logo percebemos que tínhamos bastante afinidade. Ele 
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começou a verter meus poemas e vi que, mesmo sem saber nada 

de alemão, podia descobrir muito sobre minha poesia a partir do 

contato com essa língua. Por exemplo, ao tentar explicar ao Carlos  

como entendia um dos poemas de Corola (2000) que tem como 

motivo O leopardo, romance de Tomasi di Lampedusa, notei uma 

certa cinética nos versos. O poema me pareceu uma paisagem onde 

as coisas estavam acontecendo, onde palavras que sequer detonam 

ações se moviam. É que o esforço de tradução me ofereceu uma 

perspectiva que em outras condições eu não teria. Essa descoberta 

é interessante e só é possível na oficina, na ourivesaria. Aliás, o 

próprio Guimarães Rosa criou muitos neologismos em português 

a partir do contato com outras línguas. 

Você acha que a maternidade pode interferir na produção literária das 

mulheres?

Acho que sim, pois filho toma muito tempo e energia. Nunca enfren

tei tanta dificuldade para escrever do que quando tive que cuidar de  

filho. Percebi que só me restava escrever no entre, ao contrário, na 

contramão. Já no tempo de solteira tinha compromisso apenas com 

a faculdade e o trabalho, então podia escrever noite adentro, até as 

três da madrugada, que aliás é a melhor hora, pois não há ninguém 

para interromper, pode-se aproveitar o silêncio e entrar no fluxo. 

Por outro lado, a maternidade acionou em mim a compaixão, a 

abnegação e o desprendimento de uma maneira bastante aguda. 

É uma experiência ao mesmo tempo sensitiva, intuitiva e instin-

tiva. Tem-se vontade de estar no lugar daquele pequeno ser, para 

salvá-lo. Nesse sentido, acho que melhorei como pessoa. Por fim, 

a vivência mais humilde que existe é dar à luz. Quando no poema  
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“Dia das mães”, de Corola, falo do “limiar do iminentemente nada”, 

me refiro a um certo niilismo mesmo. É possível perceber a influên-

cia de Sylvia Plath, poeta de que gosto e que li bastante. É como se 

como mãe eu me anulasse em minha individualidade, nunca mais 

pudesse ser nada nem ninguém, não conseguisse nem mesmo pen-

sar como antes. Diante desse niilismo, escrever é um alívio, é se 

ressignificar, reconstruir, reencontrar.

De onde surgiu o título de seu livro de estreia, Os dias gagos (1993)?

Da sensação de que escrever é uma espécie de gagueira, de que é im-

possível verbalizar o que realmente interessa. Tem uma expressão 

em inglês que traduz bem isso: “to fall short of”. Há sempre uma 

falta, uma insuficiência, jamais se chega lá, não há como. Essa 

ideia continua presente em minha escrita. Agora, considero meu 

primeiro livro imaturo: é um apanhado do que eu podia e sabia 

fazer na época, mas sem projeto propriamente dito. Na verdade, o 

publiquei sob a força do trauma causado pela morte de uma amiga 

muito próxima. A acolhida dada ao livro foi zero. Uma resenha 

publicada no Globo dizia que minha poesia não tinha virtude in-

telectiva – com o que concordo – e também que os versos davam 

curto-circuito, devido à sobrecarga de imagens. 

A despeito da recepção morna ao livro com que se lançou, você insistiu 

e foi conquistando o apreço da crítica. De onde vem tanta persistência?

Parece que tem alguma coisa dentro de mim, uma espécie de 

barômetro... De repente começo a sentir um mal-estar generalizado, 

que me obriga a escrever. Ocorre uma descarga, uma completude 
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que dá sentido às minhas experiências. É catártico e, ao mesmo 

tempo, se organiza pela ação do intelecto. Vou levando os poemas 

pela mão, até eles adquirirem coerência e forma, até chegarem a um 

ponto em que podem ser publicados. Como explicar o tanto de pre-

paro e o tanto de precipitação de um livro? É um processo corporal, 

orgânico mesmo. 

Sua caracterização desse processo nos ajuda a compreender o erotismo 

que emana de sua poesia.

Durante um curso de formação de escritores ministrado pelo Paulo 

Henriques Britto, na PUC, me fizeram a mesma pergunta. Repito 

o que disse na ocasião: um dia compreendi que esse efeito decorre 

não de o erotismo estar sempre presente em minha poesia como 

tema, e sim porque minha relação com a palavra é erotizada. 

O avanço científico, a alardeada morte de Deus, o fim das utopias, a 

desilusão política e outros esvaziamentos no campo sensível e também 

supra-sensível têm levado o ser humano a cultivar um niilismo de que 

frequentemente sequer se dá conta. Nas artes, há muito se encara o nada 

como desafio à produção de obras que proporcionem experiência esté

tica, vista como completamente distinta da transcendência religiosa. 

Como compreender que você destoe dessa tendência predominante, ao 

assumir publicamente sua espiritualidade?

Passei quatro anos e meio praticando o budismo tibetano, tra-

duzindo textos clássicos, ouvindo e simultaneamente traduzindo 

os ensinamentos dos professores. Esse contato me possibilitou 

nomear certas experiências que se refletem diretamente na litera-
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tura, uma vez que tudo o que vivo vai direto para o que escrevo. Em 

Margem de manobra (2005) tem um poema dedicado a um de meus 

professores em que se lê: “quando ele fala o ar se despetala sobre 

nossas cabeças...”. Ao encontrá-lo, sofri um grande impacto por ver 

que ele consegue, usando a linguagem, chegar a um lugar aonde 

nunca chego. A bem da verdade, não se chega de forma absoluta. 

Mas a fala dele é carregada, tem uma presença que transcende o 

conteúdo das palavras. Nesse sentido, parece com a boa poesia, que 

para mim transmite muito mais que o vocábulo. Embora a espiri-

tualidade esteja bastante presente em minha vida, o que me atraiu 

no budismo foi a fala que ele propõe. Pode ser que a prática do 

budismo realmente seja um desdobramento do que busco na poe-

sia. Procuro sempre me entregar ao que me possibilita uma expan

são, uma compreensão melhor do mundo. A poesia e o budismo me 

oferecem isso.

Nas palavras de Régis Bonvicino, prefaciador de Zona de sombra 

(1997), você “opõe suas particularidades aos roteiros canônicos da 

tradição e das antitradições canonizadas, para criar uma poesia própria, 

original”. Em vista da institucionalização da vanguarda, você acha que 

só resta a quem faz arte buscar a originalidade?

Não se trata de querer ser original apenas para ser original, e sim 

manifestar a originalidade da descoberta de uma experiência nova. 

Isso está intimamente ligado a tudo que faço, seja grafite, colagem, 

poesia, prática do budismo etc. As coisas têm que me mobilizar. 

Uma ocasião eu disse ao poeta Carlito Azevedo: “Você é malicioso, 

enquanto sou ingênua”. Ele respondeu: “Lembre-se que ingênuo é 

anagrama de genuíno”. Sempre brincávamos com o que seria uma 
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“ingenuidade genuína”. Acho que mais vale a genuinidade do que 

a originalidade. Historicamente falando, não sei se é possível ser 

original; mas genuíno, sim, e além de tudo manter a genuinidade é 

uma forma de se aprimorar continuamente.

Vários poemas seus trazem fiapos de outros ficcionistas e poetas, ou 

mesmo recortes de jornal, trechos de livros e fragmentos de corres

pondência. Em aparente paradoxo, esse artifício acaba por reforçar 

a singularidade de seu trabalho. Gostaríamos que comentasse esse 

aspecto de sua criação. 

Acho delicioso me apropriar de textos alheios. Gosto de descons

truir, dessituar, tirar da referência, a partir de uma visão minha, 

particular. É o sentido da mandala, da mútua contaminação, do 

atrito entre coisas diferentes, como dois fósforos, de cujo encontro 

nasce fagulha. Minha poesia tem referências cultas e mundanas. 

Não me restringiria, por exemplo, a citações de Wittgenstein. Se 

um pescador de Itacaré me disser alguma coisa que eu considere 

uma pérola, de alguma forma meu trabalho vai absorvê-la. Faço 

isso também com a pintura, costumo me apropriar de quadros. Já 

fui questionada, disseram que escrever sobre obra de arte resulta 

em poema estático, descritivo, com a desvantagem de não estar 

acompanhado daquela tela ou peça para comparação. Mas para 

mim a questão não é essa. Tem mais a ver com o que a criação dos 

outros representa para mim. O darma ensina que o que deter

mina a visão do mundo é a mente, do contrário todo mundo teria 

as mesmas impressões. Além disso, um mesmo evento pode ser 

percebido a partir de diferentes pontos de vista. Dependendo do 

estado mental, pode se transformar completamente. É sempre 
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o filtro pessoal que determina a experiência, que em si não tem 

valor absoluto.

No tocante às artes plásticas, você passou do espelhamento à produção 

propriamente dita, como se constata em seus trabalhos com colagem e 

grafite. 

Quem sabe não tenha publicado meu derradeiro livro de poesia 

e, a partir de agora, me torne colagista? Nunca se sabe. Tenho a 

impressão de haver sempre coisas muito urgentes acontecendo 

comigo. Tendo a achar que vou morrer logo. Não que eu assim o 

queira, mas sinto uma premência tão grande que só consigo fazer 

aquilo que me desperta paixão, que me pega pelo gogó. Não dá para 

levar nada muito a sério. Gosto quando o Chacal diz que “a vida é 

curta para ser pequena”. Realmente sou apaixonada por colagem, 

que faço desde os dezoito anos. Agora, que percebi algum avanço, 

estou montando uma exposição. Há pouco, descobri também o 

grafite. Por trás da estética do grafite tem uma ética muito bonita. 

Os grafiteiros vêm da rua e trabalham nas comunidades. Quando 

um coletivo faz uma parede, o trabalho de cada um se imiscui no dos 

outros, não dá para saber onde termina um e começa o outro, a não 

ser por meio das assinaturas. Há também a questão do anonimato: 

os grafiteiros geralmente não podem se expor, muitos são bandolei-

ros, os rostos não aparecem nas revistas. Interessei-me pelo grafite 

também pela sensação fantástica de pintar sem tocar na superfície. 

Ao usar pincel, caneta, pilot, crayon ou qualquer outro instrumento 

para cobrir uma superfície com tinta, a pessoa tem um certo con-

trole do risco. Já no grafite, não. O resultado depende inteiramente 

da posição da mão, do movimento do dedo, da modulação de inten-
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sidade. Meu professor observou que quem pinta e passa a grafitar 

sente imediatamente impotência e estranhamento, já que tem um 

contato apenas relativo com o está fazendo, portanto perde em 

domínio. Acho que esses trabalhos têm o mérito de questionar a 

ideia de perfeição, mostrar que a beleza é perecível, tirar o foco das 

aparências, buscar a essência das coisas. É isso que me interessa, 

seja através da poesia ou qualquer outro meio.

Em alguns poemas em prosa de Margem de manobra, como “Na mon-

tanha dos macacos”, vemos uma curiosa alternância de falas. Ao mesmo 

tempo que se tensionam, elas carecem de fronteiras nítidas e se diferen-

ciam apenas pelo uso de itálico e não itálico. Assim, parecem forçadas 

não somente ao diálogo como à interpenetração. Interessante que esse 

recurso tem sido usado também por ficcionistas, como se a literatura 

desfizesse, ao menos no plano formal, os emparedamentos pessoais e 

sociais que tanto nos afligem. Gostaríamos que falasse um pouco sobre o 

processo de concepção e composição desse livro.

Percebo duas vertentes nesse livro. Uma é o cotidiano violento e como 

nos posicionamos corporalmente diante dele, como o sentimos. 

Outra é a experiência dolorosa do amor, isto é, o entrevero, o embate, 

o desentendimento, a raiva. O poema “Na montanha dos macacos” é 

emblemático porque é perpassado pelas duas linhas. Quanto aos re-

cortes de jornal e de livros, que se espalham por Margem de manobra, 

têm a ver com o processo da colagem. Minha poesia é resultado de 

como experimento a vida: como numa colagem orgânica de elemen-

tos em movimento. Isso remete também à mandala, em que diversos 

fatores, cores, formas e direções se conjugam harmonicamente, mas 

ao mesmo tempo preservam a identidade e a individualidade. 
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Ainda em Margem de manobra, chama a atenção a feição de narrativa 

de vários poemas, que parecem curtas-metragens emaranhados a for-

marem um rico painel. A partir desse elo evidente entre poesia e prosa, 

poderíamos imaginá-la um dia ficcionista?

Não sei o que me levou aos poemas em prosa. Cada coisa que es-

crevo tem um ritmo, uma necessidade, mas não sei explicar por 

que acontece assim. Agora, escrever para mim é um pavor, é como 

uma maldição. Quando começo a escrever, parece que vou morrer. 

Poema em prosa tem um fôlego que de alguma maneira consigo 

acompanhar, mas creio que nunca poderia escrever um romance. 

Sempre imagino um romance como um tipo de escrita em que o 

autor se esvai até o fim, morre, pois há algo nele que rasga e nunca 

pára de jorrar, ele não sabe quando aquilo vai acabar. 

Podemos dizer que Margem de manobra se deve a uma experiência 

radical que confunde cada vez mais poesia e vida?

Margem de manobra é fruto de uma realidade brutal, quando a vida 

acontece e arrasta tudo, numa enxurrada. Por isso nem todos os 

textos têm a mesma fatura. Publicar um livro irregular assim foi 

prazeroso, apesar de ter sido mais temerário do que lançar algo 

mais fechado. Criei dentro de limites mais estritos do que quando 

escrevi Saxífraga (1993) ou Zona de sombra, nos quais me conside

rava muito mais “literária”. A verdade é que minha vida está se tor-

nando cada vez menos “literária”. Ao dizer isso me lembro da fotó-

grafa Cindy Sherman, que fotografa a si própria de várias maneiras, 

geralmente inteiramente fantasiada, usando muita maquiagem. 

Em algumas fotos, parece uma mulher da Renascença. Em outras, 
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tem o aspecto envelhecido. Em outras ainda, lembra uma modelo 

da Vogue da década de cinquenta. O assunto das fotos é sempre ela 

mesma, mas metamorfoseada. A arte dela é isso. Não quero dizer 

que sou como ela, mas acho que minha vida está se encaminhando 

para esse tipo de experimentação cada vez mais arriscada, mais bio

gráfica... É como se eu perdesse o medo de me expor, literalmente. 

Até onde você gostaria de levar essa experimentação?

Na verdade, gostaria de estar num lugar onde a palavra apresen-

tasse mais possibilidades, fosse experienciada de forma total-

mente sinestésica, como imagem, sabor, matéria, energia. Não 

tenho a pretensão de chegar a esse lugar, mas o persigo como a 

uma miragem. Na primeira vez em que fui à Disney, havia lá uma 

atração chamada “túnel do futuro” que tinha, entre outras coisas 

inusitadas para a época, um fax. Eu nunca havia visto um fax, 

não conseguia entender de onde aquelas palavras vinham e como 

apareciam impressas. Mas a tecnologia avança rapidamente e, hoje, 

tudo acontece em tempo real. Do jeito que as coisas vão, quem sabe 

logo veremos esse tipo de experiência virtual da palavra se materia

lizando à nossa frente, tridimensionalmente, e gerando estímulos 

sensoriais dos mais variados? Gosto de imaginar isso. E não me 

refiro a hologramas ou a trabalhos como o do Eduardo Kac, que 

criou o “poema cinético”. Refiro-me a algo que não existe, que em 

minha delirante imaginação corresponde aos meus anseios. Uma 

palavra que é matéria, plástica, ao mesmo tempo que é energia, 

ocupa espaço e atua mais na vida. Porque a palavra em si tem seu 

fim em cada fala. Se é escrita, só vive na hora em que é lida, ou, 

como no poema da Emily Dickinson, respira na hora em que é lida.



185Claudia Roquette-Pinto

Que méritos você atribui a Corola, que mereceu o Prêmio Jabuti de 

2001?

Acho-o meu melhor livro, nele condenso o que posso fazer de bom. 

Nasceu em outro período traumático, marcado pelo sequestro de 

minha irmã, a morte de minha avó e o assalto à casa de meus pais. 

Para me afastar dessa atmosfera opressora, fui para a fazenda de 

meus pais e passei três meses de total introspecção, durante os quais 

comecei a formular Corola. É uma poesia cerrada, sobre o fazer poé-

tico, o sentido da existência e da linguagem. A natureza também 

é uma presença constante, a permear tudo, ainda que seja apenas 

uma espécie de biombo: não se fala propriamente dela, mas sim da 

crise da linguagem. O livro todo é como se fosse um poema só, por 

isso tem uma coesão maior, até mesmo em relação às imagens, que 

circulam sempre pela natureza. Ao lê-lo, alguns críticos enfatizaram 

muito a erudição, a busca da palavra rara, preciosa, que em minha 

opinião não tem nada a ver com minha poesia. Tampouco faz sen-

tido dizer que minha poesia acontece “fora do mundo”. Para mim, 

tudo era muito concreto. No tocante à premiação, em certo sentido 

foi aterrorizante, porque desde então passaram a me levar mais a 

sério, a nutrir expectativas em relação a mim. Mas como nunca me 

levo tão a sério quanto as pessoas tendem a me levar, fui sendo 

empurrada para um lugar estranho. Não gosto disso. Sou contrária 

e refratária a esse tipo de coisa. Preciso estar completamente livre 

para poder descobrir e errar. Adoro errar. Há algum tempo li uma 

frase maravilhosa de Clarice Lispector, no livro A legião estrangeira, 

sobre “o peso de um erro grave, que tantas vezes é o que abre por 

acaso uma porta”. Acho importantíssimo errar muito, ter liberdade 

para errar. Não gosto quando procuram enquadrar minha poesia. 
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Faço apenas o que realmente sinto. Não sei nem se vou continuar a 

escrever. Não consigo achar que escrever é a coisa mais importante, 

graças a Deus. Não quero dizer que o que escrevo é gratuito, que 

não levo a sério a escrita, que sou alienada, ingênua. É claro que 

sei que faço poesia, que trabalho com a linguagem, que antes de 

mim existiram milhares de pessoas muito mais importantes do que 

eu. Acho que posso dar uma pequena contribuição, se tanto, e fico 

feliz com isso. Não tenho a veleidade de ser uma grande poeta. Não 

mesmo. E sinto que não posso dizer muita coisa. O que tenho para 

dizer está em meus livros. Ali, sim, busquei colocar o meu sumo. 



Rubens Figueiredo

“A literatura como instituição ou como negócio  
não me desperta o menor entusiasmo”

Rubens Figueiredo resiste bastante a falar sobre a própria 

obra. Esta entrevista é fruto de nossa insistência e se compõe de 

respostas recebidas pela internet, a partir de perguntas que Ana 
Ligia Matos e Dau Bastos formularam.

O pudor do ficcionista se estende à avaliação dos quatro 

romances e dos três livros de contos que publicou em vinte anos. 

Além de lhes negar grande importância, não se acredita com expe

riência suficiente para dar dicas aos novos autores. Aliás, chega 

a se confessar tão desorientado quanto no começo da carreira 

literária.

A tenacidade com que desfaz do caminho trilhado e da pró-

pria criação talvez explique a salutar crise que o levou a trocar o 

tom galhofeiro da louvada trilogia inicial pelo timbre grave de um 

mergulho honroso no lado obscuro da vida. 

A reviravolta apenas aumentou o entusiasmo do público, 

que pôde apreciar o mesmo talento enfrentando o difícil desafio de 

abordar as trevas que nos povoa e oferecendo um texto igualmente 

caprichoso, para uma leitura das mais inspiradoras e aprazíveis.

Esta entrevista foi publicada originalmente no livro Papos 

contemporâneos 1 (2007) e, ao ser reproduzida aqui, amplia as chan-

ces de fecundar as conversas sobre literatura dentro e fora de nosso 

país.
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Você se lançou romancista em 1986, portanto aos trinta anos, o que 

não configura uma estreia propriamente tardia, mas lhe possibilitou 

utilizar lições aprendidas na graduação em Letras, a partir do contato 

com os clássicos da literatura universal. Em que medida essa bagagem 

contribuiu para sua construção como ficcionista e se reflete em sua obra?

Meus três primeiros livros são, ou pretendiam ser, cômicos, farses

cos. Foram concebidos e escritos num clima mental de avacalha

ção e escárnio, que abrangia o próprio ato de escrever aquilo e 

ler aquilo. Essa opção decorria de uma avaliação negativa do meu 

potencial de escritor: eu não me sentia capaz de escrever um livro 

sério, à imagem das obras a que sua pergunta se refere. Por outro 

lado, eu me esmerei o mais que pude na linguagem. Explorei o colo

quial e os jogos de palavras e de conceitos. Isso também tem a ver 

com as leituras a que sua pergunta se refere. Sobretudo, eu creio, as 

leituras de poesia. Embora publicado em 1986, terminei de escre

ver meu primeiro livro uns cinco ou seis anos antes dessa data, 

portanto bem antes dos trinta anos.

Que poesia você estava lendo na época e de que maneira a incorporou à 

sua prosa?

Trata-se do período entre 1978 e 1988, aproximadamente. As sur-

presas maiores, para mim, vinham da poesia concreta e dos poetas 

próximos a ela, mas também  da poesia marginal. Além disso, as 

duas correntes remetiam a tradições poéticas distintas e por esse 

caminho eu dava vazão à minha curiosidade. Eu sabia que ambas 

se julgavam incompatíveis ou antagônicas. Mas, na sofreguidão da 

juventude, eu queria entender tudo, indiscriminadamente. Não sei 
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mais dizer de que forma incorporei essas experiências aos meus 

três primeiros livros. Sem dúvida a intuição e os efeitos diretos da 

leitura pesaram muito mais do que qualquer traço de uma reflexão 

crítica mais detida.

Qual a importância de ler poesia para quem faz ficção? 

Naturalmente, depende de cada um. Contudo, a poesia é a moda

lidade mais concentrada de linguagem verbal. Leva, em termos 

ideais, o idioma ao seu ponto máximo de tensão e de capacidade 

expressiva. O escritor que acredita que a prosa precisa ter qualidades 

linguísticas, ou que a força da prosa deve muito a tais qualidades, 

terá de manter em seu horizonte de trabalho uma imagem bem viva 

da poesia. Bem entendido, aquilo que vulgarmente se chama de “lin-

guagem poética”, com forte teor ornamental, nada tem a ver com o 

que estou falando.

Você acha que alguém se prepara para ser escritor? 

É possível. Não acredito que, para isso, haja regras nem métodos de 

uso geral. De resto, se ser escritor é escrever − e não há de ser outra 

coisa −, basta aprender a escrever. No fundo, não acredito que haja 

nessa atividade nenhum grande mistério.

De fato, pensar a atividade de escrever como especial é insistir na exis

tência de aura, o que não faz sentido. Todavia, descartado qualquer 

romantismo, resta a labuta em si, que pode ser mais ou menos produtiva 

dependendo das descobertas e decisões do autor. Como este livro certa-

mente será lido por jovens que estão começando a escrever, gostaríamos 
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de saber o que você, que publica há duas décadas, aconselharia aos ini-

ciantes. Se tal formulação transforma a pergunta em camisa-de-força, 

pense em seu aprendizado até o presente.

Ando mais à cata de conselhos do que em condições de dar conse

lhos. Não me arrisco a dizer uma única sílaba em forma de conselho 

para escritores iniciantes. E as duas décadas a que você se refere me 

parecem antes duas semanas bem confusas. Não estou brincando. 

Como há várias maneiras de encarar a atividade de escrever ficção, 

há também as mais variadas formas de aprendizado. Depende de 

como o sujeito se sente em sua atividade de escritor na sociedade 

em que vive e, portanto, depende da maneira como ele encara essa 

sociedade.

Ao iniciar sua obra, você já tinha um projeto estético definido? Sabia o 

que e como escreveria?

Tinha o projeto do primeiro livro e só. Meus projetos abrangem 

apenas o que vou começar a escrever e, uma vez começado o livro, 

faço e refaço os planos de como vou dar seguimento ao trabalho e 

levá-lo ao fim. Há de fato algumas preocupações constantes, rei

teradas a cada livro. Mas a forma como se exprimem, os meios a 

que recorro para lhes dar corpo, variam bastante em função das 

avaliações que faço dos resultados. Dito dessa forma, parece que se 

trata menos de um projeto do que de uma série de experimentos, 

em torno de certas preocupações ou perguntas.

 

Em resenha publicada em 1990 no Ideias, o escritor Ignácio de Loyola 

Brandão se baseou numa avaliação de seus três primeiros livros para 
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afirmar que, depois de Rubem Fonseca, você seria o melhor escritor 

policial surgido no país. A lisonja ganha ainda mais significado quando 

pensamos que o autor de Feliz Ano Novo consolidou o gênero em terri-

tório nacional e, na realização da proeza, foi habilidoso o bastante para 

aproveitar literariamente a violência urbana à brasileira, isto é, poten-

cializada pela injustiça social. Acontece que no presente a trilogia com-

posta por O mistério da samambaia bailarina (1986), Essa maldita 

farinha (1987) e A festa do milênio (1990) parece escapar ao rótulo 

de policial à medida que lhe faltam características como sanguinolência 

e gravidade, ao mesmo tempo que lhe sobra gaiatice. Como você a vê, 

relativamente ao gênero policial?

Como disse acima, são livros cômicos e autoavacalhados. Parte de 

sua farsa abrange as convenções do suspense, da intriga frenética, 

em suma, da infantilidade contida nas fórmulas do gênero policial 

e de espionagem. Em parte, são livros para a criança que mora no 

adulto. Por isso, houve quem os classificasse como juvenis, como 

policiais, ou como thrillers cômicos. Há também neles uma evo-

cação crítica do cenário contemporâneo brasileiro. Mas eu não 

tinha pretensões nem possibilidades de conferir a essa crítica um 

teor preciso.

 

Em lide de entrevista veiculada pelo Globo, a jornalista Sheila Kaplan 

diferenciou você da maioria dos escritores de sua geração pela sua capa

cidade de fabular: em vez de projetar conjecturas e vivências egóticas, 

maquina histórias com um desenfreamento tal que lembra José Alencar,  

de quem Augusto Meyer disse certa vez ser dotado de “imaginação 

alada”. Todavia, em seus três primeiros livros você recorre igualmente 

à futurista “imaginação sem fio”, se tomamos a expressão como referên
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cia à exploração da mesma faculdade humana prioritariamente para 

lapidar a linguagem. De que maneira esses dois usos possíveis da imagi-

nação se conjugam em seu processo criativo?

Em meus primeiros romances, me esforcei em dar à linguagem 

uma aceleração condizente com o ritmo da trama. Tentei também 

desdobrar concretamente nas formas de linguagem o que havia 

de comédia e de farsa nas situações narradas. Para isso, recorri 

ao coloquial, à linguagem juvenil e a certos procedimentos que eu 

encontrava na poesia que eu lia na época. A tudo isso imprimi um 

forte desvio para o humor.

  

Desde sua aparição, você é uma verdadeira unanimidade: de Joel Silveira  

a Luis Fernando Verissimo, pululam elogios ao seu texto. Em vista da 

excelente acolhida que seus três primeiros romances provocaram, era 

de se esperar sua permanência na bem-sucedida trilha. Esta ainda lhe 

rendeu um quarto romance, cujo contrato de publicação, porém, você 

resolveu repentinamente rescindir. A superação da crise veio em 1994, 

com O livro dos lobos, cujos contos equivalem a uma guinada radical, 

de substituição do sol pela lua, da luz pela sombra, da pândega pelo peso. 

Importa-se de falar um pouco sobre a mudança? 

Vejo nos três livros uma diferença: o primeiro é mais cômico (e mais 

juvenil) do que o segundo e o segundo é mais cômico (e mais juvenil)  

do que o terceiro. Sinal claro de que daí para a frente eu já não 

poderia explorar o mesmo caminho. Além disso, talvez eu tenha, 

em grande medida, me desencantado da pretensão de ser um escri

tor, com a sua personalidade literária bem caracterizada, a sua 

obra definida, a sua presença institucional enquadrada e prevista.  
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Ao mesmo tempo, porém, eu queria e precisava escrever. Ocorreu 

que adquiri, daí em diante, um sentimento crítico cada vez mais 

forte em relação à minha sociedade. Eu mesmo demorei a me dar 

conta do alcance desse sentimento e creio ter traduzido mal algu-

mas vezes o seu conteúdo. Ainda hoje muitas vezes percebo com 

certa surpresa que escrevo movido por esse esforço.

Você passou a priorizar os aspectos trágicos da existência, mas seus 

escritos preservaram a qualidade e o interesse. Além disso, continuam 

saltando aos olhos os desafios propriamente formais que você se impõe, a 

exemplo do empenho em tornar plausíveis os quadros insólitos nos quais 

transcorrem as ações de O livro dos lobos. Uma das grandes novidades 

é a redução dos jogos linguísticos, tão apreciados pelas vanguardas. Você 

acha que a leveza temática é mais propícia à soltura sintática?

Não necessariamente. Mas no meu caso me pareceu ser assim. Os 

jogos de palavras presentes nos meus três primeiros livros são em 

regra cômicos. Mas confesso que, pessoalmente, o trocadilho ou os 

jogos de palavras, em geral, empregados com intenções sérias não 

costumam me convencer.

 

A mudança de rumos de sua prosa faz pensar no que aconteceu a 

Machado de Assis, que com Memórias póstumas de Brás Cubas trocou 

o ameno pelo soturno, a celebração pela problematização da existência. 

Assim, segundo José Guilherme Merquior, a ficção brasileira conseguiu 

elevar-se ao que se fazia de mais consistente na melhor literatura oci-

dental. Teria sido o aprofundamento registrado em seu quarto livro o 

motivo de analistas rigorosos como Luiz Costa Lima se somarem àque-

les que já haviam manifestado apreço pelo seu trabalho? Passados mais 
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de dez anos de produção pelo novo caminho, que balanço você faria da  

segunda fase?

O balanço que faço fica bem aquém dos elogios a que a pergunta se 

refere. Sinto-me tão tateante e carente de orientação como no iní-

cio. Quando criança, nos dizem: quando tiver cinquenta anos, você 

vai entender. Agora tenho cinquenta anos e não entendo. Quem 

sabe aos sessenta? O fato é que começo a imaginar um livro, ou 

um conto, e só consigo pensar nas deficiências e carências do que 

escrevi antes, em contraste com tudo o que se passa à minha volta 

e com aquilo que me parece que precisa, a todo custo, ser escrito.

 

Volta e meia a literatura traz a discussão social para o seu centro. Você 

acredita que esse é o nosso nó, enquanto habitantes de um país miserável?

Sim. A pobreza, as injustiças, a brutalidade, em suas variadas for-

mas, são inescapáveis e centrais. Resta, no entanto, determinar 

o que se entende por “social”. A literatura talvez possa dar uma 

contribuição especial quando se trata de ampliar o alcance do que 

classificamos como social, em contraposição ao pessoal, ou ao cul-

tural. Por exemplo, as matrizes de uma narrativa, a sua composição 

e os seus pressupostos abrigam um potencial crítico que pode ter 

grande relevância social. Mas isso não é automático. Depende da 

consciência e do sentimento do escritor ao manejar esse material.

Muitas entidades realizam campanhas de estímulo à leitura. Da mesma 

forma, vemos exigir- se dos escritores que contribuam para a formação 

de leitores. Você acredita na possibilidade de a ficção brasileira con-

temporânea conseguir conciliar a busca de qualidade com o cultivo de 
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recursos considerados nobres – como a metalinguagem, a autorrefle

xividade e assemelhados –, para fomentar o que os teóricos da estética 

da recepção chamam de “ampliação do horizonte de ficcionalidade” de 

nossos compatriotas menos atentos à literatura?

Não é impossível. Porém, o problema depende muito mais da eficá-

cia das políticas educacionais e, acima de tudo, de uma distribuição 

de renda mais equânime. Sem isso, creio que a discussão se torna 

muito limitada, quase abstrata.

 

A imagem em movimento possibilita que grande parte da humani-

dade satisfaça sua necessidade de narrativa vendo tevê ou indo ao 

cinema. Os autores também se percebem impregnados da produção 

audiovisual. Alguns a incorporam ao que escrevem, enquanto outros 

lutam para se manter refratários às artimanhas do roteiro destinado 

ao grande público, certos de que assim estarão mais próximos do que 

um dia se chamou de especificidade literária. E você, como lida com 

essa questão?

Eu me enquadro no segundo grupo citado na sua pergunta. Mas 

desconfio de que a imagem predominante que temos das narrati-

vas de cinema deriva de uma fonte literária: o folhetim do século 

XIX, com seus expedientes apelativos, suas correrias, seu esquema-

tismo moral e político, seus efeitos sensoriais, sua violência e seu 

erotismo. O problema, assim, não seria tanto o cinema ou a tevê 

ou a literatura, em si, mas um padrão de espetáculo narrativo que 

o capitalismo mundial consagrou, talvez por prestar-se, de forma 

nem um pouco sutil, como veículo dos seus valores e por servir à 

sua reprodução.
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Vários ensaístas que escreveram sobre a ficção contemporânea se ative

ram, em algum momento, à crescente profissionalização do relaciona-

mento entre escritores e editores. Como você vê essa questão relativa-

mente a aspectos práticos como contrato, distribuição, divulgação e 

direitos autorais?

São assuntos que não me interessam e, mais ainda, me desgostam. 

Talvez justamente porque inserem na cadeia da lógica da sociedade 

os livros que escrevi (e os que leio) movido por um intuito crítico 

em relação a essa lógica. O fato é que a literatura (e o escritor)  

como instituição ou como negócio não me despertam o menor 

entusiasmo. Sei, porém, que pelo menos por ora não existe outra 

sociedade e é nesta que tenho de sobreviver. Para tanto, conto com 

meu trabalho de tradutor e de professor.

 

Mesmo o inquieto Caio Fernando Abreu dizia que a abertura de espaço 

junto a editores, críticos e leitores depende da verve, mas igualmente da 

regularidade na produção. Como alguém que atende às duas exigências, 

você sempre foi publicado por editoras prestigiosas e conta com uma 

ótima cobertura de imprensa a cada lançamento. E quanto às vendas, 

cresceram com o passar do tempo? O que você recebe de direito autoral 

dá para a sobrevivência? Se não, como consegue dividir o tempo entre as 

atividades para pagar as contas e a produção ficcional?

Meus livros vendem pouco. Ganho a vida como tradutor e profes-

sor no ensino médio noturno. Tento, quase à força, tomar algumas 

horas de certos dias da semana para escrever. Pensando bem, isso 

não deixa de ser coerente com a maneira como vejo essa atividade 

em nosso tempo. E não escrevo pensando a toda hora em críticos, 
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leitores, editores, imprensa, regularidade. Ao contrário, há em mim 

um constante mal-estar em relação a isso. Na verdade, nem no livro 

impresso eu costumo pensar. Embora em geral fique contente e até 

surpreso quando ele é publicado.

É comum os escritores traduzirem, mas a maioria faz isso diletante-

mente e se limita a um ou dois idiomas. Seu caso chama a atenção 

pelo fato de você traduzir textos célebres, originalmente escritos em 

quatro idiomas – espanhol, francês, inglês e russo –, com uma assi

duidade que lhe permite pagar as contas. O que o levou à tradução? 

Qual o real significado desse trabalho para você? A experiência de 

transpor textos estrangeiros para nossa língua beneficia sua litera-

tura? Como?

Não traduzi só textos célebres, longe disso. Mas o que me levou 

à tradução foi uma longa crise de faringite que coincidiu com 

um grande mal-estar num dos dois colégios em que eu então 

lecionava. Abandonei um dos colégios e, como já havia publi-

cado três livros e era conhecido em algumas editoras, pensei em 

traduzir livros para compensar minha perda de receita. Desse 

modo comecei, quase de um dia para o outro, uma atividade que 

desde então, há uns dezesseis anos, não interrompi. Para mim, 

esse trabalho tem um significado especial. Primeiro porque fico 

sozinho. Segundo porque traduzir é escrever. Terceiro porque 

constitui um intenso exercício diário de expressão em língua 

portuguesa escrita − minha área de eleição, digamos assim, 

desde a adolescência. Com tudo isso, espero que esse trabalho 

beneficie os livros que tento escrever. Afinal, alguma coisa tem de  

ajudar.
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Tradutor é um verdadeiro carregador de piano que, além de dominar a 

língua alheia, precisa escrever bem em seu próprio idioma. Apesar disso, 

ganha muito pouco no Brasil, portanto se vê obrigado a jornadas esta-

fantes. Onde você ainda encontra energia para fazer seus livros?

Vamos olhar à nossa volta. Onde as pessoas que vemos todos os 

dias encontram energia para tocar suas vidas com um mínimo de 

humanidade? Minha vida, como está, é até muito fácil. E a energia 

para escrever vem antes do que vejo à minha volta, das pessoas 

que andam à minha volta, e de um sentimento de que é necessário  

escrever sobre isso. 

Como editor da revista de prosa Ficções, você lidou com textos de um 

grande número de escritores brasileiros em atividade, o que lhe faculta 

uma visão privilegiada da literatura contemporânea. Que panorama 

você traçaria dela? Em sua opinião, ela vai bem ou vai mal? 

Infelizmente, não tenho uma visão privilegiada da literatura 

contemporânea. Os contos que li durante minha participação na 

revista eram, em sua larga maioria, de autores inéditos. Não cons

tam do que você chamou de literatura contemporânea. Não estou 

em condições de traçar um panorama. Tenho uma visão descon-

tínua. A impressão, porém, é de que vai como sempre foi em nosso 

país. Com altos e baixos e com uma considerável diversidade de 

caminhos, que parecem ter pouca comunicação mútua. Ao lado da 

exploração de várias vias de contato com o real, há variadas tenta-

tivas de, digamos assim, desrealização do mundo. Não vejo as duas 

vertentes como excludentes e nenhuma delas está, por princípio, 

a salvo de estereótipos literários. Não sei se é exatamente assim 
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que se passa, mas às vezes me parece que se formam dois partidos: 

uns preconizam que a literatura, em última instância, recebe uma 

determinação decisiva do real; outros pregam que a literatura é um 

dos elementos que constroem o mundo humano, em si mesmo des-

tituído de substância. Subtraindo os flagrantes exageros, de parte 

a parte, talvez reste uma repetição da história do ovo e da galinha. 

Prefiro supor − para fins próprios, sem tentar convencer ninguém 

disso − que, para um lado e para o outro, para dentro e para fora da 

literatura, o processo é um só e contínuo. Situar-se num de seus 

momentos, em detrimento dos demais, é legítimo e pode dar bons 

resultados. Mas nem por isso sou obrigado a acreditar que o pro-

cesso em seu conjunto não continue a atuar.

Como você se situa na vida literária brasileira atual?

Difícil responder. Talvez soe um tanto burocrático, mas suponho 

que faço parte de um esforço comum, de artistas e intelectuais, 

para ampliar a consciência a respeito da nossa época e alargar o 

horizonte mental dos habitantes do nosso país.





Sérgio Sant’Anna

“O artista tem que ser corajoso”

Sérgio Sant’Anna estreou em 1969 e, de lá para cá, publicou 

doze livros de ficção, além de dois volumes de poesia e uma peça de  

teatro. Sua prosa se compõe de contos, novelas e romances de uma 

singularidade tal que levou José Castello a afirmar alguns anos 

atrás que cada texto parece “reter o frescor da primeira vez”.

De fato, o escritor carioca vê o estilo não como marca de 

época ou de ego, e sim como consequência da busca de descobrir a 

configuração reclamada pelo conteúdo, que varia incessantemente. 

Essa percepção já havia levado Manuel Bandeira a diferenciar forma 

de fôrma e Clarice Lispector a falar em “procura humilde”. É traço 

da poesia e da prosa que, a partir da aragem libertária do início do 

século XX, intensificou o cultivo da autoconsciência e da afirmação 

artística.

Em conversa com Dau Bastos, Iorans Souza, Juliana 
Cardoso Lobo e Vaneska Prates, Sérgio Sant’Anna atribuiu essa 

visão da literatura ao convívio com a vanguarda mineira. Viagens 

e outras experiências consolidaram uma concepção da vida igual-

mente iconoclasta. O resultado perpassa sua obra, toda ela com-

probatória de que, apesar da falta de pendor humano para a ética, 

a estética é um campo em que ainda logramos alguma vitória sobre 

nossa inevitável pequenez.

É o que o leitor poderá constatar nesta entrevista, publi-

cada originalmente no livro Papos contemporâneos 1 (2007).
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Comecemos por uma pergunta que fizemos a boa parte de nossos entre-

vistados: o que levou você a ler e produzir literatura?

Lá em casa, mantínhamos uma ótima relação com a cultura em 

geral, que absorvíamos lendo e viajando. Quando eu tinha doze 

anos, por exemplo, meu pai foi fazer pós-graduação em Londres e 

levou a família inteira. Em 1958, passou a integrar a primeira dire-

toria da Usiminas e nos mudamos para Belo Horizonte. Comecei 

a cursar Direito e acabei tirando segundo lugar num concurso de 

contos da faculdade. Não seria um texto que eu publicaria hoje – 

tanto que nem cheguei a publicar –, mas a colocação no concurso 

me deixou muito animado, pois o júri era composto por Murilo 

Rubião, Affonso Ávila e Ildeu Brandão. Quando meus pais retor-

naram ao Rio de Janeiro, eu já estava casado e continuei em Belo 

Horizonte, onde acabei ficando até 1977. Durante esses dezenove 

anos, tive meu primeiro filho, vivi dois casamentos e publiquei qua-

tro livros. Sem Belo Horizonte, eu não teria entrado no universo 

das letras. Lá havia todo um clima, toda uma tradição literária. 

As pessoas se encontravam, publicavam, era um grande estímulo. 

Passei a frequentar uma turma ligada a uma revista bem experi-

mental chamada Estória, de onde saíram nomes como Luiz Vilela e 

Humberto Werneck. Havia também o Suplemento de Minas Gerais, 

fundado pelo Murilo Rubião, que dava muita força para o pessoal 

em início de carreira. O suplemento era semanal e tinha tiragem 

de 40 mil exemplares, distribuídos sobretudo entre funcionários 

públicos, mas também junto ao público externo. Em suas páginas, 

publicavam-se coisas impensáveis para o momento, de ditadura 

militar. 
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Você teve alguma participação política nesse período difícil?

Eu trabalhava na Petrobras e mergulhei de cabeça na Ação Popular (AP). 

Com o golpe de 64, passei a responder um inquérito, a depor para mili-

tares no quartel do CPOR. Por incrível que pareça, não sofri agressão 

física. No entanto, acabei perdendo o emprego. Mas fiquei contentís-

simo, porque não suportava mais trabalhar na Petrobras: toda noite, 

voltava para casa muito cansado, seria inviável virar escritor daquele 

jeito. Depois, arrumei um cargo interino no Tribunal do Trabalho – 

onde trabalhei até me aposentar – e realmente comecei a escrever.

Você nasceu como escritor numa época em que o romance político estava 

muito em voga. Ele não exerceu nenhuma atração sobre você?

Não, até porque o político pode ser misturado. Se você observar, meus 

livros têm questões políticas. Meu primeiro livro, O sobrevivente 

(1969), não, pois é subjetivo; mas Notas de Manfredo Rangel, repórter 

(1973) tem um conto político, contesta claramente a ditadura.  

Confissões de Ralfo (1975), também. Todo mundo de certa forma era 

político, só que eu não me conformava com esse papel. Eu tinha con-

vivido com sindicalistas e visto que a cabeça deles era limitadíssima, 

de comunista clássico. Depois, em maio de 1968, eu era bolsista na 

França, onde tive ainda mais certeza de que a esquerda com que eu 

tinha contato, do Partido Comunista, estava ultrapassada.

Como conseguiu a bolsa de estudos para a França?

Meu pai era um professor importante de Ciências Econômicas e me 

fez um plano de estudos, que apresentei ao Instituto de Ciências 
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Políticas (Sciences Po). Só que nunca cumpri o plano: fiquei em 

Paris vagabundeando, pois meu objetivo já era ser escritor mesmo. 

Lia muito, mas basicamente ficção, para saber o que estava acon-

tecendo na literatura francesa. Como o André Breton havia morrido 

dois anos antes, o Surrealismo estava na ordem do dia e mereceu  

um número especial da Nouvelle Revue Française. Era também 

a época do nouveau roman, um troço chato, mas que me sentia 

na obrigação de ler. E, por incrível que pareça, descobri Borges e  

Cortázar na França, onde os dois já tinham nome, enquanto no Bra-

sil estavam apenas chegando. Igualmente importante foi conhecer 

a patafísica, de Alfred Jarry e Boris Vian.

Fale um pouco sobre a presença da patafísica em sua obra.

O Collège de Pataphysique era uma academia às avessas. As pes-

soas tinham títulos, se sentavam seriamente à mesa, ninguém 

debochava. Cultivavam um humor com seriedade absoluta. Num 

país repleto de filósofos, o Jarry publicou um livro intitulado Gestes 

et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien, no qual se atém a 

questões filosóficas como ponto de partida para o humor. Em meus 

textos, é comum o questionamento existencial trazer um dado de 

molecagem que nem sempre se mostra claramente ao leitor. Neste 

momento, por exemplo, estou escrevendo “Barata na sopa”, que, 

como o próprio título diz, é uma gozação. O inseto é a protagonista 

de um história em que tento combinar inteligência e molecagem. 

Gozo o budismo, que ultimamente as pessoas respeitam tanto. 

Nas leituras francesas, busquei justamente os autores que traziam 

esse lado brincalhão, não a produção da Académie Française, tão 

aclamada pelos brasileiros. 
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Se até hoje Rio e São Paulo concentram a quase totalidade das editoras, é 

de se imaginar que naquele tempo não fosse nada fácil publicar em Belo 

Horizonte. A essa dificuldade regional se soma o fato de o primeiro livro 

geralmente ser o mais difícil de colocar na rua. Como se deu sua estreia? 

Fui juntando os textos, levei os originas à gráfica e paguei de meu 

bolso. Minha mulher, que era artista plástica, criou a capa. Fize-

mos mil exemplares, que eu próprio distribuí. Enviei metade da 

tiragem pelo correio, a escritores e críticos que poderiam me dar 

algum retorno. Como naquela época não havia tanta gente escrev-

endo, recebi muitas respostas. Graças a esse livro, também ganhei 

uma bolsa da Fundação Ford para o Programa Internacional de 

Escritores, na Universidade de Iowa, no período de 1970, 1971.  

Os Estados Unidos não estavam como atualmente. A arte e a cultura 

americanas eram muito contestatórias, o movimento hippie estava 

no auge, a universidade cultivava a liberdade. No campus, as pes-

soas eram contra a guerra do Vietnã, eram antiimperialistas e anti-

racistas, recebiam muito bem os estrangeiros. Pude conviver com 

gente mais experiente, das mais variadas proveniências. As línguas 

se misturavam: perguntas em espanhol, respostas em inglês, frases 

em francês, uma loucura. Mesmo dominando os diferentes idiomas, 

ninguém conseguiu produzir um romance a partir da experiência. 

Eu próprio cheguei a escrever uns textos, mas o ambiente era muito 

internacional, não dava para traduzi-lo numa só língua. Com esse 

programa, ganhei uma experiência extremamente útil para meu 

fazer literário.

 

Nos livros publicados nos tempos de Belo Horizonte, você não somente 

se manteve apartado do romance político como cultivou o experimen-
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talismo. Isso se deveu às suas leituras e às suas estadas na Europa e nos 

Estados Unidos?

Sim, mas também à influência do poeta de vanguarda Affonso 

Ávila, ligado ao grupo de São Paulo encabeçado por Haroldo e 

Augusto de Campos. O Affonso tinha uma ascendência muito 

grande sobre a turma jovem de Belo Horizonte, gostava de fazer 

a cabeça dos mais novos. Recebia em casa os concretistas, Murilo 

Mendes, artistas estrangeiros, assim como o pessoal que começava 

a escrever na cidade. Lia os trabalhos da gente e criticava mesmo, 

exigia uma posição de vanguarda. Salvou muito poeta de ser  

sonetista, tradicionalista. Isso me marcou bastante. Tanto é que em 

Paris já cheguei procurando o que estava acontecendo de novo. Nos 

Estados Unidos, mais ainda. Se na França fiquei só de espectador, 

na América do Norte tive contato com as pessoas que faziam.

Simulacros (1977) é o último volume do que se chama em sua obra 

de “trilogia da radicalidade”, toda escrita em Belo Horizonte. Nesse 

romance, você enfrenta o desafio de adensar personagens caricaturais, 

que vão se matizando, nuançando e ganhando humanidade. Como foi o 

processo de escrita desse livro?

Foi muito difícil. Estávamos em plena ditadura e minha ideia inicial 

foi criar uma peça ambientada numa época em que o teatro estivesse 

proibido. A história consiste num grupo de pessoas que se juntam 

à noite, clandestinamente, para encenações de cunho existencial. 

Havia até uma senha para se entrar no local dos ensaios. Durante o 

processo de escrita, descobri que não era dramaturgo, então parti 

para o romance. Daí esses personagens construídos para o teatro, 
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meio esquemáticos, o que não considero propriamente uma vir-

tude. Na verdade, o livro me incomoda em certos aspectos. Como a 

Bertrand Brasil o reeditou, precisei dar uma olhada para ver se tinha 

algum erro muito grande e percebi que se naquela época eu tivesse 

mais domínio, me permitiria uma soltura maior. Notei também um 

uso da repetição que atribuo à minha grande admiração por José 

Agrippino de Paula – autor de Lugar público (1965) e Panamérica 

(1967) –, que é um arraso. Se fosse americano, ele talvez tivesse 

sido o escritor a conseguir lançar uma literatura verdadeiramente 

pop no mundo. Eu estava influenciado por ele e ainda sem saber 

escrever romance. Basicamente não sou um romancista, ainda que 

não me restrinja ao conto, como muita gente pensa. Gosto de escre

ver histórias de tamanho médio, que posso estender um pouco e, 

ao mesmo tempo, preservar a condensação. Como leitor, não tenho 

a menor paciência para romances sobre famílias, sagas. A pessoa 

que desperdiça tempo assistindo a novela de televisão quer saber o 

que vai acontecer, quando já se sabe. Não tenho interesse pelo que 

vai acontecer, pelo suspense. Busco a peculiaridade da escrita e as 

experiências que me acrescentem algo novo. Não tenho tempo para 

a literatura de simples entretenimento. 

O fato de ter conseguido um emprego público logo cedo permite que você 

só escreva o que realmente lhe interessa. Como é sua relação com enco-

menda, seja livro de ficção ou crônica?

Tenho uma dificuldade muito grande de lidar com encomenda. A 

obrigação me atrapalha, vou ficando com raiva da literatura, acho 

que é dever de casa. Agora, não tenho nada contra best-seller, que, 

ao sustentar a editora, acaba sendo bom para todo mundo. Quanto 
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à crônica, é um gênero chatinho, metido a engraçado, não me 

apraz. Há algum tempo, fiz algumas para O Dia, porque realmente 

me pagavam bem. Entretanto, eram difíceis para os leitores, que 

não gostavam delas. Acabaram me fritando.

Passadas as décadas, seus textos continuam situados na faixa experi-

mental da literatura brasileira. Como você vê autores do passado que 

integram essa mesma linhagem, a exemplo de Oswald de Andrade e 

Guimarães Rosa?

Guimarães foi o grande escritor de sua época. Em termos de mer-

gulho na psique humana, Grande sertão: veredas é uma obra-prima, 

um dos grandes livros da humanidade. É tão perfeito que fechou o 

próprio caminho. Guimarães é terminal. Já Oswald me estimulou a 

continuar um percurso de produção, me deu muitas ideias, foi um 

escritor seminal.

Um de seus primeiros editores foi Ênio Silveira. Como era sua relação 

com a Civilização Brasileira? 

De uma liberdade inimaginável. Eu podia escrever o que quisesse. 

Ênio foi quem editou Joyce no Brasil, respeitava profundamente o 

autor. Devo muito a ele, que colaborou muito comigo no sentido es-

tético, me deu a maior força como escritor. Notas de Manfredo Rangel, 

por exemplo, tem contos com formatos diferentes e saiu até com  

ilustrações. O problema é que foi lançado, recebeu uma crítica espeta

cular, mas não chegou às livrarias. Em Belo Horizonte, não apareceu 

exemplar algum. Ganhou o prêmio de melhor livro do ano no Paraná 

e não teve um só exemplar à venda nas livrarias de Curitiba. A editora 
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era desorganizada e o Ênio queria que o livro acontecesse sozinho. 

Mas sabe que livro acontecia? O do Antonio Callado, do Carlos Heitor  

Cony, do pessoal mais ligado à imprensa ou à esquerda.

O fato de você ser um dos nomes mais celebrados da ficção brasileira 

contemporânea ajuda a vender?

Sim, mas o Luiz Schwarcz contribuiu bastante para isso. Depois que 

ele começou a me publicar, passei a vender. O primeiro livro lan-

çado pela Companhia das Letras, A senhorita Simpson (1989), já deu 

certo. Saiu bonito, bem feito, sem erros e foi bem distribuído. Livro 

é um negócio difícil, o editor tem de dar duro. Muito escritor bom 

publica por editora ruim e não acontece, não chega às livrarias. Por 

isso digo que tive um editor no Brasil, que é o Luiz. Já o vi com mala 

na mão, entrando em livraria, perguntando por seus livros. Ele se 

cerca de pessoas com altíssimo nível, que falam várias línguas, 

conhecem literatura. É um editor de primeiro mundo no Brasil.

Como se deu sua entrada na Companhia das Letras e qual seu vínculo 

com a editora?

O editor Pedro Paulo Senna Madureira ia publicar A senhorita 

Simpson pela Rocco. Ainda não tínhamos assinado contrato, mas 

o livro estava aprovado. Porém, li no jornal que ele tinha saído de 

lá. Então escrevi uma carta ao Luiz Schwarcz, perguntando se ele 

estava interessado no livro. Ele me respondeu imediatamente que 

sim. Mandei os originais e, uma semana depois, já recebi a resposta 

definitiva. Desde então publico pela Companhia das Letras, mas 

não tenho contrato; se quiser sair, saio. 
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Outro dia a Lucia Helena, professora de Literatura Brasileira da Uni-

versidade Federal Fluminense, elogiou dois livros seus que saíram 

na mesma época, contudo se posicionam em polos opostos: Amazona 

(1986) e Tragédia brasileira (1987). Enquanto o primeiro embala o lei-

tor, o segundo é um de seus textos mais ousados. Como se explica isso? 

Com Amazona tentei pela primeira vez na vida fazer um best-seller, 

mas evidentemente não tive êxito. Fui ingênuo e a editora que o 

publicou não cuidou bem da divulgação e da distribuição. Acon-

tece que escrevi simultaneamente Amazona e Tragédia brasileira. 

Escrevia Amazona num mês e, no seguinte, Tragédia brasileira. 

Era bom isso, porque se cansava de um, ia para o outro. Amazona 

seria um folhetim e Tragédia brasileira seria um romance-teatro, 

radicalmente antipúblico, com monólogos visuais, capaz de inte

ressar a um rol restritíssimo de leitores. Até hoje é um encalhe. Foi 

relançado pela Companhia das Letras e vendeu muito menos que 

os outros.

Sua obra tem vínculos muito claros com outras artes, todavia percebe-se 

que você não as vê como meta, e sim como alimento. Tem-se a impressão 

de que as canibaliza com vistas a potencializar o rendimento literário. 

Fale um pouco sobre esse aspecto de seu trabalho.

Sempre gostei de absorver as outras artes, principalmente tea-

tro e pintura. Em Tragédia brasileira, a representação teatral pre-

domina. A pintura de Balthus me seduziu tanto que escrevi um 

texto chamado “Contemplando as meninas de Balthus”, publicado 

dois anos atrás pela Nouvelle Revue Française. Agora, embora sem-

pre tenha visto um filme em Um crime delicado (1997), não tenho 
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a menor vontade de escrever roteiro. Por sua vez, em adaptações 

cinematográficas o autor é traído demais. Entre as artes, a sétima é 

a que me alimenta menos.

Ao lado de textos que parecem nobilitados pelo nexo com outras áreas 

do campo artístico, você tem contos, novelas e romances que partem de 

situações prosaicas, estereotipadas ou jocosas. Porém, o resultado é sem-

pre requintado. Comente um pouco essa variedade. 

Acho que se pode partir de qualquer coisa: cena cotidiana, frase 

filosófica, música, desejo, sonho. Não há regras nem limites. Afinal, 

por mais que se escreva, nunca se chegará a cinco por cento das as-

sociações que a mente humana é capaz de fazer. Uma das coisas que 

adoro é o uso de clichês. Por exemplo, em Senhorita Simpson a pro-

tagonista diz a seus alunos: “Se eu pudesse, recomeçava tudo outra 

vez”. Num dos contos, uma das personagens fala: “A vanguarda é 

chata, démodée, provinciana”. A frase brinca com os vanguardis-

tas, aos quais geralmente falta humor. O Paulo Leminski tinha boas 

piadas, mas os irmãos Campos, por exemplo, são conhecidos pela 

extrema seriedade. Vários críticos notaram que semeio armadilhas 

para os leitores. São brincadeiras sub-reptícias que existem em 

praticamente todos os livros.

Já aconteceu de o leitor não compreender a camada, por assim dizer, 

anedótica de seu texto?

Sim. Em “Adeus”, último conto de Breve história do espírito (1991), 

por exemplo, resolvi fazer uma brincadeira com classe: ao comple-

tar cinquenta anos, o personagem organiza uma despedida para o 
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próprio pênis, que vai se aposentar. É uma festa fina, sem qualquer 

palavrão, cujo verdadeiro homenageado nem o público nem a 

crítica identificaram. As pessoas me perguntavam: “Mas quem é 

esse homenageado?”. Plantei umas dicas no texto, porém ninguém 

entendeu. Isso me deu uma frustração tremenda. 

Seus livros não são necessariamente viscerais, mas têm sempre algum 

traço biográfico. Como se dá o aproveitamento do que você próprio vive? 

De maneira relativa. Breve história do espírito, por exemplo, se 

constrói em torno de três personagens, cada um atravessando um 

momento particular da vida. O segundo conto retrata uma situação 

vivida por mim, como professor da Escola de Comunicação da UFRJ. 

Como lecionava uma matéria muito ampla chamada Técnicas Básicas  

de Comunicação, certa vez dei uma aula sobre um anúncio do 

cigarro John Player Special em que pensei a maneira de melhorar a 

forma perfeita do ovo. Na verdade, mais uma vez usei a patafísica, 

a ciência das soluções imaginárias, que parte da lógica para chegar 

ao absurdo.

Como se explica a pluralidade de O voo da madrugada (2003)?

A escrita desse livro não foi totalmente planejada. Coincidiu com 

momentos difíceis, durante os quais enfrentei problemas de saúde, 

depressões, e interrompia o que estava fazendo. O volume foi se 

montando aos poucos, com histórias criadas em tempos diversos. 

Em certo momento, resolvi colocar uns textos artísticos, então os 

mandei para o Luiz, que os achou bonitos e me deu liberdade de 

aproveitá-los. Aí o livro foi tomando corpo, com três partes distin-
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tas, das quais a primeira é muito ligada à morte. Nela há um conto 

chamado “A voz”, que é uma elegia à morte de que gosto muito.

Talvez a relativização decorrente do enfrentamento do aspecto perecível 

da existência explique também o rompimento das amarras morais.

É, é um livro barra-pesada. “Um conto nefando?”, por exemplo, foi 

muito rejeitado por algumas mulheres. Mas foi muito bem-aceito por 

outras, como a Malu Mader, que chegou a me telefonar. Acho que o 

artista não precisa chocar o público – tanto que o conto está discreto 

no livro –, mas tem que ser corajoso. Isso é fundamental em arte. 

Qual é sua relação com a universidade?

Não posso reclamar, pois ela tem sido muito gentil comigo. Falo 

que estou vendendo livros, mas a verdade é que boa parte vende 

porque os professores lêem e recomendam. Apesar da xerox, sem-

pre tem gente que compra. Não consigo ler texto acadêmico, mas é 

positivo que as pessoas escrevam e, principalmente, leiam. Quando 

dava aula na ECO, eu vivia dizendo aos alunos: “Vocês estão em  

Comunicação, não podem ignorar um homem feito James Joyce, 

que levou a linguagem às últimas consequências”. A escola também 

tem esse papel, de estimuladora da leitura. Outro dia fui convidado 

a conversar com os estudantes de um colégio secundário que tinham  

lido meu livro O monstro (1994). Achei muito boa a ideia de se 

estabelecer uma ponte com os jovens, para ampliar o número de 

leitores. No Brasil tem escritor demais, quando o mais importante 

é a formação de leitores. Se não fosse escritor, eu continuaria sendo 

um leitor voraz, porque acho ler uma coisa maravilhosa. 
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Na diversidade que caracteriza a ficção brasileira contemporânea, 

encontramos desde prosadores que se contentam em criar enredos 

trepidantes até autores como você, que equilibram enredo e reflexão. No 

tocante à sua obra como um todo, como se dá o jogo entre imaginação e 

entendimento, que segundo Kant resultaria na criação artística? 

Considero que minha produção equilibra entendimento e imagi-

nação. Sendo que o entendimento é o tempo todo negado, pois 

acho a racionalidade perigosa, tenho muito medo do racional 

puro. O conto “Discurso sobre o método” descarta a possibilidade 

do conhecimento racional. Em O monstro, o professor de filosofia  

comete um crime hediondo e larga a filosofia por não acreditar 

mais na racionalidade. Agora, tenho uma forte tendência a subjeti-

var. A escrita nos leva para onde não se sabe a priori, o que é ótimo. 

Não sei ao certo por quê, mas agora minha cabeça está cheia de 

histórias, minha mente está mais livre do que nunca.
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Histórias que pulsam

Insubmissas lágrimas de mulheres, de Conceição Evaristo

Jorge Marques*

Na dimensão humanista em que envolve seu pensamento, 

Walter Benjamin afirma que na sociedade industrial as experiên-

cias compartilhadas são cada vez mais rarefeitas. Nesse sentido, o 

narrador – espécie de memória viva da coletividade, na medida em 

que perpetua relatos fundamentais para a compreensão tanto do 

sujeito quanto do todo em que ele se insere – constitui figura em 

estado de extinção, prestes a ser submersa por um mundo onde o 

imediatismo do fait divers substitui a perenidade das matrizes de 

narrativas nas quais a sabedoria é passada de pessoa a pessoa, mui-

tas vezes sob a forma de aconselhamento.

Em seu mais recente livro, a escritora Conceição Evaristo 

realiza uma experiência que, de certa forma, contradiz Benjamin. 

Insubmissas lágrimas de mulheres (2011) reúne treze contos alinha-

vados pela existência de uma narradora que se dedica à tarefa de 

escutar histórias para depois reescrevê-las ao leitor, só que guiada 

muito mais pela imaginação do que pela memória (mesmo porque, 

como bem observa Gaston Bachelard, esse fenômeno é caracteri-

zado pela descontinuidade, que resulta em lacunas e imprevistos).  

Dessa maneira, “o real vivido fica comprometido”, já que são 

borradas as fronteiras entre ficção e verdade. Emerge aquilo que 

Conceição Evaristo denomina de “escrevivência”, um dos pilares de 

* Doutorando em Literatura Brasileira (UFRJ).



Resenhas        218

sua obra desde a publicação do aclamado romance Ponciá Vicêncio 

(2003), primeiro volume individual de uma carreira até então de-

senvolvida em projetos coletivos.

A coerência da trajetória da escritora também é verificada 

na admirável habilidade com que ela engendra um produto no qual 

as questões de etnia e de gênero adquirem relevância inconteste, 

procedimento já adotado em sua obra pregressa. Faz isso, porém, 

sem resvalar para o discurso panfletário nem descuidar do manejo 

com a palavra em nome da sobreposição de uma suposta “mensa-

gem” em detrimento de questões formais. Pelo contrário, é no vigor 

do texto de Conceição Evaristo que se sustentam os enredos nar-

rados pela “escutadora” de histórias. Dito isso, no entanto, há que 

se ressaltar o fato de que, nos contos do livro, a “substância viva da 

existência”, como diria Benjamin, tem sua gênese em tramas prota-

gonizadas por mulheres negras que compartilham sua experiência 

com outra mulher negra – a narradora –, que serve como fio condu-

tor dos contos que se sucedem. Todavia, essa restrição temática não 

impede o caráter universal das narrativas – outro traço a associar a 

coletânea à qualidade.

Cabe notar ainda que, de todas as mulheres que circulam 

pela obra, a narradora é a única a quem não é possibilitada a assunção  

de um nome. Todas as outras têm alcunhas, com direito a sobre-

nomes declinados pelo texto. Não por acaso, aliás, as denomina-

ções das treze mulheres intitulam os contos e figuram como chave 

de entendimento de cada um. Como sabemos, em muitos textos 

literários a escolha dos nomes próprios não se deve ao acaso e  

decorre de um processo seletivo controlado pelo autor: mesmo que 

a alcunha escolhida não carregue consigo nenhuma carga simbólica 

maior, é possível que ajude a enxergar alguma intencionalidade. 
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Por outro lado, em determinados textos o propósito de agregar 

referências de caráter simbólico aos nomes das personagens pulsa 

durante a leitura. É o que acontece às protagonistas do livro aqui 

abordado, algumas a ocuparem o primeiro plano de verdadeiras 

pérolas da narrativa curta produzida atualmente no Brasil. É o caso, 

entre outros, dos seguintes textos: “Adelha Santana Limoeiro”,  

que aborda com ternura e delicadeza o envelhecimento do corpo 

carcomido pelo tempo; “Natalina Soledad”, a enjeitada pelos pais 

que reinventa seu nome próprio; e “Mary Benedita”, artista plástica 

que se autoimola para utilizar o próprio sangue à guisa de tinta nas 

telas dos quadros que pinta.

A força da escrita de Conceição Evaristo não deixa dúvidas 

de que, assim como ocorre com a personagem, o pulsar do sangue 

está presente em todas as etapas do seu processo de criação. Tal 

fato, aliado a uma composição consistente e sofisticada, oferece ao 

leitor a possibilidade de travar contato com um texto que cultiva 

a sabedoria através de histórias paradigmáticas que expõem dor, 

força, inteligência e coragem de mulheres que vertem choro sem, 

entretanto, deixar-se abater pelas vicissitudes da existência.





Jogos visuais

Psiquê, de Angela Lago

Rodrigo da Costa Araujo*

Psiquê, de Angela Lago (2009), é uma delicada releitura do 

mito homônimo, adaptado para o mundo da literatura infantoju-

venil. Retomada semioticamente de Apuleu (século II d.C.) e do 

célebre fabulista francês La Fontaine (1621-1695), a lenda registra, 

no contexto alegórico-romanesco, o mito grego de Eros e Psiquê. 

Conta a lenda que Psiquê, a princesa mais linda do mundo, 

desperta ciúmes em Vênus, a deusa da beleza. Para vingar-se, Vênus  

exige que seu filho castigue a rival. Porém, ao ver Psiquê, Amor não 

consegue resistir à sua beleza e decide raptá-la. A partir daí, ele 

consulta um oráculo, que declara (de maneira equívoca) que Psiquê 

deve ficar exposta num deserto, entregue a um monstro.

A princesa, então, é deixada à beira de um abismo, conforme  

exigido. Mas um vento a conduz a um castelo e, finalmente, ao marido.  

Como provação, ele viria todas as noites, mas partiria antes do 

amanhecer sem que ela o visse.

Instigada pelas invejosas irmãs, Psiquê decide verificar se o 

marido é mesmo um monstro. Ao tentar ver seu rosto, descobre que 

ele é Eros, o deus do amor, mas acaba ferindo-o gravemente, ao deixar 

cair nele uma gota do azeite da lamparina. Afrodite fica sabendo do 

ocorrido e esconde o filho machucado. Quanto a Psiquê, é obrigada 

a vagar pelo mundo, cumprindo dolorosas penas para tê-lo de volta.

* Doutorando em Literatura Comparada (UFF), leciona Teoria da Literatura e Literatura  
Infantojuvenil na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Macaé (Fafima).
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O mito de Apuleu, também ele compilação de várias lendas 

e redesenhado nas ilustrações de Angela Lago, é famoso e bastante 

conhecido. Por sua natureza alegórica e de origem na cultura oral, 

ganha, pelas palavras e ilustrações dessa obra, ares de conto de fadas. 

Em sua trama, é possível reconhecer marcas estilísticas e visuais de 

outros contos/imagens da tradição oral e visual.

Por meio das ilustrações de Angela Lago, essa fábula alegó-

rica e filosófica consegue mais uma vez atravessar o tempo e o espaço,  

reestruturando significações e olhares. Sabe-se, além disso, que a 

psique, em grego psyché, era difundida na cultura helenística com 

o sentido de alma. Posteriormente, significaria borboleta ou moça 

com asas de borboleta. Daí a repetição sígnica das borboletas em 

várias ilustrações de cenas do livro.

Reforçando delicadamente essas nuances e configurações 

míticas, as ilustrações de Angela Lago metaforizam os muitos en-

cantos. Desde a capa em preto, com pequenos furos refletidos ao 

fundo do papel prata-luminoso, somos convidados a acompanhar 

as aventuras romanescas de Psiquê no espantoso céu estrelado. 

Nesse jogo de luz e sombra, signos e sentidos, a autora anuncia já 

na epígrafe, bordada com uma borboleta: “Esta história é de en-

cantamento. Traz vida longa e boa sorte a todos que a escutam ou 

leem”. 

A esta frase inicial, quase oracular, poderíamos acrescentar 

a visualidade ou o verbo ver, apesar de as ilustrações serem muito 

mais que mero convite para ler/ver. Na verdade, constituem um 

intricado jogo semiótico de ver-esconder que, ao expor-se, objetiva 

uma sensibilidade capaz de estimular um saber-querer, determi-

nante do ler-ver.

Solidão, estranheza, beleza, desafio, inveja, fantasmagoria, 
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multiplicidade de portas, borboletas, sono, marcas femininas, lua, 

texturas, folhas e caules, maciez, água, abismo, morte, entorpe-

cimento, velocidade, ilusão, liberdade e amor são sentimentos ou 

características que as ilustrações incorporam ou retratam. 

Essa rede de retomadas e recursos visuais é o centro do 

livro, que estimula a percepção, a comunicação entre o verbal e o vi-

sual, por meio de um discurso amoroso capaz de motivar qualquer 

leitor. A cada provação de Psiquê, montam-se jogos visuais em que 

a transformação do fazer é mola propulsora. 

Os espetáculos que as ilustrações de Angela Lago constroem –  

não só para o olho, mas também para o imaginário – se devem a 

uma grande sensibilidade para perceber/entender. É assim que a 

autora consegue também nos estimular a ir além da captação está-

tica de seus desenhos, potencializados estética e semanticamente 

por meio de uma montagem primorosa.





Harmonia e excesso

Sol sustenido, de Marco Antonio Saraiva

Thais Seabra Leite*

Menos linearidade melódica, mais simultaneidade harmô-

nica: é combinando claves e silêncios que Marco Antonio Saraiva 

apresenta Sol sustenido (2011). Dividido em três partes – “Perdida 

partitura”, “Clave de lua” e “Duetos em clave de silêncio” –, o terceiro  

livro do poeta compõe uma vigorosa sinfonia de temas, formas  

e ritmos. 

No primeiro contato, espanto pelo excesso. As duzentas e 

cinquenta páginas desafiam o leitor a reconhecer inúmeras referên-

cias intertextuais e interdiscursivas. Costura de tempos e espaços, de 

Maiakovski (cf. “Maiakovski e Iessienin”) a Drummond (cf. “Tempos de 

túneis”), entre Mozart (cf. “Réquiem”) e Aleijadinho (cf. “Memória”),  

os versos de Sol sustenido empreendem uma verdadeira viagem entre 

culturas.

Além dos eruditos diálogos entre obras, vastos são também 

os temas e as elaborações. Recorrentemente metalinguísticos, mui-

tos poemas oferecem um vislumbre de questões sociais, ecológicas 

e históricas, sem que o engajamento do autor se sobreponha à 

preocupação com a lapidação da linguagem. A título de exemplo, a 

segunda estrofe de “Morro”:

* Mestranda em Literatura Brasileira (UFRJ).
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misto de Labirinto e desterro

com campos de concentração,

o eterno estado de suicídio:

o salto latente dos barracos

ao precipício, 

(p. 95) 

Em aceno breve à vanguarda concretista, Sol sustenido 

apresenta, para além do trabalho apurado, uma exploração visual 

da escrita e da página. Em poemas como “Dna Sapiens” (p. 79) e 

“Vampiro”(p. 71), conteúdo e sinal gráfico se põem isomorfos. O 

mesmo recurso se encontra em “Bumerangues”, de que reproduzi-

mos a segunda e última estrofe:

em qualquer língua,

tangue ou 

dialeto,

fala,

parole

ou langue,

tuas palavras

são bumerangues. 

(p. 77)

Vertidas em metáforas que pertencem aos domínios signifi-

cativos da botânica, da tradição marítima, da escrita ou do idioma, 

as palavras estabelecem correspondências belas e raras entre ima-

gens, como se verifica em “A imolação do sol I”:
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Afinar a prata do plenilúnio,

no esmeril das ondas tropicais,

até torná-las uma lâmina minguante:

o sabre para o distante samurai.

(p. 100)

Aliada à memória, percorre o livro uma discreta linha de 

força que desvela a linhagem enquanto descendência e destino 

tanto do homem quanto do poeta. Os poemas em que sobressai 

a condição de contínuo do ser humano, envolto em passado e 

presente, concentram-se mais na abertura e no fechamento de  

“Perdida partitura”, mas se fazem presentes também em outros 

pontos do livro. Assim, lemos ao final de “Teias”:

O tecido da memória

de novo os une,

remenda o passado

ao presente, os alinhava

num único abraço, agora 

que o vento os espalha

pelos quatro cantos da casa. 

(p. 187)

Não menos diversa que a temática é a configuração dos po-

emas. Seja em versos de maior regularidade, seja em versos livres, 

Sol sustenido revela um Marco Antonio Saraiva que prefere as rimas 

toantes às tradicionais e consagradas soantes. Do mesmo modo 

que o Sol sustenido – título e nota – é um semitom acima do sol, en-
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tre rimas toantes a correspondência não é completa e se dá apenas 

entre as vogais tônicas.

Foi Mário de Andrade, poeta e musicista, quem atribuiu, 

ao escrever o “Prefácio interessantíssimo”, mais valor à harmonia 

(enquanto combinação simultânea) do que à melodia (como suces-

são consecutiva de sons). Mário de Andrade no verso, Saraiva no 

princípio articulador de seu livro: harmonia de diferentes tons e 

discursos, de erudição e cotidiano, de crítica social e metalingua-

gem, de poesia e genealogia. Sol sustenido é uma possibilidade de 

transformar excesso em riqueza – ao leitor de aceitar o desafio.
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