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APRESENTACAO

Se a existéncia se mostra uma obra em andamento até o
ultimo suspiro, peridédico é uma das encarna¢des mais vivas de
work in progress. A cada edi¢ao melhoramos algo, refinamos certos
procedimentos, incorporamos mais colaboradores e interlocutores.

No caso de nossa revista, algumas mudancas sio de cunho
propriamente editorial e outras visam ao uso otimizado do site
como instancia de articulacdo dos pesquisadores e produtores de
literatura brasileira contemporanea. Com esse objetivo em mente,
fazemos o possivel para nio dever nada em nossa publicagdo e, ao
mesmo tempo, anunciar os encontros anuais — que entraram defi-
nitivamente para o calendario dos estudos literarios em nosso pais.

Com suas diferentes frentes, o projeto Férum de Literatura
Brasileira Contemporanea transformou a Faculdade de Letras da
UFRJ em polo de reflexdo sobre a poesia e a prosa nacionais de
nosso tempo. Nascido desta revista semestral — atualmente com
sete edi¢des —, faz-se de grupos de pesquisa com crescente reper-
cussio e de um encontro anual de estudantes, pesquisadores e pro-
fessores do pais e do exterior.

Todasessasatividadesnemdelongelevamadispersdo,aocon-
trario: reforcam continuamente a ancoragem no territério povoado
pelos poetas, ficcionistas e analistas preocupados em fazer jus
a histéria da literatura, mediante a busca, sempre renovada, da

qualidade.

Os organizadores
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Trinta anos de Feliz ano velho:
Marcelo Rubens Paiva e os anos de chumbo

Darlan Roberto dos Santos”

“Eu sou a lembranca do terror

De uma revoluc¢io de merda

De generais e de um exército de merda
N4&o, nunca poderemos esquecer

Nem devemos perdoar

Eu ndo anistiei ninguém

Abra os olhos e o coracdo

Estejamos alertas

Porque o terror continua

S6 mudou de cheiro

E de uniforme”.

Renato Russo

Entre as multiplas veredas literdrias que se desenvolvem
na contemporaneidade, a autobiografia é emblematica, j4 que se
presta, concomitantemente, 4 interpretacio de vidas particulares,
servindo, ainda, ao desvendamento de periodos histéricos e de gru-
pos sociais, inclusive, aqueles considerados marginalizados.

Classificada genericamente como “relato retrospectivo em
prosa, que uma pessoal real faz de sua prépria existéncia, dando

énfase a sua vida individual e, em particular, a histéria de sua

" Professor da Faculdade Santa Rita e da Fundacio Presidente Antoénio Carlos — Conselheiro

Lafaiete/MG.
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personalidade” (Lejeune: 1994, 50),'" a escrita de si apresenta, si-
multaneamente, contornos psicoldégicos e um cunho sociopolitico,
representado pela busca de expressio na sociedade. Do ponto de
vista animico, revelar o préprio tempo pretérito corresponde a uma
espécie de “autoanadlise”. E como se, ao debrugar-se sobre o pas-
sado, o escritor estivesse registrando a sua superagdo. Vencida essa
etapa da vida, caberia ao autor perpetud-la, & sua maneira; mais
até: rememorar o caminho através do qual ele acredita ter sido for-
jada a sua personalidade, o seu “eu” atual.

Quanto ao “valor textual” da autobiografia, este
extrapola o dmbito literario, j4 que representa uma investiga¢io do
passado, prestando-se a multiplas reflexdes, inclusive, no que tange
a histéria de uma coletividade. Em seu prefacio para Teses “Sobre o
conceito de histéria”, de Walter Benjamin, Jeanne Marie Gagnebin
aborda a questio, tomando, como paradigma, a obra Em busca do

tempo perdido, de Marcel Proust:?

A grandeza das lembrancas proustianas nio vem de seu con-
teudo, pois a bem da verdade a vida burguesa nunca é assim tio
interessante. O golpe de génio de Proust estd em nio ter escrito
« (o . p »

memorias”, mas, justamente, uma “busca”, uma busca das ana-
logias e das semelhancas entre o passado e o presente. Proust nido

reencontra o passado em si — que talvez fosse bastante insosso -,

1 “Textos em francés e em espanhol, citados ao longo do artigo, traduzidos pelo autor do
artigo.

2 A obra de Marcel Proust nio se encaixa propriamente no género autobiografico. No en-
tanto, seu teor, especialmente em relagdo as lembrancas e & abordagem do tempo pretérito,
serve a este ponto da analise.
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mas a presenca do passado no presente e o presente que ji estd 1,
prefigurado no passado, ou seja, uma semelhanca profunda, mais
forte do que o tempo que passa e que se esvai sem que possamos
segurd-lo. A tarefa do escritor nio é, portanto, simplesmente
relembrar os acontecimentos, mas “subtrai-los as contingéncias do

tempo em uma metéifora” (Gagnebin apud Benjamin: 1986, 10).

Similarmente a Jeanne Marie Gagnebin, que destacou,
como mérito da obra de Proust, nio o teor de sua narrativa, mas
as reflexdes contidas no texto do célebre escritor, salientamos, no
presente artigo, as fulguragdes acerca do passado e as especulagdes
sobre o futuro que apreendemos em Feliz ano velho, obra inaugural
do escritor Marcelo Rubens Paiva, objeto de nosso estudo.

Acreditamos que, a exemplo de Proust - guardadas as
devidas propor¢oes e especificidades —, Paiva foi bem sucedido ao
criar uma obra que sobreviveu ao tempo. Em 2012, quando se com-
pletam 30 anos do lancamento de Feliz ano velho, entendemos que
se torna oportuno revisitar a autobiografia em questio, ja que o
tempo decorrido pode nos ser util, em uma discussdo mais isenta,
liberta de toda a comogio gerada pela tragédia pessoal do autor,
e do periodo histérico correspondente (a ditadura militar). Neste
debate proposto, serd evidenciada a dicotomia da escrita intima,
sob os aspectos de “desvendamento do autobiografado” e represen-

tatividade de um controverso periodo de nossa histéria.

Trauma e testemunho

Publicado em 1982, quando Marcelo Rubens Paiva tinha

apenas 22 anos, Feliz ano velho marca o ingresso do autor em
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uma nova etapa da vida, pontuada pela fatalidade: no dia 14 de
dezembro de 1979, o jovem fica paraplégico, em decorréncia de
um salto em uma lagoa, no qual fere irreversivelmente uma das
vértebras.

Tal fato remete-nos a teorias acerca da autobiografia, que
mencionam a necessidade de um elemento desencadeador da es-
crita, conforme explica Wander Melo Miranda, ao afirmar que “pa-
rece ndo haver motivo suficiente para uma autobiografia, se ndo
houver uma intervencio, na existéncia anterior do individuo, de
uma mudanca ou transformacéo radical que a impulsione ou justi-
fique” (Miranda: 1992, 31).

No caso de Paiva, o autoexame parece ter sido motivado
pelo acidente que o deixou sem o movimento das pernas. Tal evento
traz A tona outro drama, o da dor pela perda do pai, o desaparecido
politico Rubens Paiva, ex-deputado federal e ferrenho opositor do
regime ditatorial.

Fatos cruciais sdo frequentemente repetidos na narracio,
que se configura como um mosaico de acontecimentos, que busca
reconstruir a histéria do narrador-personagem, salvando-o do
esquecimento. Neste sentido, Seligmann-Silva nos fala sobre algu-
mas fun¢des da narrativa de si mesmo; o ataque ao “inimigo” e a

rememorac¢io dos mortos:

(A narrativa) abrange tanto a denuncia da barbarie e das atro-
cidades por ele (o inimigo) cometidas como a reconstitui¢io do
rosto desfigurado dos mortos, os quais tentaram, no passado,
construir uma vida diversa da do atual presente. Narrar as rui-
nas dessa tentativa é um modo de atualiza-las (Seligmann-Silva:

2001, 366).
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A autobiografia, portanto, realiza a tarefa de cultuar os
mortos, e também atualiza o que, em outro tempo, foi motivo de
dor, alegria ou afeto — aquilo que, no passado, afetou o escritor, de tal
maneira pungente, que o mobilizou a registrar sua histéria em texto.

Diante de acontecimentos de grande magnitude, como
aqueles vividos por Marcelo Rubens Paiva, o testemunho caracte-
riza-se tanto pela narracio dos fatos traumaticos como pelo relato

do processo de seu enfrentamento. Afinal, como ressalta Freud:

Um acontecimento como um trauma externo estd destinado a
provocar um distirbio em grande escala no funcionamento da
energia do organismo e a colocar em movimento todas as medidas
defensivas possiveis. Ao mesmo tempo, o principio do prazer é
momentaneamente posto fora de agdo. Ndo ha mais possibilidade
de impedir que o aparelho mental seja inundado com grandes
quantidades de estimulos; em vez disso, outro problema surge,
problema de dominar as quantidades de estimulo que irromperam,
e de vincula-las, no sentido psiquico, a fim de que delas se possa

entio desvencilhar (Freud: 1996, 40).

A autobiografia seria, portanto, uma tentativa de dominar
os estimulos provenientes dos traumas. Valendo-se das considera-
¢bes de Freud acerca do trauma e da elaboracdo deste através da

escrita, Seligmann-Silva completa:

A linguagem tenta cercar e dar limites aquilo que nio foi sub-
metido a uma forma no ato da sua recep¢io. Dai Freud destacar a
repeticio constante, alucinatéria, por parte do “traumatizado”, da

cena violenta: a histéria do trauma é a histéria de um choque vio-
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lento, mas também de um desencontro com o real. (Em grego, vale
lembrar, “trauma” significa ferida.) A incapacidade de simbolizar o
choque - 0 acaso que surge com a face da morte e do inimaginavel
— determina a repeticio e a constante “posterioridade”, ou seja, a

volta aprés-coup da cena (Seligmann-Silva: 2003, 48).

Em Feliz ano velho, a cena recorrente é a do salto na lagoa,
que vitimou Marcelo Rubens Paiva e obriga-o a manter-se preso
a uma cama de hospital e, posteriormente, 4 cadeira de rodas. A
narracdo desse epis6dio estd na abertura e no fechamento do livro,
além de ser citada em outros momentos do relato, sempre num tom
de arrependimento: “Quantas vezes eu penso em voltar no tempo
para segundos antes de me atirar naquele lago” (Paiva: 1982, 114).

Ja o trauma decorrente do desaparecimento do pai, embora
também corrobore para que Feliz ano velho seja considerada uma
obra representativa da literatura do trauma, aproxima a escrita de
Marcelo da literatura de testemunho. Isto porque o drama do escri-
tor é também o drama experimentado por indmeras familias, per-
seguidas por conta da ditadura militar. Ao abrir espa¢o em sua au-
tobiografia para o questionamento dos abusos cometidos durante
o regime de excecdo, o autor empreende o desafio de expurgar,
através da palavra, a dramaética realidade vivida no passado, nio

sem uma grande sensac¢io de impoténcia diante dos tristes fatos:

Rubens Paiva nio foi o tnico “desaparecido”. Ha centenas de
familias na mesma situacio: filhos que nio sabem se sio 6rfios,
mulheres que nio sabem se sio viuvas. Provavelmente, o homem
que me ensinou a nadar esta enterrado como indigente em algum

cemitério do Rio. O que posso fazer? (Paiva: 1982, 65).
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Nas palavras de Marcelo, a conjuncéo entre trauma e teste-
munho; rememorac¢io de dramas pessoais e, concomitantemente,
a exposicio do sofrimento vivenciado por intimeros outros brasi-
leiros, nos chamados “anos de chumbo”. E, pois, a multiplicidade
de casos similares, inerente ao momento histérico, que permite a
identificacio de tantos leitores com a obra juvenil de Paiva, e con-
fere a ela uma importancia, como escrita representativa de uma
época. Embora, para muitos, o livro possa parecer incipiente, pela
linguagem nada sofisticada e o enredo quase adolescente, o cardter
de dentncia e desabafo de uma gerac¢io propiciam sua longevidade,

encontrando, assim, espaco na literatura brasileira.
Literatura de cicatrizes

Para Aharon Appelfeld — autor de Histoire d’une vie, que
também foi personagem de um periodo traumdtico, a Segunda
Guerra Mundial, “tudo o que ocorreu foi tio gigantesco, tdo in-
concebivel, que a prépria testemunha via-se como uma inventora.
O sentimento de que a sua experiéncia nio pode ser contada, que
ninguém pode entendé-la, talvez seja um dos piores que foram sen-
tidos pelos sobreviventes ap6s a guerra” (Appelfeld: 2004, 28).

Em parte, a dificuldade de transpor-se a experiéncia
vivida para a linguagem - impasse recorrente, sempre que hd
o envolvimento de situa¢des-limite — ocorre em virtude do apa-
gamento, fruto de artimanhas da prépria memoéria. Para quem
passa por um trauma, o ato de narrar combina memoria e esque-
cimento, um obnubilamento em rela¢io aos fatos de outrora. O
texto memorialistico nada mais é que um mecanismo de resis-

téncia a deslembranca, um acerto de contas com o préprio pas-



20 Artigos

sado e também um modo de se conciliar escrita e morte. Ambos
se congracam nas autobiografias, ja que se prestam a preservar
a memdria, a recordar os mortos e “dar um tumulo a eles”. O
“culto aos mortos”, alids, também é tarefa primordial dos textos
testemunhais.

A relacio entre memdria e morte é tio forte quanto a re-
lacdo entre memoria e catastrofe, desabamento. Seligmann-Silva

reforca essa analogia:

Em portugués, note-se, fica acentuada a dialética intima que

liga o lembrar ao esquecer, se pensarmos na etimologia latina
. « ” .

que deriva o “esquecer” de cadere, cair: o desmoronamento

apaga a vida, as constru¢des, mas também estd na origem das

ruinas — e das cicatrizes. A arte da memoéria, assim como a

literatura de testemunho, é uma arte da leitura de cicatrizes

(Seligmann-Silva: 2003, 56).

Quanto a dificuldade de se converter o real em simbdlico
(especialmente tratando-se de fatos trdgicos), cabe ressaltar que
nenhum evento é mais exemplar do que a guerra. Documentarios
realizados logo apds a Segunda Guerra Mundial comprovavam
a tese; extremamente realistas, eles despertavam no publico um
efeito inusitado: “as imagens eram reais demais para serem ver-
dadeiras, elas criavam a sensacdo de descrédito nos espectadores.
A saida para esse problema foi a passagem para o estético: a busca
da voz correta” (Seligmann-Silva: 2003, 57).

A rememoracio do holocausto e a literatura memorialis-
tica, de um modo geral, optam por um caminho diverso ao da his-

toriografia tradicional, ao fazerem uso de elementos antes reserva-
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dos a “ficcao”, beirando, ocasionalmente, o onirico. Assim também
ocorre com a literatura brasileira que remete a ditadura militar, e
com a qual se relaciona a autobiografia de Marcelo Rubens Paiva.
Em alguns momentos de seu texto, o autor deixa de lado o tom
de revolta, abrindo espaco para a rememoracio de fatos corriquei-
ros, em uma espécie de estratégia de resgate (menos doloroso) do

passado:

No comeco dos anos 70, ele (Rubens Paiva) viajava menos e es-
tava bem caseiro, decididamente curtindo os filhos e a vida em
familia (um pouco também por nio ter o que fazer politicamente).
A maioria dos seus amigos estava no exilio, mas nos fins de semana
ainda dava pra reunir a turma num jogo de poéquer. [...] Em volta,
toda a nata do Partido Socialista Brasileiro, claro que torcendo pro
mais fraco [...]. Ja viviamos o espirito carioca e, no domingo, iamos
todos pra praia. Como minha casa ficava de frente pro Leblon, to-
dos trocavam de roupa 14: um verdadeiro Estado Maior, a ctipula do
Vasquinho, jornalistas e o que sobrou da cipula do Governo Jango:
Raul Rify, Valdir Pires, Bocaitiva Cunha, Fernando Gasparian,
Flavio Rangel, Hélio Fernandes, José Aparecido. [..] A maior
qualidade do Rio de Janeiro é que uma vez por semana a cidade fica
absolutamente democratica. [...] Mesmo com ditadura, o carioca

sabe usar o que tem de melhor: a praia (Paiva: 1982, 58-59).

A opg¢do por uma narrativa que evoca pequenos prazeres
(as partidas de pdquer, os passeios na praia) e a inclusio de cenas
do cotidiano que primam pela simplicidade (o encontro com os
amigos do pai) podem ser considerados artificios, maneiras de se

registrar uma época dificil, sob um prisma menos doloroso.
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Aproximacoées entre a autobiografia e a histéria

Feliz ano velho é uma obra peculiar em vérios aspectos.
Além de marcar o ingresso de Marcelo Rubens Paiva na litera-
tura, reflete o comeco da conturbada transi¢do politica no Brasil,
quando a iminéncia da redemocratizacio despertava nas pessoas
um misto de euforia e duvida. Marcelo, que tinha pouco mais de
20 anos de idade quando escreveu seu livro de estreia, participava,
de certa forma, desse panorama. Filho do ex-deputado federal
RubensPaiva, ele eramembro de entidades estudantis, quando ainda
cursava Engenharia Agricola, na Unicamp. Em 1979, tornou-se
um dos primeiros afiliados do Partido dos Trabalhadores.

Todas essas referéncias estdo presentes em Feliz ano velho,
que extrapola a escrita intima, abarcando reflexdes acerca da his-
toria do pais e de seus possiveis desdobramentos. Assim, a obra
também se constitui como uma escrita da memoria coletiva.

Beirando, muitas vezes, o teor panfletario, o autor cobra
um “acerto de contas” com os “anos de chumbo” e rememora todo o
drama decorrente da persegui¢io politica a seu pai, que culminou com
a prisdo e o desaparecimento do ex-deputado. Esse é um dos eixos
centrais do livro, em que a revolta pessoal mistura-se a indignac¢do do
ser politico. De maneira emocionada, o acusador faz um apelo pela pu-
nicdo dos “réus”, a quem ele classifica de “gente tipo ‘o oficial loiro, de
olhos azuis’, tipo Brigadeiro Burnier e tipo Médici” (Paiva: 1982, 66).

A primeira mencido que Marcelo faz ao tema tem, como fi-
gura central, sua méie, espécie de martir que o escritor elege, num
contraponto a crueldade do regime militar, foco de suas acusagdes:
“O que minha mée ji passou na vida a fez ter essa cara de seguranca

em qualquer momento tragico” (Paiva: 1982, 31).
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A partir dai, o crime levado a julgamento, através da au-
tobiografia, vai sendo desvelado, centrando-se no contexto histé-
rico do Brasil ditatorial. A principal vitima citada é Rubens Paiva,
a quem é dedicada boa parte do texto, em uma retrospectiva dos

fatos ocorridos por ocasido de seu desaparecimento:

No dia 20 de janeiro de 1971 era feriado no Rio, por isso dormi até
mais tarde. De manh3, quando todos se preparavam para ir a praia (e
eu dormindo), a casa foi invadida por seis militares 4 paisana, armados
com metralhadoras. Enquanto minhas irmas e as empregadas estavam
sob mira, um deles, que parecia ser o chefe, deu uma ordem de prisio:
meu pai deveria comparecer na Aerondutica para prestar depoimento.

Ordem escrita? Nenhuma. Motivo? S6 deus sabe (Paiva: 1982, 60).

Posteriormente, o ex-deputado foi preso, levado pelos mi-
litares para um local nio revelado, nunca mais tendo sido visto.
O drama familiar estaria deflagrado, marcando, de forma irrefuta-
vel, a vida do garoto que viu seu pai ser retirado de casa, e teve de
conviver com a davida em relacio a seu paradeiro, além da abrupta

mudanca pela qual passou sua familia:

Passei anos da minha vida sem saber se tinha ainda um pai ou nio.
Lembro-me até que, um dia, j4 morando em Santos, pensei ter ou-
vido minha irm3 gritar “papai”. Sai correndo feito um louco, rodei
pela casa toda, fui pra rua, procurei por todos os cantos, mas nio
o achei. [...] Sonhei centenas de vezes com meu pai chegando um
dia. Mas foram sonhos. Quando viemos morar em S3o Paulo, trés
anos depois, ja estava conformado com o fato de que realmente eu

era 6rfao (Paiva: 1982, 64).



24 Artigos

O préprio autor considera-se vitima do sistema, o que o
leva a adotar uma postura de revolta e intenso comprometimento
com o caso levado a publico. Ele deixa isso claro em seu discurso,
no qual parece reivindicar a punicio dos culpados em seu préprio

nome, em nome de outras “vitimas” e em nome do pais:

Vou usar um velho chavdo, mas é verdade que nio é matando
um corpo que se elimina um homem. Rubens Paiva estd vivo em
muitas pessoas. Um homem querido, respeitado. Um homem que
nio temeu nada. O contrario de quem o matou. Imagine as noites
da pessoa que um dia colocou um senhor de quarenta anos e pai
de cinco crian¢as num pau-de-arara, dando uma descarga elétrica

naquele corpo... (Paiva: 1982, 65).

Ao manifestar-se nio somente como porta-voz de si mes-
mo, mas, de toda uma geracio, perseguida pelo totalitarismo, Mar-
celo Rubens Paiva permite que vislumbremos tracos da trajetéria
nacional pelo viés de sua autobiografia.

A maneira como o escritor elabora seu texto, assumindo
ainda o l6cus de acusador frente ao status quo, também nos per-
mite coloca-lo na fronteira entre memorialismo e autobiografia.
Na verdade, sdo linhas ténues que separam tais classifica¢des.

A esse respeito, Wander Melo Miranda nos diz:

Mesmo se se consideram as memdrias como a narrativa do que foi
visto ou escutado, feito ou dito, e a autobiografia como o relato
do que o individuo foi, a distin¢io entre ambas nio se mantém
muito nitida. O mais comum é a interpenetracio dessas duas

esferas e, quase sempre, a tentativa de dissocid-las é devida a cri-
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térios meramente subjetivos ou, quando muito, serve de recurso

metodolégico (Miranda: 1992, 36).

A simbiose entre os dois tipos de narrativa di-se porque
é impossivel, para qualquer autor, restringir sua escrita exclusi-
vamente a focaliza¢do do “eu” que narra. Este, ao desencadear a
retrospec¢do, ndo olha apenas para si e para aqueles que o cercam,
mas, também, para um determinado contexto histérico. O que
varia de escritor para escritor é a intensidade do enfoque social.
No caso de Marcelo Rubens Paiva, o ponto de vista é extremamente

critico e banha-se na realidade de seu pais.

Consideracoes finais

Em Feliz ano velho, percebemos que o autor é bem sucedido
na empreitada de elaborar ndo somente uma escrita particular,
que poderia restringir-se aos seus anseios e ao seu manifesto por
justica, diante do que ele considera um crime contra sua familia.
Ele vai além e segue a estratégia do narrador testemunhal, que,
segundo John Beverley, “representa uma maneira diferente de ar-
ticular uma identidade pessoal, estratégia que nio implica, no caso
de narradores de origem popular, na separa¢do do grupo social do
qual procedem” (Beverley: 1997, 136).3

3 £ importante assinalar que John Beverley refere-se a um contexto diverso ao de Mar-
celo Rubens Paiva, ja que aquele prioriza o que chama de “intelectual organico do grupo
ou da classe subalterna, que fala a (e contra) a hegemonia, através dessa metonimia
(histéria de vida individual como histéria de um grupo) em seu nome e em seu lugar”
(Beverley: 1997, 136). Marcelo Rubens Paiva, distintamente, tem seu l6cus de enuncia-
¢do dentro do préprio grupo hegeménico; é um burgués posicionando-se criticamente
sobre a sociedade burguesa. O cariter de narrador testemunhal di-se pelo fato de o
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No caso de Marcelo, nio se trata propriamente de um nar-
rador de origem popular, mas de um representante do que podemos
classificar como geragdo dos filhos da resisténcia. Embora Feliz ano
velho seja uma escrita de si, o autor nio se furta ao debate acerca
da sociedade brasileira. Mais do que isso, ele oferece o tribunal
concatenado em sua autobiografia, para que até mesmo os leitores
sintam-se representados enquanto vitimas dos anos de chumbo.

A composi¢io e lancamento do livro acontecem em um
periodo crucial para o Brasil: o inicio dos anos 1980. Conforme

Silviano Santiago:

A transicdo deste século para o seu “fim” se define pelo luto dos
que saem, apoiados pelos companheiros de luta e pela lembranca
dos fatos politicos recentes e, ao mesmo tempo, pela audacia da
nova geragido que entra, arrombando a porta como impotentes
e desmemoriados radicais da atualidade. Ao luto dos que saem
opde-se o vazio a ser povoado pelos atos e palavras dos que estdo

entrando (Santiago: 1998, 12).

Nesse contexto, Marcelo Rubens Paiva mantém-se no li-
miar, j que, embora represente a “nova geracio”, tem seu olhar
também voltado para o passado, como testemunha da perseguicdo
politica que atingiu seu pai. Alids, Marcelo refuta a afirmagdo de
Silviano Santiago, reforcando a tese de que sua autobiografia tam-

bém se prestou a inquisi¢io de nossa histéria recente:

brasileiro defender uma classe especifica: a juventude dos anos 1970, insatisfeita com a
realidade politica do pais.
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Eu nunca me considerei desmemoriado, nem Renato Russo, nem
Cazuza. Acho esta fala do Silviano Santiago cheia de imprecisées
e futil. Pra nio falar preconceituosa. Estdvamos rompendo barrei-
ras, inclusive, literarias — apoiando-nos numa linguagem coloquial,

numa cultura de valores urbanos e influenciada pela mass media.*

Como deixa claro o préprio autor, mesmo pertencendo a
uma nova classe de intelectuais, comprometida com a constru¢io
da “Nova Republica”, ele ndo abandona as reflexdes acerca do pas-
sado recente do pais, influenciado, em grande parte, pelos aconte-
cimentos que afetaram sua histdria pessoal.

Passados 30 anos do langamento de Feliz ano velho, e quase
trés décadas do desmantelamento do regime militar, constata-se
que a autobiografia de Paiva foi bem sucedida, tornando-se repre-
sentativa de um periodo marcante, justamente por encontrar-se no
limiar entre dois momentos paradigmadticos da histéria brasileira:
o “adeus” ao regime totalitario e as “boas-vindas” a redemocratiza-
¢do. Este é o “entre-lugar” ocupado por Feliz ano velho na literatura
brasileira, que permite sua longevidade e a consolida¢io do papel

de documento de uma época.

4Trecho de entrevista de Marcelo Rubens Paiva, concedida ao autor do presente artigo, em
2004, durante elaboragio de sua dissertacio de mestrado.
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Conversa de escritor:
a autoimagem de Wander Piroli

Flavia Batista da Silva Santos”

Quando o assunto é a literatura, boémia e marginalidade
de Belo Horizonte, ndo podemos deixar de citar o escritor e jorna-
lista Wander Piroli. Nascido na capital mineira, viveu grande parte
de sua vida em um bairro que, por muito tempo, foi conhecido
como a principal zona boémia da capital: o bairro Lagoinha. Piroli
faleceu em 2006 e, no mesmo ano, sua familia fez a doa¢io de seus
documentos para o Acervo de Escritores Mineiros (AEM).! E um
escritor relativamente pouco conhecido e sdo poucas as publicacées
a seu respeito ou sobre sua obra. Em seu acervo constam livros, pe-
riédicos, jornais, correspondéncias, objetos pessoais, fotografias,
quadros e uma estante.

O registro desse acervo é o resultado de virios meses de
organizac¢do técnica com a principal inten¢io de condensar as in-
formacdes nele contidas para que o material possa ser utilizado em
pesquisas futuras sobre a obra e a vida do escritor. Os documentos
apresentavam, em sua maioria, estado de conservagio regular, o

que facilitou bastante a pesquisa. Inicialmente, minha tarefa no

" Graduanda em Letras (UFMG).

10 Acervo de Escritores Mineiros esta localizado no terceiro andar do prédio da Biblioteca
Central da UFMG. Nele se encontram os fundos documentais de uma série de escritores, sob
a guarda Centro de Estudos Literarios da FALE/UFMG.



32 Artigos

AEM era restrita a higienizacdo, seguida da identificacdo dos do-
cumentos e registro das cartas e recortes de jornais. Concomitan-
temente, me empenhava na andlise do livro Lagoinha, de autoria
de Wander Piroli, que foi lancado em 2003 como parte da colegdo
“BH - A Cidade de Cada Um”.

A medida que o contato com a correspondéncia do escritor
crescia, crescia também o interesse por sua vida. O acervo de Piroli
possui cerca de 2.126 cartas (incluindo a correspondéncia ativa e
passiva) e aproximadamente 484 jornais, sem contar as revistas
e todos os demais documentos citados anteriormente. Passei a
ver em suas cartas pessoais um valioso objeto de pesquisa e foi a
partir dai, da leitura que fiz de sua correspondéncia ativa, que sua
imagem foi sendo construida e, ao mesmo tempo, desconstruida.
Posteriormente, maior ainda foi a surpresa ao me deparar com duas
entrevistas irreverentes e descontraidas concedidas pelo préprio
Piroli e publicadas em jornais diferentes nos anos de 1984 e 1998,
objetos preciosos para meu estudo e percepc¢io deste jogo de (des)

construgdes do eu criado pelo “filho da Lagoinha”.
Teorizando

Antes de iniciar a discussdo sobre as imagens que Wander
Piroli constréi de si em suas cartas e entrevistas, apresentarei al-
guns dados tedricos relativos ao tema.

As fronteiras imprecisas entre autobiografia, ficcdo e me-
moria sdo marcantes e recorrentes nas obras de Piroli. Um exemplo
que aborda com propriedade esses trés estatutos genéricos é o livro
Lagoinha, langado em 2003 como parte da colecdo “BH — A Cidade
de Cada Um”.
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Lagoinha é dividido em trés partes: “O lugar”, “As paixdes”
e “As pessoas”. A primeira parte é composta por sete cronicas es-
critas em primeira pessoa, em que o autor descreve ruas e lugares
do bairro e lembra, com saudosismo, sua experiéncia pessoal como
antigo morador do bairro. Podemos dizer, entdo, que essa parte
do livro cumpre com rigor o que Philippe Lejeune definiu como
“pacto autobiogrifico”. Para que esse pacto exista, “a pessoa que
enuncia o discurso deve, no caso, permitir sua identificacdo no
interior mesmo desse discurso, e é no nome préprio que pessoa e
discurso se articulam, antes de se articularem na primeira pessoa”
(Lejeune apud Miranda, 1980).

Na segunda parte da obra, intitulada “As pessoas”, as dezes-
seis cronicas (narradas em primeira e terceira pessoa) descrevem
o dia a dia, o destino e episédios vivenciados pelo préprio autor
e, principalmente, pelas pessoas do bairro. Percebemos que nesta
parte o livro se torna mais memorialistico, deixando o cardter auto-
biogrifico um pouco de lado. Lejeune define a autobiografia como
uma “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz
de sua prépria existéncia, quando focaliza especialmente sua vida
individual, sobretudo a histéria de sua personalidade.” (1980, 14).
Mas, como mostra Wander Melo Miranda, alinha que demarca essa

transi¢io nio é sempre bem definida:

A distin¢do entre memorialismo e autobiografia pode ser buscada
no fato de que o tema tratado pelos textos memorialistas ndo é o
da vida individual, o da histéria de uma personalidade, caracte-
risticas essenciais da autobiografia. Nas memodrias, a narrativa da
vida do autor é contaminada pela dos acontecimentos testemu-

nhados que passam a ser privilegiados. Mesmo se se consideram
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as memorias como a narrativa do que foi visto ou escutado, feito
ou dito, e a autobiografia como o relato do que o individuo foi,

a distin¢do entre ambas nio se mantém muito nitida (1992, 36).

Ja na terceira e ultima parte do livro, “As paixdes”, a obra
se afasta dos modelos dos géneros autobiografico e memorialistico,
pois ndo é mais possivel dizer que ha identidade autor-narrador-
-personagem, ou seja, ndo se realiza plenamente o “pacto auto-
biogrifico” de Lejeune. Pode-se dizer que a escrita se aproxima do
conto ficcional, permitindo ao autor criar uma Lagoinha mitica que
corresponda a sua memoria afetiva do lugar.

Em “O lugar” e em “As pessoas”, ao menos é possivel per-
ceber alguns rastros do pacto autobiografico, j4 que Wander Piroli
realmente viveu por muitos anos na Lagoinha. Sendo assim, é pro-
véavel que ele tenha conhecido bem as pessoas e os lugares da re-
gido, ainda que existam tragos de ficcionalidade na narrativa, o que
se acentua na terceira parte. Percebemos que a escrita de Lagoinha
se desloca por trés estatutos genéricos diferentes — autobiografia,
memdria e narrativa ficcional -, que correspondem, respectiva-
mente, as divises apresentadas na obra: “O lugar”, “As pessoas” e
“As paixdes”. Desse modo, o livro confunde os limites entre esses
diferentes géneros, permitindo-nos questionar e problematizar a
rigidez dos estatutos genéricos.

Segundo Miranda, o conceito de Lejeune para a autobiogra-
fia “ndo comporta graus - é tudo ou nada”. Sendo assim, “todos os
textos ficcionais que se aproximam dessa defini¢io ou permitem ao
leitor suspeitar da identidade entre autor e protagonista, embora o
primeiro negue ou nio afirme tal identidade, nio sio considerados

como autobiografia stricto sensu” (Miranda: 1992, 30). Mas, como
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o préprio Miranda ressalta, mesmo em sentido restrito, a autobio-
grafia também assume aspectos préprios da fic¢do: “Isso evidencia
o paradoxo da autobiografia literaria” (1992, 30).

Discutirei aqui mais duas questdes importantes: a incor-
porac¢io do autobiografico e a autofic¢do. Luciene Almeida de Aze-
vedo, em seu texto “Autofic¢io e literatura contemporanea”, define

a incorporacdo do autobiografico como

uma estratégia para eludir a prépria autobiografia e tornar hibridas
as fronteiras entre o real e o ficcional, colocando no centro das dis-
cussdes novamente a possibilidade do retorno do autor, ndo mais
como instancia capaz de controlar o dito, mas como referéncia funda-

mental para performar a prépria imagem de si (Azevedo: 2008, 34).

Ja o conceito de autofic¢do pode ser pensado como “uma
obra literdria na qual um escritor se inventa uma personalidade e
uma existéncia, conservando sua identidade real (seu verdadeiro
nome)” (Vincent Colonna, citado por Azevedo: 2008, 36). Como
ressalta Azevedo, parafraseando Serge Doubrovsky — um dos formu-
ladores da nog¢io de autofic¢io —, esse tipo de escrita “inscreve-se na
fenda aberta pela constatacio de que todo contar de si, reminiscéncia
ou nio, é ficcionalizante”. A autora propde ainda que a autofic¢ido
deve ser entendida “como um apagamento do eu biogréfico, capaz
de constituir-se apenas nos deslizamentos de seu préprio esforco
por contar-se como um eu, por meio da experiéncia de produzir-se

textualmente” (Azevedo: 2008, 35). E mais a frente reforca:

O que é realmente novidade na autofic¢io é a vontade consciente, es-

trategicamente teatralizada nos textos, de jogar com a multiplicidade
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das identidades autorais, os mitos do autor, e ainda que essa estraté-
gia esteja referendada pela instabilidade de constituicdo de um “eu”,
é preciso que ela esteja calcada em uma referencialidade pragmatica,
exterior ao texto, uma figura do autor, claro, ele mesmo também

conscientemente construido (Azevedo: 2008, 37; grifo meu).

O que realmente interessa no conceito de autoficgio é a

~ . ~ “_ . . ”»
percepg¢io do texto como forma de cria¢do de um “mito do escritor”,
e nio puramente a relacdo mecanica do texto com a vida do autor,
como na autobiografia tradicional. Mais uma vez, ha o impasse en-
volvendo a “constelacio autobiografica”, que é composta por memo-
rias, didrios, autobiografias e fic¢des sobre o eu (Klinger: 2006, 41).

Segundo Diana Irene Klinger, a “constelacio autobiografica” esta

rodeada de certa polémica, que envolve a questio dos géneros,
pois ela se move entre dois extremos: da constatacio de que — até
certo ponto — toda obra literaria é autobiogréfica até o fato de que

a autobiografia “pura” no existe (2006, 41).

A seguir, analisarei os trechos e recortes do acervo de Wander
Piroli por mim selecionados, com o intuito de pressupor até que ponto
aimagem que o escritor constrdi de sinas cartas e nas entrevistas con-

diz com a visdo do que ele mesmo chama de realidade e de verdade.

A imagem de si

O bairro Lagoinha sempre foi motivo de orgulho para
Wander Piroli, que viveu 14 até seus 27 anos. As lembrancas das

experiéncias no bairro exerceram grande influéncia em sua forma
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de escrever, fazendo-se presente nas cronicas, contos, poemas e
histérias contadas em seus livros, como mostra o trecho de uma
carta escrita para a amiga Laura Sandroni em 27 de novembro de
1977: “Estou agora tentando escrever a histéria da um galo de briga
cego, uma forte lembranca da minha infancia”. O mesmo acontece
em outra carta, destinada a Fibio Lucas, de 19 de junho de 2002,
sobre seu livro Sem tirar nem pér*: “Sem tirar nem pér é, de fato, um
livro de memodrias. Falo de coisas antigas, da Lagoinha, dos livros,
das atitudes jornalisticas etc.”.

Durante toda a vida, Piroli demonstrou ser uma pessoa
modesta, despretensiosa, apreciador eximio de “canas”,®* um escri-
tor “que se coloca folgadamente no segundo time” e desinteressado
do sucesso: “O que alguns bobalhées chamam de sucesso, pouco
me importa. O que me interessa é viver. Dentro do meu espago e
sem prejudicar o espa¢o dos outros” (carta a Nélida Pinén de 24 de
agosto de 1978).

Na apresenta¢io de uma entrevista feita com Piroli para o
jornal Felicissimo no ano de 1998 (recorte sem data de publicacdo),

Séavio Grossi ressalta a imagem que tinha do escritor:

Fomos entrevistar Wander Piroli. Para mim uma ansiedade de
trés dias e trés noites. Ndo conhecia pessoalmente, pouco do que
escreveu, conhecia mais o mito Wander Piroli: o filho da Lagoinha,

valente, que nio faz concessdes ao sistema (palavrinha meio fora

? Livro inédito.

3 Piroli era uma pessoa declaradamente apaixonada por cachaca. Conforme suas cartas,
houve um periodo da vida em que chegou a tomar um litro por dia.
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de moda), o escritor genial da raca de Joao Anténio, na descendén-

cia direta do pungente Afonso Henriques de Lima Barreto.

Além disso, o escritor sempre demonstrou preocupacio com
a verdade dos fatos, com a realidade escrita. Isso fica mais claro nos
trechos das cartas em que tece comentéarios sobre seu livro O menino e
opinto do menino,langado em 1975. Piroli, em carta para Paulo Hecker,
datada de 24 de agosto de 1975, faz um pequeno relato sobre a com-

posicdo do livro e a “realidade estrita” presente na obra:

Creia que fiz uma bruta forca pra parir um texto limpo, simples e
verdadeiro, trabalhando, sem truque, em cima da realidade estrita,
minha realidade doméstica, minha mulher e filhos, meu Bumba e
seu pintinho, usando o nome de cada um, a sua maneira de falar,
até a morte do pintinho, como de fato aconteceu tanto na vida real

como no livro.

Em carta do mesmo ano, destinada a Lucia Helena em 29
de agosto, Wander Piroli refor¢a a ideia da escrita como reflexo da

realidade, ainda referindo-se ao livro O menino e o pinto do menino:

O paspalhio do pai que prepara a caipirinha sou eu mesmo. Bumba é
meu filho Bruno, entdo com quatro anos, meu companheiro de pes-
caria. Ele ganhou realmente o diabo do pintinho no dia da crianca.
Andréa, Silvana e Adriana sio minhas trés filhas, Aparecida é

minha mulher e Ana era a funcionaria 14 de casa.

O escritor volta ao tema em algumas outras cartas, como

a que enviou para Nelly Novaes Coelho em 16 de outubro de 1975,
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em que afirma: “O menino e o pinto do menino é uma histéria muito
simples, feita em cima da realidade estrita, Bumba é meu filho etc”.
Ou ainda a missiva destinada a “Alberto”, datada de 14 de julho de
1976, que fala sobre o livro Os rios morrem de sede, em que novamente
aparece o seu filho Bumba, agora com sete anos: “Um texto bastante
autobiografico e eu estou achando o resultado um tanto piegas”.

E possivel perceber claramente, nos trechos citados, a in-
corporagdo autobiogréfica feita por Wander Piroli. Ao assumir a
preocupacio com a realidade dos fatos e com a verdade presente
em seus livros, o escritor cria um comprometimento importante.
Porém, ha virios pontos em que essa imagem de “escritor da ver-

dade” cai em contradicio.
A desconstrucio da verdade

Segundo Gilberto Menezes, em entrevista com o autor
publicada no Suplemento Domininical do Didrio de Minas em 17
de junho de 1984, Wander Piroli era visto por muitos como um
“cara fechadio”, como um “sujeito casca grossa’. Mas, ao mesmo
tempo, como alguém que “penetrava nas pessoas como uma lanca”,
revelando uma grande sensibilidade e uma preocupagio enorme
com as pessoas, com as mulheres, com as rela¢gdes humanas, como
demonstra esse excerto de um de seus cadernos de anota¢des:
“O que sempre me interessou é o ser humano, a vida, a existéncia
do homem aqui na terra, o ato de viver. Eu sempre tentei chegar
mais perto das pessoas”. Este mesmo Wander Piroli, que reforca e
se apropria da imagem que ele préprio criou de si e de seu modelo
de escrita, comete alguns deslizes, abrindo espaco para a percepgio

de algumas contradi¢des e para formulagio de conjecturas.



40 Artigos

Na carta para Lucia Helena (1975) citada anteriormente,
depois de admitir que a histéria e os personagens de O menino e
o pinto do menino fizeram parte de sua vida real e que o texto foi
trabalhado com base na realidade estrita, o escritor completa o
paragrafo dizendo que modificou o apartamento para o centro da
cidade (porque precisava de um lugar onde houvesse mais edificios)
e o final da histéria (porque queria concentrar a a¢io num sé dia,
numa sé sequéncia, e o pinto na verdade morreu no dia seguinte e
nio no mesmo dia, como é contado no livro).

Outro exemplo dos deslizes que Wander Piroli comete,
contradizendo a ideia de que suas obras sio estritamente con-
dizentes com a realidade vivida, aparece quando, ainda na en-
trevista ao jornal Felicissimo, em 1998, um dos entrevistadores*
tece um elogio ao escritor, a propésito do poema “Teoria e pra-
tica do corpo”, presente na orelha de outro livro de sua autoria,
intitulado Minha bela putana. Apés Piroli dar detalhes a respeito
da obra, o entrevistador pergunta: “Aquilo ali é tudo histéria de
vida, 6 Wander?”. “Nada. E tudo inventado!”, responde o autor
prontamente.

Ja na entrevista concedida em 1984 ao Didrio de Minas,
um dia antes do lancamento de Minha bela putana, Wander Piroli
comete mais um descuido quando o entrevistador o questiona a
respeito da filosofia, sua e de varios outros autores contempora-
neos, “de sé dar ao leitor 40 por cento de alguma verdade, para que

ele conclua as outras”. Em sua resposta, o escritor afirma:

“ A entrevista possui um caréter bastante informal e descontraido, com musica e muitas
gargalhadas, como se fosse uma conversa de bar. Por isso, ndo ha um unico entrevistador.
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Eu acho 40 por cento excessivo, devia dar menos (risos). Um livro
é uma parceria. O sujeito que escreve um livro, ele quer no leitor
um parceiro ou um cumplice. Se ele nio ler com esses olhos, é um
leitor que nio interessa. Ai o autor falhou. O ideal seria oferecer
20 por cento. Mas a dosagem pouco importa. Tem histéria que da
mais e outras menos. O ideal é uma participacdo maior do leitor,
que ele construisse a histéria junto com o autor, ou junto com as
pessoas envolvidas nela. Passasse a conviver com aquela historia,
se identificando ou nio. Entdo, a verdade da literatura néo é se acon-
teceu ou ndo, mas se o autor conseguiu passar pro leitor uma verdade,
através da palavra escrita. A emogio esta ali, subjacente ou nio. Se
isso chegar no leitor, entio torna-se verdadeira. Pouco importa se
a histéria aconteceu ou nio, ou se vocé estava envolvido direta-

mente nela (grifo meu).

Um comentario de Gilberto Menezes, jornalista que par-
ticipou da entrevista, explicita de modo curioso essa contradi¢do
entre a imagem do escritor e sua voz ficcional: “Vocés podem ima-
ginar um cara de quase dois metros de altura e bigodudo como o
Wander escrever como se tivesse entrando na pele de uma mulher?
Pois ele fez assim em varios contos de Minha bela putana”.

Através desta andlise, pode-se perceber que nio é possivel
saber com precisdo até que ponto aimagem que Wander Piroli cons-
tro6i de si nas cartas e nas entrevistas condiz com a visio do que ele
mesmo chama de realidade. Ainda ha fronteiras que nio sdo bem
delimitadas e lacunas impossiveis de serem preenchidas. Mas, ao
mesmo tempo, ndo podemos negar que os mitos criados em torno

do “filho da Lagoinha” existem e prometem durar por muito tempo.
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Para nao dizer que nao falei de Marcia Denser

Igor Azevedo de Albuquerque’

Creio nio estar dizendo algum disparate ao sustentar que
a obra de Mércia Denser povoa uma espécie de limbo da critica
literaria brasileira. Nio que se trate de uma desconhecida. Pelo
contrério, seu trabalho tem sido referendado por pares renomados
e por importantes figuras da cena cultural do século passado. No
entanto, percebe-se que os comentarios sdo, via de regra, tio ligei-
ros quanto pouco repercutidos.

Serei eu mesmo um exemplo. Tomei conhecimento da
existéncia dessa escritora a partir da seleta Os cem melhores contos
brasileiros do século XX de Italo Moriconi e, depois de procurar em
vio outros titulos de Denser nas livrarias e alfarrabios de Maceid,
nio achei mais nada. Até que, um ano mais tarde, mudei-me para
Salvador, onde comprei como novo, mas com desconto, um volume
danificado pelo mofo: Tango fantasma e Diana cagadora, reunidos
em um s0 livro.

Sereatualizo a histéria do meu primeiro contato com Denser
é porque, olhando em retrospecto, ela me parece sintomadtica. Pri-
meiro, conhece-se uma autora num top 100 de contos; segundo,
transcorre-se o intervalo de um ano para que se possa encontrar
outros trabalhos da mesma; terceiro, depara-se com a edi¢do no

tom de revitalizacio da Atelié Editorial abandonada na livraria.

" Graduando em Letras Vernaculas (UFBA).
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EssacompilacioeditadaporPlinio MartinsFilho e Marcelino Freire
oferece ensejo para pensar o lugar de Denser na cena literdria.
Embora seja competente e bastante rico — afinal sdo trezentas pa-
ginas de contos escritos ao longo de dez anos, o resultado final pa-
rece ndo se preocupar em esconder ansiedade para fazer “justica
com as proprias maos”: além das cores fortes e sedutoras (capa
vermelho-vinganca, lombada preta, fonte amarela), h4, no pos-
facio e (repetidos) na contracapa, uma reunido de curtos comen-
tarios de vérios intelectuais e escritores brasileiros, legitimando
a ficcdo de Denser, todos elogiosos. Ha até, como é de praxe nos
best-sellers, a opinido das revistas IstoE e Veja.

Mas que nio haja mal-entendidos. Considero-me sortudo
por ter sido um dos mil donos dessa edigdo de baixa tiragem. De-
pois, fui atras do resto e, com certo empenho, consegui os outros
titulos.

Desde seu exérdio nos anos 1970 até hoje, a trajetéria da
escritora vem se construindo através da mise-en-scéne de uma parti-
cular voz narrativa que, desestabilizando os topoi classicos de autor,
personagem, ficcdo e autobiografia, produz um amdélgama entre
essas instancias e propde novas regras para o jogo jogado entre
escritor e leitor. A bibliografia produzida até entio parece ignorar
esses intrigantes aspectos; se, por um lado, a critica que discute
as caracteristicas formais contenta-se com generaliza¢ées e abor-
dagens superficiais (o insuficiente conceito de alter ego, o suposto
neonaturalismo), por outro, os estudos de género alicercados em
sua prosa deixam de lado as estratégias e novos pactos de leitura a
serem processados.

Nos ultimos anos, nio tem sido raro encontrar criticos

apropriando-se da no¢io de autofic¢do para ler e comentar uma das
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vertentes da novissima literatura brasileira (duas tltimas décadas),
que supostamente inovaria a partir de uma articulacdo obliqua
do discurso autobiogrifico mascarado e amalgamado no texto

ficcional.

Brevissima histéria do conceito

Em O pacto autobiogrdfico, o tedrico Philippe Lejeune de-
senvolve a ideia dos pactos de leitura estabelecidos na recep¢io dos
discursos literarios. A confrontagio de romance e autobiografia
leva-o & conclusdo de que se estabelecem contratos de leitura dis-
tintos; enquanto o romance se constitui como tal por um atestado
de ficcionalidade garantido pelo pacto romanesco, a autobiografia
é definida pela assinatura do autor, que, no caso, serd também nar-
rador e personagem, assegurando a veracidade de situa¢des e fatos
narrados.

O termo autofic¢io surge nos estudos literdrios nos idos de
1977 com o livro Fils do escritor e critico francés Serge Doubrovsky.
Aproveitando-se de uma lacuna deixada pelo esquema de Lejeune,
o personagem, o narrador e o autor que assinara Fils, publicado
como romance, serd o préprio Doubrovsky.! Sobre o procedimento,

ele declara:

Autobiografia? N3o, esse é um privilégio reservado aos impor-

tantes deste mundo, ao final da sua vida e em belo estilo. Fic¢io

1“0 heréi de um romance declarado como tal poderia ter 0 mesmo nome que o autor? Nada

impediria que a coisa existisse e seria talvez uma contradi¢io interna da qual se poderia
obter efeitos interessantes” (Lejeune: 2008, 31).
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de acontecimentos e de fatos estritamente reais, autofic¢cio, se
quiser. Por ter confiado a linguagem de uma aventura a aventura
da linguagem, para além da sabedoria e sintaxe do romance, seja

ele tradicional ou novo (Doubrovsky: 1977).

Dessa primeira ambiguidade, “ficcdo de acontecimentos e
fatos estritamente reais”, desprenderam muitas outras. A discussdo
em torno do conceito de autofic¢io teve repercussio considerdvel
no contexto francés e é hoje bastante discutida: um exemplo é o
primeiro trabalho de félego sobre o assunto, resultado das pesqui-
sas de Vincent Colonna: Autofiction et autres mythomanies littéraires.

No entanto, o que me interessa aqui ndo sdo as nuances
conceituais desdobradas desde o aparecimento do termo. E sufi-
ciente deter-se nos paradoxos e indecidibilidade entre real/ficcio-
nal, autor/personagem, vivido/fabulado; aproveitar o hibridismo
propiciado pela discussdo da autoficcio para nio cutucar Miércia

Denser com vara curta.

Diana Marini

Referindo-se as lacunas deixadas por ele mesmo (onde en-

trou S. Doubrovsky), Lejeune faz o seguinte comentério:

Vé-se, nesses dois casos, que se a contradi¢io interna fosse volun-
tariamente escolhida pelo autor, ela jamais resultaria num texto
que se leria como uma autobiografia ou romance, mas num jogo
pirandeliano de ambiguidade. Esse jogo, que eu saiba, nunca é

jogado de verdade (2008, 32; grifo do autor).
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Partamos, entéo, a La Denser, autora de uma obra em que o
leitor nunca deve entrar com tudo, jogar de verdade, a sério. Quase
sempre narrados em primeira pessoa, seus textos de ritmo forte e
veloz colocam em cena personagens, corpos, enredos, reflexdes e
bad trips, sob as mios de narradoras que, se eventualmente mudam
de nome num conto ou outro, poderiam ser a mesma. A principal
delas: Diana Marini, a Diana cagadora (nome da coletanea de contos
lancada em 1986). Ja no titulo podemos ver por que nio se deve
jogar a sério; Diana liga-se a vida selvagem, é a deusa romana da
caca e representa a castidade, de modo que é avessa ao desejo car-
nal. A Diana Marini é também cacadora, mas de homens; sua selva
é a Pauliceia desvairada; a libido permeia e mexe todo o relato e a
castidade ja tinha sido extirpada do seu vocabulario dez anos antes,
no conto “Anjo”.

Essa brincadeira envolvendo signos da cultura erudita e da
vida cotidiana é s6 o comeco. Ha um jogo de identidades entre a
prépria figura da escritora e as de suas personagens, como ji apon-
tei. Se esse jogo nio se da a partir da homonimia, em outros as-
pectos a narrativa aponta fortemente para o referencial da vida de
Denser, das experiéncias potencialmente vividas por ela, a pessoa
real por detrds do texto, que agora aparece nobremente trajada com
as vestes da fic¢io.

Assim como Denser, Diana trabalha como jornalista e es-
critora. E mulher e vive os brasileiros anos 1970 pés(?)-revolucio
sexual. O género pode nos ajudar a operar uma leitura mais efi-
ciente de suas estratégias. Falar sem reservas e explorar o erotismo
nio era das posturas mais comuns para as mogas da época (menos
ainda dar tratamento t4o sofisticado em ficcdo). Suponho que, para

além de uma suposta ansia por inovacio e irreveréncia, Denser se
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vale do discurso erético para atrair enviesadamente sobre si mesma

a atenco do leitor.

Historicamente, se usasse o erotismo em seu discurso, a escritora
transgrediria a separagdo ticita existente entre as esferas publica e
privada, tornando-se ela prépria “mulher publica” ou prostituta —
a mulher publica por exceléncia - e qualquer uma que ousasse agir
em publico se arriscava a ser identificada dessa forma, isto é, como

tabu (Denser: 2009).

Dito em uma crénica de 2009, intitulada “Erotismo e pre-
conceito”, esse trecho remete a estreia da escritora, na abertura de
Tango fantasma, em que diz: “Como sentir-me Madalena, a addltera
biblica / Puta mais temida do universo? / E possuir o elemento amo-
ral e gratuito?” (2003, 194). Ora, diante de todos esses elementos,
é simplesmente o fato de publicar os textos como fic¢io que orga-
nizard e equalizara o horizonte de expectativas do leitor no sentido
de separar o que foi vivido pela autora daquilo que é narrado pela
personagem? Logo as experiéncias dela, da autora mulher falando
sobre, de e no sexo o tempo inteiro, principalmente pela voz de uma
personagem tio semelhante a ela mesma. Por outras vias que néo
a da inser¢io no nome préprio, ndo estaria Médrcia Denser (muito
embora Diana Marini tenha nas iniciais M e D invertidos) fazendo

autofic¢do?
Welcome to Diana

A novela homénima desta se¢do é uma das experimenta-

¢bes mais ousadas de toda a prosa denseriana. Nela, Diana Marini
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se relaciona com um escritor portugués em visita ao Brasil, cha-
mado Fernando Coelho, disfarce para o escritor Fernando Lobo
Antunes. “Estava apaixonada por este Fernando Coelho — e veja que
ndo é por ironia que altero a zoologia do teu nome...” (2003, 40).
Mais tarde também dira que escreveu os cus de Judas.

Chamo atencdo para essa novela por ter a impressio de
que Denser incorpora muito claramente elementos extratextuais a
narrativa e desestabiliza limites de modo muito semelhante aque-
les lidos como “autoficcionistas”. Colocam-se os holofotes sobre os
bastidores do meio literario e, sob forte luz, estd o caso de amor
protagonizado por ela e Lobo Antunes. H4 o questionamento de
um ethos, por meio das técnicas proporcionadas pela ficcdo, que
beira a inconveniéncia do universo do gossip. Afinal, mesmo sendo
possivel que nada do que foi narrado tenha realmente acontecido
(isto é uma obra de ficcdo, qualquer coincidéncia com a realidade
é mera coincidéncia...), a construcio obliqua entre persona de es-
critora e personagem-espelho conduzem a um campo altamente
instavel, e os pressupostos que sustentam os pactos autobiogrifico
e romanesco se insinuam, embacando as vistas pretensamente sis
do leitor incauto.

Provavelmente os conceitos que trabalham e se fazem
nas brechas, intersec¢ées e (nio) se constituem hibridos e escor-
regadios nos servem, de alguma forma, para ler Marcia Denser.

Welcome.
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O absurdo como aposta:
ruptura em Veronica Stigger

Maria Fernanda Garbero de Aragio’

As traduzibilidades do termo grego aporos representam
uma questdo importante na literatura. De Zénon de Eléia a Derrida,
as ressignificacées dessa ideia confirmam uma situacio tensionada
por embates e inquieta¢des. E no que se mostra na incerteza e no
intratavel, que a aporia pode ser lida em sua dificuldade, na pers-
pectiva de algo sem saida. Neste sentido, parece-nos oportuno olhar
algumas personagens contemporaneas presentes na literatura bra-
sileira, a luz dessa porosidade delineada por um termo que, como
um palimpsesto, desvela impossibilidades de fixa¢do conceituais.

Logo, ora pensadas como sujeitos aporéticos, essas perso-
nagens experienciam instantaneas de afeto mediadas pela hosti-
lidade dos espa¢os em que transitam, debatem-se e nos quais, de
formas distintas, habitam na precariedade. O cendrio é especular
em sua perda de referenciais: assim como essas personagens, 0s
outros elementos da narrativa também aparecem em suspenso e
reforcam a leitura de uma espacialidade dos “nio-lugares” a que se
refere o antropdlogo Marc Augé, pois “se um lugar pode se definir
como identitario, relacional e histérico, um espago que ndo pode
se definir nem como identitdrio, nem como relacional, nem como

histérico definird um nio-lugar” (Augé: 1992, 73).

" Professora adjunta de Literatura Brasileira (UFRRJ).
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Ao nio ser fixado por suas possibilidades relacionais, esse
“nio-lugar” onde a personagem desempenha suas a¢des projeta
uma perspectiva de deriva, que incide nas narrativas a que nos pro-
pomos analisar, bem como revitaliza uma mirada sobre o texto e
suas tensées. E na elaboracdo da fic¢io que vemos a reinsergio da
aporia, inscrita na entropia dos elementos escolhidos para narrar

as composi¢des meta-afetivas das personagens de Veronica Stigger.
A incomoda personagem (em)cena

Suas personagens nio sdo queridas: nelas, vemos as pola-
r6ides de multiplos sujeitos apartados socialmente. As relagdes com
0 espago sdo inegociaveis: ndo ha lugar para elas, e os ambientes ca-
pazes de abriga-las em seu continuo desabrigo sio tonificados pela
reiteracio de imagens que as engole, retira-as de cena. Excluidas da
margem, resta-lhes sobreviver na fic¢do, no texto e nas media¢des
com o leitor, o qual purga seu incomodo ao entrar em contato com
o que ali se inscreve no Tragico, compreendido como um percurso
dialético no qual o desconforto e a aceitagio das miserabilidades
provocam-no a uma leitura de distor¢cdo dos sentidos, contudo,
especular.

O nonsense é o caminho empreendido por Veronica Stigger
nessa construcio. E através de uma elaboracio marcada pelo ab-
surdo e pelo deslocamento de valores atribuidos aos signos que
podemos ler a proposta meta-afetiva subtextual, ora pensada a luz
de uma dramaticidade refletida na elabora¢io dessas narrativas. As
personagens parecem encenadas por atores que, como na perspec-
tiva do “subtexto” de Constantin Stanislavski (em A construcdo da

personagem, edicdo brasileira de 1970), tém consciéncia da cons-



O absurdo como aposta: ruptura em Veronica Stigger 55

tru¢do de um instrumento psicolégico capaz de informar sobre o
estado interior da personagem. Com efeito, instala-se a distincia
entre o que é realizado no texto e o que é encenado, uma vez que é
preciso aceitar um paradoxo de possibilidades inviaveis imbricadas
nesse processo de continuas ressignificagdes.

Os contos de Stigger presentes neste estudo estabelecem
uma proposta narrativa de releitura do Teatro do Absurdo, cuja
unido entre comicidade e tragédia define a deriva como condigdo
indissolavel no trato das personagens. Segundo a perspectiva do
critico teatral Martin Esslin,' a expressdo definiria pecas como as de
Eugeéne Ionesco, Samuel Beckett, Fernando Arrabal, entre outros,
nas quais as inser¢des da desolacdo e da incomunicabilidade do
homem moderno rompem com a dramaturgia tradicional. Embora
a ruptura seja a marca da novidade, sdo as insercdes de elementos
tradicionais que tornam essa tendéncia interessante, pois o retorno
é trazido na diferenca. Assim, vemos o resgate dos mimodramas
(espetaculos gestuais surgidos na antiguidade greco-romana); da
commedia dellarte (género cémico entre os séculos XVI e XVIII); do
vaudeville (mescla de niimeros musicais burlescos, cémicos e de
danga) e da comédia de nonsense (com falas, em principio, desco-
nexas), por exemplo.

Ao “flertarem” com a no¢io de “absurdo”, as narrativas de
Stigger questionam e provocam. As situacbes corriqueiras, banais,
sdo atribuidos elementos estranhos, cujas construcdes na fic¢io sdo
modeladas pela ironia e pelo que de menos usual delas seja possivel

prever. Dessa maneira, as personagens dos contos “O cubiculo” e

1 Esslin nio fala de movimento teatral, mas sim de uma tendéncia verificada no final dos
anos 1950, no contexto pés-guerra.
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“Os andes” podem ser lidas pelo que nelas ha de absurdo, termo
que, assim como nos dramaturgos mencionados, em Stigger revi-
gora a ideia de algo desmedido e fora do tom (do latim: ab-, aquilo
que deflagra, e surdus, que nio pode, nio quer ou nio deve ouvir).

Com o questionamento do didlogo/discurso como constru-
tor de sentidos entre as personagens, vemos que algumas media-
¢Oes sdo invidveis, pois as relacdes envolvem conflitos inegociaveis,
e a intera¢do delas entre si e com os contextos e espagos sé podem
ser compreendidas pelo nonsense e pela imagem advinda dos espe-
taculos de vaudeville, sobretudo no que tange a representa¢io do
“Circo dos horrores”. Na elabora¢io narrativa, o aspecto humano
é delineado por sua possibilidade caricatural inscrita na aberracio.
Distantes de um olhar moralizante, o que vemos nessa inversio de
projecio valorativa é uma possibilidade de narrar o espanto, per-
curso que religa Stigger as propostas dos dramaturgos do Absurdo
e traz, A cena literdria contemporinea, a insercdo de um olhar -
pela fenda - ao incémodo, através de questionamentos inevitaveis
as miradas de um leitor atento e disposto 4 aceita¢io das mediacdes
propostas no texto.

Publicado em 2007, Gran Cabaret Demenzial é composto
por dezenove contos que confirmam uma aposta lancada em 2004,
com O trdgico e outras comédias, acerca de uma fic¢io elaborada com
elementos improvaveis, fantasticos e, por que nio, assustadores.
O primeiro conto escolhido para nossa andlise é “O cubiculo”, cujo
enredo poderia ser descrito em poucas palavras: espremidos pela
especulagdo imobilidria e sem condigdes de pagar os abusivos precos
de um aluguel, um casal de leitores resolve viver no dnus do amigo.
A estranheza, com efeito, predomina logo nas informagdes iniciais

a respeito dos espagos dessas personagens, as quais experimentam
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diferentes mudangas e, gradualmente, ocupam lugares cada vez

menores:

o mais problemdtico néo era, para ir ao banheiro de madrugada,
ter de saltar por cima do parceiro sem acordé-lo, mas tentar aco-
modar os livros naquela escassez de espaco. E como eles tinham
livros! Eram montes e montes de livros, e eles adquiriam sempre

mais (Stigger: 2007, 24).

A decadéncianio se limita a transicio de um comodo de 55
metros quadrados para um de 12 metros quadrados. A hipérbole
da inviabilidade dos aluguéis extorsivos faz com que as persona-
gens decidam viver em caixas, pois concluem que, se o que mais
tinham eram os livros e, na tltima mudanca, todos haviam cabido
em caixas de papelio, bastava-lhes acomodarem-se & nova condi-
¢do: “Ficamos com uma caixa para nés e outra para os livros’. E as-
sim fizeram. Esmolaram duas caixas e as instalaram defronte a bi-
blioteca em que passavam o dia pesquisando” (Stigger: 2007, 25).
Contudo, o périplo nio se finda na habita¢io das caixas de gela-
deira conseguidas no supermercado. Um amigo, ao vé-los naquela
situacdo, convida-os para morar em seu apartamento, “um kitao”,
onde eles poderiam se acomodar no banheiro, e “como os livros
tomaram a maior parte do espago, sé sobrou ao casal viver na la-
trina” (Stigger: 2007, 25; grifo nosso).

A continua¢io da narrativa a partir desse novo cendrio é
tecida por inser¢des capazes de confirmar a aposta no nonsense: por
um descuido na hora de puxar a descarga, o casal emerge da latrina
na hora errada e é tragado: a nova habitagio é o anus do amigo,

lugar descrito como pouco confortavel, porém habitavel, exceto
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pela grande saudade dos livros que ficaram do lado de fora, no ba-
nheiro. Confusa, porque a ruptura com o real faz-se no desconcerto
e na improbabilidade, a narrativa propde um desfecho ainda mais
bizarro: a soliddo do amigo faz com que ele decida viver ao lado do
casal, habitando a lombriga que lhe havia aparecido em decorréncia
dos legumes mal lavados que comera.

Se o encontro com o texto de Stigger conduz a questiona-
mentos acerca da realidade como pano de fundo e delineia uma
situacdo inverossimil, é pelo que nele nio aparece escrito que
temos acesso as criticas e angustias referentes a algumas aporias
experienciadas na contemporaneidade. Entre elas, emerge a davida
acerca do espaco da literatura e dos leitores, elementos imbricados
nessa relacdo com o absurdo a que nos temos referido. Os livros
que ocupam o mesmo espa¢o das personagens — uma caixa de ge-
ladeira — tornam-se, assim, coadjuvantes dessa perspectiva tragica
imposta pela ndo negociacdo entre a vida de pesquisa/leitura e os
altos precos dos aluguéis. Nao hd possibilidade de mediagio entre
as personagens e seus espagos, e o destino é implacavel: na lom-
briga, todos desaparecem.

A aporia como referéncia a uma situacio de impasse deter-
minaa condi¢io desses sujeitos oralidos como “aporéticos”. Aolé-los
sob essa perspectiva, vemos paralelamente ser construida uma
narrativa meta-afetiva acerca deles e de sua relacdo com os espa-
¢os em constante mutacgdo e degradagio. Seus vinculos, marcados
pela hostilidade da ambienta¢io de suas novas habita¢ées, ocorrem
na acomodacio forcada ao panorama de desconforto que, a cada
pardgrafo, se abre como um fosso, escancarando de vez as fendas
que separam a fic¢do de sua relagdo com o real. Curiosamente, é

na proporcio da distdncia que os cendrios se aproximam, e o0 que
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ha de irreal no contexto de “O cubiculo” ganha sentido na vida do
leitor que aceita a construg¢do do absurdo como uma leitura de sua
condic¢io, realizando, de certa forma, vivéncias especulares.

Em “Os andes”, conto que da nome ao livro publicado por
Stigger em 2010, o nonsense se agrega ao resgate do vaudeville, es-
petaculos que marcaram o final do século XIX, nos Estados Unidos
e no Canad4, e que contavam com numeros burlescos, encenagdes
fragmentadas e aparentemente sem sentido, misturando também
0 que comumente eram consideradas “anomalias/aberracdes”,
como parte das atra¢cdes (nanismos, hirsutismo, obesidade, etc).?
E, assim como em “O cubiculo”, o enredo poderia ser descrito bre-
vemente, salientando o absurdo-tragico que o religa a proposta de
Gran Cabaret Demenzial, de 2007, e se confirma como uma caracte-
ristica que grifa a escritura de Stigger.

Um casal novamente é o protagonista, estratégia que redi-
mensiona e provoca as possibilidades de individualizacio frente a
situagdes hostis, as quais a resposta dessa imagem de alian¢a pode
representar uma leitura de ambivaléncias: estariam juntos por uma
unido na margem ou s6é poderiam aparecer juntos porque, sozi-
nhos, nio seriam capazes de sustentar as tragédias inscritas em
suas trajetérias nas narrativas? Ou, ainda sob outra perspectiva,
seria esta existéncia em duplicata uma aposta na leitura especular?
Entre tantos caminhos, parece-nos que é pelo viés da media¢io afe-

tiva ali presente que o termo “casal” deflagra uma elabora¢io meta-

2 Como parte desse projeto irénico de narrativas, o formato do livro também participa desse
jogo: publicado pela Cosac Naify (e impresso na China), o livro tem um formato pequeno
(11,5cm x 15cm), em papel artboard 300g/m’®, composto por 21 contos-fragmentos, cuja
extensdo varia entre 20 paginas, aproximadamente, a duas linhas.
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-afetiva possivel somente entre os excludos, entre aqueles que, a
margem, experienciam o habitar como um hébito insano, porém
Unico a sobrevivéncia legada aos espagos em que essas personagens
(des)aparecerem.

Eles nio sdo apenas andes. Em sua unicidade imagética, eles
representam a figura intrusa que “se aproveitava da baixa estatura
para, semvergonhamente, passar na frente das outras pessoas que
esperavam por atendimento” (Stigger: 2010, 7). Narrado em pri-
meira pessoa, a personagem que nos apresenta aos andes é uma mu-
lher que frequentava, junto com o marido (diferente do casal anio,
ele também se opde a eles em sua ndo-contiguidade de existéncia),
a confeitaria onde “os petulantes fura-filas” aceitavam o banquinho
oferecido pela balconista para enxergar os doces. Nessa possibilidade
discursiva de uma voz metonimica, Stigger imprime 4 narradora o
tom cruel que as pessoas daquele espaco estabelecem suas rela¢oes
com o casal incdmodo. De “ele tinha a altura de um pigmeu, e ela ba-
tia na cintura dele” (p. 6), as descri¢cdes se desencadeiam refor¢ando o
ténus da repugnancia, e as expressdes “imbecis” (p. 7); “aqueles dois”,
“moloides” (p. 8); “bem estranhos”, “seus merdas”, “idiota” (p. 10);
“tipinho”, “sujeitinho”, (p. 11), “isso ai” e “aquela sujeira” (p. 12)
tornam-se sinonimicas dessa personagem em duplicata.

No transcurso do enredo, verifica-se um processo de rei-
ficacio do excluido, presente nos termos usados pelas pessoas em
referéncia aos andes. Do mote “furar-fila”, uma série de violéncias
sdo desempenhadas como performance contra essas personagens
que terminam fortemente espancadas pelas outras com quem
compartilham o cendrio da confeitaria. Ndo ha restri¢des sobre as
composi¢des do ser violento; ele pode ser qualquer um de nés, o

que no conto é representado por uma imagem de personagem ca-
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leidoscépica: da crianca de colo ao avd que a sustenta em seus bra-
¢os, todos participam da cena em que os andes passam de “idiota”
a “aquela sujeira” que deve ser logo varrida, antes que a dona da
estabelecimento chegue e veja a imundice que eles deflagram com
sua inconveniente presenca.

Assim como nos outros contos de Stigger, percebemos que
é pelo ndo intento moralizante que se propdem as criticas s nossas
relagdes com o outro apartado, imagem que, muitas vezes, nos re-
presenta dialeticamente, ora espancadores, ora espancado, sobre-
viventes, bastando apenas que encontremos um desconforto maior
que nossa condi¢do tragica para refazermos o ciclo. Ndo hé perdao,
e 0 absurdo desvela um humor inquieto, mordaz, que revitaliza o
ditado latino “rindo, castigam-se os costumes”. Contudo, é desse
riso que o pranto se arrebenta, quando lemos nas personagens que
dividem as cenas com os andes uma meta-afetividade engendrada
naintolerincia, e nos reconhecemos nessa fila, na qual o casal tenta
um espag¢o — pela margem - e adquire o banco para mirar os doces.
Impiedosa, nossa por¢do de desconforto decorre de uma contem-
placdo da violéncia que, no nada do absurdo, escreve nossa aporia
frente ao intratdvel.

Stigger, assim, conecta-se a proposta dos dramaturgos do
Teatro do Absurdo, ao usar situa¢bes comicas assemelhadas ao
universo cotidiano em ruptura. Nessa perspectiva, a soliddo e a in-
certeza sio elementos com os quais sio formadas as personagens.
Como no vaudeville, o bizarro traduz-se no espanto e na contempla-
¢d0, na comicidade provocada por caracteristicas que tonificam as
diferencas. Excluidos, engolidos e varridos, os casais de ambos os
contos ndo resistem a margem. Aceitamos sua presenca, comparti-

lhamos sua dor e até sofremos com eles. Na fic¢io.
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Conclusio

Se os espagos da contemporaneidade parecem desenhados
por uma perene imprecisio afetiva e identitaria, e os sujeitos-tran-
seuntes evidenciam a deriva, o descentramento e a perda de refe-
renciais vidveis as mediacbes afetivas, inscritas na ilusio da fixidez,
participam da elaboragdo de uma personagem aporética.

Logo, os cenérios de Veronica Stigger traduzem os elemen-
tos desse incomodo. Em sua ficcio, o impasse se torna intratavel, e
conduz o leitor ao encontro de uma narrativa que, ao romper com
a realidade como pano de fundo, se estilhaca em imagens capazes
de transformar o riso em seu melhor — e qui¢d maior — veiculo de
critica. O destino trdgico dos casais de ambos os contos desvela
um questionamento a respeito do espaco legado aos que habitam a
margem em nossos dias. E, se estar 3 margem ja corresponde a uma
situagdo de conflito, suas personagens sio “despejadas”, “desabri-
gadas” da borda, despencando de forma letal e imperdoavel.

Expulsos e tragados, a elas sdo negadas as possibilidades
de experiéncia da alteridade, media¢io possivel & sobrevivéncia,
ora pensada como resisténcia. E, como na perspectiva do Teatro do
Absurdo, é onde o comico se faz tragico que o sentido se realiza, em

sua forma plural, multipla, diferente, dilacerante.
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A fic¢io fronteirica de “A casa ilhada”,
de Milton Hatoum

Anja Nowak’

“Os personagens e as situa¢des desta obra sio reais apenas
no universo da fic¢do; ndo se referem a pessoas e fatos concretos, e
nio emitem opinido sobre eles”. Esta nota¢io da folha de rosto do
volume de contos A cidade ilhada, de Milton Hatoum (2009), con-
fronta o leitor pela primeira vez com o real e a ficgdo, estimulando-o
a pensar as possibilidades e fronteiras daquilo que a literatura é
capaz de mostrar, trazer e mudar.

O livro de que tratamos é chamado de literatura de fic¢cio, e
assim serd analisado. O pensamento de literatura de fic¢io tem sido
considerado responsével pela ideia de literarische Fiktion de E. Zipfel
(2001, 14-5), para quem a fic¢ao literria tematiza coisas nio reais,
fingidas, imaginadas. Essa visdo se harmoniza a interpreta¢do mais
tradicional da fic¢do na literatura.!

A partir destes pontos, o presente trabalho ird articular
reflexdes sobre “A casa ilhada” baseadas na teoria de Wolfgang Iser,
para quem a realidade e a fic¢io nio se defrontam necessariamente

como antagonismos (1996, 16). O tedrico alemio vé muito mais

" Graduanda em Letras Neolatinas (Universidade de Viena).

1B. H. Smith é um dos opositores dessa defini¢io mais simplificada. Seu conceito me parece
bem semelhante ao de Wolfgang Iser, para quem “a ficcionalidade essencial das obras lit-
erarias nao deve ser buscada na irrealidade dos personagens, objetos e eventos aludidos, mas
na irrealidade das proprias alusdes” (1996, 15).
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a necessidade de uma triade formada pelo ficticio, o imaginario e
o real. O ficticio pode ser entendido como ato de fingir, baseado
em uma percep¢do.? O imagindrio serve para criar um mundo mais
completo, que se baseia no ficticio como ingrediente fundamental.®
Em ambos, Iser vé um “momento de transgressido do real”, por
sua vez tratado como ser-de-fato, portanto percebido e verificado
objetivamente.*

Passemos a andlise propriamente dita do conto, que se di-
vidird em trés etapas, relativas aos planos da diversidade local, cul-
tural e midiatica. Essa estrutura permite chamar o texto de Milton
Hatoum de fronteirico, no sentido de as bordas entre a realidade e

a ficcdo se focarem e/ou se desfocarem.

Resumo da narrativa

Um ictiélogo sui¢o chamado Lavedan vai procurar o motivo
fotografico de um cartdo-postal de Manaus. A fotografia mostra
uma casa ilhada na beira da cidade. O narrador-personagem, des-
conhecido do leitor no tocante a origem e a identidade, acompanha

o estudioso em sua visita. Posteriormente, Lavedan volta a Europa.

2 Estou falando de uma percepcio do real que alimenta todo ficticio. Neste sentido, o real
precisa ser entendido como parte integrante do ficticio (cf. Iser: 1996, 16).

3 0 entendimento de Heidegger (2005) sobre o Seiend (ser do existente) ajuda a clarear
isso: ao contrario do Sein (ser) de Heidegger e do real de Iser, o ser do existente e o ficticio/
imagindrio sio variaveis, flexiveis e dependentes do contexto. O ser do existente s6 pode
ser entendido em sua totalidade e complexidade. O ser de Heidegger diz respeito a questdo
ontolégica (quer dizer, do puro ser [que é], independente da imaginacio e do contexto).
O ser deve ser a precondicdo do ser do existente.

4 Cf. Stierle: 2006, 9; Zipfel: 2001, 184.
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Apenas dois dias apds a ida a casa ilhada, os jornais publicam outra
fotografia da moradia como ilustracio da noticia do falecimento de
seu Unico habitante, encontrado morto no dia anterior.

Dois meses depois, o narrador-personagem recebe uma
carta de Lavedan contando de uma viagem feita ao Amazonas
sete anos antes, em companhia da esposa, uma inglesa de nome
Harriet. Na missiva, o remetente descreve uma noite tumultuada
em Manaus, durante a qual Harriet bailou o tempo todo com ou-
tro homem. A cena acendeu um citime que passou a acompanhar o
ictilogo até em sonhos. Pouco tempo depois do ocorrido, Lavedan
partiu de Manaus, voltando sozinho para Zurique.

Meses depois, recebeu uma fotografia em cores da casa
ilhada, em cujo verso a ex-esposa contava que continuava dan¢ando
com o outro naquela casa, agora deles. Essas palavras despertaram
novamente o cidme de Lavedan, provocando uma mistura de 6dio
e amor.

A chegada da mesma fotografia, com as mesmas palavras,
torna-se um ritual que se repete a cada dois anos, o que é extrema-
mente doloroso para Lavedan. Até o dia em que a fotografia aparece
em preto-e-branco, sem nada escrito. Logo depois, Lavedan viaja a

Manaus para buscar a casa ilhada.
Consideracoes gerais

A primeira vista, percebe-se que o relato é dividido em trés
secdes diferentes em tempo e agdo. Dada a flexibilidade temporal,
essa estrutura pode ser chamada de nio linear, condi¢do confir-
mada pela prépria intervencdo do autor na cronologia: Hatoum

deixa passar o narrador-personagem do passado para o passado
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anterior, a fim de resumir o que aconteceu no presente. Assim,
joga com uma forma além do real, por conta da ficgdo. Consegue
deixar o leitor entre a curiosidade, a confusio e a sensacio de
tensao.

A primeira parte do conto se assemelha a um relato de
aventuras. O leitor é transportado até o ano de 1990, encontra os
personagens principais e fica sabendo algo sobre uma viagem dos
dois por Manaus e arredores. Dizemos algo porque ainda nio fica
claro o que os leva 4 viagem, qual a func¢io do cartio-postal ou em
que consiste o mistério da casa ilhada.

Hatoum usa como narrador um personagem muito fami-
liarizado com a Amazénia, mas o mantém desconhecido do leitor
até o fim do conto. Lavedan lhe pede que o acompanhe até a casa
ilhada e, por sua vez, é descrito pelo narrador como suico miste-
rioso. De fato, o leitor tem acesso a muitos fatos e detalhes da vida
do ictidlogo, mas ndo muda a impressio de que ele também per-
manece desconhecido. Na verdade, ambos os personagens ora se
aproximam, ora se mostram distantes e mistificadores, deixando
no ar muitas perguntas nio respondidas.

A segunda parte da narrativa promove um pulo até 1983,
em uso da analepse, mediante a qual um evento ocorre antes de
outro na histéria, mas é apresentado posteriormente na narrativa
(esquema: B [1990] A [1983] C [presente]).

Trata-se da viagem de Lavedan com a esposa. O destino é o
mesmo: Manaus. O leitor recebe mais informac¢ées sobre Lavedan,
mas de segunda méio, por meio exclusivamente do narrador-
-personagem, que repassa o conteido de uma carta recebida do
suico. O leitor fica sabendo da rela¢io amorosa. E uma histéria

mais estrambdlica que cotidiana, que culminou na danca entre
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um desconhecido e Harriet no Clube dos Ingleses, ao som de
musica caribenha. Essa situacio e a decisio de Harriet situam o
Amazonas, em minha interpretacio, mais como cliché de mistifi-
cacio e heterogeneidade do que de homogeneidade, civilidade e
racionalidade.

O cartio-postal é um elemento fundamental do conto.
Na primeira parte, podia representar a lembranca de uma viagem,
de um lugar que Lavedan quer conhecer pelos seus atrativos. Na se-
gunda parte, suscita um misto de martirio, humilhacdo e dor que o
atinge a cada dois anos. Na mudanca das cores da fotografia, quase
ao final da segunda parte, Lavedan vé um ato de fuga ou morte da
ex-esposa.

Hatoum trata a fotografia com muita precisdo, atribuindo
a devida importancia & mudanca das cores, verdadeiro ponto de vi-
ragem da histéria: por causa do ultimo cartio-postal, Lavedan vai
procurar a casa ilhada. Em outras palavras, o autor incorpora mais
um momento crucial ao ficticio: a transformagdo na imagem leva
Lavedan a criar em imaginacio, a se entregar ao proéprio ficticio,
fazendo essa parte da narrativa lembrar um drama de amor.

Com a noticia da morte do dnico morador da casa ilhada
logo depois da visita do narrador e de Lavedan, Hatoum arranja
uma situagdo que leva o narrador e o leitor a ideia de assassinato.
Sem que o sui¢o confesse o crime ou alguém opine sobre o ocorrido,
o narrador e o leitor imaginam o que poderia ter acontecido.

A terceira parte do conto se ambienta no presente, quando
o narrador alinhava possiveis razdes para o suposto assassinato e
especula sobre a verdadeira figura do ictiélogo, que nunca deixou de
ser um mistério para ele. Lavedan cresce como personagem de fic-

¢do: tudo que permanece dele é contado pelo narrador-personagem,
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que conjuga os fatos (do real, que resume os eventos), suas observa-
¢Oes e 0 que imagina sobre o suico. Com base nisso, o leitor imagina
um Lavedan. O final da segunda parte e a terceira parte inteira mos-
tram elementos essenciais de um romance policial (assassinato,

agente, motivo de crime).

Analise do conto

O trabalho de andlise a seguir concentra-se em trés
planos principais. Chamo de plano uma determinada forma de
mostrar o ficcional. Diferencio entre plano midiético, cultural
e local. Com base nessa distin¢io, procuro focalizar a maneira
como Hatoum conseguiu diluir as fronteiras entre o ficticio, o
imagindrio e o real. Nesse sentido, o conto pode ser entendido
como trabalho fronteirico, o que sera explicado de modo mais

claro a seguir.

Plano mididtico: intermedialidade

Além dos recursos de produgdo propriamente textual, o
autor se utiliza da fotografia. Literatura e fotografia devem ser en-
tendidas como meios usados para construir e transportar o ficticio.
Porém, nido se pode esquecer que as midias sio apenas veiculos de
transmissdo,’ cabendo ao produtor e ao receptor atuarem como

principais agentes da criagio (in)consciente da prépria ficgio.

5Iser chama a literatura de meio de comunicacdo (1996, 7). Em meu entendimento, a foto-
grafia também pode ser chamada assim. As duas entram em contato direto com o receptor e
transmitem conteddo. Nesse sentido, ambas sdo veiculos de transmissio.
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No conto, 0 uso e a a¢do das midias sido bastante inte-
ressantes. Ao ser lido,® o texto marca a realidade do leitor.” Isso
é muito importante, uma vez que o conto é um produto baseado
na imaginacdo do autor, que se alimenta de elementos do real.
Enquanto se torna texto, o imaginario ganha ao mesmo tempo
uma existéncia, uma materialidade, e transforma-se num real que
nio existia antes.?

Dentro do texto, a fotografia atua diretamente sobre os
eventos do conto; um segundo meio faz parte de um primeiro, con-
tudo o primeiro é claramente dominante. A predominancia é tal
que transmite sua prépria forma a fotografia. A imagem se torna
texto e s6 podera voltar a ser imagem pelo uso da imaginagio.

A imagem de texto, quer dizer, a fotografia no sentido

usado no conto, encontra o leitor em dois trechos diferentes, cada

8 Iser se refere ao texto em combinacio com o leitor: um texto literario s6 pode desenvolver
seu potencial inteiro depois de lido (1996, 7).

7 Outra referéncia importante neste sentido é Alfred Schiitz, para quem a realidade se com-
poe de diferentes subuniversos (geschlossenen Sinnbereiche). O fil6sofo os descreve de modo
bem plastico no seguinte exemplo: quando a luz se atenua e o filme comeca, chega-se ao
ponto de passagem do mundo cotidiano (como subuniverso) ao mundo do cinema e da
fantasia (outro subuniverso). Schiitz explica a passagem de um subuniverso a outro como
momento de choque, que o individuo experimenta por um breve momento (1971, 267).

8 Cf. Iser: 1996, 8.

A fil6sofa contemporanea Beatrice Nunold chama isso de Realitit 2. Ordnung [realidade
de 2° grau]. Como realidade de 1° grau, ela entende todo ser-de-fato, independente da
percepg¢do do individuo (igual ao entendimento do real de Iser). Essa percep¢io surge di-
retamente (sem nenhuma instancia que permita a percep¢io). Ja vimos essa separagdo
em Niklas Luhmann (1995), que denomina esse mesmo estado de Beobachtung 1. Ordnung
[observagio de 1° grau].

Uma realidade ou observagio de 2° grau se constr6i com: 1) o apoio do meio como instru-
mento; 2) um sujeito capaz de perceber e produzir algo (o autor, o fotégrafo). O resultado
é uma expressio nova, fundada nos elementos e na percep¢io subjetiva da realidade de
1° grau, que oferece uma “nova” realidade dentro da outra (Nunold: 2006, 3-32).
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um por um motivo distinto e num contexto particular: 1. fotografia
do cartio-postal (p. 70); 2. fotografia no jornal, (p. 72). O elemento
permanente é o motivo retratado nas fotografias: a casa ilhada.

Em seu uso, Hatoum procura sempre uma certa ligacdo
entre a imagem e o texto. A fotografia no jornal é descrita por um
artigo; a fotografia do cartio-postal aparece em conexio com linhas
escritas ao protagonista. As duas fotografias ganham um certo
sentido para o leitor apenas por se fazerem acompanhar de textos.
Assim, fica claro que é o texto que fornece informacdes sobre as
fotos e vai se mostrar, mais uma vez, como meio dominante.

O cartio-postal é fundamental ao enredo. E a esséncia que
d4 sentido ao que acontece. Ao mesmo tempo, serve como referén-
cia a possibilitar que o leitor se oriente e gere suas ideias. Mas por
que o cartio-postal?

Manaus é conhecida como atracio turistica e muitas ve-
zes interpretada como tal; uma cidade cheia de estrangeiros. Um
cartdo-postal reforca essa ideia, afinal se vincula ao ato eminen-
temente turistico de documentar, tornar visivel para os outros e
confirmar a curta passagem pelo local retratado.

Em geral, o cartdo-postal é uma expressido de mobilidade,
leveza e superficialidade, mas no conto as duas dltimas caracteris-
ticas parecem negadas. Em Lavedan, os cartées-postais provocam
uma forte emog¢io. As palavras que a ex-esposa lhe passa deter-
minam sua a¢do; o objeto da fotografia se torna o destino, o lugar
onde ele vai agir. Assim, seu exemplo mostra a forte presenca da
autorreferéncia no cartio-postal. De um lado, o ato de entrar fisi-
camente no objeto mostrado na fotografia torna-se pessoal: a ob-
servacdo distanciada e pura da imaginac¢do transforma-se em con-

tato real. Contudo, Lavedan liga a lembranca da prépria ex-esposa
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fortemente ao objeto: pelo visto, o lugar vai ser procurado por mo-
tivo pessoal e nio por causa da curiosidade em conhecé-lo. Nesse
sentido, o lugar em si poderia ser intercambidvel.

Além disso, é tipico da concepgio fotografica do cartio-postal
desenvolver uma estética capaz de transformar um objeto qualquer
em lugar ideal. Pée-se na imagem um momento romantico e sur-
gem as questdes sobre o que a fotografia (re)apresenta e de quem é

a realidade que ela reflete e traz.

Plano cultural: autorrepresentagdo e representagdo do outro

O conto trata do que é familiar e do que é desconhecido.
Curiosamente, permanece incerto quem de fato é marcado como
estrangeiro e quem nio é. Estrangeiro é o icti6logo suico que estd
no Amazonas? S6 que ele é o personagem mais conhecido pelo
leitor, que recebe informagdes sobre seu nome, origem, profissio,
relacio interpessoal etc. Na verdade, Lavedan é apresentado como
individuo. Sem falar que deixa no lugar algo que vai marcar a re-
gido: sete peixes da zona equatorial levam seu nome (p. 75). Assim,
faz lembrar a visdo que Georg Simmel tem do estrangeiro, enquanto
“pessoa que chegou hoje e amanhd fica” (1908, 9). Descrito como
caminheiro em potencial, pode ser visto como uma figura entre a
sedentariedade e o transito.

Ou serd o narrador-personagem que vira estrangeiro?
Para o leitor, sua identidade se mantém obscura, mesmo que a
histéria seja contada por ele, da perspectiva dele. Como a pers-
pectiva pessoal inclui pensamentos, opinides, especulacées etc.,
trata-se de uma visdo intima que o narrador-personagem faculta

ao leitor.



76 Ensaios

Ou seréd que os desconhecidos sdo os moradores da beira de
Manaus, que observam o pesquisador a uma certa distancia e em
meio ao coletivo?

Quem sabe o desconhecido seja o préprio autor, a descrever
pessoas e lugares com o olhar dividido,? deixando o leitor confuso?

Em minha opinido, Hatoum consegue apontar, sobre essa
indefini¢io, a inter-relagio entre o leitor e o texto:'° a perspectiva
do leitor, como ele chega ao texto, o jeito como vai interpreta-lo e
a funcido do texto em sua vida sdo algumas das questdes visiveis e
variiveis. Com base nessa hipétese, a questio do estrangeiro pode
ser discutida no mesmo sentido indefinido, dependente do préprio
leitor.

Em face disso, a teoria de Iser é de grande valia: a ideia de
um estrangeiro se consolida na imagina¢do, montada pelo ficticio
e pelo real. Para pensar a ideia de modo mais claro, recorramos a
Heidegger: a denominacio do ser do existente se mostra flexivel,
dependente do contexto e da percep¢io subjetiva e individual.
Alocalizacio do objeto e as condi¢des do leitor impéem o focado ser

do existente. Nesse sentido, os personagens do conto, situados em

9 Levanto a cogitacio considerando a biografia de Hatoum, que nasceu em Manaus em 1952
e, desde 1967, passou a morar fora do Amazonas, em cidades como Brasilia, Sdo Paulo,
Madri, Barcelona, Paris, Berkeley e New Haven. O olhar dividido cria a possibilidade de se
colocar em perspectiva o lugar (manauara, amazonense, até mesmo brasileiro, europeu,
norte-americano), ampliando a capacidade de capté-lo com olhar estrangeiro.

Nesse sentido, o peixe tralhoto - encontravel desde a Venezuela até o delta do Rio Amazonas —
pode ser tomado simbolicamente, pois é capaz de enxergar dois mundos diferentes ao
mesmo tempo (o aquatico e o submerso). No conto, é chamado de “peixe estranho” (p. 70),
afinal tem quatro olhos, divididos em partes aéreas e aqudticas. Cada olho é uma estrutura
dupla, que se projeta acima da linha da agua.

10Vai de acordo com a visdo de Iser acerca da relacio entre o texto e o leitor.
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seus contextos e percebidos pelo leitor, podem ser interpretados
independentemente do préprio ser.

Outro pensador capaz de fazer avancar nossa reflexdo
é Edward W. Said (2007), que tinha em comum com Hatoum o
olhar dividido, como resultado de sua vivéncia entre a Palestina
e os Estados Unidos. Para Said, o Oriente é sempre definido pelo
Ocidente. Tal apresentac¢do decorre de uma visdo distorcida do ou-
tro. E uma visio de fora, utilizada para impor a identidade cultural
ocidental sobre e contra o Oriente. De acordo com o autor, o Oci-
dente cria um imaginario mais oficial, que nio possibilita ao outro
se apresentar, quer dizer, expor sua prépria visdo e seu proprio
real. Assim, um entendimento “verdadeiro” de culturas diferentes
torna-se invidvel. "

O exemplo mais concreto de estrangeiro, desconhecido no
lugar, é Lavedan. Sobre ele, Hatoum consegue mostrar construgdes
mais tradicionais e histéricas do desconhecido. O protagonista de-
sempenha o papel de cientista europeu em Manaus. Sua fungio é
observar e analisar para, finalmente, oferecer defini¢cées e respos-
tas ao mundo. O pesquisador fica sempre a uma certa distancia,
de modo a lograr objetividade em relagdo ao seu objeto. Como
estrangeiro, entra num lugar (territorial e cultural) e capacita-se,
com base em sua consciéncia, sua percepgio e sua classificagdo do
mundo, a formular e apresentar seu novo conhecimento. Mesmo
que a matéria (os animais e a natureza) seja de fato justificada pela

regido, o autor joga com esse imagindario, forjado pelo ocidental, de

1 para Iser, as ficces desempenham “um papel importante tanto nas atividades do co-
nhecimento, da a¢do e do comportamento, quanto no estabelecimento de institui¢ées, de
sociedades e de visées de mundo” (1996, 23-4).
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um Brasil exético e tropical. Outro cliché que Lavedan vai afirmar é
o de homem do mundo ocidental, viajando, pesquisando seu lugar
para poder escolher, enquanto os pobres amazonenses permane-
cem para sempre em seu lugar de origem.

Para o narrador-personagem, o pesquisador permanece
como mistério até o final. O leitor entende isso, j que a conexio
entre Lavedan e a morte ndo é clara.’ O narrador-personagem
também se mostra estranho para o leitor, pois ndo ha clareza so-
bre sua identidade, o que o deixa mistificado. Indico aqui como
Hatoum lida com o conceito do mistico. Em decorréncia de uma in-
vencdo do Ocidente, o Amazonas é reconhecido como lugar mistico
e perigoso. Acontece que Hatoum utiliza o termo para descrever
o pesquisador ocidental. Encontramos, assim, uma mudanca de
perspectiva, mediante a qual o Ocidente é percebido pelos mesmos
atributos que normalmente lhe servem para caracterizar o outro.

Portanto, a resposta fica no ar: o que realmente é familiar

e/ou desconhecido no conto?

Plano local: definicdo

Os titulos do livro e do conto repetem o uso adjetivo da
palavra “ilhada”. Ilhado deriva do verbo ilhar e, segundo os diciona-
rios, associa-se aos termos “separado”, “incomunicavel”, “isolado”.
Ainda segundo os dicionaristas, o substantivo “ilha” significa uma

“porcio de terra cercada de dgua por todos os lados”. Nos titulos do

12 Hatoum dé conta do mistério ja com o “sorriso incompleto” de Lavedan no momento em
que chega a casa ilhada: o pesquisador vé o local com sentimentos ambivalentes em relagio a
ex-esposa e/ou a morte (p. 71). Essa especulagdo s6 se mostra no decorrer da agéo.



A ficgdo fronteirica de “A casa ilhada”, de Milton Hatoum 79

livro e do conto, percebe-se uma necessidade de definicio dos pares
(cidade ilhada/casa ilhada).

O cendrio central dos contos é a cidade de Manuas, no cora-
¢do do Amazonas. O Amazonas é caracterizado pela abundincia na-
tural de 4gua.’® Manaus, situada na margem esquerda do Rio Negro,
é uma cidade portudria sem acesso direto ao mar. Devido a essas
condi¢des, transformou-se de cidade do interior em cidade litordnea.
Cercada por uma densa floresta, aparta-se da vegeta¢io como centro
urbano, artificial, moderno. Assim, pode ser vista como uma por¢io
separada e isolada da natureza; nesse sentido, uma cidade ilhada.

Uma outra interpreta¢io é oferecida por Vinicius Jatobd,
que joga com a imaginac¢io (cliché) de uma Manaus que se carate-
riza pela “bijuteria indigena, a onipresenca da floresta, a vida lenta
e esvaziada. Dessa forma, Manaus é uma cidade ilhada por um ima-
gindrio nacional que Hatoum apropria e desconstréi” (2009, 17).

O uso das palavras cidade-casa-ilhada mostra a capacidade
da linguagem de interpretar, jogar e estimular a pensar as liga¢cdes
com o mundo. A exploragio do poder da lingua depende do autor.
Para Hatoum, a estranheza e a familiaridade sdo mais construidas
pelo uso da lingua do que por uma localizagéo territorial.

Olhando a casa no conto, um ilhado se mostra de modos
diferentes. Por um lado, Hatoum estabelece uma certa proximidade
em relacdo ao local: para chegar a casa, os protagonistas seguem
pelo Igarapé do Pog¢o Fundo, passando por palafitas e achando a

casa em uma ilhota. Por outro lado, o narrador-personagem se lem-

13 Constitui 1/5 da agua doce da Terra, sendo a maior bacia fluvial do mundo (Molinier et
al. 1995). Possui dez dos vinte maiores rios do planeta. Varios fatores contribuem para sua
existéncia, com as chuvas e a localiza¢io. Fonte: http://www.seplan.am.gov.br.
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bra da casa fechada, isolada do mundo exterior, como se percebe
na afirmacio de que, “de um tunico angulo, podia ver as portas e
janelas fechadas, como se algo ou alguém no interior da casa fosse
proibido a cidade ou ao olhar dos outros” (p. 71).

Hatoum oferece do Norte do Brasil uma ideia complexa,
caracterizada por uma grande riqueza de animais e plantas, ao
mesmo tempo que se destaca o crescimento industrial, causa da ve-
loz urbaniza¢do da grande cidade de Manaus. Os dois aspectos sdo
ilustrados pelo Bosque da Ciéncia, representado como lugar onde a
natureza e a pesquisa/tecnologia se retinem. E um lugar artificial,
de ciéncia, em busca do conhecimento, funcionando na base da ra-
cionalidade e da legalidade (“lei de natureza”). Apesar da artificia-
lidade, Hatoum descreve o instituto como “um dos raros recantos
em que Manaus se concilia com a natureza” (p. 69). Outro exemplo
é o0 do aquério dentro do instituto, criado pelo homem para estudar
o mundo dos animais e plantas submersos. Como local de confina-
mento, definido pelos limites, esse espaco contrasta nitidamente
com a ideia de uma Amazonia vasta e selvagem.

Quem faz pesquisa é o estrangeiro. Hatoum joga igualmente
com a ideia do homem ocidental racional, viajando, pesquisando e
dando respostas ao mundo. Assim, o autor consegue mostrar os
limites locais e/ou os ilimitados gerais. Manaus é tratada como ca-
pital cosmopolita, que é, portanto distante da ideia de uma cidade

mistica, tradicional ou caipira.
Conclusio

As fronteiras e as transgressGes que perpassam o conto

deixam suas marcas. O trabalho analitico é claramente um traba-
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lho fronteiri¢o. Os pontos de partida mais decisivos sdo o préprio
autor, como autor fronteirico (com seu olhar dividido) e a cidade
de Manaus, como cidade fronteirica (entre urbanidade, natureza e
mito). O tema da cidade e do conflito, na alternancia entre o fami-
liar da cidade e o desconhecido da natureza, mostra-se no préprio
autor, um escritor urbano. As imagens de sua cidade natal e de uma
Amazénia desconhecida por ele se cruzam com a imaginagdo pro-
duzida pelo Ocidente, usando-a ao avesso (por exemplo, o0 homem
ocidental é associado ao mistério).

Toda essa combinagio estimula o leitor a pensar as varias
perspectivas e conceitos, sentindo-se livre para criar seu préprio
imagindrio. O conceito de Iser ajudou-nos a entrar nessa dimensio
do conto. O real, base de toda nossa imagina¢io, misturado com o
ficticio do autor e do homem ocidental, alimenta o novo imagina-
rio. Isso também é fundamental para marcar a ideia de um outro.

Os (des)limites entre o ficticio e o real se mostram no espaco
e no tempo usados no conto como jogo experimental. A descri¢ao
bem detalhada do tempo real e do espago definido encontra-se com
o uso do tempo nio linear e a indefinicdo do local. MAS: O que é
Manaus? O que é a Amazénia? O que é o Amazonas? Essa confusio
entre dado exato e revogacio de lei suscita questdes sobre o que é
o real e 0 que é a ficcdo, em mostra de que tudo é possivel em um

conto (sem limites/sem fronteiras).
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O entrecruzamento de literatura e historia
em Netto perde sua alma, de Tabajara Ruas

Cibele Hechel Colares da Costa’

1 Aspectos tedricos acerca de questdes envolvendo literatura
e histéria

A Revolugido Farroupilha foi uma das principais guerras que
o estado do Rio Grande do Sul teve, ao longo de sua histéria. Com
este conflito, diversos sargentos, generais e outros se envolveram
nas batalhas e, consequentemente, tornaram-se importantes per-
sonalidades histéricas, pela dimensio que o evento revolucionario
tomou. Porém, tal acontecimento nio ficou restrito as paginas da
histéria, pois alguns ficcionistas levaram as paginas da literatura os
heréis e as batalhas farroupilhas. Um destes escritores é Tabajara
Ruas, que no romance Netto perde sua alma (1995) escolhe como
protagonista o general Anténio de Souza Netto, um dos principais
envolvidos na revolu¢io que durou de 1835 a 1845.

O general Netto pode ser observado de 4ngulos diversos:
o da historiografia tradicional, que construiu uma imagem deste
como sendo o bravo e destemido homem que lutou pela liberdade
do Rio Grande do Sul; ou o da fic¢do, em que o romancista, sem
qualquer compromisso com os fatos reais, cria um general, dentro

de sua obra, com as caracteristicas que melhor lhe convier, somente

" Mestranda em Histéria da Literatura (FURG).
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se preocupando em manter a coeréncia interna da obra literaria.
Percebendo estes dois diferentes generais, é possivel apontar suas
peculiaridades e estabelecer um estudo comparativo entre ambos,
mas nio no sentido de um ser mais verdadeiro do que o outro, mas
quanto a forma em que ambos foram construidos, a partir de suas

relacdes com a histéria e a fic¢io.

1.1 A criacdo da personagem

A personagem é um ser de linguagem, visto que a sua cons-
trucio se d4 através de “uma composi¢io verbal, uma sintese de pa-
lavras, sugerindo um certo tipo de realidade” (Candido: 1998, 78) e
quem da vida a estes seres de linguagem é o autor, através da pre-
senca de um narrador, outro elemento de grande importancia para
a constru¢io das personagens. Segundo Beth Brait, em sua obra
A personagem, em que temos uma perspectiva mais ampla para este
conceito, ha dois aspectos para os quais Aristételes, na sua Poética,
aponta, com a questio da mimesis: “a personagem como reflexo da
pessoa humana e a personagem como construc¢io, cuja existéncia
obedece as leis particulares que regem o texto” (Aristételes apud
Brait: 1999, 29).

Outro conceito dado por Aristételes é o de que a perso-
nagem obedece “as leis particulares que regem o texto”, ou seja,
a verossimilhanga interna. Este fator pode ser considerado como
sendo a verdade dentro da obra, um fato que na vida real seria
impossivel, mas dentro da obra o romancista cria um cenério (am-
biente) para possibilitar essa verdade. Isto interfere, e muito, na
criagdo ficcional, visto que as personagens podem ter caracteris-

ticas e atitudes que jamais uma pessoa teria, pois isto seria fruto
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de verossimilhanca, com as personagens obedecendo a uma légica
interna ao texto.

Ao observar a criagio de uma personagem dentro de deter-
minada obra é preciso olhar, também, as demais partes que com-
pdem a obra, afinal é impossivel analisar a personagem sem levar
em considera¢io o espaco e o tempo nos quais ela estd inserida
e, principalmente, o narrador que a apresenta, pois é através do
narrador (foco narrativo) que temos acesso direto a personagem;
ele mostra, descreve, constréi a personagem. Neste sentido, Brait
(1999) mostra o conceito de narrador em terceira pessoa (narrador

onisciente):

O narrador em terceira pessoa simula um registro continuo, fo-
calizando a personagem nos momentos precisos que interessam
ao andamento da histdria e 4 materializagio dos seres que a vivem

(Brait: 1999, 56).

Geralmente, quando o narrador da obra é em terceira
pessoa, logo se pensa em um narrador imparcial, ou seja, que nédo
trara seu julgamento para dentro da histéria, mas isto ndo é o que
ocorre, visto que ndo ha imparcialidade em narrador algum, pois
ele sempre serad tendencioso; mesmo que as vezes de forma sutil,
percebe-se a sua presenca dentro da obra. A autora apresenta o nar-

rador como sendo uma espécie de cdmera pelo fato de ele conseguir

acumular signos, combina-los de uma maneira a focalizar os tragos
que, construindo essas instancias narrativas, concretizando essa
existéncia com palavras, remetem a um extratexto, a um mundo

referencial e, portanto, reconhecido pelo leitor (Brait: 1999, 58).
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As discussdes em relacdo a personagem, enquanto um ser
ficcional e que existe dentro de uma obra, apenas, sdo muitas, prin-
cipalmente quando se trata de personagens criadas com inspiragdes
em personagens da histéria, dentro dos chamados romances histé-
ricos; muitas vezes, os leitores acabam esquecendo que a obra tem
a sua propria realidade e é totalmente ficcional, com exce¢ido dos
textos biograficos. E é pelo fato de a obra ter a sua prépria realidade
que ela ndo tem compromisso com o mundo fora da narrativa, prin-
cipalmente no caso da personagem histérica: mesmo sendo alguém
que existiu de fato, o autor, ao coloca-la dentro de uma narrativa,
desde que com sustentacio da verossimilhanca, pode atribuir as ca-
racteristicas que bem lhe convier, dependendo da intencdo da obra.

Na obra Literatura e histéria, da autora Maria Teresa de
Freitas, é discutida a personagem ficticia dentro do romance his-
térico, em que ela aborda a questdo da coeréncia das personagens
que participam deste tipo de romance e sdo pessoas que partici-
param da histéria e, também, da criagio de personagens ficticias
que acabam sendo consideradas substitutas das personagens reais.
A partir disso, Freitas se preocupa em observar as personagens en-
quanto sua fun¢io na histéria e a sua dimensio sociopolitica, bem

como a das personagens anénimas e a sua a¢do coletiva:

A simples coexisténcia com personagens histéricos, que, na
coeréncia interna dos romances, parece inteiramente natural,
confere ji aos personagens imagindrios uma certa consisténcia
histérica: viveram e agiram efetivamente na realidade histérica
comprovada, eles adquirem uma certa credibilidade na medida
em que podem ser considerados como substitutos de personagens

reais (Freitas: 1986, 29).
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Estas personagens reais, as quais a autora se refere, sio as
que o autor da obra ficticia retira da realidade histérica e coloca
dentro de sua obra. Porém, o romance histérico nio é construido
apenas com estas personagens, pois geralmente os autores acabam
optando por criar personagens que sé existem dentro daquela obra,
sendo, muitas vezes, essas criacdes necessarias para manter a coe-
réncia interna da obra — a verossimilhanca.

Causam muitas discussées os limites de até onde seriam
verdadeiras ou inventadas determinadas caracteristicas das perso-
nagens; nos romances histéricos, em especial, cresce essa discus-
sdo, devido ao fato de grande parte das personagens que o cons-
tituem serem baseadas nas personalidades histéricas que viveram
os fatos que o escritor selecionou para tratar. Muitas vezes, o leitor
cria, inclusive, uma expectativa ao comecar a ler o romance, no qual
ele acredita que ird encontrar a personificacio de alguns icones da
histéria; essa expectativa é quebrada quando ha a percepcdo de
que aquela personagem, muitas vezes, nio condiz com o que se
conhecia, através da histéria, sobre tal personalidade. Por exemplo,
nos novos romances histdricos, muitas personagens heroicas aca-
bam sendo dessacralizadas pelo escritor, caracteristica desse tipo
de romance. E importante, entio, levar em consideracio que uma
personagem, por mais inspirada que seja em uma personalidade

histérica, ainda assim serd um ser ficcional (um ser de papel).
1.2 Historia x ficcao
As aproximacgdes e os distanciamentos entre a histéria e

a ficcio sdo intmeros, por isso os estudos em torno destas areas e

onde elas se entrecruzam vém crescendo bastante, & medida que
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tem se tornado comum a publica¢do de obras literarias que se utili-
zam de personagens histdricas e de obras histéricas que, por vezes,
se utilizam da literatura como um auxilio para os seus estudos.
O critico francés Paul Ricoeur, em sua obra Tempo e narrativa,
aborda esta questdo do entrecruzamento da histéria e da fic¢io e
traz um conceito fundamental para se entender este entrecruza-

mento, apontando que histdria e literatura precisam uma da outra:

Por entrecruzamento da histéria e da ficgdo, entendemos a es-
trutura fundamental, tanto ontolégica quanto epistemoldgica, em
virtude da qual a histoéria e a ficgdo s6 concretizam cada uma sua
respectiva intencionalidade tomando empréstimos da intenciona-
lidade da outra [...]. [A] concretiza¢do s6 é atingida na medida em
que, por um lado, a histéria se serve, de algum modo, da ficgdo
para refigurar o tempo e, por outro lado, a fic¢io se vale da histéria

com o mesmo objetivo (Ricoeur: 1997, 316-7).

A histéria se manifesta através dos diferentes discursos
historiograficos construidos; ji a ficcio estd presente, principal-
mente, dentro das obras literdrias e a sua liga¢do mais proxima
com a histdria se d4 através dos romances histdricos. Ricoeur ainda
aponta a histéria como uma “quase fic¢do”, contribuindo para tal
afirmacio o fato de a histdria ser uma narrativa destinada ao ato da

leitura, tal como as obras ficcionais:

A fic¢do é quase historica, tanto quanto a histéria é quase ficti-
cia. A histéria é quase ficticia, tdo logo a quase-presenca dos
acontecimentos colocados “diante dos olhos” do leitor por uma

narrativa animada supre, por sua intuitividade, sua vivacidade, o
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carater esquivo da passadidade do passado, que os paradoxos da
representancia ilustram. A narrativa de fic¢io é quase histérica, na
medida em que os acontecimentos irreais que ela relata sio fatos
passados para a voz narrativa que se dirige ao leitor; é assim que
eles se parecem com acontecimentos passados e a fic¢do se parece

com a histéria (Ricoeur: 1997, 329).

Freitas (1986) aponta para alguns dos principais motivos
pelos quais os escritores literdrios procuram a histéria como fonte
para criar seus romances: a riqueza de fatos e personalidades (que
dentro do romance acabam por se tornar personagens) atrai os
escritores e, além disto, acabam mostrando outra face, muitas ve-
zes omitida na histéria do fato em questdo. Alguns historiadores
nio-conservadores ji estdo comec¢ando a tratar os romances his-
téricos como fonte de pesquisa histérica. Isto é um grande avango
nesta 4rea, ja que o romance histdrico era visto, até pouco tempo,
como um adversario da histéria, pois alguns historiadores consi-
deravam que este tipo de obra era mentiroso e denegria a imagem
da histéria que os livros oficiais traziam.

Para tratar a literatura, através dos romances histéricos,
como fonte de auxilio na pesquisa histérica, é preciso ter bem deli-
mitada, porém, adiferenca entre histéria eliteratura, ou seja, os seus
limites. A esse respeito, Freitas diz que “os romances impéem aos
dados histéricos ‘reais’ uma cuidadosa disposi¢io estética; é onde
se encontra seu valor propriamente literdrio” (Freitas: 1986, 5),
ou seja, é nesta linha ténue da estética, que é peculiar a literatura,
que é possivel diferenciar (ou separar) o literario do histérico.

A intencdo do autor, ao escrever uma obra literdria com fa-

tos histdricos, nio é contar algo como esta nos registros dos livros
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de histéria, mas sim com uma estética que é peculiar da literatura e,
em consequéncia disso, o fato histérico acaba se adaptando as con-
di¢des internas da narrativa ficcional. Com isso, podemos definir o

objetivo do discurso literario:

Todavia, ndo é ao conhecimento cientifico que visa a literatura;
o objetivo do discurso literario é a produgio da realidade estética,
mesmo se ele se refere a fatos pertencentes 2 realidade prética ou
a cientifica. E realidade estética significa problematiza¢io da reali-
dade objetiva, seja ela qual for; a literatura visaria entio nio ape-
nas a colocar a presenca das coisas, mas a interrogar essa presencga,
a colocéd-la em questdo; e uma das qualidades do texto literdrio estd

justamente na forca desse questionamento (Freitas: 1986, 42).

Nesta relacdo entre a histdria e a literatura, a segunda
acaba invadindo e utilizando muito mais a primeira. Embora o
contririo também ocorra, pois por vezes a histéria utiliza-se dos
servicos da literatura, e a tendéncia é essa relacdo crescer ainda
mais — considerando-se que muitos historiadores tém se despido
do preconceito, até algum tempo quase unanimidade dentro dessa
area, e observado com bons olhos os romances histéricos que apon-
tam este outro viés da histéria, permitindo uma reflexdo mais am-
pla para o historiador. Apesar desse avanco, nio cabe a literatura
competir com a produgido historiografica; na verdade, ela s6 vem
acrescentar, tanto para a histéria quanto para a historiografia, mais
um instrumento de estudo e pesquisa que pode vir a possibilitar
uma visio, talvez, mais ampla ao seu pesquisador.

Linda Hutcheon discute, na obra Poética do pds-modernismo:

historia, teoria e ficgdo, diversos aspectos desta relag¢io entre hist6-
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ria e fic¢do; cabe, aqui, apresentar o conceito de metafic¢do histo-

riogréfica que ela desenvolve:

A metaficcio historiografica refuta os métodos naturais, ou de
senso comum, para distinguir entre o fato histérico e a fic¢do.
Ela recusa a visdo de que apenas a histdéria tem uma pretensio a
verdade, por meio do questionamento da base dessa pretensio
na historiografia e por meio da afirmacdo de que tanto a histéria
como a ficgdo sdo discursos, construtos humanos, sistemas de
significacdo, e é a partir dessa identidade que as duas obtém sua
principal pretensdo a verdade. Esse tipo de ficcdo pés-moderna
também recusa a relegacio do passado extratextual ao dominio da
historiografia em nome da autonomia da arte (Hutcheon: 1991,

127).

Alguns romances histdricos tém como caracteristica a uti-
lizacdo de elementos histéricos dentro da trama ficcional, mas com
o diferencial de que naquele universo o autor tem a liberdade de
modificar os fatos para, desta forma, respeitar a coeréncia interna
da obra e mostrar outra perspectiva que o discurso histérico ndo
mostra. A autora canadense afirma, ainda a este respeito, que a
metaficcio historiogrifica se aproveita das verdades e das mentiras
do registro histérico, assim contribuindo para a construgido das
narrativas literarias (Hutcheon: 1988, 152).

Abordadas estas questbes que abrangem a relagdo entre
histéria e literatura (ficcio), com certeza o romance histérico é
a grande atragdo desta tdo discutida relagdo, e através da leitura
deste tipo de romance pode-se perceber todas as questdes que fo-

ram expostas aqui.
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1.3 Romance histérico

O romance histérico tem sido estudado por muitos criticos
e tedricos, e o fato de as principais caracteristicas da construgio
deste tipo de romance terem se modificado com o passar dos anos
acabou criando uma divisdo: romance histdrico tradicional e o novo
romance histérico. Os romances histéricos que vém sendo publica-
dos atualmente enquadram-se mais na categoria do novo romance
histérico. Quanto a identifica¢io da obra enquanto romance histé-

rico e a sua verossimilhanca:

O facto de o campo interno de referéncia incorporar de forma pre-
dominante elementos histéricos do campo externo de referéncia
permite-nos classificar determinada obra como romance histérico
e a sua intriga como mundo possivel (caracterizado de forma rea-
lista). Assim sendo, entendemos o conceito de mundo possivel

como sinénimo de mundo ficcional verossimil (Puga: 2006, 15).

Partindo para uma pequena comparac¢io entre os dois tipos
de romances historicos, temos, como uma das principais diferen-
¢as, a questdo da personagem. No romance histérico tradicional,
a personagem é puramente ficcional, sendo as personalidades
histéricas utilizadas apenas como o “pano de fundo” da narrativa,
nio havendo um desenvolvimento desta personagem, que pode ser
classificada, utilizando a teoria literdria, como personagem plana,
ou seja, é uma personagem que nio surpreende o leitor ao longo
da narrativa, ela simplesmente cumpre o seu papel dentro da obra.
Ja no novo romance histdrico, o protagonista da narrativa é a

personalidade histérica, com este podendo ser considerado uma
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personagem redonda, segundo a teoria literdria, pois se desenvolve
ao longo da narrativa, é uma personagem capaz de surpreender o
leitor. E importante, ainda, atentarmos para a desconstrucio que é
feita da personalidade histérica, pois ao criar uma narrativa, cons-
tréi-se uma histéria que tem a sua verossimilhanca interna e, para
respeita-la, o escritor, na maioria das vezes, nio mantém a perso-
nagem com as mesmas caracteristicas da personalidade histérica.
Ao se ler algum romance que se enquadre no novo romance
histérico, é possivel encontrar heréis de nossa histéria com sen-
timentos e a¢cdes de homens simples, sem heroismo algum. Isto
porque esta categoria do romance mostra mais o “lado psicolégico”
do personagem e seus sentimentos, e ndo se preocupa muito com
seus feitos histéricos ou o heroismo. Ainda comparando os tipos
de romances histéricos, a questio do tempo (dentro da narrativa)
é uma caracteristica bastante importante, pois temos nos roman-
ces histéricos tradicionais uma narrativa com a sua temporalidade
cronologicamente correta, de acordo com os fatos histéricos de que
o romance trata. Por outro lado, temos nos novos romances histéri-
cos justamente o oposto, ou seja, ndo existe uma preocupacao, por
parte do romancista, em manter a linearidade cronoldgico-tempo-
ral com relagio aos fatos histéricos que a narrativa desenvolve, pois
muitas vezes utiliza-se de recursos como anacronismo, omissdes e
exageros para construir uma quebra da linearidade temporal, carac-
teristica que marca fortemente esta categoria de romance histérico.
A metafic¢io, ou seja, a exposicdo consciente por parte do
escritor de que ele estd escrevendo uma obra puramente ficcional
é outra caracteristica bastante presente nos novos romances histé-
ricos. E muito comum o narrador deste tipo de obra se apresentar

em primeira pessoa; sendo assim, em diversos momentos, este
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narrador acaba fazendo comentérios nos quais expde o processo de
criagdo de sua narrativa e os mecanismos de constru¢io da mesma.

A complexidade que tange este tipo de romance e, igual-
mente, o trabalho minucioso do escritor ao fazer suas escolhas para
montar a narrativa como um todo é perceptivel; afinal, depende
dele a escolha do tema, das personagens, do narrador, do tempo
e de tudo mais que abrange a obra. E por se tratar de um romance
histérico, mais complexo se torna, devido a proximidade com a rea-

lidade e com personalidades que tiveram existéncia comprovada.

2 A construcio do mito de Netto

A bibliografia sobre a Revolu¢ido Farroupilha é muito
vasta, porém a producio biografica de seus heréis ndo é muito
abrangente. Dois historiadores que em suas obras abordaram
alguns aspectos biograficos de Anténio de Souza Netto foram
Aquiles Porto Alegre, em Homens ilustres do Rio Grande do Sul, e
Décio Vignoli das Neves, em Vultos do Rio Grande. Ambos os his-
toriadores, em suas obras, mostram personalidades importantes
que fizeram parte nio somente da Revolu¢do Farroupilha, mas
de outros momentos histéricos de grande relevancia: no caso de
Porto Alegre, destacam-se personalidades de todo o Rio Grande
do Sul; no caso de Neves, destacam-se somente personalidades da
cidade de Rio Grande, especificamente.

Aquiles Porto Alegre traz em sua escrita uma grande miti-
ficacdo desta revolucdo, mas como sua obra tem cunho mais bio-
grafico, ele acaba por mitificar os herdis que a tornaram um dos
maiores e mais marcantes fatos da histdria sul-rio-grandense. Na

sua obra, Porto Alegre exalta Anténio de Souza Netto, o general



O entrecruzamento de literatura e histéria em Netto perde sua alma... 95

responsavel pela proclamacio da Republica Rio-Grandense, em
1836, fato que ajudou na sua mitifica¢io. Todo o capitulo dedicado
a Netto, da obra Homens ilustres do Rio Grande do Sul, traz aspectos

positivos e em tom de exaltacdo da personalidade do general:

Acabava de sair vitorioso do encarnicado combate do Seival,
onde, a frente de seus valorosos companheiros de armas, des-
baratara, dois dias antes, as for¢as legais comandadas por Joio
da Silva Tavares, e ele que, em a¢des precedentes, ja havia ad-
quirido invejavel fama de brioso e bravo soldado, com essa
ruidosa vitéria conquistava a supremacia militar no exército e
a supremacia politica entre os demais chefes republicanos, que

agiam ao seu lado (Porto Alegre: 1917, 34).

Através desse pequeno fragmento ja é possivel perceber que
Netto é visto como um homem guerreiro, um vitorioso, alguém que
valoriza seus companheiros, ou seja, a figura ideal que poderia servir
de imagem do heréi da Revolugdo Farroupilha, ndo somente dentro
de nosso estado, como para o Brasil inteiro. Desta forma, este dis-
curso auxilia, também, na construcio da identidade que os primeiros
historiadores buscavam criar para os sul-rio-grandenses. Mas Netto
nio foi o nico a ser mitificado pelo discurso historiografico, pois
também David Canabarro e Bento Gongalves, por exemplo, sdo con-
siderados pela histéria como bravos guerreiros que lutaram pelo Rio
Grande do Sul — ambos fazem parte de todas as obras histéricas que
se direcionam para a criagdo do ideario do homem gatcho.

Um aspecto bastante interessante é a questio da nega-
¢do do separatismo como inten¢io de Netto com a deflagracio da

Revolugdo de 35; Porto Alegre apoia essa tese, negando qualquer
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intencdo por parte do general farroupilha em separar o Rio Grande

do Sul do restante do pais:

Nesse oficio, entre outras coisas, diz Anténio de Souza Netto:

“Eu (identificado com os principios que animam todos os verdadei-
ros autores da gloriosa data de 20 de setembro) posso assegurar
a V.Sa. que ndo é possivel levantar o colo a esse demérito partido
republicano, que apareceu em Porto Alegre, com o intento de nos
separar da sociedade brasileira”.

Destas letras ressalta a ndo intencido de Anténio Netto, e, se o
quiserem, dos demais chefes do movimento insurreto, de bater-se
em prol da independéncia do Rio Grande do Sul e da proclamacio

da Republica (Porto Alegre: 1917, 34).

Vistas estas duas citag¢des, retiradas do capitulo em que
Porto Alegre trata exclusivamente do general Netto, é notavel o en-
deusamento e a reveréncia feitos pelo historiador a personalidade
histdrica, pois ele trata de dois aspectos bésicos para a mitificacdo
de Netto: a sua bravura diante das batalhas e a sua nao-intenc¢io em
separar o Rio Grande do Sul do restante do pais.

Ja na obra do historiador rio-grandino Décio Vignoli das
Neves, Vultos do Rio Grande, tem-se, de forma breve, toda a trajeté-
ria de Netto, inclusive com dados sobre seus pais, irmaos, esposa e
filhas, e apontando sempre o bom carater e a seriedade do general,
tanto nas batalhas quanto na sua vida familiar. O general farrou-
pilha casou-se com Maria Medina Escayola, porém o matriménio
deu-se quando Netto j4 estava perto dos sessenta anos (por volta
de 1860) e Maria tinha em torno de quarenta anos; mesmo tendo

se casado um pouco tardiamente, para os moldes da sociedade da
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época, o general farroupilha, ainda assim, constitui familia. Netto e
Maria tiveram duas filhas: Teoténia Escayola Netto e Maria Anténia
Netto, as quais vieram a casar-se com homens, referenciados por
Neves, como sendo distintos e de boas familias.

O autor destaca, dentre outros pontos, a questdo da serie-
dade com que os republicanos gauchos organizaram a Republica
Rio-Grandense, mostrando dessa forma que eles eram homens
honestos e muito comprometidos com o Rio Grande do Sul; com
isso, Neves também afasta as ideias separatistas em torno da

Revolucio de 35:

Para se ter uma ideia da seriedade e retitude de proceder dos homens
que organizaram a Republica Rio-Grandense, basta dizer-se que esta,
no decorrer de toda a sua existéncia de quase dez anos, nio teve mais

do que quatro generais em exercicio de mando (Neves: 1981, 205).

Apesar do seu consideravel distanciamento temporal com
relacio a Revolugdo Farroupilha, o autor ainda assim tem no gene-
ral Netto, o proclamador da Republica Rio-Grandense, um ideal de

lealdade e bravura:

7.9. Outras agées guerreiras do bravo Souza Netto. E a sua morte

Passado o glorioso decénio farroupilha, foi de Bagé que saiu Anténio
Netto, em 1851, com a sua garbosa cavalaria — Brigada Voluntaria
Rio-Grandense — que organizara e apetrechara a sua custa, para ir
se engajar na luta e derrota das hostes do déspota Juan Rosas, na
decisiva batalha de Monte Caseros, o que lhe valeu honrosa cita¢io
na Parte Oficial, com a posterior promogao ao titulo de Brigadeiro

Honorario do Exército Brasileiro (Neves: 1981, 215).
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Y ite u 3
Este trecho da obra de Neves permite uma percepc¢io do
udo endeusado era o general Netto, pois varias referéncias no
deusad 1 Nett f;
sentido de exaltagdo sdo usadas para se referir a figura dele: “acdes
guerreiras” e “bravo Souza Netto”. Porém, ndo sé o general é exal-
tado: tudo que diz respeito a ele, como por exemplo a sua cavalaria,
que ndo é comum, mas uma “garbosa cavalaria”. A morte do general
Netto é explicitada na obra de Neves, sendo descrita de forma que
o leitor perceba a gléria do momento, afinal era impensavel que o

general Netto tivesse um passamento comum:

Para se ter uma ideia de tio tremenda hecatombe, basta dizer-se
que somente das forcas da Triplice Alianca, foram mortos sessenta
e quatro oficiais brasileiros, mais onze argentinos e dez uruguaios.
Da parte dos paraguaios, que foram os atacantes, ficaram mortos
no campo da luta mais de cem oficiais, dentre os mais de vinte mil
paraguaios que foram sacrificados.

Ja no dia imediato foi mandado o general Netto, tio grave eram
os seus ferimentos, para o melhor hospital que podiam dispor, o
de Corrientes...

Entre a vida e a morte, péde ainda o general Anténio de Souza
Netto resistir por espaco de mais de trinta dias, quando veio a
sucumbir na madrugada de 1° de julho de 1866. Foi sepultado no
dia imediato no cemitério de Corrientes, com todas as honras mili-

tares e assisténcia da sua familia (Neves: 1981, 218).

Fica perceptivel, nesta descri¢do, a dignidade da morte do
general farroupilha, pois ele morreu por consequéncia de uma brava
luta, na qual muitos outros homens importantes morreram. Tam-

bém o fato de o autor destacar que, depois de internado no hospital
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de Corrientes, o general ainda resistiu por um més, lutando para
sobreviver, reafirma a bravura deste general até diante de um dos
momentos mais temidos pelo ser humano, a morte.

Apés esta passagem, sobre a morte do general farroupilha,
o historiador ainda discorre sobre alguns acontecimentos pdstu-
mos, que dizem respeito a Netto, que ele coloca como “as tltimas
vontades do her6i”, como por exemplo o fato de o general, antes de
falecer, ter deixado dito a sua esposa que gostaria de abrir mio dos
vencimentos a que ele tinha direito, deixando-os para o Tesouro
Nacional. Mesmo apés a morte, Netto deixaria, perpetuadas, as
suas boas inten¢des em defender o Estado e nio a familia, pois se

mostrou desprendido financeiramente.

3 O Netto ficcional

A personagem criada por Tabajara Ruas que representa o li-
der farroupilha é o protagonista da obra, sendo ele o foco de toda a
narrativa. Outras personagens, inspiradas em personalidades histdri-
cas contemporaneas a Netto, como por exemplo Giuseppe Garibaldi,
Bento Gongalves e David Canabarro, que participaram junto com

Netto da Revolugio Farroupilha, também estio presentes no romance.

3.1 Ainfluéncia das personagens na caracterizacio de Netto

A obra de Tabajara Ruas é considerada um romance histérico,
visto que temos uma escolha feita pelo escritor em tornar um fato
(neste caso, mais precisamente, uma personalidade) histérico em algo
que ultrapassasse os limites do real para entrar no mundo do ficcional.
Embora a obra trate muito da Revolugdo Farroupilha, ela se desloca

temporalmente, por diversas vezes, para outros episddios histéricos
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do Rio Grande de Sul, pois o autor teve a intenc¢do de utilizar-se mais
da personalidade de Netto do que de suas batalhas histéricas.

Ja na dedicatéria do romance, Ruas explicita dois aspectos
cruciais para a leitura e possivel andlise desta obra: que se trata de
uma fic¢io e que é sobre o general Netto. Isto serve, pode-se dizer,
como esclarecimento para aquele leitor que espera uma epopeia da
Revolugéo de 35 ou para o leitor que espera encontrar uma biogra-
fia do general farroupilha: “Esta fic¢ido sobre o general farroupilha
Antonio de Souza Netto foi escrita durante uma viagem no verio
europeu de 1995” (Ruas: 2001, 5).

Mas nem sé de personalidades histéricas se constituem as
personagens deste romance, pois temos varias personagens que
nio existiram dentro da histéria e foram criadas pelo autor, sim-
plesmente, para existirem no campo ficcional. Algumas destas per-
sonagens sio: sargento Caldeira, Milonga, a enfermeira Zubiaurre,
tenente-coronel Fointainebleux e outros tantos. Destaque para a
grande presenca de personagens negras neste romance, pois temos
sargento Caldeira, Milonga e Benedito; todas as trés personagens
tém uma forte ligacdo com o general Netto.

Netto era considerado o general dos escravos, por isso o seu
grande envolvimento, no romance, com as personagens negras, que
viam no general um homem preocupado com as causas e movimen-
tos que defendiam o fim da escravidio. Havia uma identifica¢io
das personagens negras com o general, pois ele era visto como a
esperanca da liberdade.

Arelagio entre Netto e Milonga tem seu come¢o na parte II,
“Reunido no Morro da Fortaleza” (8 abr. 1840), quando Netto,
junto com Teixeira, conhece Milonga ao ir procurar cavalos em uma

estancia, na qual este é um empregado. Neste momento Milonga
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via Netto como o General dos Escravos, como aquele que traria a
liberdade tdo esperada por este povo. Isto fica claro em um dos pri-

meiros didlogos entre eles:

- Homens negros, a roda do fogo, falam no general Netto e no
Gavido. — Milonga encarou Teixeira com fervor. — Dizem que os
dois andam juntos e lutam juntos e querem a liberdade para os
homens negros.

- Milonga...

— Todo homem negro que eu conheco quer lutar ao lado do general
Netto e do Gavido. L4 na estancia, quando o capitdo disse que o
nome dele era Teixeira, eu adivinhei que ele era 0 Gavido e vosmecé

era o General dos Escravos (Ruas: 2001, 57).

Porém, ao longo da narrativa, Milonga acaba entrando para
o Corpo de Lanceiros e depois perde as esperancas de que a escra-
vidio acabe e com isto ele acaba alimentando um grande 6dio por
Netto. Chega inclusive a tentar maté-lo e, nessa tentativa de atingir
aquele que num primeiro momento tanto admirava, Milonga acaba
sendo morto pelo sargento Caldeira.

A interferéncia que Milonga exerce na personalidade de
Netto é bastante importante, visto que num primeiro momento o
general nele confia, tanto que o torna parte integrante do Corpo
de Lanceiros. Porém, Netto percebe a mudanca nas atitudes de
Milonga e fica desapontado com a tentativa deste em acabar com
a sua vida. Este tipo de relagio entre as personagens, principal-
mente os conflitos e os embates entre elas, é o que as faz parecerem
tdo reais aos olhos do leitor e é o que permite a narrativa o seu

desenvolvimento.
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Outra personagem bastante importante criada pelo autor
é Benedito, afilhado de Netto, pelo qual o general tem um senti-
mento paterno, tanto que tal sentimento o incomoda, por vezes.
O principal momento em que estes dois personagens interagem é
quando Benedito procura seu padrinho para pedir permissdo para
casar; neste momento, Netto demonstra certa melancolia e se sente
responsavel por seu afilhado. Este tipo de sentimentalismo do gene-
ral, na relagdo dele com algumas personagens, como Benedito, por
exemplo, é um dos aspectos principais que faz com que o livro de
Tabajara Ruas enquadre-se na categoria do novo romance histérico,
pois hd uma dessacralizagio da personalidade histérica, Anténio de
Souza Netto, para a criagio da personagem ficcional.

A esposa de Netto, Maria, é uma personagem plana, porém
sua func¢io é bastante importante para o desenvolvimento do ge-
neral farroupilha, pois é ela quem mais desperta na personalidade
de Netto tracos de ternura e amor. O general diz-se apaixonado por
Maria e pelas filhas que com ela teve, e quando ele lembra (dei-
tado na cama do hospital) de todas elas, é um momento de forte
nostalgia.

Todo o romance se passa através das lembrancas do ge-
neral farroupilha, quando o mesmo encontra-se acamado em um
hospital por conta de varias doencas e ferimentos, mas a febre
que o faz ter delirios é causada pela maliria que este adquiriu
em uma de suas batalhas. Em meio a estas alucinac¢ées febris,
ele recebe a visita de sargento Caldeira, considerado por Netto
seu mais fiel companheiro, e é para ele que Netto conta todas as
suas lembrancas. Neste sentido, fica marcada a importancia de
Caldeira dentro da obra — além de fazer parte das lembrancas de

Netto, ele estd presente no hospital, onde o general vive seus
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ultimos momentos antes da morte, fato este, alids, que reforca
a lealdade de Caldeira.

Netto nio foi a Gnica personalidade histérica que Tabajara
Ruas utilizou na criagio de seu romance, pois outros nomes impor-
tantes foram citados na obra, tais como David Canabarro, Bento
Teixeira e Giuseppe Garibaldi. Estes influenciam na criacdo da
personagem de Netto no sentido de corroborar para a construcdo
dentro da obra com a participacdo deles nos fatos histéricos que o
escritor optou por inserir em sua histéria, dando mais veracidade

aos fatos.
3.2 O narrador e seu olhar sobre Netto

O narrador é um elemento essencial dentro do romance,
pois é através dele que se tem acesso a todas as informacdes que es-
tio dispostas na obra: personagens, espaco, tempo. E ele quem faz
as escolhas de quais fatos ird apresentar ao seu leitor. A narragdo do
romance de Tabajara Ruas di-se em terceira pessoa, com um nar-
rador onisciente intruso; este narrador é caracterizado pelo fato de
colocar na obra as suas impressées e julgamentos, principalmente
quanto as personagens. O seguinte trecho ilustra a onisciéncia

deste narrador:

Era inevitavel estar empapado no suor da febre e do pesadelo
quando sentou na cama, palido e ofegante. Mas, provisoriamente,
estava salvo da vergonha. O major Ramirez dormia, murmurando
obscenidades, como quem era. A cama do capitdo de los Santos
estava vazia. O siléncio tomava os corredores, as escadas, o patio

molhado pela chuva (Ruas: 2001, 23).
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A autora Ligia Chiappini Moraes Leite, em O foco narrativo,
analisa os mais diversos tipos de narradores, recorrendo em espe-
cial 4 tipologia utilizada por Norman Friedman. Sobre o narrador

onisciente intruso, diz:

Esse tipo de narrador tem a liberdade de narrar a vontade, de
colocar-se acima, ou, como quer J. Pouillon, por trds, adotando um
ponto de vista divino, como diria Sartre, para além dos limites de
tempo e espaco. [...] Como canais de informac¢des, predominam
suas proprias palavras, pensamentos e percepg¢des. Seu trago
caracteristico é a intrusio, ou seja, seus comentdarios sobre a vida,
os costumes, os caracteres, a moral, que podem ou néo estar entro-

sados com a histéria narrada (Leite: 1989, 27).

No caso de Netto perde sua alma, este narrador mostra-se,
de forma clara, primeiramente na escolha dos fatos que ele opta por
expor ao leitor, pois a estrutura da obra ndo segue os fatos crono-
logicamente de acordo com seu acontecimento. O narrador deixa
bem marcado dentro da obra esta questio, pois ao comeco de cada
parte que compde a estrutura da obra — sio seis, ao todo - ele coloca
toda a identificacdo de tempo e espaco, e outros detalhes que mais

lhe convierem:

Parte II — Reuniio no morro da fortaleza

Vinte e seis anos antes: Provincia de Sio Pedro do Rio Grande,
margem esquerda do ria Guaiba, 8 de abril de 1840.

Quinto ano da rebelido rio-grandense contra o Império do Brasil.

Onze horas da noite (Ruas: 2001, 43).
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O narrador também se faz presente na obra de forma in-
trusa, através das vozes que o general farroupilha ouve na cama do
hospital de Corrientes. O narrador aproveita o fato de a persona-
gem estar febril para entrar na narrativa sem ser percebido, como

se ele fizesse parte de mais um dos delirios de Netto:

Quando a guerra terminar é bem possivel que o tenente-coronel
receba uma comenda, um consulado. Pensando bem, pensando
friamente, nestas circunstancias, o mais decente a fazer é matar o
tenente-coronel Fointainebleux.

— Muito bem, indio velho, assim é que se faz — disse a voz bonachona
dentro dele.

— Tem um bisturi na gaveta da cémoda — acrescentou a voz infantil,

num tom inocente (Ruas: 2001, 20).

O recurso da onisciéncia intrusa faz com que o narrador
sinta-se a vontade, dentro da obra, para julgar e opinar sobre a vida
e as a¢Oes do general Netto, pois é principalmente sobre essa perso-
nagem que ele exerce influéncia. Isso pode ser constatado no caso
da morte do tenente-coronel Fointainebleux, acima citada, no qual
o narrador convence o general que a melhor solu¢io é que ele mate
o tenente, ou seja, hd um julgamento por parte deste narrador in-
truso e uma tentativa de manipula¢io nas a¢des do protagonista.

Ja no trecho citado a seguir, o narrador refere-se num pri-
meiro momento a Netto, quando ele fala que o general estd per-
turbado em seus préprios pensamentos, neste caso se referindo
ao casamento de seu afilhado (Benedito); em seguida, o narrador
afirma, quanto a Benedito, que este j4 é um homem crescido e

determinado:
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Eram os pensamentos que o perturbavam. Benedito queria
casar. O negrinho ji estava um homem. J4 estava formando
familia. Mas n3o era isso que o preocupava. Benedito sempre
soube o que quis na vida. O que o preocupava era ficar sentado
solitario na grande sala de pedra, olhando o fogo até a madru-
gada, quando j4 era apenas brasa e o siléncio assombrava a casa

(Ruas: 2001, 116).

Com estes exemplos, extraidos do romance de Ruas, ficam
ilustradas a onisciéncia e a intrusdo do narrador, as quais expéem
os acontecimentos, as personagens e o tempo da obra de modo par-

cial e tendencioso.

3.3 As diversas lutas da personagem de Netto

Na fic¢io de Tabajara Ruas, ha a op¢éo de se criar uma nar-
rativa sobre Netto, na qual se faz referéncia a outras importantes
lutas da vida do general e ndo apenas ao Decénio Farrapo, como,
por exemplo, a Guerra do Paraguai contra a Triplice Alianga - é
nesta, inclusive, que Netto acaba sendo gravemente ferido.

A maneira reflexiva e por vezes melancélica com que ele en-
cara as batalhas de guerras como a dos Farrapos, por exemplo, faz
com que o protagonista seja um herdi com sentimentos bastante
humanizados, que é capaz de ver o horror de uma guerra e sentir
medo de estar ali. Esta seria uma a¢io impensada para um heréi
que, visto pelo olhar histérico, era um gatcho bravo e guerreiro.
A parte III, “Dorsal das Encantadas”, tem um momento bastante
reflexivo de Netto que, em meio a uma rebelido nos campos do

Seival, entra em sua barraca, como se quisesse refugiar-se de todo
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o horror que estd fora dela, fazendo uma longa reflexdo sobre a

guerra e também sobre a sua vida:

Netto fechou a porta de lona da barraca e deixou o horror 14 fora.
Sabia que isso era artificial, que n3o podia durar, que as forcas
infernais que tinha desencadeado possuiam autonomia e logica
préprias, mas estava aperfeicoando uma maneira de estirar esse
momento de trégua até o limite da resisténcia, e o principal artifi-

cio era esvaziar a mente de pensamentos (Ruas: 2001, 73).

Esta atitude reflexiva de Netto surpreende o leitor que espe-
rava, ao ler este romance, somente momentos épicos do general far-
roupilha. Obvio que estes momentos heroicos também fazem parte
do romance, mas o que predomina na obra é justamente o inesperado
fato de termos um general moribundo no hospital de Corrientes a
beira da morte; e ele é capaz de, diante do horror dos momentos
que passou nas guerras, refletir sobre a vida e sobre aspectos que
aparentemente nio seriam de preocupar um heréi de guerra.

A referéncia feita & Revolugdo Farroupilha d4-se principal-
mente na parte I, “Corrientes”, quando sargento Caldeira 1é para
general Netto uma carta de Giuseppe Garibaldi. Nesta carta, o ita-
liano nio poupa elogios para Netto e os demais “bravos guerreiros”
que pegaram em armas na revolugéo de 35.

A leitura desta carta, do Corsério (apelido com que o ge-
neral carinhosamente tratava Garibaldi), exerce na personagem de
Netto uma saudade e uma melancolia dos tempos gloriosos por ele
vividos naquele importante momento de sua trajetdria. A condi¢io
de Netto no momento da leitura da carta — estar acamado — deixa-o

mais triste e melancélico ainda.
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A guerra da Triplice Alianca contra o Paraguai foi muito im-
portante para o general, pois foi ai que o general foi gravemente ferido,
tendo que ser internado no hospital de Corrientes por muitos dias,
lutando pela sobrevivéncia. Com muitos ferimentos (consequéncia da
guerra) e com uma alta febre (consequéncia da maldaria), o general nio
tinha grandes chances de sobreviver: sio vérios os indicios ao longo da
obra que apontam para a morte de Netto. O falecimento do general
pode ser considerado uma luta que este enfrentou, visto que primeira-
mente ele nio aceitou o fato de estar morrendo, mas depois acabou ma-
jestosamente seguindo seu destino. O horror maior para Netto naquele
instante foi descobrir que o sargento Caldeira era somente um espectro,
pois ja havia morrido na batalha do Tuiuti, e a visita deste para o gene-
ral era somente para guid-lo em dire¢do a canoa que, no romance, num
sentido alegérico, esta ligada a morte. O fato de o sargento Caldeira
acompanhar o general até o Gltimo momento de sua vida mostra a leal-
dade que o general esperava que alguém ainda tivesse por ele, mesmo
estando completamente debilitado, pois o préprio Netto diz, quando vé
sargento Caldeira, que pela primeira vez, desde que ele estava naquele
hospital, alguém tinha aparecido para fazer uma visita.

As batalhas sentimentais e emocionais também foram
muito importantes para a construcio da personagem, que é mos-
trada ao leitor ndo somente como um grande heréi farroupilha,
mas como alguém com sentimentos - receio, medo, sentimenta-

lismo — de um homem comum.

4 Entrecruzamentos

Neste momento, é possivel estabelecer algumas compara-

¢des, principalmente entre aspectos abordados na historiografia e
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no romance de Tabajara Ruas: quanto aos fatos abordados por am-
bos e a maneira como estes foram manifestados pelos seus atores e

quais as consideragdes finais acerca desta analise.

4.1 Literatura e histéria

O escritor Tabajara Ruas percebeu no general Netto uma
personalidade histérica capaz de lhe servir como personagem para
seu romance. Apesar de existir esta aproximacio entre a ficgio e a
histéria, é importante destacar que o distanciamento entre elas tam-
bém existe e pode ser percebido em um aspecto crucial que separa a
histéria da literatura: a estética literaria. A literatura nio tem a preo-
cupacio de retratar a verdade, j4 que o autor s6 tem compromisso
com a verossimilhanca interna da obra, ou seja, ele se preocupa
apenas com que os fatos facam sentido no dominio da ficcdo para
que, desta forma, a obra adquira a estética que é peculiar 4 literatura;
enquanto a histdéria tem um compromisso em retratar os fatos com
a maior precisio de verdade possivel, sem o compromisso estético.

Ao analisar o discurso historiografico que se criou para
retratar a Revolugdo Farroupilha, temos como uma das principais
personalidades histéricas o general Netto, sendo que este discurso
é todo construido de uma forma extremamente enaltecedora,
tanto para Netto quanto para as outras personalidades que par-
ticiparam desta Revolugdo, como por exemplo Bento Gongalves,
David Canabarro, Giuseppe Garibaldi e Anita Garibaldi. Este enal-
tecimento é permeado por uma série de interesses que os historia-
dores tinham, principalmente em torno da politica, visto que dois
aspectos foram os que tais historiadores fizeram questdo de negar

em suas obras: a influéncia dos platinos na formacio do Estado su-
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lino e o separatismo enquanto ideal da Revolu¢io de 35. Sdo pon-
tos que o governo central nio aceitava como verdade e, portanto,
por conveniéncia politica, os historiadores preferiram negar.

A mitificacdo do general comecou a ser construida com
historiadores, como Alfredo Ferreira Rodrigues e Souza Docca, que
escreveram as primeiras obras histdricas sobre a Revolu¢io Farrou-
pilha e seus principais protagonistas. Este discurso se perpetuou
e historiadores que se seguiram a Rodrigues e Docca escreveram
com as mesmas intencionalidades destes dois primeiros e princi-
palmente sempre enaltecendo os heréis farroupilhas.

Dentro do campo literario, o general Netto e também al-
guns de seus companheiros de Revolugio Farroupilha sdo recriados
como personagens ficcionais por Tabajara Ruas, o qual faz uma des-
sacralizac¢do da figura de Netto que a historiografia apresentou por
tantos anos como um her6i destemido e bravo; Ruas apresenta um
Netto com sentimentos que a historiografia nunca retratou, tais
como a melancolia e o receio. Importante destacar que dentro do
romance Netto nio deixou de ser um heréi, mas ele é apresentado
como um novo tipo de heréi, com caracteristicas impensadas pela

histdria para tal personalidade histérica.

4.2 O Netto ficcional e o Netto histérico

Cabe neste momento apontar a existéncia destes dois
generais e mostrar as suas peculiaridades e a sua importancia
tanto para a histdria quanto para a literatura sul-rio-grandenses.
Em Netto perde sua alma, o general que o leitor vé é bem diferente
daquele que o discurso historiogrifico apresenta; o general fic-

cional é, em algumas situa¢des, emotivo, melancdlico, reflexivo e
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receoso. Apesar de ter estas caracteristicas, ele nio deixa de ser
o heréi farroupilha, mas se torna um her6i com dimensées mais
humanas. Algumas cenas do romance marcam bem esta ques-
tdo de Netto ser um herdi com sentimentos e a¢des por vezes
de um homem comum, como por exemplo quando ele admira a
luz do luar, uma agdo que ndo se imagina feita por um general
farroupilha.

A morte do general Netto é retratada tanto na obra ficcio-
nal de Ruas quanto pelo discurso historiografico; neste aspecto, a
ficcionalidade e a histdria se aproximam ao apresentar a morte do
general na obra de Neves (1981), mostrada de uma forma gloriosa,
pois ele foi ferido em batalha e nio morreu imediatamente, lutou
pela sua vida ainda por trinta dias na cama de um hospital em
Corrientes. Porém, antes de morrer, ele fez algumas exigéncias que
queria cumpridas caso ele viesse a falecer. No romance, hi tam-
bém referéncia ao fato do desprendimento do general quanto ao
dinheiro, o que é uma forma de reafirmar que ele era um homem
preocupado em defender seus ideais, algo que fazia por amor a pa-

tria, e ndo por lucros financeiros e nem pela familia:

Caso viesse a falecer em razdo dos ferimentos ou da maliria,
nada de pensio, nada de titulos péstumos, nada de honrarias.
Estava metido naquela guerra sem esperar nenhum beneficio e
isso deveria ficar bem claro para todos, mesmo depois de morto

(Ruas: 2001, 34).

A morte do general farroupilha aconteceu na madrugada de
1° de julho de 1866, em um hospital de Corrientes, na Argentina,

trinta dias apés lutar ao lado da Triplice Alian¢a contra o Paraguai.
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Ruas manteve-se fiel 4 data, ao local e a0 momento da morte do
general para criar a sua obra ficcional. Isto fica perceptivel logo
na primeira parte do romance, quando ele contextualiza o leitor

quanto ao tempo, ao espago e a0 momento da agio:

Parte I

Corrientes

Hospital Militar de Corrientes, Reptblica Argentina, 1° de Julho
de 1866.

Segundo ano da guerra entre a Triplice Alianca e o Paraguai.

Madrugada (Ruas: 2001, 11).

Apés conhecer a histéria e saber destes detalhes sobre a
morte do general, fica claro que Ruas constitui o presente do romance
na madrugada da morte do general, pois a obra tem mais quatro par-
tes em que acontece um grande deslocamento espago-temporal a fim
de mostrar diversos momentos, talvez os mais importantes da vida
do general. Em nenhum instante, todavia, ele sai da cama do hospital

correntino, segundo se confirma na tltima parte do romance:

Parte VI

Corrientes

Cinco anos depois: Hospital Militar de Corrientes, Republica
Argentina, 1° de julho de 1866.

Segundo ano da guerra entra a Triplice Alianca e o Paraguai.

Madrugada (Ruas: 2001, 137).

Ainda quanto aos minutos finais de Netto, é importante res-

saltar que Ruas, assim como os historiadores, descreveu uma morte
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majestosa. Num primeiro momento, quando o sargento Caldeira diz

indiretamente ao general que ele estd morrendo, este nio aceita a morte:

Encarou num instante de fascinado terror o espectro do sargento
Caldeira. E a febre!

Tentou convencer-se de que delirava, e entio olhou para o vulto
imével e silencioso, que o esperava.

Ninguém aceita sem reparos a convic¢do de estar morto. Netto
fraquejou, e dobrou os joelhos, e pensou em pedir ajuda. O brago
esquerdo estava bom. Foi ele que abracou o préprio corpo e o sus-

tentou, impedindo a humilha¢io de cair (Ruas: 2001, 156).

Em seguida, ele toma consciéncia de sua situagdo e, como um
bravo general farroupilha, aceita a sua morte, entrando na canoa que
o espera. A canoa na qual Netto entra é uma alegoria para a morte,

visto que desde o comeco do romance é feita referéncia a embarcacio:

Aproximou-se da canoa pisando vagaroso a areia macia, ja sem
pressentimentos, sem cautela, sem olhar para o Vulto, sentindo
a mordida fria do ar, dominando o narcisismo desatento, recu-
perando com satisfacio a tolerincia, a paternalidade, sentindo-
se sagaz e dissimuladamente majestoso. Olhou a praia deserta.
(Agora, o vento estava a favor.)

Netto empurrou a canoa e saltou para dentro dela (Ruas: 2001, 157).

Na verdade, esta canoa percorre todo o romance, até que no
final ela tem um maior destaque, pelo fato de Netto ter que atraves-
sar o rio e esta travessia representar a sua morte; a canoa tem como

remador um “Vulto”, o qual ndo se manifesta em momento algum,
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e que é a referéncia a figura do ceifador, conhecido por usar uma
longa capa preta com capuz e carregar uma gadanha com a qual
“ceifava” as vidas. O autor d4 subsidios para se fazer esta relacio
quando Netto tem a primeira visdo deste canoeiro; esta personali-
dade criada dentro da obra é inspirada em duas figuras mitoldgicas
(ceifador e embarcacido de Caronte), e sucintamente tem-se uma

descricio deste:

Era uma canoa de madeira, comprida e estreita. Encostou na praia
a alguns metros deles. O canoeiro saltou para a margem. Netto
nio viu seu rosto. A capa negra arrastava no chio. O canoeiro ficou

parado, silencioso (Ruas: 2001, 155).

Principalmente quando o autor faz referéncia a “capa negra”
que “arrastava no chio”, é inevitavel a relacdo com o ceifador e a
embarcacdo de Caronte e o fato deste canoeiro ter vindo exclusiva-
mente para buscar Netto, o que s6 confirma a sua fun¢io naquele
momento: levar (ceifar) a vida do general farroupilha.

Ja que Ruas faz referéncia em sua obra 4 embarcacio de
Caronte e ao ceifador, é necessdria uma pequena exposicdo da re-
presentacio destas figuras. A embarca¢io de Caronte originou-se
na mitologia grega e é representada pela figura de um homem ve-
lho e forte com um remo e sua embarcacio, sendo a sua funcio
atravessar as almas dos mortos para o outro lado do rio Aqueronte;
Caronte também é conhecido como Barqueiro dos Mortos ou Bar-
queiro dos Infernos. J4 o ceifador, cuja imagem corresponde geral-
mente a uma caveira com uma foice na mio e vestido com uma capa
preta e capuz, é originado também da mitologia grega; sua foice,

instrumento usado pelo Deus da colheita - Cronos - foi utilizada
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por este para castrar seu pai, o Deus Urano, o que acabou fazendo
com que este conjunto — caveira, capa preta e foice —, sempre que

citado, imediatamente remeta a figura da morte.

Consideracées finais

O discurso historiografico é o grande responsavel pela cria-
¢do da personalidade histérica do general Anténio de Souza Netto,
pois é através da leitura das mais diversas obras que constituem tal
discurso que a imagem de um bravo general, destemido, valente e
honesto, nos é apresentada. A isto estd atrelada a questdo da miti-
ficagdo do general, que foi criada ao longo de muitos anos e mesmo
alguns historiadores mais atuais ainda trazem em suas obras um
Netto totalmente cercado de adjetivos enaltecedores.

A mitificacio empreendida no Rio Grande do Sul em torno
do tema das guerras e de seus respectivos herdis originou inclu-
sive uma data comemorativa, o 20 de Setembro, também denomi-
nado de “Dia do Gaucho”, feriado estadual em que os municipios
sul-rio-grandenses fazem desfiles comemorativos para festejar o
orgulho do povo gatcho. Na verdade, neste dia, no ano de 1835,
foi quando os farroupilhas conseguiram invadir a cidade de Porto
Alegre, destituindo do poder o presidente da entio Provincia,
Fernandes Braga, e efetivando, assim, a Revolu¢ido Farroupilha.
Ainda existe uma visdo da grande maioria dos gaichos de que
os farroupilhas lutaram por um Rio Grande do Sul melhor, sem
nenhum interesse politico ou financeiro. Como aqueles bravos
guerreiros nada temiam, pegando em armas e lutando pelo seu
estado, todos os farroupilhas sdo icones de bravura e lealdade,

mesmo ainda na atualidade.
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A literatura tem um papel bastante importante neste
aspecto, pois ela possibilita outra visdo ao leito, sobre a Guerra
dos Farrapos e sobre o general farroupilha, podendo ser notado
no livro de Ruas um Netto receoso, sentimental e muito refle-
xivo. Sem a preocupagdo em expor fatos reais, a literatura vem
ganhando um espaco bastante significativo através dos roman-
ces histdricos junto aos estudos de histéria. Atualmente, os his-
toriadores com um pensamento nio focado somente na busca
pelos fatos reais tém visto na literatura um auxilio para os seus
estudos e uma fonte de pesquisa possivel de ser utilizada, ndo a
vendo mais como uma inimiga, mas como uma aliada na busca
pelo conhecimento e no desenvolvimento de estudos significati-
vos para ambas as 4reas.

Por fim, cabem algumas considera¢ées sobre Netto perde sua
almaeascaracterizacdesdonovoromancehistérico. Enquadrando-se
a obra de Tabajara Ruas como um novo romance histérico, é preciso
apontar algumas das caracteristicas principais que o fazem perten-
cer a tal categoria. Primeiramente, a personagem principal apre-
sentada de modo dessacralizado, pois temos no Netto romanesco
um general por vezes melancélico e receoso, e nio apenas bravo
e guerreiro, como nos discursos historiogrificos. Isto faz com que
o Netto construido pelos recursos da ficcionalidade nio seja igual
ao Netto que a historiografia erigiu. Outra caracteristica essencial
nesta obra para a sua caracteriza¢do enquanto novo romance his-
toérico é a quebra da linearidade espago-temporal, pois temos a per-
sonagem de Netto, durante toda a narrativa, no mesmo espago, na
cama do hospital de Corrientes, mas mesmo assim a obra se desloca
para tempos anteriores aquele momento, quando se tem acesso a

algumas informacées da vida e das batalhas do general farroupilha.
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A questio da metafic¢do historiogréfica, conceito apresen-
tado por Linda Hutcheon, é também outro recurso que os novos
romances histdéricos tém por caracteristica e estd presente nesta
obra. Por exemplo: no prélogo, o autor ja avisa ao seu leitor que
a obra se trata de uma fic¢do sobre o general Netto. Desta forma,
fica antecipado que naquela obra o autor nio tem nenhum compro-
misso com a realidade retratada pela histéria, pois serd utilizada a
figura do general para escrever uma obra ficcional.

Varios sio os estudiosos que utilizam o conceito apresen-
tado por Hutcheon, a fim de embasarem seus estudos em torno das
questdes tedricas quanto a relagdo entre histdria e literatura, como
Rogério Puga, na sua obra O essencial sobre o romance histérico, em
que o autor portugués apresenta a metafic¢io historiogrifica como
sendo o fator que visa a “chamar a atencio para o caricter primor-
dialmente ficcional do romance histérico” (Puga: 2006, 69). Neste
sentido, pode-se considerar que a metafic¢do tem, como uma das
principais caracteristicas, apontar para a intencionalidade ficcional
do autor na escrita de determinada obra, sem pretensio alguma
de descrever fatos reais; a preocupacio do romancista, portanto, é
apenas manter a verossimilhanca dentro da obra que elabora.

No caso do general farroupilha, a histéria, em seus discursos
oficiais, ndo expde um general com receio diante dos horrores da
guerra, fato que a obra literdria expde, pois ndo tem compromisso
com a realidade exterior a obra, fazendo com que Netto perde sua alma
seja caracterizado como novo romance histdrico, visto que rompe com
aspectos e perspectivas que norteiam o romance histérico tradicional;
e a metaficcdo é um grande artificio a favor do romancista, pois ela
permite que haja o respeito a verossimilhanca da obra e o autor tem

total liberdade de criar em cima de fatos e personalidades histéricos.
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Ao encerrar esta anélise, ainda trazer Linda Hutcheon a
tona é pertinente, & medida que ela aponta para uma comparacgio
na qual se expde que tanto a fic¢do como a histdria sdo sistemas
culturais de signos, construcdes ideoldgicas cuja ideologia inclui sua
aparéncia de auténomas e autossuficientes (Hutcheon: 1991, 149),
ou seja, ambas, apesar de diversas aproximacdes e distanciamentos,

funcionam com independéncia em seus discursos.
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Literatura em claro-escuro: as narrativas curtas
de Ricardo Lisias

Julio Valle’

Embora o escritor Ricardo Lisias esteja se dedicando com
maior assiduidade as narrativas longas — suas ultimas publica¢ées,
O livro dos mandarins (2009) e O céu dos suicidas (2012), sio ambos
romances de maior félego —, a fase anterior de sua atividade fic-
cional caracteriza-se pela producdo de narrativas curtas — contos
e, especialmente, novelas. E desse primeiro conjunto de textos —
Cobertor de estrelas (1999), Duas pragas e Anna O. e outras novelas
(respectivamente, 2006 e 2007) — que trataremos aqui, tentando
sistematizar, nesse corpus, uma série de tragos recorrentes, muitos
bem identificados por Leyla Perrone-Moisés no posfacio a ultima
das obras. Todos eles, de certo modo, reinem-se sob uma mesma
lei geral desse universo ficcional: nele, o leitor, mesmo prazerosa-
mente, consegue mover-se apenas as apalpadelas, guiando-se de
forma mais ou menos precéria pelas zonas de claro-escuro forma-
das pelo texto.

Quem porventura ainda nio tenha lido a obra de Ricardo
Lisias pode ser induzido pelo pardgrafo acima a uma falsa impres-
sdo de hermetismo. Nada mais enganoso. Um dos tragos recor-
rentes da ficcio de Lisias é a sua comunicabilidade imediata com

o leitor. A sua linguagem é direta, fluente, coloquial. A frase, curta,

.
Doutor em Literatura Brasileira pela Unicamp, atualmente lecionando no ensino médio.
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irmana-se 4 pequena extensio dos capitulos, imprimindo um &gil
ritmo de leitura. A tudo isso, some-se um agudo senso de suspense —
e estard configurada, também falsamente, a imagem de uma obra
cuja fluéncia pode parecer quase complacente com o leitor médio.

Como, nessa prosa o mais das vezes simples e direta, aparen-
temente limpida — embora nem sempre, como veremos adiante —,
dar a luz, sem perder a coeréncia, um universo turvo? E com que
propoésitos e efeitos investir nesse contraste? Um bom ponto de
partida para a questdo reside numa pe¢a-chave dessa dindmica: os
personagens. De fato, como bem assinalou Leyla Perrone-Moisés,
estamos diante de seres “encurralados e enlouquecidos”, situagio
que os irmana, malgrado as varia¢cées de sexo e classe social. E a ga-
leria de perturbados é vasta. A moradora de rua, Maria, de “Corpo”
e Duas pragas (o primeiro parece ter sido o protétipo da posterior
realizacdo romanesca) e a professora universitaria de “Dos nervos”
reagem a sua inaptiddo ao mundo com opera¢des patolégicas de
fuga, no fundo, semelhantes. O tradutor de “Didrio de viagem”, de
gosto tdo requintado e racional (“Um dos meus principais hobbies,
além do jogo de xadrez, é o estudo das linguas” (Lisias: 2007, 61),
declara logo no inicio do relato), ird, no capitulo nove, perpetrar
uma inacreditdvel tradu¢io do portugués para o portugués, natural-
mente desastrada, com base numa aparentemente sélida e serena
bagagem de légica linguistica. O excesso de célculo, enfim, redunda
em desrazdo. O encapuzado da novela de abertura de Anna O.
e outras novelas também dramatiza uma progressiva derrocada da
sanidade mental, no que é acompanhado pelo psiquiatra do texto
que d4 titulo ao livro.

Ora, o comprometimento emocional desses personagens —

que estd na raiz do seu comprometimento intelectual e mesmo
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cognitivo — espraia-se por varios niveis da composi¢io narrativa
da ficcdo de Lisias, interpondo uma densa camada de névoa entre
o texto e o leitor. Isso se da porque, apesar da fluidez estilistica
e da 4gil dindmica estrutural, o narrador dessas histérias, quando
nio é o préprio perturbado, é uma terceira pessoa muito aderente
a perspectiva doentia do protagonista, oferecendo-nos um painel
narrativo bastante rente aquele desvario de base (é o caso, por
exemplo, do narrador dos capitulos dedicados a Maria, em Duas
pragas e “Corpo”, e do psiquiatra de “Anna O.”). Nio h4d nenhum
interesse, por parte de Lisias, em remover essa zona de cegueira da
vista do leitor, em favor de uma segura base factual. Alids, registre-se
em tempo: essa zona de cegueira comeca ji a partir da recorrente
auséncia de nomes das personagens. Quando eles existem, ou sdo
resolutamente comuns, como “Maria”, o que nio deixa de ser um
modo de ndo nomear (no sentido de distinguir), ou sdo reduzidos a
migalhas — como o M. E. de “Anna O.” e os russos Ki e Ka de “Dois
nervos’. A esse respeito, serd instrutivo referir que, entre os titulos
cogitados para o livro de estreia de Ricardo, Cobertor de estrelas,
figurava um significativo Sobrenome Rua, cujo poder de sintese
dispensa comentdrios. O conhecimento parcial do personagem,
enfim, comeca ji a partir da mais béasica defini¢do de identidade.
Nesse contexto, o caminho é remover, por si mesmo, o que deve
ser removido para a leitura prosseguir com éxito e conformar-se
com o residuo irremovivel remanescente dessas perspectivas
comprometidas.

Tal composicdo dos personagens determina, também, o
comprometimento da clareza de outras categorias narrativas, além
do foco, como ja ficou expresso. Submetidos 4 6tica desses seres “en-

curralados e enlouquecidos”, espaco e tempo por vezes também se
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esfumam. E o que ocorre, com maior clareza, em “Capuz” e “Corpo”.
Mas terd razdo quem objetar que essa indeterminacio estd longe de
ser generalizada. Parte de “Dos nervos” esté claramente adstrita a
partida de xadrez desenrolada em Moscou, nos anos da Perestroika;
“Diario de viagem” descreve um itinerario aparentemente confiavel
da Holanda a Portugal. Por isso, a questio da relativa indefini¢cdo do
espag¢o-tempo na ficgdo de Ricardo Lisias ficard mais bem desenvol-
vida se nos ativermos menos a uma indeterminacio pura, como em
Kafka, e mais a um descentramento narrativo, produto do uso cada
vez mais frequente de enredos paralelos no corpo de uma mesma
histéria. E o caso de Duas pragas, “Corpo” e “Dos nervos”.

Neste ultimo, ao lado do j4 citado enxadrista russo dis-
putando, em 1991- ano da criagio da Comunidade dos Estados
Independentes (CEI) -, uma partida histérica em Moscou, ha o
relato precdrio em primeira pessoa da professora universitaria
especialista em Vieira, possivelmente no Brasil, sem determinac¢io
temporal mais clara. O movimento do leitor é inevitavel: o que uma
histéria tem a ver com a outra? Mais adstrita aos nossos propdsi-
tos imediatos, o que a Moscou da Perestroika ilumina o hipotético
Brasil do século XX? A pergunta aponta para a necessidade de criar
sentido por via da unidade, tao francamente abalada pela abrupta
bifurcacdo narrativa. Aponta, enfim, para a necessidade de saber
ndo o que estd aqui ou 14, mas em ambos - ou seja, de descobrir
aquilo que, de certo modo, suprime a peculiaridade de um dado
espago-tempo, por certo nio gratuitamente posto em relacdo com
outro, diverso. E como se, mais do que o lugar, uno e bem definido,
valesse o entrelugar, permitindo-nos revisitar a metafora cunhada,
com outros objetivos, por Silviano Santiago em famoso ensaio pu-

blicado no livro Uma literatura nos trépicos.
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Estamos muitas vezes diante de uma percep¢do de mundo
propicia ao alheamento total. Esses seres para os quais a fuga psi-
coldgica constitui uma possibilidade de sobrevivéncia - e que con-
taminam o narrado com o recurso de exce¢io — poderiam acabar
estendendo o circulo de giz que delimita o mundo de c4, suporta-
vel, e o de 14, irrespirdvel, ao préprio relato. Se assim fosse, o muro
estendido entre uma e outra dimensio restringiria o leitor a pura
interioridade do protagonista, transformando-o em participante
dessa forma de autismo. Dentro, porém, do claro-escuro tipico das
narrativas de Lisias, isso nunca chega a acontecer. Primeiro, por
causa da linguagem. Mesmo quando despedacada pela ansiedade
nervosa do protagonista — e esse despedagcamento sintético ja é um
dos tracos distintivos da sua obra -, ela nunca abdica da pretenséo
de inteligibilidade. Essa redu¢io ao minimo, como bem assinalou
Leyla Perrone-Moisés, ao invés de obscurecer o discurso, aponta
em geral para a sua obviedade, que chega mesmo a dispensar a com-
pletude sintatica (2007, 201).

N&o é a linguagem, contudo, a Gnica responséavel por im-
pedir a extensio daquele autismo a compreenséo do leitor, mas so-
bretudo a recusa, por parte do escritor, em tomar a perturbagio das
personagens em termos estritamente psicoldgicos, desvinculando-a
da sua dimens&o politico-social. Por isso, mesmo testemunhando
de perto o circulo de giz riscado por eles, nunca chegamos a perder
o contato com o “mundo-jornal”. Alids, mergulhamos numa zona
insuspeitada desse mundo, que sé pode ser provida pela ficcio: a
fase final de Pinochet, a morte de Salazar, o ativismo das maies da
Praca de Mayo, a tortura policial e a agressdo aos moradores de rua
participam ativamente daquele universo intramuros, deixando a

nu a precariedade do artificio psicolégico de fuga.
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Em termos literarios mais amplos, o procedimento aponta
para a distancia da ficcdo de Ricardo Lisias em rela¢io ao neona-
turalismo de parte da literatura brasileira contemporanea, dentre
cujos expoentes estdo Cidade de Deus, de Paulo Lins, e Capdo Pecado,
de Ferréz. Como o rétulo poderd, talvez, despertar criticas, serd o
caso de estender-se um pouco nas justificativas de sua aplicacio
nesse contexto. Para isso, recorramos a uma conceitua¢io proposta
por Alfredo Bosi.

No artigo “Os estudos literdrios na era dos extremos”, o
critico identifica, na literatura brasileira contemporanea, a vigéncia
de duas correntes opostas. A primeira seria a do hipermimetismo,
espécie de “literatura-de-apelo, j4 que se trata de uma concep¢io
de escrita como imedia¢io, documento bruto ou entretenimento
passageiro” (1999, 110); a segunda, seu contrério, a da hipermedia-
¢do (“maneirismo p6s-moderno feito de pastiche e parddia, glosa
e colagem, em suma, refac¢do programada de estilos pretéritos ou
ainda persistentes” (p. 112)). Aparentemente, pois, uma possivel
alternativa ao termo neonaturalismo seria hipermimetismo. Porém,
insiste-se aqui no uso da primeira expressio por duas razdes.

Em primeiro lugar, porque o critico nio fornece um tnico
exemplo de livro ou autor representante da corrente hipermimeética.
Alias, é sintomético que, no debate sobre critica de intervencio e
literatura contemporanea transcrito no terceiro nimero da revista
Rodapé (dele participaram Ind Camargo Costa, José Antonio Pasta
Jr., Paulo Arantes e Roberto Schwarz, sob a mediacdo de Iumna
Maria Simon), uma das perguntas do questiondrio, previamente
submetido aos debatedores, refira-se ao conceito de Bosi nestes
termos: “Seria licito empregar tal no¢do para descrever e avaliar

a obra de prosadores como Paulo Lins, Ferréz, Marcal Aquino,
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Fernando Bonassi, ou mesmo aqueles escritores mais dedicados
ao relato das mazelas e taras da classe média (Marcelo Mirisola,
André Sant’Anna)?” (2004, 14). Como se vé, o conceito, tal como
estd, corre o risco de perder aplicabilidade, dada a caréncia de maior
especificidade tedrica e de escopo.

Em segundo lugar, adota-se aqui o termo neonaturalismo
porque o pressuposto de uma literatura sem media¢io parece, por
si s6, discutivel. O que seria exatamente isso? Ou, mais decisiva-
mente, até que ponto isso seria possivel? No que tal tendéncia
contemporanea diferiria, por exemplo, do gosto modernista pelo
flagrante, também motivado por um senso imagético simpético a
imediaticidade? Mais amplamente, pode-se ainda perguntar: nio
haveria nada entre uma e outra polaridade, reduzindo-se assim a
literatura & mera condicio de reflexo de uma presumida “era dos
extremos”?

Por tudo isso, este artigo insiste no termo neonaturalismo,
com o qual se pretende ressaltar, tio somente, nas obras citadas,
uma certa combinac¢io de registro documental e crueza descri-
tiva afins ao movimento do século XIX. E a fic¢do de Lisias, nesse
nivel, testemunha um sensivel distanciamento em relacdo a essa
corrente. Nio apenas pelo espectro mais amplo e indiviso de cate-
gorias narrativas como espago, tempo e personagens, mas também
pela recusa em registrar os acontecimentos na referida acep¢ao do-
cumental forte. O excesso de luz neonaturalista pouco se ajusta ao
claro-escuro de sua fic¢do.

Esse distanciamento traz consigo uma consequéncia ideo-
l6gica marcante, capaz de distinguir ainda mais a obra de Ricardo
Lisias do filio neonaturalista. Nesse tltimo, a dentincia dos podres

sociais tende a sugerir a necessidade de a¢do em larga escala, so-
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bretudo na érbita dos governos. O trafico e a criminalidade na pe-
riferia sio tomados, antes de mais nada, como aleijées decorrentes
de anos e anos de descaso governamental, o que muito coerente-
mente, a partir dessa renuncia indevida, confere espaco a criacio
de Estados paralelos. Vigora, portanto, uma divisdo clara entre os
raios de a¢io individual e publica, com a énfase muito acentuada
recaindo sobre a segunda. Nio obstante o tremendo mal-estar com
que se desenvolve a leitura de titulos como Cidade de Deus e, so-
bretudo, Capdo Pecado (produto, talvez, da originalidade do olhar
de Ferréz, decorrente de um manejo de linguagem tio conatural
aquele universo familiar ao escritor), o desconforto produzido pela
ficcdo de Lisias tende a ser ainda maior. Aqui, os pequenos pecados
do dia a dia cobram remissio em larga escala, atingindo em cheio o
hypocrite lecteur. Nao por acaso cumprem papel decisivo na sua obra
as omissdes das personagens. O psiquiatra de “Anna O.” sucumbe
a pressdo para atestar a insanidade de um ex-ditador sanguindrio,
colaborando para a sua impunidade. O porteiro de Duas pragas tes-
temunha dois atos de extrema violéncia e se cala para nio por em
risco o enxoval de casamento da filha.

Mas, no mesmo livro, hd exemplo melhor e mais incisivo na
figura de Bocage, professor universitario e chefe do Departamento
de Espanhol, com o qual o narrador, em sua busca pelo paradeiro
de Marita, é obrigado a tratar. O homem, de grande verve satirica
e maledicente — donde o seu compreensivel apelido —, vive a boico-
tar a busca do pds-graduando, ao mesmo tempo em que se diverte
ridicularizando a mentalidade do orientador do rapaz, a seu ver
colonizado pelo imperialismo norte-americano. Ou seja: Bocage
concebe a a¢do politica em larga escala, donde o seu desprezo pelas

demandas concretas do jovem universitario.
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A caracterizagdo é rica ndo apenas porque ilustra a oposi-
¢do em foco, mas também porque pode ser entendida como uma
questido de geragdo (de um lado, o homem formado num ambiente
de ideologias politico-partidarias fortes; de outro, o jovem saido de
uma época de crise dessas mesmas grandes linhagens). O tépico, a
propésito, estd na ordem do dia, como sugerem as consideragdes
de Edward Said, fiando-se em Pierre Bourdieu, acerca da urgéncia
contemporanea por um “intelectual coletivo” em vez do antigo
“mestre-pensador”, cuja condi¢io de “porta-voz autorizado de um
grupo ou uma instituicdo” (2003, 37) parece ruir a olhos vistos.
Bocage, nesse sentido, é um intelectual da velha guarda, para quem
ainda vigoram ideias mestras cuja eficicia incontestavel sufoca o
empenho individual.

Além do dado geracional, o personagem ilustra, ainda,
a questido da abstracio da realidade — e do sofrimento - decor-
rente de uma introjec¢do dos vicios de pensamento da academia —
alids, uma das vitimas preferenciais da fic¢do de Ricardo. A po-
litica, nesse Ambito, reduz-se a mera teorizacio inconsequente,
a um pensamento no fundo quase ornamental, desvinculado da
praxis.

Nada mais natural, nesse sentido, do que um olhar atento
ao corpo, como bem observa Leyla Perrone-Moisés. A ficcio de
Lisias, concreta no tocante a origem (os pecadilhos cotidianos) e
a consequéncia dos atos politicos, dedica especial atencio a reali-
dade psicolégico-sensorial do sofrimento. Para fugir do frio, Maria
imagina-se sem os membros. Para simular um funcionamento orga-
nico normal, o encapuzado impde-se uma série de rotinas de forma a
ludibriar a mente e o corpo. A politica ndo tem existéncia meramente

verbal, mas se corporifica fisiologicamente. O “entrelacamento de dra-
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mas individuais com questdes de geopolitica” (2007, 199), identificado
pela mesma ensaista, também se ajusta a essa 6tica atenta ao palpavel,
na medida em que conjuga espago doméstico e mundo-jornal, como
fica claro em “Diério de viagem” e “Anna O.”.

Deixemos, entretanto, as implica¢des ideolégicas da literatura
de Lisias, para voltarmos aquela peculiar dialética do claro-escuro.
Ja vimos o quanto de luz e sombra é despejado sobre o leitor — e o
quanto dessa sombra decorre de uma cegueira psicolégica defensiva
das personagens. Porém, para surpreender o fendmeno em mais um
de seus niveis de complexidade, restara ainda registrar quio frequente
e importante é, nessa obra, o estatuto da procura.

A auséncia - sintomaticamente, quase sempre insolavel —
é parte da incompletude fundamental da vida desses seres, em
notavel didlogo expressivo com a engrenagem estrutural de fundo.
O pés-graduando de Duas pragas sai no rastro de Marita — e fica a
ver navios. O tradutor de “Didrio de viagem” encontra, no fim, o
tamulo do pai — apenas presumido, como quase tudo em Lisias...
Mas falha na busca do - também presumido — mendigo brasileiro,
alcada a busca subsididria da busca principal, num bom exemplo
do prestigio desse topos. Em “Capuz” e “Dos nervos”, a busca da-se
em nivel inconsciente, o que sé acentua a urgéncia da procura. No
primeiro texto, o encapuzado busca pelo semelhante; no segundo,
a professora anseia pela figura viril capaz de preenché-la sexual-
mente. Em ambos os casos, a procura é irrevogavelmente frustrada,
dado o débil e precério encontro simulado pelos recursos psicoldgi-
cos de excecdo. Essa conjugacdo de procura, espera e frustragio, na
obra de um inveterado leitor de Beckett, evoca, de maneira obliqua,
o espirito do autor irlandés. Todos eles, de algum modo, ficam es-

perando o seu Godot...
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Ficou dito, linhas atrds, sem contudo receber o merecido
relevo, que essa auséncia se enquadra na estrutura de alguns dos
textos de Lisias, sobretudo aqueles nos quais se d4 uma bifurca-
¢do narrativa. Como é facil deduzir, o tema da auséncia condiz
com uma estrutura, enfim, tendente ao vazio, dada a falta de
conexio clara entre uma e outra histéria, no entanto partes de
uma mesma novela. Essa situa¢do aponta, com menor evidéncia,
para uma estrutura em claro-escuro. Uma histéria ilumina a ou-
tra, dado o ja mencionado impulso de criar unidade significativa,
por parte do leitor, selecionando elementos e colocando, por si
préprio, a primeira em func¢io da segunda, e vice-versa. Mas essa
iluminacio, como sempre, é muito relativa, porque a independén-
cia temdtico-espaco-temporal de cada uma delas, associada a au-
séncia de uma ponte alegdrica explicita dispensada a sintetizi-las
num todo homogéneo, cria o eclipse de uma pela outra.

Para se ter uma dimensio da radicalidade do processo, tal-
vez seja instrutivo compara-lo ao verificado na obra de outro escri-
tor contemporaneo brasileiro, na qual, até certo ponto, da-se algo
de semelhante. Refiro-me a Bernardo Carvalho. Também ele, um
comentador do rastro, da procura. Dois de seus mais interessantes
livros, Nove noites e Mongélia (2002 e 2003), versam sobre a busca,
respectivamente, de uma verdade e de um desaparecido. Também
ele, um praticante de linhas narrativas paralelas.

Em termos gerais, portanto, o mesmo jogo entre tema e
estrutura pode caracterizar pelo menos parte da obra de Carvalho.
Mas nela serd muito mais adequado falar-se em multiplicidade
de enfoque, ao passo que, na de Lisias, temos mesmo uma mul-
tiplicidade narrativa. No primeiro caso, vigoram relatos diversos,

vinculados claramente, contudo, ao mesmo todo; no segundo,
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apresentam-se relatos diversos cujo vinculo a um mesmo todo é,
no méaximo, um impulso do leitor e, portanto, apenas uma virtua-
lidade textual.

Uma ideia mais concreta da diferenca pode advir da novela
Duas pragas: podemos 1é-la & Bernardo Carvalho, ou seja, interpre-
tando os dois blocos narrativos — o do pds-graduando e o sobre Maria,
em terceira pessoa — como perspectivas diversas de um mesmo
todo: a busca por Marita, cujo desvio mental a teria abandonado a
prépria sorte pelas ruas da metrépole, agora como Maria. Mas nada
impede que leiamos cada narrativa independentemente, Maria
como Maria, Marita como Marita. Em outras palavras: a multiplici-
dade narrativa pode comportar uma leitura como multiplicidade de
enfoque - revogando-se, porém, o caminho inverso. Nesse sentido,
o processo de Lisias é mais radical, mais aberto e, como em vérios
outros aspectos, claro-escuro.

Essa dindmica pode se espraiar para a constituicdo dos nar-
radores. Assim, em “Dos nervos”, a lucidez do enxadrista, vazada
numa terceira pessoa igualmente licida, opde-se a obscuridade da
académica (ironia em si mesma significativa). Duas pragas poe lado
a lado a clareza do jovem p6s-graduando e um narrador-onisciente
aderido as confusdes patoldgicas de Maria. Em outros casos, a
dissociagdo da-se no interior de um unico protagonista, por ve-
zes também narrador. E ver, por exemplo, o caso do tradutor de
“Diario de viagem”, cujo excesso de célculo é um convite 4 desra-
z30. Ou mesmo, recuando para o livro de estreia de Lisias, Cobertor
de estrelas, no qual as limita¢ées da visdo infantil, agravadas pelo
analfabetismo contra o qual luta o garoto, sem muito sucesso, sdo
ordenadas narrativamente por um narrador-onisciente, que lhes da

materialidade e inteligibilidade discursivas. Visto em retrospecto,



Literatura em claro-escuro: as narrativas curtas de Ricardo Lisias 133

o procedimento parece quase um embrido da posterior multiplici-
dade narrativa da ficcao de Ricardo Lisias.

O recurso, alids, nio tem nada de novo. Ja Graciliano Ramos,
com Vidas secas, publicado em 1938, valera-se de artificio semelhante,
com o qual reagia as criticas de inverossimilhan¢a no romance Sdo
Bernardo, em que a desenvoltura do narrador-personagem contra-
dizia francamente a sua alegada impericia e ignorancia linguisticas.
Vidas secas, a propésito, ilumina outros aspectos sobre o nosso autor.
Lucia Miguel Pereira notava, j4 no mesmo ano da publica¢do do livro,
a situacdo impar do romance na literatura brasileira, por conferir
complexidade psicoldgica inédita a seres até entdo relegados a meras
caricaturas socioldgicas (apud Candido: 1999, 102-108). Com isso,
j4 a partir do final dos anos 1930, emaranhavam-se as conceitua¢des
tdo enganosamente opostas de romance social e romance psicoldgico,
que ndo obstante perduram até os dias de hoje, seja sob idénticos
ou variados rétulos, seja operando subterraneamente como um dire-
cionamento interpretativo aprioristico. Ora, depois dessas conside-
racOes sobre a obra de Lisias, naturalmente se deduz como pode ser
frustrante insistir numa aplicacio ortodoxa de tais categorias.

Outras fronteiras de prestigio critico também se esfumam
nesse contexto. O que dizer da oposicdo “popular X sofisticado”,
numa obra que tio claramente se abre para o leitor quanto se fecha
em outros niveis? Muito disso tudo passa por sua convic¢io clara
quanto a relevincia da funcio social da literatura, sobretudo no
tocante ao seu poder de denuncia e resisténcia, o que pressupde
atencdo a comunicabilidade. Entretanto, como ja ficou registrado,
parte dessa funcio social reside precisamente em se negar a tomar
a literatura como mero entretenimento, donde os numerosos va-

zios e as estocadas desferidas contra a boa consciéncia do leitor.
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Em tempo: o que dizer de outra oposi¢io célebre, “nacional X es-
trangeiro”, esta uma franca heran¢a modernista? Dadas as peculia-
ridades temadtico-estruturais da obra até o momento, tais frontei-
ras, se ndo chegam a perder pertinéncia, perdem ao menos muito
de sua solidez referencial.

Discutir as implica¢bes de qualquer uma dessas questdes
é tema para no minimo outro artigo, e longo. Foge, portanto, ao
escopo deste texto. Mas delinear os contornos do problema, além
de indicar um possivel desenvolvimento das ideias aqui propostas
(e uma das atribui¢des da critica, menos do que fechar questio, é
saber passar adiante o bastio), aponta para a forca inovadora da
ficcdo de Lisias e para a necessidade de 1é-la fugindo a caducidade
analitica.

Robert Cumming definiu o claro-escuro como “efeitos de
luz e sombra numa pintura, em particular quando estas formam
um contraste dramatico” (1998, 100). Transportar a defini¢io para
os dominios da literatura exige cuidado. Mas, tendo-se em vista o
recorte e a andlise norteadores deste texto, ela pode embasar uma
boa metéifora da dindmica prépria da obra. Nela, a clareza e agi-
lidade estilistico-estrutural corresponde um obscurecimento per-
cepcional de base no nivel das personagens e do narrador, exten-
sivel & prépria dimensio espago-temporal. Em contrapartida, ha a
recusa em tomar o autismo dessas personagens como cerramento
e ciframento narrativos, conciliando-o, enfim, com o que se pode-
ria chamar “mundo-jornal”, escancarado 2 vista de todos. Em nivel
mais especificamente estrutural, a multiplicidade narrativa cria um
movimento reciproco, entre uma e outra histdria, de iluminagio
e eclipse, num jogo em que presenca e auséncia, portanto, bem se

ajustam a uma ficcdo que tem dentre os seus motivos-chave o da
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procura — em geral frustrada e, assim, tendente ao vazio. Em va-
riados aspectos, portanto, ela encena precisamente um “contraste
dramético” entre zonas de claro e escuro, cujas engrenagens agem
expressivamente de modo eficaz, mantendo com rigor e constan-
cia, a par da tensio temadtica, a estrutural. Essa cenografia discreta
e coesa explica, pelo menos em parte, o seu grande interesse e im-

portancia no panorama da literatura brasileira contemporanea.
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Cartografias do desejo: Engano geogrdfico,
de Marilia Garcia

Victor Heringer’

“Eso era ser hombre, no ya un cuerpo y un alma,

sino esa totalidad inseparable, ese encuentro incesante

con las carencias, con todo lo que le habian robado al poeta,
la nostalgia vehemente de un territorio donde la vida pudiera

balbucearse desde otras brujulas y otros nombres”.

Cortazar

Tratar do contemporineo, sobretudo em matéria de poesia,
é tarefa que esconde mais perigos do que se pode supor a primeira
vista. Constru¢io mével e cambiante, o contemporineo escapa as
mais valentes tentativas de sistematizacdo (ambi¢io que o século
XX parece ter descartado como veleidade ou quixotismo) ou mesmo
de minima coesio. Basta-nos pensar no mundo liguido descrito por
Zygmunt Bauman para termos ideia da imprecisdo com que nos de-
frontamos no atual momento histérico. O mal-estar e a angustia do
chamado pés-moderno, segundo o socidlogo polonés, resultariam
“do género de sociedade que oferece cada vez mais liberdade indivi-
dual ao pre¢o de cada vez menos seguranc¢a” (1998, 156). Liberdade

tamanha ao ponto de dar ensejo a um corpo de pensamento ine-

" Mestrando em Teoria Literaria (UFRJ).
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xato desde o nome (no qual o prefixo “pds” negaria a possibilidade
mesma de se fixar um “momento histérico”). Sua maior contribui-
¢40 a critica é a compreensio da impossibilidade de uma afirmativa
que nio contenha sua prépria nega¢io, o que advém da percepgdo
de que a “nossa hora é a da desregulamentacio” (p. 9). Descontados
0s exageros e 0s catastrofismos, o argumento p6s-moderno nos
acena com a consciéncia de uma potencialidade: a da criagdo de
sempre-verdes categorias para compreender o mundo. Nos termos

de Francois Lyotard:

Um artista ou escritor p6s-moderno estd numa situacdo de um
fil6sofo: o texto que escreve e a obra que apresenta nio estio,
em principio, norteadas por regras estabelecidas, e eles nio po-
dem sujeitar-se a um determinado julgamento pela aplicacio de
categorias conhecidas. S3o essas regras e essas categorias que o
texto ou a obra procura. O artista e o escritor, portanto, trabalham
sem regras, com o fim de estabelecer as regras do que terd sido feito

(1998, 133).

Essa constante (re)invencido das regras — e, portanto, de
formas de pensamento — a que a obra artistica devera (ou deveria)
estar submetida postula um problema metodolégico para o pesqui-
sador do contemporaneo. A questio que se impde é a de como lidar
com a virtualidade da obra, isto é, com seu carater de conjunto de
principios postos em marcha no espago artistico aliado ao estatuto
de pura poténcia formal do oficio como o entendemos hoje. Em
termos simples, se consideramos a arte um conjunto de regras pré-
-estabelecidas, perigamos ceder a uma mentalidade detetivesca e

aplicar métodos com pretensdes totalizantes para “iluminar” exter-
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namente a obra e, desse modo, impedir que ela se presentifique e
fale no seu préprio idioma. Entretanto, se é precisamente o carater
de poténcia infinita o que parece definir a obra contemporanea, a
tarefa do pesquisador se resumiria tio sé a expor a existéncia da
potencialidade, sem nunca cumpri-la. Em ambos os casos, a critica
torna-se tautologia. O fracasso em pressentir o idioma e a gramé-
tica da obra equivale a emudecer. Apontar repetidamente para a
infinitude de possibilidades também. O pesquisador da arte con-
temporanea estd sempre confrontado com o risco de destitui-la
(e destituir-se) de sua contemporaneidade.

A saida mais evidente para tal problema seria a utiliza¢do
de um raso principio isomérfico, segundo o qual, grosso modo, sé6 se
poderia falar artisticamente sobre arte. A emula¢io dos procedi-
mentos estruturais (ou mesmo a criatividade formal), no entanto,
nio é o suficiente para resolver a questdo. As tentativas mais efi-
cazes de critica criativa ainda se valem de um principio diferente
daquele que anima o trabalho critico, pois buscam possuir o seu
objeto, goza-lo como linguagem - representd-lo, em suma. Essa
tendéncia textual afasta-se da vocagio critica, que, segundo a ja cé-
lebre afirmacio de Giorgio Agamben, “ndo consiste em reencontrar
o proprio objeto, mas em garantir as condi¢ées da sua inacessibili-
dade” (2007, 11). A saida que escolhemos para este trabalho esta
afinada com o pensamento do filésofo italiano, para quem a critica
“ndo representa nem conhece, mas conhece a representacio” (p. 13).

E nesse terreno intervalar' que nos movimentaremos, de modo a

1 Estamos nos dominios do ensaio, que, de acordo com Luiz Costa Lima, “sem ser absolutamente
forma mas pertencente ao que a forma pré-ocupa, se singulariza pelo intervalo em que permanece.
E ele menos um meio por onde circulam ideias do que o meio em que se formulam questdes”

(2005, 99).
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que o livro-poema de Marilia Garcia (n. 1979), Engano geogrdfico
(7Letras, 2012), possa interferir e, assim esperamos, manifestar-se
em seus proprios termos.

A escolha da publicacdo mais recente de uma autora jovem
(Engano geogrdfico foi publicado em janeiro deste ano) tem um signi-
ficado que vai além da mera apresentacio do novo. A op¢io (porque
de opgio se trata, visto que a poeta publica desde o inicio da década
passada)? por uma obra contemporanissima deve-se menos ao im-
pulso de resenhista do que a necessidade de observar os dltimos tra-
¢os de uma cartografia ainda em curso. Tal cartografia ndo é sendo a
prépria construgdo da obra,’ processo de (re)criagdo de regras internas
que envolve demarca¢io de fronteiras, descricio de relevos tematicos,
levantamento de estruturas arquitetdnicas etc. Seguindo o fio da
metéafora, observar essas operacdes é adivinhar o mapa pelas linhas,
desejar atualizar a poténcia do inacabado e enxergar uma totalidade,
0 que é evidentemente impossivel. Contudo, o desejo ainda existe, e
sem ele critica e arte desapareceriam. E justamente nesse jogo de im-
possibilidade e desejo que se apoia a afirmagdo de Agamben de que a
critica se identifica com a arte porque ambas s3o pura negatividade,
“um nada que se autonega” (p. 10). O que se ensaia aqui, portanto, é

uma cartografia da cartografia empreendida pela autora.

2 Seu livro de estreia, Encontro as cegas, foi publicado em 2001. Além deste, a autora também
publicou 20 poemas para o seu walkman (Cosac Naify; 7Letras, 2007).

3 “Obra”, aqui, tem o sentido paleonémico que Fabio Akcelrud Duro propde, em estudo

sobre o conceito de texto em Roland Barthes: “a obra deseja ser ela mesma e a interpretacio,
por seu turno, tem uma fungio individualizante. Se por um lado a obra contém em si ele-
mentos recorrentes que marcam sua forma, por outro, é tarefa da interpretacio configurar o
material linguistico em cadeias de relago significante. Em outras palavras, a obra pressupde
e sugere a forma; em contrapartida, ela nio seria possivel sem o siléncio do antes e do de-
pois, a interrupgio do fluxo” (Durdo: 2011).
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A procura pelo acaso fundamental

Os primeiros versos de Engano geogrdfico sdo a constatagdo

do engano que da titulo ao livro-poema:

é um engano geografico estar aqui

ele diz que deste lado

do mar vocé deve chamar limao de lima

é um fato geografico diz

mas sabe que na verdade fala de um erro de deslocamento
lembra daquela vez

0s campos cobertos de neve

enquanto o trem corria na dire¢do contraria?

Esses oito versos iniciais ilustram o procedimento criado
(e recriado, como veremos adiante) pela autora para poér o poema
em movimento. A marcha veloz, pontuada somente pelo enjambement,
corre em dire¢do a uma pergunta, uma solicitagdo a memoria (nos
trés versos iniciados por “lembra daquela vez”) que vai se repe-
tir, exatamente com as mesmas palavras, nos ultimos versos do
livro. O recurso & memoria, aqui, é o que faz o poema avancar,
mas nesse mover-se adiante esté inscrito o movimento contrario,
como a propria etimologia da palavra “recurso” nos sugere, isto
é, no sentido de “possibilidade de voltar”. As idas e voltas a que
se submete o poema, entretanto, se dio nio de forma linear, mas
em volteios. O trajeto do engano geografico é permeado de dire-
¢bes contrdrias, hesitacbes e deslocamentos a que falta um eixo
central, formando, semantica e estruturalmente, a cartografia de

um descaminho:



142 Ensaios

o deslocamento de trem um erro
seguir uma linha para tarbes
seguir uma linha para toulouse

seguir uma linha para perpignan

Para compreender as multiplas linhas de Engano geogrdfico,
faz-se necessario ler o poema como um mapa cujas indica¢oes de
caminhos sio tantas quantas a estrutura ritmica oferece. Uma
leitura superficial j4 nos bastaria para avistar as reentrincias
dessa estrutura, arquitetada em temas e voltas, recorréncias e va-
riagdes. Inimeros versos se repetem e se reestruturam ao longo
do poema: “barcelona nunca estivera tio ensolarada”, “talvez um
acaso fundamental”, “é um engano geogréfico estar aqui”, entre
outros. Além disso, elementos como os verbos dicendi, a exortacio
a memdria (“lembra daquela vez”), a tautologia (o hocquartiano
“viviane é viviane”, que se desdobra em “uma montanha é uma
montanha”, no steiniano “quatro chapéus é um chapéu é um cha-
péu” e na construcio paralelistica de “é um mexicano e é sobre
uma lovesong”, “é em belfast e é sobre poltergeist”, “é um album e
é sobre canais” etc.) sdo extensamente reutilizados e ressignifica-
dos. Como consequéncia dessa multiplica¢io elementar, forma-se
uma rede de referéncias semelhantes & de um mapa semovente,
simbolo que norteara a construgio poética: a busca por um norte
ha muito perdido.

Os arcos montantes do poema sio a meméria de uma via-
gem, retrabalhada no espaco poético, e o didlogo com o poeta fran-
cés Emmanuel Hocquard (no 1940), a quem o livro é dedicado tex-
tualmente — nos muitos sentidos que o advérbio pode comportar.

Os dois arcos, porém, se entrecruzam, pois na memdoria da viagem
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estd o didlogo, e o didlogo se da a partir e em direcio & memdria,
como ja vimos nos primeiros versos. Ha uma sobreposi¢do de ma-

pas desencaminhados:

os mapas podem se sobrepor

e acontecer de se cruzarem em rimini
[...]

porque se mapas podem se sobrepor
sabe que o tempo nio dobra

apenas se vier o acaso fundamental
assim

para nossos espagos se cruzarem
outra vez na vida

e podermos nos reencontrar

é preciso que um acaso fundamental

sobreponha dois mapas (Garcia: 2012, 13).

A multiplica¢io dos mapas (“um mapa aberto tenta achar
as ruas / uma colec¢do de pessoas com mapas abertos / muitos aca-
sos se multiplicando”), a busca por emendar os enganos de deslo-
camento e a aparentemente inevitavel sobreposicio de caminhos e
mapas e erros sdo o caminho intermindvel e labirintico do poema.
Em seu impulso narrativo, o poema encena a procura do eu-poético
por um “centro do mundo”, uma das expressdes mais recorrentes
(e por isso indeterminada), que, por ser inencontravel, torna-se o
foco da angustia que se espraia pelos versos: “assim vai chegar ao
centro do mundo” (p. 11); “por que havia escolhido ir ao centro do
mundo” (p. 39);
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Os mapas podem se sobrepor
Mas ndo o tempo

Vai descobrir que m. é o centro do mundo (p. 41).
O que foi fazer no centro do mundo se pergunta (p. 43).

Os mapas abertos
O que foi fazer ali

N4o acha o centro do mundo (p. 45).

A autora, em sua tese de doutoramento, descrevia uma
impressdo similar ao tentar mapear e ler a escrita de Emmanuel

Hocquard:

Impressdo de estar girando ao redor de algo: é esta a poesia que
falta, que estd sempre escapando, recomecando, se descartando,
mas que, contudo, se faz poesia no trajeto, no percurso, no espaco;

ela se constitui na resisténcia e na falta (Santos: 2010, 81).

O grifo nessa citagio é da autora. A partir dele, pode-
mos entrar no universo de referéncias posto em movimento no
poema-livro, cuja cartografia tentamos empreender neste ensaio.
Como ja foi sugerido, porém, os mapas podem se sobrepor, e o de
Engano geogrdfico esta sobreposto ao da obra de Hocquard. Um
exemplo banal, a repeticio da expressdo “sempre escapando”, ja

poderia nos encaminhar para tal constatacio:

barcelona nunca estivera tio ensolarada
mas é um engano geografico

uma realidade sempre escapando (Garcia: 2012, 45; grifo nosso).
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No entanto, como o préprio poema enuncia, “um trem es-
conde outro trem / uma linha esconde outra linha” (p. 21). Consi-
derando-se que Hocquard usava o termo “linha” em vez de “verso”
(Santos: 2010, 83), podemos, a bem do argumento, entender que
os versos de Marilia Garcia também escondem outros, que os ca-
minhos do Engano geogrdfico ocultam os outros caminhos em dire-
¢d0 ao sempre fugidio centro do mundo. A relagido com a obra de
Hocquard n3o se limita 4 encena¢do no poema de uma impressio
de leitura. Aqui, verso engendra verso. O verso/linha “barcelona
nunca estivera tio ensolarada”, por exemplo, desloca-nos ao texto

“Dois andares com terraco e vista para o estreito”, de Hocquard:

nunca a andaluzia esteve tio verde quanto neste ano
nunca os corretores tiveram os dentes tio afiados

a andaluzia nunca esteve tio verde

é uma boa metafora para come¢ar um poema de amor
e nio gosto de metaforas

oh minha camela branca (Hocquard apud Santos: 2010, 114).

O préprio mecanismo de Engano geogrdfico, pelas regras a
que o livro-poema escolheu se submeter, assemelha-se ao descrito
por Hocquard, a propésito de seu Teoria das mesas (1992). Ha, no
posfacio desse livro, uma curiosa metafora para a escritura, inspi-
rada no trabalho do arqueélogo Montalban, personagem frequente

em sua obra, cujo trabalho, segundo Marilia Garcia,

consistia em reunir, no litoral atlantico da costa africana, vestigios

de uma antiga loja romana que havia ali, na tentativa de recons-
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truir, mesmo que parcialmente, um mural que ficava exposto no
estabelecimento. Com este intuito, o arqueélogo juntava os frag-
mentos coloridos de antigos afrescos e os depositava sobre uma
mesa, tentando montar o quebra-cabeca e encontrar a disposi¢cido
original dos pedagos. Porém, os cacos se revelavam inaptos a tal
reconstitui¢io e, pouco a pouco, ele percebia que nio era possivel

remontar a origem (Santos: 2010, 35).

Nas palavras de Hocquard:

Eu trabalho sobre uma mesa. Eu espalho nela uma cole¢io
aleatéria de objetos de memoria que precisam ser formulados.
A medida que vio se elaborando as formula¢ées, as relagdes 16gi-
cas (nio causais) podem aparecer. [...] E ali que de repente vemos
alguma coisa, que um outro sentido surge, mesmo a propdsito de
coisas antigas. Neste momento, um enunciado torna-se possivel

(apud Santos: 2010, 35).

Podemos afirmar, sem temer as angustias da influéncia,

que o didlogo proposto e realizado por Marilia Garcia é, como em

Hocquard, com os fragmentos de memoria; é uma conversa em des-

locamento perpétuo e sem centro (temdtico ou de qualquer outra

natureza), o que se relaciona intimamente com os “deslocamentos,

passagens, idas e vindas” (Santos: 2010, 20) que a autora identifi-

cou na escrita do poeta francés:

O deslocamento na obra de Hocquard se manifesta em diversas
instincias, sejam instincias temdticas concentradas em assuntos

correntes como as viagens, passagens, travessias etc., até instancias
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ligadas a construgdo de sua linguagem, presentes concretamente na
colagem de enunciados, memorias e restos saidos de outros contex-
tos e levados para seus textos, de um lado, e, de outro, no constante
trabalho de traducio e abertura para outra lingua e outras formas.

Pode-se ver ai uma topologia poética (pp. 20-1).

A cartografia de Engano geogrdfico pode ser lida como um
ato de interpretacio ou tradugio (a obra de Hocquard lida por
Garcia), o que, por sua vez, é um deslocamento e uma abertura.
Nesse processo de duplo mapeamento, a poeta se defronta com
os fragmentos da memoria, com os cacos do texto alheio e os do
préprio, e os organiza segundo regras afins as criadas pelo poeta
francés. No entanto, ndo se trata de emulacio ou mero tributo.
Seguindo a “classificagdo pragmatica” proposta por Leo H. Hoek
(2006), as obras de Hocquard e Garcia podem ser abordadas simul-
taneamente, sem que o aspecto cronoldgico interfira na recepgio.
Aplacado o perigo de cairmos na hierarquiza¢io, torna-se mais facil
compreender que a relagio entre dois textos, por mais que estejam
afastados no tempo e no espaco, é menos de apadrinhamento ou
influéncia que de mutua fertilizacdo. Nio s6 o Engano geogrdfico
traduz e interpreta a obra de Hocquard, mas também os escritos
do poeta francés interpretam e traduzem o Engano geogrdfico.
Trata-se, enfim, de uma dupla abertura, de dois (ou mais) mapas
sobrepostos.

A sobreposicdo, entretanto, aponta para uma questdo que
vai além da afinidade intelectual. A consciéncia do deslocamento e
da errncia, paralela 4 lembranga ainda dolorosa de que “o mundo

«

do sentido”, nas palavras de Georg Lukics, ji ndo é “palpivel e

abarcavel com a vista” ha muitos séculos (2000, 29), é o lugar mo-
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vedico da poesia, o Gnico de onde ainda pode falar: um palco sem
centro. Desse lugar, ldcus pouquissimo ameno (como a “barcelona”
de Marilia e a “andaluzia” de Emmanuel), a poesia fala de desejo e
deseja falar. Remontar a origem, como o arquedlogo de Hocquard
descobriu, j4 nio é possivel, e os fragmentos e cacos cada vez mais
se multiplicam; “os mapas podem se sobrepor / mas nio o tempo”
(Garcia: 2012, 41). O que resta a poesia é colocar-se em desloca-
mento continuo, numa busca que, ao que tudo indica, s6 tem sen-
tido na prépria procura.

E de desejo, portanto, que se trata, seja ele por um centro,
por uma forma poética redentora ou pelo acaso fundamental que

enfim sobreponha e conecte todos os mapas e todos os caminhos.

O muffin de blueberry

Pensar o desejo implica considerar, também, o desastre, na
acepcdo que lhe deu Maurice Blanchot ao inventar uma etimologia
alternativa para a palavra: “Solitude qui rayonne, vide du ciel”.* Tal
desastre de proporgdes cosmoldgicas — “o exilio do homem despo-
jado dos astros, seu desterro no caos” (Fagundes: 2009, 18) — es-
taria relacionado ao desejo, em sua etimologia tradicional: “o ato
de desistir das estrelas, de desistir das estrelas, de privar-se de sua
orientacdo” (p. 18), isto é, de tomar as rédeas do préprio destino
e, a0 mesmo tempo, perder a capacidade de conhecer verdadeira-
mente o destino. A aproximacio com a obra de Marilia Garcia se faz

evidente: o desterro, o desastre, a errancia e os acidentes s3o fre-

“ Devemos a aproximagio ao livro de Ménica Genelhu Fagundes, Desastrada maquinaria do
desejo, que nos oferece também a tradugio: “Soliddo que irradia, vazio do céu” (2009, 18).



Cartografias do desejo: Engano geogréfico, de Marilia Garcia 149

quentes em Engano geogrdfico, e, em contrapartida, hd a pungente
busca pelo centro, pelo acaso fundamental, pela tradugéo fiel e pelo
certo e irremedidvel — pelo destino, em suma.

Inscrita nessa ambiguidade, estd a prépria histéria do de-
sejo. Desde o pensamento aristotélico, como nos explica Marilena
Chaui,

o desejavel é o fim imével, perfeicio, identidade consigo mesmo;
o desejo, necessidade da media¢do para o que estd separado de si
e do fim. O que busca a mediag¢io desejante? O imediato, o que
nio carece de media¢io, o Bem, que é, essencialmente, autarquia

(1990, 30).

Tal estabilidade, no entanto, figura-se impossivel:

Somos desejo natural — é nosso éthos sermos desejantes e desejosos
como tudo o que existe no mundo sublunar dos quatro elementos -,
mas também temos desejos acidentais, sofremos passivamente a
contingéncia, os acidentes de nossas vidas, e, por isso, somos seres

naturalmente submetidos aos acidentes passionais (p. 32).

Partindo-se desse pressuposto, a modernidade pés-car-
tesiana, ao instaurar um novo homem (o homem do cogito, cujo
advento é em grande parte relacionado a perda da homogeneidade
que conferia ao mundo a aparéncia de totalidade), promove tam-

bém a inversio do mecanismo desejante:

O desejo, sempre o soubemos, esteve enlacado ao movimento. En-

tretanto, antigamente, o movimento era desejo; agora, o desejo é



150 Ensaios

movimento. E o movimento ja nio é a kinesis, ndo é um processo,
mas um estado do corpo [...]. Enquanto o movimento aristotélico
e escolastico carecia de uma causa (eficiente, material, formal e
final), o movimento moderno é a causa e se mantém a si mesmo in-
definidamente em linha reta no espa¢o homogéneo que lhe oferece

a geometria (p. 46).

Chaui conclui afirmando que essa nova maneira de pen-
sar o humano, interiorizando o desejo, destituindo-lhe o aspecto
de forca coésmica e organizadora e transformando-o em “apetite
humano”, “expde o surgimento daquilo que, mais tarde, viria a
chamar-se subjetividade” (p. 64).

Até aqui, lemos a marcha de Engano geogrdfico como a car-
tografia de um desejo, um estado do corpo do poema-livro, escrita
sem centro e em constante movimento. No entanto, vimos tam-
bém que esses descaminhos ndo se dao em linha reta, mas seguindo
uma geometria de regras proprias e construidas, compartilhavel
somente apds a leitura. Assim, ao passo que se pode concordar que,
no poema de Garcia, o movimento é desejo — e que, portanto, o
poema nio é causado pelo desejo, mas é ele mesmo desejo —, j4 nio
podemos pensar em homogeneidade ou em linhas retas. A grama-
tica de Engano geogrdfico é de curvas, elipses, pausas e rupturas.
O mapa do livro-poema é escrito em um idioma que deseja ser
traduzido e traduzir, mas furta-se a significar completamente. E a

lingua do desejo pds-sentido:

A ruptura do Sentido é, pois, aquele momento em que 0 nosso agir
coletivo se vé esvaziado de sustentac¢io, ou seja, privado tanto de

garantia objetiva como de suporte subjetivo. Mas também [...]
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aquele em que descobrimos, contudo, que nio podemos dele nos
desprender (do Sentido). Precisamente porque a unica forma de
fazé-lo, de escapar do Sentido, é encontrando uma Verdade, que é,

justamente, o que hoje se tornou inviavel (Palti: 2010, 13).

Essa segunda ambiguidade, o sentido sem sentido, em
muito se assemelha ao exposto a propésito da relagdo entre desastre
e desejo. Desterrados da possibilidade de sentido (tanto geografico
quanto cosmoldgico, tanto linguistico quanto vital), aferramo-nos
com ainda mais forca a necessidade de significar, num movimento
que nio pode ser linear, pois a prépria linearidade (as relacdes de
causa e efeito, de significante e significado etc.) foi posta em xeque.
Assim, quando s6 o acaso fundamental é a esperanca do poeta, o
desejo se impde como forca motriz, multiperspectivada, tracada
nas reentrancias ritmicas do poema. Quando o centro é inencon-
travel, a poesia deve se espraiar em tantas dire¢des quantas forem
possiveis para encenar a eterna busca do poeta por sua prépria lin-
gua, seu proprio sentido (também multiperspectivado), como nos

versos finais de Engano geogrdfico:

lembra daquela vez

0s campos cobertos de neve

enquanto o trem corria na direcio contraria?
eu sou o atendente que fala portugués ele diz

e vocé pede um muffin de blueberry (Garcia: 2012, 47).

No fim, o poema-livro trifurca-se: segue uma linha/verso
para a rememoracdo; segue uma linha/verso para a lingua; segue

uma linha/verso parao desejo. Esses trés caminhos, entretanto, es-
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tdo intimamente relacionados, o que produz o efeito de sobreposi-
¢do que o proprio poema anuncia e propde. A exortacido a memoria,
repetigdo ipsis litteris dos versos enunciados no comeco do livro,
aponta para o mecanismo de reuniio de fragmentos que identifica-
mos, com a autora, na obra de Emmanuel Hocquard. Como vimos,
0 jogo com mosaicos e cacos nio é gratuito, pois deseja remontar
a origem, ao centro e a tradugdo total — a lingua do poeta, enfim,
a prépria voz. Ndo por acaso é mencionada a lingua portuguesa:
se toda narrativa tende a encenar a busca por algo, a busca de um
“poema narrativo” sé pode ser pela linguagem, por um modo de
falar, por um sentido.

Dissemos, no entanto, tratar-se de um livro que se con-
fronta com o paradoxo do sentido pds-sentido, com a suprema
indefini¢do, um mapa que leva a lugar nenhum e a todos os lugares.
E nesse ponto que, acatando o conselho de Wittgenstein, devemos
calar, deixando, porém, que o desejo fale por si, reunindo tudo em
seu constante movimento. Diante do desejo (pedir um “muffin” de
“blueberry”, duas palavras que muito bem poderiam ser traduzi-
das, mas nio foram), retornamos ao ponto de partida, & mesma
plataforma: a impossibilidade de tradugio, a falta de um centro, os
fragmentos da memoria que nao se podem montar completamente.
Estamos novamente no inicio, mas somos outros, como o poema
agora também serd. Nio saber o sentido, os qués, os porqués e os

destinos, j4 ndo importa; a cartografia se faz no deslocamento.



Cartografias do desejo: Engano geogréfico, de Marilia Garcia 153

Referéncias

AGAMBEN, Giorgio. Estdncias: a palavra e o fantasma na cultura
ocidental. Editora Belo Horizonte: UFMG, 2007.

BAUMAN, Zygmunt. O mal-estar da pos-modernidade. Rio de Janeiro:
Zahar, 1998.

CHAUI, Marilena: “Lacos do desejo”. In: NOVAES, Adauto (org.).
O desejo. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1990.

CORTAZAR, Julio. Rayuela. Madri: ALLCA XX; Scipione Cultural,
1996.

COSTA LIMA, Luiz. Limites da voz (Montaigne, Schlegel, Kafka).
Rio de Janeiro: Topbooks, 2005.

DURAQO, Fabio Akcelrud. “Do texto a obra”. Alea, Rio de Janeiro,
v. 13, no 1, jun. 2011. Disponivel em: http://www.scielo.br/
scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1517-106X201100010
0005&Ing=en&nrm=iso. Acesso em 4 maio 2012.

FAGUNDES, Moénica Genelhu. Desastrada maquinaria do desejo.
Sao Paulo: Porto de Ideias, 2009.

GARCIA, Marilia. Engano geogrdfico. Rio de Janeiro: 7Letras, 2012.
HOEK, Leo H. “A transposicdo intersemidtica: por uma classificagio
pragmatica”. Tradugio de Thais Flores N. Diniz. In: ARBEX,

Marcia (org.). Poéticas do visivel. Belo Horizonte: Faculdade
de Letras da UFMG, 2006, pp. 167-90.

LUKACS, Georg. A teoria do romance. Sio Paulo: Duas Cidades;
Editora 34, 2000.

LYOTARD, Francois. Le postmoderne expliqué aux enfants:
correspondance 1982-85. Paris: Galilée, 1988.



154 Ensaios

PALTI, Elias José. “E possivel pensar a histéria numa era pés-
subjetiva?”. In: Topoi — Revista de Histéria, Rio de Janeiro,
v. 11, no 20, jan.-jun. 2010, pp. 4-14. Disponivel em:
http://www.revistatopoi.org/numeros_anteriores/
topoi20/topoi20_0lartigol.pdf. Acesso em 3 maio 2012.
SANTOS, Marilia Garcia. A topologia poética de Emmanuel Hocquard.

Tese de doutorado, Instituto de Letras da Universidade
Federal Fluminense, 2010.



ENTREVISTAS

SSSSSSSSSSSSSSSSS






ARMANDO FREITAS FILHO

“Minha grande facanha intelectual foi me encantar com

Bandeira, mas preferir Drummond, quando tinha 15 anos”

Armando Freitas Filho desenvolve seu trabalho de poeta ha
quatro décadas, com uma regularidade que lhe possibilita garantir
que dedica trés anos a cada livro: dois escrevendo-o e um reescre-
vendo-o e cotejando-o com a poesia alheia e com a sua prépria. Os
primeiros volumes foram pagos do préprio bolso e, merecedores
das melhores criticas e do carinho dos amantes da boa poesia, pavi-
mentaram o acesso a grandes editoras.

Nada disso, porém, instaura tranquilidade ou acomodacio.
Ao contrério, escrever se torna um desafio crescente, que Armando
enfrenta com rigor de literato e vigor de atleta. Se 1é prosa para
descansar (carregando pedras), devora poesia e ensaio com uma
aplicacido de aprendiz. Absorve continuamente as licdes deixadas
por Bandeira, Drummond e Jodo Cabral, mantém uma proficua in-
terlocugdo com poetas mais novos, nutre amizade com os maiores
criticos em atividade e passa vdrias horas ao dia labutando como
um operario da palavra.

Em sua casa no bairro carioca da Urca, recebeu Angelo
Gomes, Dau Bastos, Eucanaa Ferraz e Mariana Ferreira para
uma longa conversa durante a qual desfiou as valiosas vivéncias,
descobertas e reflexdes expostas a seguir — publicadas original-
mente no livro Papos contempordaneos 1 (2007) e, agora, em nossa

revista virtual.
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Em 2003 a Nova Fronteira langou Maquina de escrever — poesia reu-
nida e revista, que congrega doze livros que vocé jd havia langado, além
do inédito Numeral/Nominal. A palavra “revista”, manuscrita por seu
préprio punho e de cor diferente do restante do titulo desperta curiosi-

dade: que tipo de revisdo vocé achou necessdrio fazer?

Nem tudo que fazemos vale para sempre, portanto o que escreve-
mos pode ser alterado. Revemos a prépria obra como limpamos o
tartaro dos dentes, digamos assim. Em Mdquina de escrever ha dois
livros que realmente foram mexidos: Dual (1966) e Marca registrada
(1970), dos quais retirei poemas datados, com militdncia politica
contra o golpe militar. Se eu viver por duzentos e cinquenta anos
e alguém ainda se interessar pelo que escrevo (mais dificil do que
viver por duzentos e cinquenta anos), talvez retire muitos outros
poemas. Quanto aos demais livros, porém, limitei-me a suprimir
algumas virgulas e fazer outras pequenas modifica¢ées. Todo escri-
tor longevo deve fazer essa limpeza, e acho que todos fazem, mas o

curioso é que alguns declaram, outros, néo.

Apesar dos cortes a que acaba de se referir, vocé deixou poemas enga-
jados, como “Propaganda eleitoral” e “Maracand”, além de outros ten-
dendo para o social, como “Chd de caridade”, “Sociedade anénima” e
“Cartdo-postal”. Como foi a experiéncia de estrear em 1963 — portanto,

um ano antes do golpe militar — e escrever sobre a ditadura?

O que escrevi foi mais social do que propriamente politico. Evi-
dentemente, quando vocé tem vinte e trés anos e acontece um golpe
militar, é impossivel nio sentir o baque. E como se, de repente,

caisse um pano preto e rdpido sobre a cena politica do pais, dando
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inicio ao caos. SO se vocé estivesse numa torre de marfim, é que nio
escreveria sobre isso. O golpe pesou muito sobre nés. Basta lem-
brar que, em 1962 e 1963, nos interessdvamos pelo Cinema Novo,
pela Bossa Nova, por festas. Fiz parte da geracdo que comegou a ter
relagdes sexuais com suas préprias namoradas. Isso era uma coisa
absolutamente nova, fantastica. Fico com pena de meus filhos, que
descobriram a sexualidade ja sob a égide da AIDS, pois antigamente

o sexo poderia gerar vida, ndo morte.

Sua geragdo rendeu grandes nomes para as artes no Brasil. No campo
da poesia, destacariamos o Ferreira Gullar, que inclusive foi um grande

estimulo para vocé.

Gullar foi vital para mim. Em 1956, li A luta corporal e o copiei in-
teirinho & mio, num caderno quadriculado que havia comprado s6
para manter os espacejamentos dos poemas, ja que naquele tempo
ainda nio havia xerox. Inicialmente, minha relacdo com Gullar foi
de uma admira¢io timida, tanto que em 1963, quando terminei
de escrever meu primeiro livro, quem o leu primeiro foi a Cleonice
Berardinelli. A Cléo me disse: “N&o posso dar opinido, porque nio
estou entendendo. Vou passar para o Bandeira”. Depois, o Bandeira
me chamou na casa dele e falou: “Seu livro é interessantissimo,
mas nio posso opinar com muita certeza. Vocé deveria procurar
0 José Guilherme Merquior ou o Ferreira Gullar”. Na época, ndo
tive coragem de procurar o Gullar. Entéo recorri ao Zé Guilherme,
que acabou por ficar amigo meu. Inclusive, por causa de minhas
amizades, outro dia alguém disse: “Armando s6 se cerca de criticos
medalhées”. Ndo! Os medalhées sio meus companheiros de idade,

de geragdo! Quando os li e conheci eram novatos como eu. Minha



160 Entrevistas

geracdo tem grandes criticos: Merquior, Roberto Schwarz, David
Arrigucci Jr., José Miguel Wisnik, Silviano Santiago, Luiz Costa
Lima. Sio todos de minha faixa etiria e convivio. Quase todos
escreveram sobre mim. Os Zés, Merquior e Wisnik, o Silviano, o

Luiz escreveram prefacios para livros meus.

Vocé é conhecido por ter criticado bastante a poesia concreta. O que o

levou a fazer isso?

Contestei muito Augusto e Haroldo de Campos porque, para mim,
a poesia brasileira se tornaria um deserto, caso tudo fosse feito
como eles pregavam, como os bispos evangélicos dessas seitas
horriveis de hoje. Sou contra a uniformizacio estética. Entendo o
concretismo nas artes plasticas e na musica. Na literatura, pode ser
usado como um expediente de momento, entre um texto e outro,
dentro de um texto ou outro, mas nio como norma. Quando eu
era mogo, era uma luta no suplemento do Estaddo para que o pes-
soal do Rio fosse aceito, pois tinhamos que vencer a barreira criada
por Augusto e Haroldo. A raiva deles contra nés, que pertenciamos
a Préxis, era tanta que um dia Augusto e Haroldo estavam senta-
dos no sofa da casa do Costa Lima e, quando entrei na sala, eles se
levantaram e foram embora. Parecia que, assim como Freud disse:
“Eu lhes trouxe a peste” ao chegar a América, eu também havia
levado a peste para 1a. A peste da diferenca. Os dois eram homens
feitos, enquanto eu tinha apenas vinte e cinco anos! O clima era
exatamente esse. O principal alvo deles era o Gullar. Quem fosse
amigo ou leitor dele estava contaminado e, por isso, também de-
veria ser combatido. Augusto de Campos chegou a escrever um ar-

tigo intitulado “A barata tonta”, ilustrado com uma foto do Gullar.
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O que os levava a ter horror ao Gullar, na verdade, é que ele é um

poeta infinitamente superior a eles dois juntos.

Seus livros tém uma organizagéo interna frequentemente marcada pela
presenca de subtitulos que funcionam como capitulos dentro do contexto
geral da obra. Com isso, vocé monta uma complexa estrutura de didlogos
entre os poemas que integram cada parte e entre as proprias partes do
livro. Em fungédo desses movimentos constantes de idas e vindas, uniées
e cisées, podemos dizer que vocé produz uma poesia das inconstdncias,
que se pauta pela permanente construgéo e desconstrugdo do mundo e

de si mesma?

Se acontece assim, nio é planejado. Acho que em minha poesia o
inter-relacionamento sé se deixa ver a posteriori. Vou escrevendo
como quem tira cartas e joga. S6 depois é que encontro sequéncias
e vejo que elas dialogam, nio logicamente umas com as outras,
mas analogicamente. Nio é explicito, é implicito, quer dizer, hd
um embrenhamento que nio é completo. Muitas vezes contrario
um poema com outro: digo sim em um e ndo em outro, embora
a palavra que eu mais use seja “talvez”, porque sou uma pessoa
que estd sempre duvidando de si e dos outros, o que é lamentével.
Custo a crer. E minha escrita reflete muito essa nuanga, é como um
tafetd changeant, desculpe-me o preciosismo do exemplo, que vem
a ser um pano que muda de cor dependendo do dngulo, mas que no

fundo é o mesmo tecido.

Em 3x4 (1985), o feminino surge como campo de exploragdo do ero-
tismo e da violéncia, em uma relacdo com o eu essencialmente instintiva

e provocativa. A identidade e a intimidade brotam a partir dos embates



162 Entrevistas

entre desejo e medo, vida e morte possibilitados por esses encontros.
Vocé acredita na angustia e na passionalidade como estimulos para o

artista durante o processo de criagio?

N&o é que acredite na angustia, sou angustiado. Meu pensamento
é negativo desde a infincia. Nunca durmo bem, nunca vou em
paz para o quarto. J4 me disseram que Caetano Veloso néo sabe a
hora de ir dormir. O mesmo se d4 comigo e, por isso, sempre adio
esse momento. Gostaria de nio ser angustiado, pois acredito que
escreveria melhor, mais amplamente. A impressio que tenho é de
que escrevo como que seguro por esse sentimento: ele me agarra o
cangote, me puxa e me prende o braco. Tanto que muitos criticos
falam que o que escrevo é arrancado, sincopado, cortado brus-
camente. Vivo assim também, posso dizer. E preciso aprender a
passar por cima disso, engolir e recalcar, como quem segura uma
mola que quisesse saltar deste sofd onde estou sentado, na tensio
de n3o poder solta-la, porque se a solto, nio escrevo, enlouqueco,
melodramatizando um pouco. Portanto, essa passionalidade e essa
angustia sdo obstdculos que venco para ser produtivo, porque, do

contrério, ficaria paralisado, ou quase.

Vocé néo acha que essa angustia, ao tornd-lo uma pessoa inquieta e
inconformada, funciona mais como fonte geradora do que como obs-

tdculo?

Nio. Nido creio que isso seja o motor. Se for, é um motor enve-
nenado, porque ndo é um motor que me leva. O motor que me
leva é outro, que, se ndo é solar, é pelo menos maritimo. Adoro

o mar, sou carioca da gema. Inclusive meu dltimo livro se chama
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Raro mar (2006). Sempre morei ao lado da praia, mas nio sei nadar.
O Gabeira veio a aprender ha pouco, guerrilheiro feito, depois de
tantas aventuras. Fiquei com uma baita inveja. Tive aulas recente-
mente, mas nio consegui aprender, foi um vexame. Cheguei a ter
pesadelos com piscina, sonhei que ela era um abismo de louca e eu
era puxado pelo ralo, uma coisa horrorosa. Acredite: o sonho foi tal

qual falo, sem literatura.

Alguns poetas sédo conhecidos pela obsessdo por determinados vocdbu-
los, temas ou arranjos que aparecem em seus escritos. Vocé se considera

obsessivo em algum aspecto?

Posso dizer que minha obsesséo se faz presente por meio de trés
temas recorrentes em meus poemas: vida, morte e amor. Vida num
sentido geral, desde a mais pedestre até a mais metafisica; morte
que, infelizmente, em algum momento atinge cada um de nds; e
amor que, para mim, é uma luta, uma guerra sublime que venho
travando ao longo de toda a vida. Acho que vida, morte e amor,
por mais absurdos que sejam, sdo rotineiros, na existéncia de cada
um. Por isso, me considero um poeta do real. O grande desafio é
sair da imanéncia e chegar a transcendéncia, mas sem tirar o pé da
imaneéncia, nem a cabeca da transcendéncia. Quero juntar a coisa
vulgar e barata a coisa maravilhosa e rica. Ainda nido consegui isso
plenamente. Trata-se de uma tarefa drummondiana, e acho que
minha sina é morrer sempre aos pés dele, como uma onda do mar

que vem, bate e morre.

Como é esse processo de criagdo que gira, principalmente, em torno

de trés grandes preocupagbes? Pode-se dizer que elas ddo margem a
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emergéncia de outros temas que, apesar de aparecerem menos, sdo

igualmente importantes?

Acho que o escritor se faz de temas que se autorremetem e voltam
em circulos. E sou daqueles que pisam o mesmo chio. Para criar
uma imagem, é como a drea do goleiro: no campo de futebol, as
proximidades da trave, partes da pequena &rea, estio sempre care-
cas, ndo cresce grama ali devido a presenca constante do goleiro.
Onde escrevo ndo da para crescer grama porque também estou
sempre ali, escrevendo. No entanto, falo em florzinhas ou verde-
zinhos que saem nos muros, que aparecem nos cantos de escadas.
Observo quando uma coisa frigil vence o forte da pedra e aparece
espiando. Isso também é tema de minha poesia, um pequeno tema,
um pequeno motivo ou uma pequena vinheta. Portanto, fico nessa
area espezinhada e castigada, “na zona do agrido”, como dizia Jodo
Saldanha, mas quero que nela cresca relva e ela fique bela ou reme-
diada. Estou sempre atento a qualquer pequena manifestagio de
vida, ndo digo solar, mas de cor. Acho que minha poesia lida muito

com cores, até porque tenho familiaridade com pintores.
De fato, os pintores se fazem muito presentes em sua obra...

Sim, j4 em 1977 publiquei o livio Mademoiselle furta-cor, um de
meus primeiros trabalhos em parceria. E uma sequéncia de poemas
erdticos — nio sei se ainda seriam considerados assim hoje em dia -
ilustrados com gravuras do Rubens Gerchman. Eramos compa-
nheiros muito préximos. Vi o Rubens comecar a pintar e ele me viu
comecar a escrever. Prezo muito esses lagos antigos, nunca os quero

perder. H4 também um poema sobre Morandi, pintor que amo,
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e que pintava sempre as mesmas garrafas, as mesmas naturezas
mortas. Mas na verdade nunca eram as mesmas, ele as mudava um
pouco. As variacdes de Bach parecem muito com Morandi, porque
sdo todas in chain, em cadeia. Entdo, ao falar “retina retém rotina”,
eu quis mimetizar, na lingua, a existéncia dessas garrafas, e, no

todo do poema referido, a cintilacio de seus varios casos.

Em sua poesia, Drummond aparece como grande idolo e referéncia.

Poderia nos falar sobre sua relagéo com ele?

Minha grande faganha intelectual, como leitor, até hoje, foi ter me
encantado com Bandeira, mas ter preferido Drummond, quando
tinha 15 anos. Bandeira era o poeta maior, enquanto Drummond
era o nimero dois por ser considerado dificil, 4spero, desagradavel.
S6 que desde o inicio gostei daquele dificil, fiquei completamente
louco por ele. Digo que Drummond é Deus para mim. Tanto que
em Numeral/Nominal tem uma série de poemas ndo exatamente
sobre ele, mas com ele. J4 em Raro mar, 1é-se que “Drummond é o
cara!”. Ou seja, passou de Deus a “cara”. Estou chegando cada vez
mais perto, para pelo menos morrer préximo, morrer a sombra.
Mas apenas morrer & sombra, porque quero viver com o sol dele
na cara. Tenho que enfrentar esse sol, pois o poeta maior, o poeta
mais forte, ndo pode ser somente influéncia longinqua; vocé tem
que estar em contato intimo com ele, ja que, para lutar com uma
pessoa mais forte, vocé tem que grudar nela, ndo pode dar espaco,
sendo ela te acerta e te pde a nocaute. Com Drummond é a mesma
coisa, nio posso ficar muito longe, senio ele me mata. Drummond
é o cara, tenho que ir para cima dele. Como nio posso ultrapassa-lo,

tenho que ao menos dialogar com o poeta, com o homem com quem
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conversei muitas vezes. Fui amigo dele como homem, como poeta
nio ha amizade. Eu queria poder chegar até onde ele chegou, mas
isso é uma grande luta. Acho que todo poeta, por mais impossivel
que seja, tem a obrigacio de querer isso. E até hoje sinto o tesdo e a
tensio desse propésito, dessa ilusdo. Quero transforma-la em algo
possivel, ou imaginével. Esse é um motor solar. O que me fascina em
Drummond é que mais changeant do que ele ndo ha. Drummond tem
indice de releitura infinito e, com o passar da vida, a poesia dele vai se
transformando com vocé. Parece que aqueles textos que vocé conhece
ha anos ganham um significado atual, moldam vocé, continuamente.
O Joido Cabral ndo consegue esse efeito, esse feito: é sempre aquela
mesma beleza didética, de causa e efeito, aquela andlise poética,
sintatica e fantastica. Admiro muito Bandeira, Cabral, Gullar, nosso
querido Vinicius, altissimo poeta, Murilo Mendes e outros, mas
nenhum como Drummond. Porque, além de tudo, a figura dele é um
“claro enigma”. Como uma pessoa comum pode ter escrito aquilo?
Um dia cheguei a perguntar: “Como é que vocé escreve essas coisas?”.
Ele achou graga, com esgar de sorriso. Isso foi no fim da vida dele,
quando eu j4 estava intimo. Mas isso é forca de expressdo, ninguém
foi intimo dele, ele nio era uma pessoa intima. Ndo era um homem
de efusdes, de abragos brasileiros, de tapinhas nas costas. Impunha
ao interlocutor, mesmo aos amigos de longa data, uma distancia. Era

bem mais préximo como voz, ao telefone.

E quanto ao seu leitor? Que tipo de relagdo espera que ele tenha com sua

poesia?

De uma intimidade perigosa. Quero que meu poema seja intimo

seu desde que mexa com vocé de alguma forma, para o bem ou para



Armando Freitas Filho 167

o mal. Minha ambic¢io é tocar na ferida, mexer, afagar, provocar
coisas intimas. A intimidade que quero nio é do sossego, mas da

inquietude, como a intimidade que se pode ter com uma tesoura.

Ao se cotejar Palavra (1963) e Numeral/Nominal (2003), percebe-se
que Palavra é arejado, enquanto Numeral/Nominal parece mais denso,
medido e lapidado. Vocé acha que, com a idade, além de a fatura se refi-

nar, o conteiido cresce em consisténcia?

Sim, porque vocé cria mais raizes, aprende mais. Seria esquisito se
eu ficasse esquelético para sempre, tenho que mostrar mais mus-
culo. De todo modo, posso dizer que escrever fica cada vez mais
dificil para mim. Inclusive ja ouvi de alguns escritores de minha
gerac¢do, como o Sérgio Sant’Anna, que sentem a mesma coisa. Sou
cada vez mais vigilante, e depois entrou em minha vida um recurso
eletrénico chamado Ctrl+L. Vocé tecla o Ctrl+L no computador e
consegue descobrir quantas vezes usou um determinado vocabulo.
Virei um devoto do Ctrl+L. Algumas pessoas passam horas nave-
gando em chats, mas meu chat é comigo mesmo, para ver quantas
vezes uso a palavra “rosto”, “joelho”, “dedo”. Quantas vezes e como

as uso. Virei um fanatico desse Ctrl+L; é um deus utilitario.

O primeiro livro de Leonardo Martinelli se chama Dedo no ventilador,
nome inspirado em verso seu. Segundo ele, colocar esse titulo foi uma forma
de homenagear alguém que, além de fonte de inspiragéo, é um importante

interlocutor. Fale um pouco sobre sua relagdo com os poetas mais jovens.

Ajudo, com a honestidade possivel, aos que me procuram, pedindo

aconselhamento. Tenho a sensa¢io que dou mais do que recebo,
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mas é natural que seja assim. Mal sabem eles que preciso de ajuda,
tanto quanto eles. O computador, entio, é uma porta aberta para
vocé receber uma série de coisas. E com o Léo foi assim, pelo com-
putador. Dei palpites a ele, assim como meus amigos me davam.
Em meu caso, a Ana Cristina César e o Sebastido Uchoa Leite foram
interlocutores poderosos. O Sebastiio era muito seco, exato, dizia:
“N3o mexa em nada, estd bom”. J4 A Ana, mais detalhista e mais
intima, eu pedia que virgulasse meus poemas - eu tinha (continuo
a ter) problema com virgulas. Inclusive, na carta que sua mie encon-
trou na mesa dela, no dia em que se matou, ela dizia: “Passei a noite
tentando virgular um poema teu”. A Ana nio me tinha enviado essa
carta, que, pelos assuntos de que trata, havia sido escrita um més
ou um més e meio antes. Mas enfim, acolho bem os jovens que me
procuram para pedir ajuda ou realizar algum trabalho comigo. Ainda
ha pouco, fiz um filme com o Jodo Moreira Salles sobre minha poesia.
Quando preciso de socorro, contudo, recorro apenas a pessoas de
minha faixa etdria, ndo gosto de bancar o sujeito que fica procurando
gente moca. Alids, nem tinha cabimento ser de outra forma, pois o
SOCOrro que procuro é mais sobre assuntos pessoais do que literarios:
paixdes, doencas. Gosto de estar com quem viu 0os mesmos filmes,
ouviu as mesmas musicas, enfrentou as mesmas questées. Nao quero
estar misturado com os jovens, quero estar de frente para eles, sem
lhes dar as costas, pois sei que esses olhos que estou olhando agora

e que também me olham, dentro da légica da vida, me verdo morrer.

Como é sua relagio com a prosa?

Leio prosa escolhida. Graciliano Ramos, Clarice Lispector e Guimaries

Rosa, por exemplo, sio autores que releio sempre, porque um escritor
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bom vocé nio acaba nunca. E uma tarefa de uma vida vocé ficar
relendo, relendo, relendo o que ele escreveu e o que a critica escre-
veu sobre ele. Nunca quis escrever prosa por nio saber fazé-lo.
Tenho uma reda¢io dificil, conturbada demais para prosa. Por
isso, minha rela¢io com a prosa é unicamente como leitor. Leio
prosa para descansar, carregando pedras, mas a fic¢io é tema e nio
problema, como a poesia. Para enfrenta-lo, privilegio a leitura de
poesia e ensaio sobre poesia. Sou um devorador de ensaios. Sobre

Drummond, entio, leio tudo que posso, bom ou ruim.

Aproveitando a referéncia a Clarice, um de seus poemas fala em “rezar
com raiva”. Ao escrever esse verso vocé pensou em Joana, de Perto do
coragdo selvagem, que diz ndo querer rezar justamente para conhecer

todos os mistérios da dor?

Nao, ndo pensei, mas gostaria de ter pensado, porque assim talvez
o verso saisse melhor, mais desenvolvido. Para mim, Clarice foi o
deslumbramento, a cachoeira parada, uma mulher linda que, além de
tudo, escrevia coisas espantosas. Perto do coragdo selvagem, que li muito
moco, é um dos maiores livros da ficcio moderna brasileira. E ela era
mocinha quando o escreveu. Acho Lacos de familia um dos livros de
contos mais perfeitos que existem em qualquer literatura. O poema
“Fatalidade”, de Raro mar, é para Clarice, em cuja mio uma quiromante
viu um sinal e disse que aquela marca era a marca da fatalidade. De fato,
certa noite a escritora tomou um sonifero para enfrentar a insénia e,
antes de dormir, resolveu acender um cigarro. Acabou adormecendo
e a cama pegou fogo. Clarice queimou o rosto, as pernas e a mdo com
que escrevia. O Hélio Pelegrino me levou para conhecé-la logo depois

desse acidente, quando as marcas de queimadura ainda estavam muito
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fortes. Foi a inica vez em que a vi. Foi um encontro curto, mas intenso,
com alguém com quem tenho uma relagio intelectual de vida inteira.
Acho inspirador para o que escrevo o brilho dela. Tenho retrato dela
por toda parte, porque aquele olhar... Era uma mulher que metia medo

pela beleza completa: fisica e intelectual; era monstruosa.

Fale-nos um pouco sobre seu envolvimento com a poesia marginal.

A poesia marginal me interessou primeiramente por ser muito carioca.
A poesia de Charles Peixoto, por exemplo, é urbana, forte. A de Chacal
também é muito interessante. Naquela época, foi como tirar a gravata-
borboleta da poesia concreta e a gravata comum dos outros. Aliteratura
ficou menos solene. Ou seja, a poesia marginal me deu uma sensa¢do
de ar livre. Agora, muita coisa feita naquela época tinha qualidade, mas
muita coisa se perdeu, juntamente com os poetas. Divido o ntcleo do
movimento em duas partes: a parte que era ligada a Letras — Cacaso,
Chico Alvim e Ana Cristina César - e a parte que fez Escola de Comuni-
cagio — Charles, Chacal, Ronaldo Bastos —, mais ligada & musica pop e
com uma escrita mais desalinhavada. Até porque o Chico e a Ana tém
um acabamento, um verniz altamente literario, e a arte deles estd em
metabolizar bem esse verniz: s6 o usam na justa medida, sé o usam
“malhado”. Acho que a diferenca no resultado é o seguinte: ambas
vertentes duram, mas a posteridade é mais prédiga com o pessoal de

Letras. Mas minha avaliacio é suspeita.

Vou adota algum critério para iniciar ou orientar seu processo criativo?

Né&o tenho normas, e sim aspira¢des. Em Raro mar, por exemplo, falo

sobre o céu. Ndo o céu mitolégico, dos deuses, mas o céu mesmo.
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De repente, olhei para o computador, vi o céu no monitor e escrevi
sobre ele, com sua capacidade de proteger a tela e transmitir uma
falsa paz. Vocé se pergunta que céu é esse, de onde veio, se cobre
uma terra em paz ou em guerra. Construi um poema em cima de
perguntas. Os deuses sdo icones, mas nio sio transcendentes, sio
deuses de servigo. Miro esse céu e me pergunto se ele é indiferente.
Pode-se estar matando um ao outro aqui embaixo, e ele esta ali,
bonito. Eis minha maneira de tocar o céu, esse céu que todo mundo

tem, assim como o outro, que é intocdvel.






CLAUDIA ROQUETTE-PINTO

“E impossivel verbalizar o que realmente interessa”

Claudia Roquette-Pinto integra o reduzido rol dos artistas
contemporaneos a manter a metafisica como horizonte. Em vez
de se enredar na teologia, porém, encara a impossibilidade de dar
conta do inefavel como estimulo para aprofundar a lida com a lin-
guagem, instada a conectar o etéreo e o corpdreo, a especulagio
filoséfica e a carga cotidiana.

Afeita ao didlogo com escritores e poetas, Claudia incor-
pora trechos alheios a seu préprio texto, por vezes criando poemas
que impressionam pela singularidade com que harmonizam mul-
tiplas vozes. Igual abertura demonstra em relagdo a outras artes,
que aproveita como motivo ou inspira¢do, a0 mesmo tempo que as
pratica com a intensidade com que faz poesia.

Sua condi¢do de criadora multimidia talvez explique um
charmoso desprendimento que a leva a cogitar de um dia parar de
escrever. Tranquiliza-nos o fato de seus livros se mostrarem cada
vez mais trabalhados e serem acolhidos com crescente entusiasmo
pela critica.

Sobre eles a poeta falou em sua casa, onde Dau Bastos,
Eduardo Coelho e Lucas Magdiel estiveram numa noite es-
pecialmente chuvosa, propicia ao intimismo das conversas mo-
bilizadoras. Neste caso, publicada originalmente no livro Papos
contempordneos 1 (2007) e igualmente merecedora de aparecer

aqui.
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Fale um pouco sobre sua formagéo como leitora e poeta.

Logo cedo minha méae percebeu minha propensio a leitura e passou a
me dar livros. Nunca esqueco de quando ganhei as obras completas de
Monteiro Lobato, encadernadas em couro vermelho e com a lombada
dourada: devorei a colecdo inteira com uma curiosidade intensa, apai-
xonada. Na verdade, lia muito mais do que agora. Alguns episddios
também me fazem pensar que eu era uma crian¢a com uma sensi-
bilidade exacerbada. Aos quatro anos, por exemplo, estava ouvindo
a professora tocar piano e, ao ver aquela poeirinha voando na réstia
que entrava na sala, fantasiei que era o espaco sideral. A combinacio
da poeira com a musica resultava numa sensacio sinestésica, que
me deixou siderada. Desde pequena tive esses rasgos de epifania.
Acho que esse tipo de experiéncia explica também por que pintamos,
escrevemos ou compomos. Temos que encaminhar essa sensibilidade
para algum lugar, sendo ela nos avassala completamente. Ja com oito
anos eu lia muito Manuel Bandeira, Estrela da vida inteira era meu
livro de cabeceira. Com dez anos, passei a brincar de compor acrésti-
cos, versinhos para minhas amigas, sem saber que fazia poesia. Aos
dezoito, levei alguns contos para o Fernando Sabino, que era amigo de
meus pais. Ele gostou e deu alguns conselhos sobre a necessidade de
disciplina, como sentar todo dia na frente do papel e, mesmo que nio
tivesse ideia nenhuma, ficar parada, concentrada, com aquela afli¢cio.
Garantiu que mais cedo ou mais tarde algo inevitavelmente acontece-

ria, pela prépria forca de estar ali, se confrontando com o vazio.

Nos anos oitenta, vocé foi uma das editoras do jornal Verve, dedicado
basicamente as letras. Qual a importdncia dessa experiéncia para a

abertura de seu caminho na poesia?
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O Verve me deu pardmetros, mas naquela época eu escrevia meio a
socapa, meio clandestinamente. Sé depois que o jornal fechou é que
resolvi dar a cara a tapa. Ao mesmo tempo, era constrangedor ser
neta de uma pessoa fascinante, célebre, como Edgar Roquette-Pinto,
“o pai da radiodifusdo no Brasil”. Nio queria ficar & sombra dessa
imagem, queria existir independentemente dele. Hoje em dia nio
ligo mais para isso, afinal adquiri mais confianca e recebi alguns
feedbacks positivos do universo, no sentido de saber que o que faco
ndo é loucura total e tem algum eco. A respeito disso costumo citar
a Emily Dickinson, quando diz que se conseguir tocar alguém,
aquecer um cora¢io, o poema ja terd valido a pena. Foi o que pensei
ao publicar meu primeiro livro: ao invés de me consumir pensando
“quem sou eu para ousar”, tinha de ir pelo pequeno, afinal — como
aprendi no budismo -, poderia melhorar meu mundo a medida que
me cultivasse, me conhecesse, fizesse um movimento de dentro
para fora. E, como disse Mdario de Andrade, “quem da o que tem

nio fica devendo”.

Vocé fez Letras na PUC do Rio de Janeiro, onde se formou em tradugdo
literdria. Manuel Bandeira dizia que traduzir poemas alheios ajudava
a encontrar solugdes para seus proprios versos. E vocé, o que nos conta

sobre tradugdo e poesia?

Traduzo poemas por conta prépria, porque gosto de fazé-lo. Em
relacio a contribuicdo da traducio para minha poesia, tive uma
experiéncia fascinante. Uma vez me convidaram a participar da
Copa da Cultura e precisei que alguém vertesse meus poemas para
o alemio. Por indicagido de amigos, cheguei a Carlos Abenseth. Foi

um achado. Logo percebemos que tinhamos bastante afinidade. Ele
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comec¢ou a verter meus poemas e vi que, mesmo sem saber nada
de alemio, podia descobrir muito sobre minha poesia a partir do
contato com essa lingua. Por exemplo, ao tentar explicar ao Carlos
como entendia um dos poemas de Corola (2000) que tem como
motivo O leopardo, romance de Tomasi di Lampedusa, notei uma
certa cinética nos versos. O poema me pareceu uma paisagem onde
as coisas estavam acontecendo, onde palavras que sequer detonam
acbes se moviam. E que o esforco de traducio me ofereceu uma
perspectiva que em outras condi¢des eu nido teria. Essa descoberta
é interessante e sé é possivel na oficina, na ourivesaria. Alids, o
préprio Guimarides Rosa criou muitos neologismos em portugués

a partir do contato com outras linguas.

Vocé acha que a maternidade pode interferir na produgdo literdria das

mulheres?

Acho que sim, pois filho toma muito tempo e energia. Nunca enfren-
tei tanta dificuldade para escrever do que quando tive que cuidar de
filho. Percebi que sé me restava escrever no entre, ao contrario, na
contraméio. J4 no tempo de solteira tinha compromisso apenas com
a faculdade e o trabalho, entio podia escrever noite adentro, até as
trés da madrugada, que alids é a melhor hora, pois ndo hd ninguém
para interromper, pode-se aproveitar o siléncio e entrar no fluxo.
Por outro lado, a maternidade acionou em mim a compaixio, a
abnegacio e o desprendimento de uma maneira bastante aguda.
E uma experiéncia a0 mesmo tempo sensitiva, intuitiva e instin-
tiva. Tem-se vontade de estar no lugar daquele pequeno ser, para
salvi-lo. Nesse sentido, acho que melhorei como pessoa. Por fim,

a vivéncia mais humilde que existe é dar 4 luz. Quando no poema
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“Dia das maes”, de Corola, falo do “limiar do iminentemente nada’,
me refiro a um certo niilismo mesmo. E possivel perceber a influén-
cia de Sylvia Plath, poeta de que gosto e que li bastante. E como se
como méie eu me anulasse em minha individualidade, nunca mais
pudesse ser nada nem ninguém, ndo conseguisse nem mesmo pen-
sar como antes. Diante desse niilismo, escrever é um alivio, é se

ressignificar, reconstruir, reencontrar.
De onde surgiu o titulo de seu livro de estreia, Os dias gagos (1993)?

Da sensac¢io de que escrever é uma espécie de gagueira, de que é im-
possivel verbalizar o que realmente interessa. Tem uma expressio
em inglés que traduz bem isso: “to fall short of”. Ha sempre uma
falta, uma insuficiéncia, jamais se chega la, nio hd como. Essa
ideia continua presente em minha escrita. Agora, considero meu
primeiro livro imaturo: é um apanhado do que eu podia e sabia
fazer na época, mas sem projeto propriamente dito. Na verdade, o
publiquei sob a for¢a do trauma causado pela morte de uma amiga
muito préxima. A acolhida dada ao livro foi zero. Uma resenha
publicada no Globo dizia que minha poesia nio tinha virtude in-
telectiva — com o que concordo — e também que os versos davam

curto-circuito, devido a sobrecarga de imagens.

A despeito da recep¢io morna ao livro com que se langou, vocé insistiu

e foi conquistando o aprego da critica. De onde vem tanta persisténcia?

Parece que tem alguma coisa dentro de mim, uma espécie de
barémetro... De repente comeco a sentir um mal-estar generalizado,

que me obriga a escrever. Ocorre uma descarga, uma completude
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que d4 sentido as minhas experiéncias. E catartico e, a0 mesmo
tempo, se organiza pela agdo do intelecto. Vou levando os poemas
pela mio, até eles adquirirem coeréncia e forma, até chegarem a um
ponto em que podem ser publicados. Como explicar o tanto de pre-
paro e o tanto de precipitacio de um livro? E um processo corporal,

organico mesmo.

Sua caracterizagdo desse processo nos ajuda a compreender o erotismo

que emana de sua poesia.

Durante um curso de formacio de escritores ministrado pelo Paulo
Henriques Britto, na PUC, me fizeram a mesma pergunta. Repito
o que disse na ocasido: um dia compreendi que esse efeito decorre
nio de o erotismo estar sempre presente em minha poesia como

tema, e sim porque minha relacio com a palavra é erotizada.

O avango cientifico, a alardeada morte de Deus, o fim das utopias, a
desilusdo politica e outros esvaziamentos no campo sensivel e também
supra-sensivel tém levado o ser humano a cultivar um niilismo de que
frequentemente sequer se dd conta. Nas artes, hd muito se encara o nada
como desafio a produgio de obras que proporcionem experiéncia esté-
tica, vista como completamente distinta da transcendéncia religiosa.
Como compreender que vocé destoe dessa tendéncia predominante, ao

assumir publicamente sua espiritualidade?

Passei quatro anos e meio praticando o budismo tibetano, tra-
duzindo textos classicos, ouvindo e simultaneamente traduzindo
os ensinamentos dos professores. Esse contato me possibilitou

nomear certas experiéncias que se refletem diretamente na litera-
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tura, uma vez que tudo o que vivo vai direto para o que escrevo. Em
Margem de manobra (2005) tem um poema dedicado a um de meus
professores em que se 1é: “quando ele fala o ar se despetala sobre
nossas cabegas...”. Ao encontra-lo, sofri um grande impacto por ver
que ele consegue, usando a linguagem, chegar a um lugar aonde
nunca chego. A bem da verdade, no se chega de forma absoluta.
Mas a fala dele é carregada, tem uma presenca que transcende o
conteudo das palavras. Nesse sentido, parece com a boa poesia, que
para mim transmite muito mais que o vocabulo. Embora a espiri-
tualidade esteja bastante presente em minha vida, o que me atraiu
no budismo foi a fala que ele propde. Pode ser que a prética do
budismo realmente seja um desdobramento do que busco na poe-
sia. Procuro sempre me entregar ao que me possibilita uma expan-
sdo0, uma compreensio melhor do mundo. A poesia e 0 budismo me

oferecem isso.

Nas palavras de Régis Bonvicino, prefaciador de Zona de sombra
(1997), vocé “opde suas particularidades aos roteiros candnicos da
tradicéo e das antitradi¢ées canonizadas, para criar uma poesia prépria,
original”. Em vista da institucionalizacdo da vanguarda, vocé acha que

so resta a quem faz arte buscar a originalidade?

Nio se trata de querer ser original apenas para ser original, e sim
manifestar a originalidade da descoberta de uma experiéncia nova.
Isso estd intimamente ligado a tudo que faco, seja grafite, colagem,
poesia, pratica do budismo etc. As coisas tém que me mobilizar.
Uma ocasido eu disse ao poeta Carlito Azevedo: “Vocé é malicioso,
enquanto sou ingénua”. Ele respondeu: “Lembre-se que ingénuo é

anagrama de genuino”. Sempre brincdvamos com o que seria uma
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“ingenuidade genuina”. Acho que mais vale a genuinidade do que
a originalidade. Historicamente falando, néo sei se é possivel ser
original; mas genuino, sim, e além de tudo manter a genuinidade é

uma forma de se aprimorar continuamente.

Vidrios poemas seus trazem fiapos de outros ficcionistas e poetas, ou
mesmo recortes de jornal, trechos de livros e fragmentos de corres-
pondéncia. Em aparente paradoxo, esse artificio acaba por reforcar
a singularidade de seu trabalho. Gostariamos que comentasse esse

aspecto de sua criagdo.

Acho delicioso me apropriar de textos alheios. Gosto de descons-
truir, dessituar, tirar da referéncia, a partir de uma visdo minha,
particular. E o sentido da mandala, da mutua contaminacio, do
atrito entre coisas diferentes, como dois f6sforos, de cujo encontro
nasce fagulha. Minha poesia tem referéncias cultas e mundanas.
N&o me restringiria, por exemplo, a citacdes de Wittgenstein. Se
um pescador de Itacaré me disser alguma coisa que eu considere
uma pérola, de alguma forma meu trabalho vai absorvé-la. Faco
isso também com a pintura, costumo me apropriar de quadros. Ja
fui questionada, disseram que escrever sobre obra de arte resulta
em poema estdtico, descritivo, com a desvantagem de nio estar
acompanhado daquela tela ou pe¢a para comparag¢io. Mas para
mim a questdo nio é essa. Tem mais a ver com o que a criacio dos
outros representa para mim. O darma ensina que o que deter-
mina a visdo do mundo é a mente, do contrario todo mundo teria
as mesmas impressdes. Além disso, um mesmo evento pode ser
percebido a partir de diferentes pontos de vista. Dependendo do

estado mental, pode se transformar completamente. E sempre
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o filtro pessoal que determina a experiéncia, que em si ndo tem

valor absoluto.

No tocante as artes pldsticas, vocé passou do espelhamento a produgdo

propriamente dita, como se constata em seus trabalhos com colagem e

grafite.

Quem sabe nio tenha publicado meu derradeiro livro de poesia
e, a partir de agora, me torne colagista? Nunca se sabe. Tenho a
impressdo de haver sempre coisas muito urgentes acontecendo
comigo. Tendo a achar que vou morrer logo. Ndo que eu assim o
queira, mas sinto uma preméncia tio grande que s6 consigo fazer
aquilo que me desperta paixdo, que me pega pelo gogé. Ndo da para
levar nada muito a sério. Gosto quando o Chacal diz que “a vida é
curta para ser pequena’. Realmente sou apaixonada por colagem,
que faco desde os dezoito anos. Agora, que percebi algum avanco,
estou montando uma exposi¢cdo. Ha pouco, descobri também o
grafite. Por tras da estética do grafite tem uma ética muito bonita.
Os grafiteiros vém da rua e trabalham nas comunidades. Quando
um coletivo faz uma parede, o trabalho de cada um se imiscui no dos
outros, ndo da para saber onde termina um e comega o outro, a nio
ser por meio das assinaturas. H4 também a questdo do anonimato:
os grafiteiros geralmente ndo podem se expor, muitos sdo bandolei-
ros, os rostos ndo aparecem nas revistas. Interessei-me pelo grafite
também pela sensacio fantéstica de pintar sem tocar na superficie.
Ao usar pincel, caneta, pilot, crayon ou qualquer outro instrumento
para cobrir uma superficie com tinta, a pessoa tem um certo con-
trole do risco. J4 no grafite, ndo. O resultado depende inteiramente

da posi¢io da mio, do movimento do dedo, da modulac¢io de inten-
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sidade. Meu professor observou que quem pinta e passa a grafitar
sente imediatamente impoténcia e estranhamento, ja que tem um
contato apenas relativo com o estd fazendo, portanto perde em
dominio. Acho que esses trabalhos tém o mérito de questionar a
ideia de perfeicdo, mostrar que a beleza é perecivel, tirar o foco das
aparéncias, buscar a esséncia das coisas. E isso que me interessa,

seja através da poesia ou qualquer outro meio.

Em alguns poemas em prosa de Margem de manobra, como “Na mon-
tanha dos macacos”, vemos uma curiosa alterndncia de falas. Ao mesmo
tempo que se tensionam, elas carecem de fronteiras nitidas e se diferen-
ciam apenas pelo uso de itdlico e ndo itdlico. Assim, parecem for¢adas
ndo somente ao didlogo como a interpenetragdo. Interessante que esse
recurso tem sido usado também por ficcionistas, como se a literatura
desfizesse, ao menos no plano formal, os emparedamentos pessoais e
sociais que tanto nos afligem. Gostariamos que falasse um pouco sobre o

processo de concepgdo e composigdo desse livro.

Percebo duas vertentes nesse livro. Uma é o cotidiano violento e como
nos posicionamos corporalmente diante dele, como o sentimos.
Outra é a experiéncia dolorosa do amory, isto é, o entrevero, o embate,
o desentendimento, a raiva. O poema “Na montanha dos macacos” é
emblematico porque é perpassado pelas duas linhas. Quanto aos re-
cortes de jornal e de livros, que se espalham por Margem de manobra,
tém a ver com o processo da colagem. Minha poesia é resultado de
como experimento a vida: como numa colagem orgénica de elemen-
tos em movimento. Isso remete também a mandala, em que diversos
fatores, cores, formas e dire¢es se conjugam harmonicamente, mas

ao mesmo tempo preservam a identidade e a individualidade.
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Ainda em Margem de manobra, chama a atengdo a fei¢do de narrativa
de vdrios poemas, que parecem curtas-metragens emaranhados a for-
marem um rico painel. A partir desse elo evidente entre poesia e prosa,

poderiamos imagind-la um dia ficcionista?

Nao sei 0 que me levou aos poemas em prosa. Cada coisa que es-
crevo tem um ritmo, uma necessidade, mas néo sei explicar por
que acontece assim. Agora, escrever para mim é um pavor, é como
uma maldi¢ido. Quando comego a escrever, parece que Vou Mmorrer.
Poema em prosa tem um folego que de alguma maneira consigo
acompanhar, mas creio que nunca poderia escrever um romance.
Sempre imagino um romance como um tipo de escrita em que o
autor se esvai até o fim, morre, pois hé algo nele que rasga e nunca

pdra de jorrar, ele ndo sabe quando aquilo vai acabar.

Podemos dizer que Margem de manobra se deve a uma experiéncia

radical que confunde cada vez mais poesia e vida?

Margem de manobra é fruto de uma realidade brutal, quando a vida
acontece e arrasta tudo, numa enxurrada. Por isso nem todos os
textos tém a mesma fatura. Publicar um livro irregular assim foi
prazeroso, apesar de ter sido mais temerario do que lancar algo
mais fechado. Criei dentro de limites mais estritos do que quando
escrevi Saxifraga (1993) ou Zona de sombra, nos quais me conside-
rava muito mais “literdria”. A verdade é que minha vida est4 se tor-
nando cada vez menos “literdria”. Ao dizer isso me lembro da foté-
grafa Cindy Sherman, que fotografa a si prépria de varias maneiras,
geralmente inteiramente fantasiada, usando muita maquiagem.

Em algumas fotos, parece uma mulher da Renascenca. Em outras,
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tem o aspecto envelhecido. Em outras ainda, lembra uma modelo
da Vogue da década de cinquenta. O assunto das fotos é sempre ela
mesma, mas metamorfoseada. A arte dela é isso. Nao quero dizer
que sou como ela, mas acho que minha vida esta se encaminhando
para esse tipo de experimentac¢io cada vez mais arriscada, mais bio-

grafica... E como se eu perdesse o medo de me expor, literalmente.
Até onde vocé gostaria de levar essa experimentagdo?

Na verdade, gostaria de estar num lugar onde a palavra apresen-
tasse mais possibilidades, fosse experienciada de forma total-
mente sinestésica, como imagem, sabor, matéria, energia. Nao
tenho a pretensdo de chegar a esse lugar, mas o persigo como a
uma miragem. Na primeira vez em que fui a Disney, havia 14 uma
atracio chamada “tinel do futuro” que tinha, entre outras coisas
inusitadas para a época, um fax. Eu nunca havia visto um fax,
nio conseguia entender de onde aquelas palavras vinham e como
apareciam impressas. Mas a tecnologia avanc¢a rapidamente e, hoje,
tudo acontece em tempo real. Do jeito que as coisas vio, quem sabe
logo veremos esse tipo de experiéncia virtual da palavra se materia-
lizando 4 nossa frente, tridimensionalmente, e gerando estimulos
sensoriais dos mais variados? Gosto de imaginar isso. E ndo me
refiro a hologramas ou a trabalhos como o do Eduardo Kac, que
criou o “poema cinético”. Refiro-me a algo que nio existe, que em
minha delirante imagina¢io corresponde aos meus anseios. Uma
palavra que é matéria, plastica, ao mesmo tempo que é energia,
ocupa espa¢o e atua mais na vida. Porque a palavra em si tem seu
fim em cada fala. Se é escrita, s6 vive na hora em que é lida, ou,

como no poema da Emily Dickinson, respira na hora em que é lida.
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Que méritos vocé atribui a Corola, que mereceu o Prémio Jabuti de
2001?

Acho-o meu melhor livro, nele condenso o que posso fazer de bom.
Nasceu em outro periodo traumdtico, marcado pelo sequestro de
minha irm3, a morte de minha avo e o assalto 4 casa de meus pais.
Para me afastar dessa atmosfera opressora, fui para a fazenda de
meus pais e passei trés meses de total introspecc¢do, durante os quais
comecei a formular Corola. E uma poesia cerrada, sobre o fazer poé-
tico, o sentido da existéncia e da linguagem. A natureza também
é uma presenca constante, a permear tudo, ainda que seja apenas
uma espécie de biombo: nio se fala propriamente dela, mas sim da
crise da linguagem. O livro todo é como se fosse um poema s6, por
isso tem uma coesido maior, até mesmo em relacdo as imagens, que
circulam sempre pela natureza. Ao 1é-lo, alguns criticos enfatizaram
muito a erudic¢io, a busca da palavra rara, preciosa, que em minha
opinido nio tem nada a ver com minha poesia. Tampouco faz sen-
tido dizer que minha poesia acontece “fora do mundo”. Para mim,
tudo era muito concreto. No tocante a premiagio, em certo sentido
foi aterrorizante, porque desde entio passaram a me levar mais a
sério, a nutrir expectativas em relacdo a mim. Mas como nunca me
levo tio a sério quanto as pessoas tendem a me levar, fui sendo
empurrada para um lugar estranho. Nio gosto disso. Sou contraria
e refrataria a esse tipo de coisa. Preciso estar completamente livre
para poder descobrir e errar. Adoro errar. Ha algum tempo li uma
frase maravilhosa de Clarice Lispector, no livro A legido estrangeira,
sobre “o peso de um erro grave, que tantas vezes é o que abre por
acaso uma porta”. Acho importantissimo errar muito, ter liberdade

para errar. Ndo gosto quando procuram enquadrar minha poesia.
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Faco apenas o que realmente sinto. N4o sei nem se vou continuar a
escrever. Nao consigo achar que escrever é a coisa mais importante,
gracas a Deus. Ndo quero dizer que o que escrevo é gratuito, que
nio levo a sério a escrita, que sou alienada, ingénua. E claro que
sei que faco poesia, que trabalho com a linguagem, que antes de
mim existiram milhares de pessoas muito mais importantes do que
eu. Acho que posso dar uma pequena contribuicio, se tanto, e fico
feliz com isso. Ndo tenho a veleidade de ser uma grande poeta. Nao
mesmo. E sinto que nio posso dizer muita coisa. O que tenho para

dizer estd em meus livros. Ali, sim, busquei colocar o meu sumo.



RUBENS FIGUEIREDO

“A literatura como instituicio ou como negécio

nio me desperta o menor entusiasmo”

Rubens Figueiredo resiste bastante a falar sobre a prépria
obra. Esta entrevista é fruto de nossa insisténcia e se compde de
respostas recebidas pela internet, a partir de perguntas que Ana
Ligia Matos e Dau Bastos formularam.

O pudor do ficcionista se estende a avaliagdo dos quatro
romances e dos trés livros de contos que publicou em vinte anos.
Além de lhes negar grande importéncia, ndo se acredita com expe-
riéncia suficiente para dar dicas aos novos autores. Alids, chega
a se confessar tdo desorientado quanto no comeco da carreira
literaria.

A tenacidade com que desfaz do caminho trilhado e da pré-
pria criacdo talvez explique a salutar crise que o levou a trocar o
tom galhofeiro da louvada trilogia inicial pelo timbre grave de um
mergulho honroso no lado obscuro da vida.

A reviravolta apenas aumentou o entusiasmo do publico,
que pode apreciar o mesmo talento enfrentando o dificil desafio de
abordar as trevas que nos povoa e oferecendo um texto igualmente
caprichoso, para uma leitura das mais inspiradoras e apraziveis.

Esta entrevista foi publicada originalmente no livro Papos
contempordneos 1 (2007) e, ao ser reproduzida aqui, amplia as chan-
ces de fecundar as conversas sobre literatura dentro e fora de nosso

pais.
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Vocé se langou romancista em 1986, portanto aos trinta anos, o que
ndo configura uma estreia propriamente tardia, mas lhe possibilitou
utilizar ligées aprendidas na graduagio em Letras, a partir do contato
com os cldssicos da literatura universal. Em que medida essa bagagem

contribuiu para sua construgédo como ficcionista e se reflete em sua obra?

Meus trés primeiros livros sio, ou pretendiam ser, cdmicos, farses-
cos. Foram concebidos e escritos num clima mental de avacalha-
¢do e escdrnio, que abrangia o préprio ato de escrever aquilo e
ler aquilo. Essa op¢édo decorria de uma avaliacdo negativa do meu
potencial de escritor: eu ndo me sentia capaz de escrever um livro
sério, a imagem das obras a que sua pergunta se refere. Por outro
lado, eu me esmerei 0 mais que pude na linguagem. Explorei o colo-
quial e os jogos de palavras e de conceitos. Isso também tem a ver
com as leituras a que sua pergunta se refere. Sobretudo, eu creio, as
leituras de poesia. Embora publicado em 1986, terminei de escre-
ver meu primeiro livro uns cinco ou seis anos antes dessa data,

portanto bem antes dos trinta anos.

Que poesia vocé estava lendo na época e de que maneira a incorporou a

sua prosa?

Trata-se do periodo entre 1978 e 1988, aproximadamente. As sur-
presas maiores, para mim, vinham da poesia concreta e dos poetas
préximos a ela, mas também da poesia marginal. Além disso, as
duas correntes remetiam a tradi¢des poéticas distintas e por esse
caminho eu dava vazdo a minha curiosidade. Eu sabia que ambas
se julgavam incompativeis ou antagénicas. Mas, na sofreguiddo da

juventude, eu queria entender tudo, indiscriminadamente. Nio sei
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mais dizer de que forma incorporei essas experiéncias aos meus
trés primeiros livros. Sem duvida a intuicdo e os efeitos diretos da
leitura pesaram muito mais do que qualquer traco de uma reflexio

critica mais detida.
Qual a importdncia de ler poesia para quem faz ficgéio?

Naturalmente, depende de cada um. Contudo, a poesia é a moda-
lidade mais concentrada de linguagem verbal. Leva, em termos
ideais, o idioma ao seu ponto méximo de tensdo e de capacidade
expressiva. O escritor que acredita que a prosa precisa ter qualidades
linguisticas, ou que a forca da prosa deve muito a tais qualidades,
terd de manter em seu horizonte de trabalho uma imagem bem viva
da poesia. Bem entendido, aquilo que vulgarmente se chama de “lin-
guagem poética”, com forte teor ornamental, nada tem a ver com o

que estou falando.
Vocé acha que alguém se prepara para ser escritor?

E possivel. Ndo acredito que, para isso, haja regras nem métodos de
uso geral. De resto, se ser escritor é escrever - e ndo ha de ser outra
coisa —, basta aprender a escrever. No fundo, nio acredito que haja

nessa atividade nenhum grande mistério.

De fato, pensar a atividade de escrever como especial é insistir na exis-
téncia de aura, o que ndo faz sentido. Todavia, descartado qualquer
romantismo, resta a labuta em si, que pode ser mais ou menos produtiva
dependendo das descobertas e decisées do autor. Como este livro certa-

mente serd lido por jovens que estdo comegando a escrever, gostariamos
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de saber o que vocé, que publica hd duas décadas, aconselharia aos ini-
ciantes. Se tal formulagéo transforma a pergunta em camisa-de-for¢a,

pense em seu aprendizado até o presente.

Ando mais A cata de conselhos do que em condi¢ées de dar conse-
lhos. N4o me arrisco a dizer uma Unica silaba em forma de conselho
para escritores iniciantes. E as duas décadas a que vocé se refere me
parecem antes duas semanas bem confusas. Ndo estou brincando.
Como ha varias maneiras de encarar a atividade de escrever ficcéo,
ha também as mais variadas formas de aprendizado. Depende de
como o sujeito se sente em sua atividade de escritor na sociedade
em que vive e, portanto, depende da maneira como ele encara essa

sociedade.

Ao iniciar sua obra, vocé jd tinha um projeto estético definido? Sabia o

que e como escreveria?

Tinha o projeto do primeiro livro e sé. Meus projetos abrangem
apenas 0 que Vou comegar a escrever e, uma vez comecado o livro,
faco e refaco os planos de como vou dar seguimento ao trabalho e
leva-lo ao fim. Ha de fato algumas preocupac¢bes constantes, rei-
teradas a cada livro. Mas a forma como se exprimem, os meios a
que recorro para lhes dar corpo, variam bastante em funcio das
avaliacdes que faco dos resultados. Dito dessa forma, parece que se
trata menos de um projeto do que de uma série de experimentos,

em torno de certas preocupagdes ou perguntas.

Em resenha publicada em 1990 no Ideias, o escritor Igndcio de Loyola

Branddo se baseou numa avaliagio de seus trés primeiros livros para
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afirmar que, depois de Rubem Fonseca, vocé seria o melhor escritor
policial surgido no pais. A lisonja ganha ainda mais significado quando
pensamos que o autor de Feliz Ano Novo consolidou o género em terri-
torio nacional e, na realizagéo da proeza, foi habilidoso o bastante para
aproveitar literariamente a violéncia urbana a brasileira, isto é, poten-
cializada pela injustica social. Acontece que no presente a trilogia com-
posta por O mistério da samambaia bailarina (1986), Essa maldita
farinha (1987) e A festa do milénio (1990) parece escapar ao rétulo
de policial a medida que lhe faltam caracteristicas como sanguinoléncia
e gravidade, ao mesmo tempo que lhe sobra gaiatice. Como vocé a vé,

relativamente ao género policial?

Como disse acima, sdo livros cdmicos e autoavacalhados. Parte de
sua farsa abrange as conveng¢des do suspense, da intriga frenética,
em suma, da infantilidade contida nas férmulas do género policial
e de espionagem. Em parte, sio livros para a crian¢a que mora no
adulto. Por isso, houve quem os classificasse como juvenis, como
policiais, ou como thrillers cémicos. H4 também neles uma evo-
cagdo critica do cendrio contemporineo brasileiro. Mas eu nio
tinha pretensées nem possibilidades de conferir a essa critica um

teor preciso.

Em lide de entrevista veiculada pelo Globo, a jornalista Sheila Kaplan
diferenciou vocé da maioria dos escritores de sua geragdo pela sua capa-
cidade de fabular: em vez de projetar conjecturas e vivéncias egoticas,
magquina histérias com um desenfreamento tal que lembra José Alencar,
de quem Augusto Meyer disse certa vez ser dotado de “imaginagdo
alada”. Todavia, em seus trés primeiros livros vocé recorre igualmente

a futurista “imaginagdo sem fio”, se tomamos a expressédo como referén-
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cia a exploragio da mesma faculdade humana prioritariamente para
lapidar a linguagem. De que maneira esses dois usos possiveis da imagi-

nagdo se conjugam em seu processo criativo?

Em meus primeiros romances, me esforcei em dar a linguagem
uma acelera¢io condizente com o ritmo da trama. Tentei também
desdobrar concretamente nas formas de linguagem o que havia
de comédia e de farsa nas situacbes narradas. Para isso, recorri
ao coloquial, a linguagem juvenil e a certos procedimentos que eu
encontrava na poesia que eu lia na época. A tudo isso imprimi um

forte desvio para o humor.

Desde sua aparigdo, vocé é uma verdadeira unanimidade: de Joel Silveira
a Luis Fernando Verissimo, pululam elogios ao seu texto. Em vista da
excelente acolhida que seus trés primeiros romances provocaram, era
de se esperar sua permanéncia na bem-sucedida trilha. Esta ainda lhe
rendeu um quarto romance, cujo contrato de publicagdo, porém, vocé
resolveu repentinamente rescindir. A superagdo da crise veio em 1994,
com O livro dos lobos, cujos contos equivalem a uma guinada radical,
de substituicdo do sol pela lua, da luz pela sombra, da pdndega pelo peso.

Importa-se de falar um pouco sobre a mudanga?

Vejo nos trés livros uma diferenca: o primeiro é mais cémico (e mais
juvenil) do que o segundo e 0 segundo é mais comico (e mais juvenil)
do que o terceiro. Sinal claro de que dai para a frente eu ja nio
poderia explorar o mesmo caminho. Além disso, talvez eu tenha,
em grande medida, me desencantado da pretensio de ser um escri-
tor, com a sua personalidade literdria bem caracterizada, a sua

obra definida, a sua presenca institucional enquadrada e prevista.
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Ao mesmo tempo, porém, eu queria e precisava escrever. Ocorreu
que adquiri, dai em diante, um sentimento critico cada vez mais
forte em relacdo a minha sociedade. Eu mesmo demorei a me dar
conta do alcance desse sentimento e creio ter traduzido mal algu-
mas vezes o seu conteido. Ainda hoje muitas vezes percebo com

certa surpresa que escrevo movido por esse esforco.

Vocé passou a priorizar os aspectos trdgicos da existéncia, mas seus
escritos preservaram a qualidade e o interesse. Além disso, continuam
saltando aos olhos os desafios propriamente formais que vocé se impée, a
exemplo do empenho em tornar plausiveis os quadros insdlitos nos quais
transcorrem as agées de O livro dos lobos. Uma das grandes novidades
é a redugdo dos jogos linguisticos, tdo apreciados pelas vanguardas. Vocé

acha que a leveza temdtica é mais propicia a soltura sintdtica?

N&o necessariamente. Mas no meu caso me pareceu ser assim. Os
jogos de palavras presentes nos meus trés primeiros livros sdo em
regra comicos. Mas confesso que, pessoalmente, o trocadilho ou os
jogos de palavras, em geral, empregados com intenc¢des sérias nio

costumam me convencer.

A mudanga de rumos de sua prosa faz pensar no que aconteceu a
Machado de Assis, que com Memoérias péstumas de Bras Cubas trocou
o0 ameno pelo soturno, a celebragdo pela problematizagdo da existéncia.
Assim, segundo José Guilherme Merquior, a fic¢do brasileira conseguiu
elevar-se ao que se fazia de mais consistente na melhor literatura oci-
dental. Teria sido o aprofundamento registrado em seu quarto livro o
motivo de analistas rigorosos como Luiz Costa Lima se somarem aque-

les que ja haviam manifestado aprego pelo seu trabalho? Passados mais
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de dez anos de produgdo pelo novo caminho, que balango vocé faria da

segunda fase?

O balanco que faco fica bem aquém dos elogios a que a pergunta se
refere. Sinto-me tio tateante e carente de orientacdo como no ini-
cio. Quando crianca, nos dizem: quando tiver cinquenta anos, vocé
vai entender. Agora tenho cinquenta anos e ndo entendo. Quem
sabe aos sessenta? O fato é que comeco a imaginar um livro, ou
um conto, e sé consigo pensar nas deficiéncias e caréncias do que
escrevi antes, em contraste com tudo o que se passa & minha volta

e com aquilo que me parece que precisa, a todo custo, ser escrito.

Volta e meia a literatura traz a discussdo social para o seu centro. Vocé

acredita que esse é 0 nosso né, enquanto habitantes de um pais miserdvel?

Sim. A pobreza, as injusticas, a brutalidade, em suas variadas for-
mas, sdo inescapdveis e centrais. Resta, no entanto, determinar
o que se entende por “social”. A literatura talvez possa dar uma
contribui¢io especial quando se trata de ampliar o alcance do que
classificamos como social, em contraposi¢io ao pessoal, ou ao cul-
tural. Por exemplo, as matrizes de uma narrativa, a sua composi¢cio
e 0s seus pressupostos abrigam um potencial critico que pode ter
grande relevancia social. Mas isso nio é automdtico. Depende da

consciéncia e do sentimento do escritor ao manejar esse material.

Muitas entidades realizam campanhas de estimulo a leitura. Da mesma
forma, vemos exigir- se dos escritores que contribuam para a formagdo
de leitores. Vocé acredita na possibilidade de a ficgdo brasileira con-

tempordnea conseguir conciliar a busca de qualidade com o cultivo de
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recursos considerados nobres — como a metalinguagem, a autorrefle-
xividade e assemelhados -, para fomentar o que os teéricos da estética
da recepgdo chamam de “ampliagdo do horizonte de ficcionalidade” de

nossos compatriotas menos atentos a literatura?

Nio é impossivel. Porém, o problema depende muito mais da efica-
cia das politicas educacionais e, acima de tudo, de uma distribui¢io
de renda mais equinime. Sem isso, creio que a discussio se torna

muito limitada, quase abstrata.

A imagem em movimento possibilita que grande parte da humani-
dade satisfaca sua necessidade de narrativa vendo tevé ou indo ao
cinema. Os autores também se percebem impregnados da produgdo
audiovisual. Alguns a incorporam ao que escrevem, enquanto outros
lutam para se manter refratdrios as artimanhas do roteiro destinado
ao grande publico, certos de que assim estardo mais préximos do que
um dia se chamou de especificidade literdria. E vocé, como lida com

essa questdo?

Eu me enquadro no segundo grupo citado na sua pergunta. Mas
desconfio de que a imagem predominante que temos das narrati-
vas de cinema deriva de uma fonte literdria: o folhetim do século
XIX, com seus expedientes apelativos, suas correrias, seu esquema-
tismo moral e politico, seus efeitos sensoriais, sua violéncia e seu
erotismo. O problema, assim, ndo seria tanto o cinema ou a tevé
ou a literatura, em si, mas um padrio de espeticulo narrativo que
o capitalismo mundial consagrou, talvez por prestar-se, de forma
nem um pouco sutil, como veiculo dos seus valores e por servir a

sua reproducio.
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Viirios ensaistas que escreveram sobre a fic¢do contempordnea se ative-
ram, em algum momento, a crescente profissionaliza¢do do relaciona-
mento entre escritores e editores. Como vocé vé essa questdio relativa-
mente a aspectos prdticos como contrato, distribuicdo, divulgagdo e

direitos autorais?

Sao assuntos que ndo me interessam e, mais ainda, me desgostam.
Talvez justamente porque inserem na cadeia da légica da sociedade
os livros que escrevi (e os que leio) movido por um intuito critico
em relacdo a essa légica. O fato é que a literatura (e o escritor)
como instituicdo ou como negécio nio me despertam o menor
entusiasmo. Sei, porém, que pelo menos por ora nio existe outra
sociedade e é nesta que tenho de sobreviver. Para tanto, conto com

meu trabalho de tradutor e de professor.

Mesmo o inquieto Caio Fernando Abreu dizia que a abertura de espago
junto a editores, criticos e leitores depende da verve, mas igualmente da
regularidade na produgdo. Como alguém que atende as duas exigéncias,
vocé sempre foi publicado por editoras prestigiosas e conta com uma
étima cobertura de imprensa a cada lancamento. E quanto as vendas,
cresceram com o passar do tempo? O que vocé recebe de direito autoral
dd para a sobrevivéncia? Se néo, como consegue dividir o tempo entre as

atividades para pagar as contas e a produgdo ficcional?

Meus livros vendem pouco. Ganho a vida como tradutor e profes-
sor no ensino médio noturno. Tento, quase a for¢a, tomar algumas
horas de certos dias da semana para escrever. Pensando bem, isso
nio deixa de ser coerente com a maneira como vejo essa atividade

em nosso tempo. E nido escrevo pensando a toda hora em criticos,
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leitores, editores, imprensa, regularidade. Ao contrério, hd em mim
um constante mal-estar em relacio a isso. Na verdade, nem no livro
impresso eu costumo pensar. Embora em geral fique contente e até

surpreso quando ele é publicado.

E comum os escritores traduzirem, mas a maioria faz isso diletante-
mente e se limita a um ou dois idiomas. Seu caso chama a aten¢do
pelo fato de vocé traduzir textos célebres, originalmente escritos em
quatro idiomas — espanhol, francés, inglés e russo -, com uma assi-
duidade que lhe permite pagar as contas. O que o levou a tradugéo?
Qual o real significado desse trabalho para vocé? A experiéncia de
transpor textos estrangeiros para nossa lingua beneficia sua litera-

tura? Como?

Nio traduzi s6 textos célebres, longe disso. Mas o que me levou
a traducdo foi uma longa crise de faringite que coincidiu com
um grande mal-estar num dos dois colégios em que eu entdo
lecionava. Abandonei um dos colégios e, como ji havia publi-
cado trés livros e era conhecido em algumas editoras, pensei em
traduzir livros para compensar minha perda de receita. Desse
modo comecei, quase de um dia para o outro, uma atividade que
desde entdo, hd uns dezesseis anos, nio interrompi. Para mim,
esse trabalho tem um significado especial. Primeiro porque fico
sozinho. Segundo porque traduzir é escrever. Terceiro porque
constitui um intenso exercicio didrio de expressio em lingua
portuguesa escrita - minha drea de elei¢do, digamos assim,
desde a adolescéncia. Com tudo isso, espero que esse trabalho
beneficie os livros que tento escrever. Afinal, alguma coisa tem de

ajudar.
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Tradutor é um verdadeiro carregador de piano que, além de dominar a
lingua alheia, precisa escrever bem em seu préprio idioma. Apesar disso,
ganha muito pouco no Brasil, portanto se vé obrigado a jornadas esta-

fantes. Onde vocé ainda encontra energia para fazer seus livros?

Vamos olhar & nossa volta. Onde as pessoas que vemos todos os
dias encontram energia para tocar suas vidas com um minimo de
humanidade? Minha vida, como est4, é até muito facil. E a energia
para escrever vem antes do que vejo & minha volta, das pessoas
que andam & minha volta, e de um sentimento de que é necessario

escrever sobre isso.

Como editor da revista de prosa Fic¢cdes, vocé lidou com textos de um
grande nuimero de escritores brasileiros em atividade, o que lhe faculta
uma visdo privilegiada da literatura contempordnea. Que panorama

vocé tragaria dela? Em sua opinido, ela vai bem ou vai mal?

Infelizmente, ndo tenho uma visdo privilegiada da literatura
contemporanea. Os contos que li durante minha participa¢do na
revista eram, em sua larga maioria, de autores inéditos. Nao cons-
tam do que vocé chamou de literatura contemporanea. Ndo estou
em condi¢cdes de tragar um panorama. Tenho uma visdo descon-
tinua. A impressio, porém, é de que vai como sempre foi em nosso
pais. Com altos e baixos e com uma consideravel diversidade de
caminhos, que parecem ter pouca comunica¢io mutua. Ao lado da
exploracio de varias vias de contato com o real, ha variadas tenta-
tivas de, digamos assim, desrealizagio do mundo. N&o vejo as duas
vertentes como excludentes e nenhuma delas est4, por principio,

a salvo de estereétipos literdrios. Ndo sei se é exatamente assim
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que se passa, mas as vezes me parece que se formam dois partidos:
uns preconizam que a literatura, em tltima instincia, recebe uma
determina¢io decisiva do real; outros pregam que a literatura é um
dos elementos que constroem o mundo humano, em si mesmo des-
tituido de substancia. Subtraindo os flagrantes exageros, de parte
a parte, talvez reste uma repeti¢io da histéria do ovo e da galinha.
Prefiro supor - para fins préprios, sem tentar convencer ninguém
disso - que, para um lado e para o outro, para dentro e para fora da
literatura, o processo é um sé e continuo. Situar-se num de seus
momentos, em detrimento dos demais, é legitimo e pode dar bons
resultados. Mas nem por isso sou obrigado a acreditar que o pro-

cesso em seu conjunto nao continue a atuar.

Como vocé se situa na vida literdria brasileira atual?

Dificil responder. Talvez soe um tanto burocritico, mas suponho
que faco parte de um esfor¢o comum, de artistas e intelectuais,
para ampliar a consciéncia a respeito da nossa época e alargar o

horizonte mental dos habitantes do nosso pais.






SERGIO SANT’ANNA

“O artista tem que ser corajoso”

Sérgio Sant’Anna estreou em 1969 e, de la para ca, publicou
doze livros de fic¢io, além de dois volumes de poesia e uma peca de
teatro. Sua prosa se compde de contos, novelas e romances de uma
singularidade tal que levou José Castello a afirmar alguns anos
atris que cada texto parece “reter o frescor da primeira vez”.

De fato, o escritor carioca vé o estilo nio como marca de
época ou de ego, e sim como consequéncia da busca de descobrir a
configuracio reclamada pelo contetdo, que varia incessantemente.
Essa percep¢io ja havialevado Manuel Bandeira a diferenciar forma
de forma e Clarice Lispector a falar em “procura humilde”. E traco
da poesia e da prosa que, a partir da aragem libertaria do inicio do
século XX, intensificou o cultivo da autoconsciéncia e da afirmacio
artistica.

Em conversa com Dau Bastos, Iorans Souza, Juliana
Cardoso Lobo e Vaneska Prates, Sérgio Sant’Anna atribuiu essa
visdo da literatura ao convivio com a vanguarda mineira. Viagens
e outras experiéncias consolidaram uma concep¢do da vida igual-
mente iconoclasta. O resultado perpassa sua obra, toda ela com-
probatéria de que, apesar da falta de pendor humano para a ética,
a estética é um campo em que ainda logramos alguma vitéria sobre
nossa inevitavel pequenez.

E o que o leitor poder4 constatar nesta entrevista, publi-

cada originalmente no livro Papos contempordneos 1 (2007).
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Comecemos por uma pergunta que fizemos a boa parte de nossos entre-

vistados: o que levou vocé a ler e produzir literatura?

L4 em casa, mantinhamos uma étima relacdo com a cultura em
geral, que absorviamos lendo e viajando. Quando eu tinha doze
anos, por exemplo, meu pai foi fazer pés-graduagio em Londres e
levou a familia inteira. Em 1958, passou a integrar a primeira dire-
toria da Usiminas e nos mudamos para Belo Horizonte. Comecei
a cursar Direito e acabei tirando segundo lugar num concurso de
contos da faculdade. Nio seria um texto que eu publicaria hoje -
tanto que nem cheguei a publicar -, mas a coloca¢ido no concurso
me deixou muito animado, pois o juri era composto por Murilo
Rubido, Affonso Avila e Ildeu Brandio. Quando meus pais retor-
naram ao Rio de Janeiro, eu ja estava casado e continuei em Belo
Horizonte, onde acabei ficando até 1977. Durante esses dezenove
anos, tive meu primeiro filho, vivi dois casamentos e publiquei qua-
tro livros. Sem Belo Horizonte, eu nio teria entrado no universo
das letras. L4 havia todo um clima, toda uma tradicdo literaria.
As pessoas se encontravam, publicavam, era um grande estimulo.
Passei a frequentar uma turma ligada a uma revista bem experi-
mental chamada Estéria, de onde sairam nomes como Luiz Vilela e
Humberto Werneck. Havia também o Suplemento de Minas Gerais,
fundado pelo Murilo Rubido, que dava muita for¢a para o pessoal
em inicio de carreira. O suplemento era semanal e tinha tiragem
de 40 mil exemplares, distribuidos sobretudo entre funcionarios
publicos, mas também junto ao publico externo. Em suas paginas,
publicavam-se coisas impenséveis para o momento, de ditadura

militar.
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Vocé teve alguma participagéo politica nesse periodo dificil?

Eu trabalhava na Petrobras e mergulhei de cabe¢a na A¢io Popular (AP).
Com o golpe de 64, passei a responder um inquérito, a depor para mili-
tares no quartel do CPOR. Por incrivel que pareca, nio sofri agressio
fisica. No entanto, acabei perdendo o emprego. Mas fiquei contentis-
simo, porque nio suportava mais trabalhar na Petrobras: toda noite,
voltava para casa muito cansado, seria inviavel virar escritor daquele
jeito. Depois, arrumei um cargo interino no Tribunal do Trabalho -

onde trabalhei até me aposentar — e realmente comecei a escrever.

Vocé nasceu como escritor numa época em que o romance politico estava

muito em voga. Ele ndo exerceu nenhuma atragdo sobre vocé?

Néo, até porque o politico pode ser misturado. Se vocé observar, meus
livros tém questdes politicas. Meu primeiro livro, O sobrevivente
(1969), nio, pois é subjetivo; mas Notas de Manfredo Rangel, reporter
(1973) tem um conto politico, contesta claramente a ditadura.
Confissées de Ralfo (1975), também. Todo mundo de certa forma era
politico, sé que eu ndo me conformava com esse papel. Eu tinha con-
vivido com sindicalistas e visto que a cabeca deles era limitadissima,
de comunista classico. Depois, em maio de 1968, eu era bolsista na
Franca, onde tive ainda mais certeza de que a esquerda com que eu

tinha contato, do Partido Comunista, estava ultrapassada.

Como conseguiu a bolsa de estudos para a Fran¢a?

Meu pai era um professor importante de Ciéncias Econémicas e me

fez um plano de estudos, que apresentei ao Instituto de Ciéncias
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Politicas (Sciences Po). Sé que nunca cumpri o plano: fiquei em
Paris vagabundeando, pois meu objetivo ja era ser escritor mesmo.
Lia muito, mas basicamente fic¢do, para saber o que estava acon-
tecendo na literatura francesa. Como o André Breton havia morrido
dois anos antes, o Surrealismo estava na ordem do dia e mereceu
um numero especial da Nouvelle Revue Frangaise. Era também
a época do nouveau roman, um troco chato, mas que me sentia
na obrigacio de ler. E, por incrivel que pareca, descobri Borges e
Cortazar na Franca, onde os dois j4 tinham nome, enquanto no Bra-
sil estavam apenas chegando. Igualmente importante foi conhecer

a patafisica, de Alfred Jarry e Boris Vian.

Fale um pouco sobre a presen¢a da patafisica em sua obra.

O Colleége de Pataphysique era uma academia as avessas. As pes-
soas tinham titulos, se sentavam seriamente a mesa, ninguém
debochava. Cultivavam um humor com seriedade absoluta. Num
pais repleto de fildsofos, o Jarry publicou um livro intitulado Gestes
et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien, no qual se atém a
questdes filoséficas como ponto de partida para o humor. Em meus
textos, é comum o questionamento existencial trazer um dado de
molecagem que nem sempre se mostra claramente ao leitor. Neste
momento, por exemplo, estou escrevendo “Barata na sopa”, que,
como o proprio titulo diz, é uma goza¢io. O inseto é a protagonista
de um histéria em que tento combinar inteligéncia e molecagem.
Gozo o budismo, que ultimamente as pessoas respeitam tanto.
Nas leituras francesas, busquei justamente os autores que traziam
esse lado brincalhdo, ndo a producdo da Académie Frangaise, tio

aclamada pelos brasileiros.
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Se até hoje Rio e Séo Paulo concentram a quase totalidade das editoras, é
de se imaginar que naquele tempo néo fosse nada fdcil publicar em Belo
Horizonte. A essa dificuldade regional se soma o fato de o primeiro livro

geralmente ser o mais dificil de colocar na rua. Como se deu sua estreia?

Fui juntando os textos, levei os originas a grafica e paguei de meu
bolso. Minha mulher, que era artista plastica, criou a capa. Fize-
mos mil exemplares, que eu préprio distribui. Enviei metade da
tiragem pelo correio, a escritores e criticos que poderiam me dar
algum retorno. Como naquela época nio havia tanta gente escrev-
endo, recebi muitas respostas. Gracas a esse livro, também ganhei
uma bolsa da Fundac¢io Ford para o Programa Internacional de
Escritores, na Universidade de Iowa, no periodo de 1970, 1971.
Os Estados Unidos ndo estavam como atualmente. A arte e a cultura
americanas eram muito contestatdrias, o movimento hippie estava
no auge, a universidade cultivava a liberdade. No campus, as pes-
soas eram contra a guerra do Vietnd, eram antiimperialistas e anti-
racistas, recebiam muito bem os estrangeiros. Pude conviver com
gente mais experiente, das mais variadas proveniéncias. As linguas
se misturavam: perguntas em espanhol, respostas em inglés, frases
em francés, uma loucura. Mesmo dominando os diferentes idiomas,
ninguém conseguiu produzir um romance a partir da experiéncia.
Eu préprio cheguei a escrever uns textos, mas o ambiente era muito
internacional, ndo dava para traduzi-lo numa sé lingua. Com esse
programa, ganhei uma experiéncia extremamente util para meu

fazer literario.

Nos livros publicados nos tempos de Belo Horizonte, vocé néio somente

se manteve apartado do romance politico como cultivou o experimen-
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talismo. Isso se deveu as suas leituras e as suas estadas na Europa e nos
Estados Unidos?

Sim, mas também & influéncia do poeta de vanguarda Affonso
Avila, ligado ao grupo de Sio Paulo encabecado por Haroldo e
Augusto de Campos. O Affonso tinha uma ascendéncia muito
grande sobre a turma jovem de Belo Horizonte, gostava de fazer
a cabeca dos mais novos. Recebia em casa os concretistas, Murilo
Mendes, artistas estrangeiros, assim como o pessoal que comecava
a escrever na cidade. Lia os trabalhos da gente e criticava mesmo,
exigia uma posi¢io de vanguarda. Salvou muito poeta de ser
sonetista, tradicionalista. Isso me marcou bastante. Tanto é que em
Paris ja cheguei procurando o que estava acontecendo de novo. Nos
Estados Unidos, mais ainda. Se na Franca fiquei s6 de espectador,

na América do Norte tive contato com as pessoas que faziam.

Simulacros (1977) é o ultimo volume do que se chama em sua obra
de “trilogia da radicalidade”, toda escrita em Belo Horizonte. Nesse
romance, vocé enfrenta o desafio de adensar personagens caricaturais,
que vdo se matizando, nuan¢ando e ganhando humanidade. Como foi o

processo de escrita desse livro?

Foi muito dificil. Estdvamos em plena ditadura e minha ideia inicial
foi criar uma peca ambientada numa época em que o teatro estivesse
proibido. A histdria consiste num grupo de pessoas que se juntam
a noite, clandestinamente, para encenacdes de cunho existencial.
Havia até uma senha para se entrar no local dos ensaios. Durante o
processo de escrita, descobri que nio era dramaturgo, entéo parti

para o romance. Dai esses personagens construidos para o teatro,
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meio esquemadticos, o que nio considero propriamente uma vir-
tude. Na verdade, o livro me incomoda em certos aspectos. Como a
Bertrand Brasil o reeditou, precisei dar uma olhada para ver se tinha
algum erro muito grande e percebi que se naquela época eu tivesse
mais dominio, me permitiria uma soltura maior. Notei também um
uso da repeti¢do que atribuo 4 minha grande admiragio por José
Agrippino de Paula - autor de Lugar publico (1965) e Panamérica
(1967) -, que é um arraso. Se fosse americano, ele talvez tivesse
sido o escritor a conseguir lancar uma literatura verdadeiramente
pop no mundo. Eu estava influenciado por ele e ainda sem saber
escrever romance. Basicamente ndo sou um romancista, ainda que
nio me restrinja ao conto, como muita gente pensa. Gosto de escre-
ver histdrias de tamanho médio, que posso estender um pouco e,
ao mesmo tempo, preservar a condensa¢io. Como leitor, ndo tenho
a menor paciéncia para romances sobre familias, sagas. A pessoa
que desperdica tempo assistindo a novela de televisdo quer saber o
que vai acontecer, quando j4 se sabe. Nio tenho interesse pelo que
vai acontecer, pelo suspense. Busco a peculiaridade da escrita e as
experiéncias que me acrescentem algo novo. Nio tenho tempo para

a literatura de simples entretenimento.

O fato de ter conseguido um emprego publico logo cedo permite que vocé
s6 escreva o que realmente lhe interessa. Como é sua relagdo com enco-

menda, seja livro de ficgdo ou cronica?

Tenho uma dificuldade muito grande de lidar com encomenda. A
obrigacdo me atrapalha, vou ficando com raiva da literatura, acho
que é dever de casa. Agora, ndo tenho nada contra best-seller, que,

ao sustentar a editora, acaba sendo bom para todo mundo. Quanto
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A cronica, é um género chatinho, metido a engracado, nio me
apraz. Ha algum tempo, fiz algumas para O Dia, porque realmente
me pagavam bem. Entretanto, eram dificeis para os leitores, que

nio gostavam delas. Acabaram me fritando.

Passadas as décadas, seus textos continuam situados na faixa experi-
mental da literatura brasileira. Como vocé vé autores do passado que
integram essa mesma linhagem, a exemplo de Oswald de Andrade e

Guimardes Rosa?

Guimaries foi o grande escritor de sua época. Em termos de mer-
gulho na psique humana, Grande sertdo: veredas é uma obra-prima,
um dos grandes livros da humanidade. E tio perfeito que fechou o
préprio caminho. Guimaries é terminal. J4 Oswald me estimulou a
continuar um percurso de producio, me deu muitas ideias, foi um

escritor seminal.

Um de seus primeiros editores foi Enio Silveira. Como era sua relagdo

com a Civilizacéo Brasileira?

De uma liberdade inimagindvel. Eu podia escrever o que quisesse.
Enio foi quem editou Joyce no Brasil, respeitava profundamente o
autor. Devo muito a ele, que colaborou muito comigo no sentido es-
tético, me deu a maior for¢ca como escritor. Notas de Manfredo Rangel,
por exemplo, tem contos com formatos diferentes e saiu até com
ilustracdes. O problema é que foilan¢ado, recebeu uma critica espeta-
cular, mas nio chegou as livrarias. Em Belo Horizonte, ndo apareceu
exemplar algum. Ganhou o prémio de melhor livro do ano no Parand

e nio teve um sé exemplar & venda nas livrarias de Curitiba. A editora
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era desorganizada e o Enio queria que o livro acontecesse sozinho.
Mas sabe que livro acontecia? O do Antonio Callado, do Carlos Heitor

Cony, do pessoal mais ligado a imprensa ou a esquerda.

O fato de vocé ser um dos nomes mais celebrados da ficcdo brasileira

contempordnea ajuda a vender?

Sim, mas o Luiz Schwarcz contribuiu bastante para isso. Depois que
ele comecou a me publicar, passei a vender. O primeiro livro lan-
¢ado pela Companhia das Letras, A senhorita Simpson (1989), ja deu
certo. Saiu bonito, bem feito, sem erros e foi bem distribuido. Livro
é um negécio dificil, o editor tem de dar duro. Muito escritor bom
publica por editora ruim e nio acontece, nio chega as livrarias. Por
isso digo que tive um editor no Brasil, que é o Luiz. J4 o vi com mala
na mio, entrando em livraria, perguntando por seus livros. Ele se
cerca de pessoas com altissimo nivel, que falam varias linguas,

conhecem literatura. E um editor de primeiro mundo no Brasil.

Como se deu sua entrada na Companhia das Letras e qual seu vinculo

com a editora?

O editor Pedro Paulo Senna Madureira ia publicar A senhorita
Simpson pela Rocco. Ainda nio tinhamos assinado contrato, mas
o livro estava aprovado. Porém, li no jornal que ele tinha saido de
la. Entdo escrevi uma carta ao Luiz Schwarcz, perguntando se ele
estava interessado no livro. Ele me respondeu imediatamente que
sim. Mandei os originais e, uma semana depois, ji recebi a resposta
definitiva. Desde entio publico pela Companhia das Letras, mas

néo tenho contrato; se quiser sair, saio.
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Outro dia a Lucia Helena, professora de Literatura Brasileira da Uni-
versidade Federal Fluminense, elogiou dois livros seus que sairam
na mesma época, contudo se posicionam em polos opostos: Amazona
(1986) e Tragédia brasileira (1987). Enquanto o primeiro embala o lei-

tor, o segundo é um de seus textos mais ousados. Como se explica isso?

Com Amazona tentei pela primeira vez na vida fazer um best-seller,
mas evidentemente nio tive éxito. Fui ingénuo e a editora que o
publicou nio cuidou bem da divulgacio e da distribui¢do. Acon-
tece que escrevi simultaneamente Amazona e Tragédia brasileira.
Escrevia Amazona num més e, no seguinte, Tragédia brasileira.
Era bom isso, porque se cansava de um, ia para o outro. Amazona
seria um folhetim e Tragédia brasileira seria um romance-teatro,
radicalmente antipublico, com mondlogos visuais, capaz de inte-
ressar a um rol restritissimo de leitores. Até hoje é um encalhe. Foi
relancado pela Companhia das Letras e vendeu muito menos que

0os outros.

Sua obra tem vinculos muito claros com outras artes, todavia percebe-se
que vocé ndo as vé como meta, e sim como alimento. Tem-se a impressdo
de que as canibaliza com vistas a potencializar o rendimento literdrio.

Fale um pouco sobre esse aspecto de seu trabalho.

Sempre gostei de absorver as outras artes, principalmente tea-
tro e pintura. Em Tragédia brasileira, a representacio teatral pre-
domina. A pintura de Balthus me seduziu tanto que escrevi um
texto chamado “Contemplando as meninas de Balthus”, publicado
dois anos atras pela Nouvelle Revue Francaise. Agora, embora sem-

pre tenha visto um filme em Um crime delicado (1997), ndo tenho
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a menor vontade de escrever roteiro. Por sua vez, em adaptac¢des
cinematograficas o autor é traido demais. Entre as artes, a sétima é

a que me alimenta menos.

Ao lado de textos que parecem nobilitados pelo nexo com outras dreas
do campo artistico, vocé tem contos, novelas e romances que partem de
situagdes prosaicas, estereotipadas ou jocosas. Porém, o resultado é sem-

pre requintado. Comente um pouco essa variedade.

Acho que se pode partir de qualquer coisa: cena cotidiana, frase
filoséfica, musica, desejo, sonho. Nao ha regras nem limites. Afinal,
por mais que se escreva, nunca se chegara a cinco por cento das as-
socia¢des que a mente humana é capaz de fazer. Uma das coisas que
adoro é o uso de clichés. Por exemplo, em Senhorita Simpson a pro-
tagonista diz a seus alunos: “Se eu pudesse, recomegava tudo outra
vez”. Num dos contos, uma das personagens fala: “A vanguarda é
chata, démodée, provinciana”. A frase brinca com os vanguardis-
tas, aos quais geralmente falta humor. O Paulo Leminski tinha boas
piadas, mas os irmios Campos, por exemplo, sdo conhecidos pela
extrema seriedade. Varios criticos notaram que semeio armadilhas
para os leitores. Sdo brincadeiras sub-repticias que existem em

praticamente todos os livros.

Jd aconteceu de o leitor ndo compreender a camada, por assim dizer,

anedética de seu texto?

Sim. Em “Adeus”, tltimo conto de Breve histdria do espirito (1991),
por exemplo, resolvi fazer uma brincadeira com classe: ao comple-

tar cinquenta anos, o personagem organiza uma despedida para o
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préprio pénis, que vai se aposentar. E uma festa fina, sem qualquer
palavrio, cujo verdadeiro homenageado nem o publico nem a
critica identificaram. As pessoas me perguntavam: “Mas quem é
esse homenageado?”. Plantei umas dicas no texto, porém ninguém

entendeu. Isso me deu uma frustragio tremenda.

Seus livros néo sdo necessariamente viscerais, mas tém sempre algum

trago biogrdfico. Como se dd o aproveitamento do que vocé proprio vive?

De maneira relativa. Breve histéria do espirito, por exemplo, se
constréi em torno de trés personagens, cada um atravessando um
momento particular da vida. O segundo conto retrata uma situacio
vivida por mim, como professor da Escola de Comunicagido da UFRJ.
Comolecionavauma matéria muito ampla chamada Técnicas Basicas
de Comunicacido, certa vez dei uma aula sobre um anuncio do
cigarro John Player Special em que pensei a maneira de melhorar a
forma perfeita do ovo. Na verdade, mais uma vez usei a patafisica,
a ciéncia das solu¢bes imagindrias, que parte da légica para chegar

ao absurdo.
Como se explica a pluralidade de O voo da madrugada (2003)?

A escrita desse livro nio foi totalmente planejada. Coincidiu com
momentos dificeis, durante os quais enfrentei problemas de satde,
depressées, e interrompia o que estava fazendo. O volume foi se
montando aos poucos, com histdrias criadas em tempos diversos.
Em certo momento, resolvi colocar uns textos artisticos, entio os
mandei para o Luiz, que os achou bonitos e me deu liberdade de

aproveité-los. Ai o livro foi tomando corpo, com trés partes distin-
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tas, das quais a primeira é muito ligada & morte. Nela hd um conto

chamado “A voz”, que é uma elegia a morte de que gosto muito.

Talvez a relativizagdo decorrente do enfrentamento do aspecto perecivel

da existéncia explique também o rompimento das amarras morais.

E, é um livro barra-pesada. “Um conto nefando?”, por exemplo, foi
muito rejeitado por algumas mulheres. Mas foi muito bem-aceito por
outras, como a Malu Mader, que chegou a me telefonar. Acho que o
artista ndo precisa chocar o publico — tanto que o conto esta discreto

no livro —, mas tem que ser corajoso. Isso é fundamental em arte.
Qual é sua relagdo com a universidade?

Nio posso reclamar, pois ela tem sido muito gentil comigo. Falo
que estou vendendo livros, mas a verdade é que boa parte vende
porque os professores 1éem e recomendam. Apesar da xerox, sem-
pre tem gente que compra. Nio consigo ler texto académico, mas é
positivo que as pessoas escrevam e, principalmente, leiam. Quando
dava aula na ECO, eu vivia dizendo aos alunos: “Vocés estio em
Comunicag¢do, ndo podem ignorar um homem feito James Joyce,
que levou a linguagem as ultimas consequéncias”. A escola também
tem esse papel, de estimuladora da leitura. Outro dia fui convidado
a conversar com os estudantes de um colégio secundario que tinham
lido meu livro O monstro (1994). Achei muito boa a ideia de se
estabelecer uma ponte com os jovens, para ampliar o nimero de
leitores. No Brasil tem escritor demais, quando o mais importante
é a formacao de leitores. Se ndo fosse escritor, eu continuaria sendo

um leitor voraz, porque acho ler uma coisa maravilhosa.
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Na diversidade que caracteriza a ficgdo brasileira contempordnea,
encontramos desde prosadores que se contentam em criar enredos
trepidantes até autores como vocé, que equilibram enredo e reflexéo. No
tocante d sua obra como um todo, como se dd o jogo entre imaginagéo e

entendimento, que segundo Kant resultaria na criagdo artistica?

Considero que minha produgdo equilibra entendimento e imagi-
nagio. Sendo que o entendimento é o tempo todo negado, pois
acho a racionalidade perigosa, tenho muito medo do racional
puro. O conto “Discurso sobre o método” descarta a possibilidade
do conhecimento racional. Em O monstro, o professor de filosofia
comete um crime hediondo e larga a filosofia por nido acreditar
mais na racionalidade. Agora, tenho uma forte tendéncia a subjeti-
var. A escrita nos leva para onde nio se sabe a priori, 0 que é 6timo.
Nio sei ao certo por qué, mas agora minha cabeca estd cheia de

histérias, minha mente estd mais livre do que nunca.
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Historias que pulsam
Insubmissas ldgrimas de mulheres, de Concei¢ao Evaristo
Jorge Marques®

Na dimensio humanista em que envolve seu pensamento,
Walter Benjamin afirma que na sociedade industrial as experién-
cias compartilhadas sio cada vez mais rarefeitas. Nesse sentido, o
narrador — espécie de memoria viva da coletividade, na medida em
que perpetua relatos fundamentais para a compreensio tanto do
sujeito quanto do todo em que ele se insere — constitui figura em
estado de extingdo, prestes a ser submersa por um mundo onde o
imediatismo do fait divers substitui a perenidade das matrizes de
narrativas nas quais a sabedoria é passada de pessoa a pessoa, mui-
tas vezes sob a forma de aconselhamento.

Em seu mais recente livro, a escritora Concei¢do Evaristo
realiza uma experiéncia que, de certa forma, contradiz Benjamin.
Insubmissas ldgrimas de mulheres (2011) retine treze contos alinha-
vados pela existéncia de uma narradora que se dedica a tarefa de
escutar histérias para depois reescrevé-las ao leitor, sé que guiada
muito mais pela imagina¢io do que pela memdria (mesmo porque,
como bem observa Gaston Bachelard, esse fenémeno é caracteri-
zado pela descontinuidade, que resulta em lacunas e imprevistos).
Dessa maneira, “o real vivido fica comprometido”, j& que sdo
borradas as fronteiras entre fic¢io e verdade. Emerge aquilo que

Concei¢io Evaristo denomina de “escrevivéncia”, um dos pilares de

"Doutorando em Literatura Brasileira (UFRJ).
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sua obra desde a publicacdo do aclamado romance Poncid Vicéncio
(2003), primeiro volume individual de uma carreira até entio de-
senvolvida em projetos coletivos.

A coeréncia da trajetéria da escritora também é verificada
na admirdvel habilidade com que ela engendra um produto no qual
as questdes de etnia e de género adquirem relevancia inconteste,
procedimento j4 adotado em sua obra pregressa. Faz isso, porém,
sem resvalar para o discurso panfletdrio nem descuidar do manejo
com a palavra em nome da sobreposi¢io de uma suposta “mensa-
gem” em detrimento de questdes formais. Pelo contrario, é no vigor
do texto de Conceigdo Evaristo que se sustentam os enredos nar-
rados pela “escutadora” de histérias. Dito isso, no entanto, h4 que
se ressaltar o fato de que, nos contos do livro, a “substincia viva da
existéncia”, como diria Benjamin, tem sua génese em tramas prota-
gonizadas por mulheres negras que compartilham sua experiéncia
com outra mulher negra — a narradora -, que serve como fio condu-
tor dos contos que se sucedem. Todavia, essa restri¢io tematica nao
impede o carater universal das narrativas — outro traco a associar a
coletanea a qualidade.

Cabe notar ainda que, de todas as mulheres que circulam
pelaobra,anarradoraéainicaaquemnio é possibilitada aassunc¢io
de um nome. Todas as outras tém alcunhas, com direito a sobre-
nomes declinados pelo texto. Ndo por acaso, alids, as denomina-
¢Oes das treze mulheres intitulam os contos e figuram como chave
de entendimento de cada um. Como sabemos, em muitos textos
literarios a escolha dos nomes préprios ndo se deve ao acaso e
decorre de um processo seletivo controlado pelo autor: mesmo que
a alcunha escolhida nio carregue consigo nenhuma carga simbélica

maior, é possivel que ajude a enxergar alguma intencionalidade.
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Por outro lado, em determinados textos o propésito de agregar
referéncias de carater simboélico aos nomes das personagens pulsa
durante a leitura. E o que acontece as protagonistas do livro aqui
abordado, algumas a ocuparem o primeiro plano de verdadeiras
pérolas da narrativa curta produzida atualmente no Brasil. E o caso,
entre outros, dos seguintes textos: “Adelha Santana Limoeiro”,
que aborda com ternura e delicadeza o envelhecimento do corpo
carcomido pelo tempo; “Natalina Soledad”, a enjeitada pelos pais
que reinventa seu nome préprio; e “Mary Benedita”, artista plastica
que se autoimola para utilizar o préprio sangue a guisa de tinta nas
telas dos quadros que pinta.

A forca da escrita de Conceicio Evaristo ndo deixa davidas
de que, assim como ocorre com a personagem, o pulsar do sangue
estd presente em todas as etapas do seu processo de cria¢do. Tal
fato, aliado a uma composi¢io consistente e sofisticada, oferece ao
leitor a possibilidade de travar contato com um texto que cultiva
a sabedoria através de histérias paradigmaticas que expdem dor,
forga, inteligéncia e coragem de mulheres que vertem choro sem,

entretanto, deixar-se abater pelas vicissitudes da existéncia.






Jogos visuais
Psiqué, de Angela Lago
Rodrigo da Costa Araujo*

Psiqué, de Angela Lago (2009), é uma delicada releitura do
mito homénimo, adaptado para o mundo da literatura infantoju-
venil. Retomada semioticamente de Apuleu (século II d.C.) e do
célebre fabulista francés La Fontaine (1621-1695), a lenda registra,
no contexto alegérico-romanesco, o mito grego de Eros e Psiqué.

Conta a lenda que Psiqué, a princesa mais linda do mundo,
desperta ciimes em Vénus, a deusa da beleza. Para vingar-se, Vénus
exige que seu filho castigue a rival. Porém, ao ver Psiqué, Amor néo
consegue resistir a sua beleza e decide rapta-la. A partir dai, ele
consulta um oraculo, que declara (de maneira equivoca) que Psiqué
deve ficar exposta num deserto, entregue a um monstro.

Aprincesa, entio, é deixada a beira de um abismo, conforme
exigido. Mas um vento a conduz aum castelo e, finalmente, ao marido.
Como provagdo, ele viria todas as noites, mas partiria antes do
amanhecer sem que ela o visse.

Instigada pelas invejosas irmas, Psiqué decide verificar se o
marido é mesmo um monstro. Ao tentar ver seu rosto, descobre que
ele é Eros, o deus do amor, mas acaba ferindo-o gravemente, ao deixar
cair nele uma gota do azeite da lamparina. Afrodite fica sabendo do
ocorrido e esconde o filho machucado. Quanto a Psiqué, é obrigada

a vagar pelo mundo, cumprindo dolorosas penas para té-lo de volta.

" Doutorando em Literatura Comparada (UFF), leciona Teoria da Literatura e Literatura
Infantojuvenil na Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras de Macaé (Fafima).
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O mito de Apuleu, também ele compilagdo de vérias lendas
e redesenhado nas ilustra¢ées de Angela Lago, é famoso e bastante
conhecido. Por sua natureza alegérica e de origem na cultura oral,
ganha, pelas palavras e ilustracdes dessa obra, ares de conto de fadas.
Em sua trama, é possivel reconhecer marcas estilisticas e visuais de
outros contos/imagens da tradicio oral e visual.

Por meio das ilustra¢des de Angela Lago, essa fabula alegé-
ricaefiloséfica consegue mais umavezatravessar o tempo e 0 espago,
reestruturando significa¢des e olhares. Sabe-se, além disso, que a
psique, em grego psyché, era difundida na cultura helenistica com
o sentido de alma. Posteriormente, significaria borboleta ou moga
com asas de borboleta. Dai a repeticdo signica das borboletas em
vérias ilustracées de cenas do livro.

Reforcando delicadamente essas nuances e configura¢des
miticas, as ilustracées de Angela Lago metaforizam os muitos en-
cantos. Desde a capa em preto, com pequenos furos refletidos ao
fundo do papel prata-luminoso, somos convidados a acompanhar
as aventuras romanescas de Psiqué no espantoso céu estrelado.
Nesse jogo de luz e sombra, signos e sentidos, a autora anuncia ji
na epigrafe, bordada com uma borboleta: “Esta histéria é de en-
cantamento. Traz vida longa e boa sorte a todos que a escutam ou
leem”.

A esta frase inicial, quase oracular, poderiamos acrescentar
a visualidade ou o verbo ver, apesar de as ilustra¢des serem muito
mais que mero convite para ler/ver. Na verdade, constituem um
intricado jogo semidtico de ver-esconder que, ao expor-se, objetiva
uma sensibilidade capaz de estimular um saber-querer, determi-
nante do ler-ver.

Solidao, estranheza, beleza, desafio, inveja, fantasmagoria,
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multiplicidade de portas, borboletas, sono, marcas femininas, lua,
texturas, folhas e caules, maciez, d4gua, abismo, morte, entorpe-
cimento, velocidade, ilusio, liberdade e amor sido sentimentos ou
caracteristicas que as ilustra¢des incorporam ou retratam.

Essa rede de retomadas e recursos visuais é o centro do
livro, que estimula a percep¢io, a comunicacio entre o verbal e o vi-
sual, por meio de um discurso amoroso capaz de motivar qualquer
leitor. A cada provagdo de Psiqué, montam-se jogos visuais em que
a transformacéo do fazer é mola propulsora.

Osespeticulosqueasilustracdesde Angela Lago constroem—
nio sé para o olho, mas também para o imaginario - se devem a
uma grande sensibilidade para perceber/entender. E assim que a
autora consegue também nos estimular a ir além da captac¢io esta-
tica de seus desenhos, potencializados estética e semanticamente

por meio de uma montagem primorosa.






Harmonia e excesso

Sol sustenido, de Marco Antonio Saraiva

Thais Seabra Leite’

Menos linearidade melédica, mais simultaneidade harmé-
nica: é combinando claves e siléncios que Marco Antonio Saraiva
apresenta Sol sustenido (2011). Dividido em trés partes — “Perdida

» o«

partitura”, “Clave de lua” e “Duetos em clave de siléncio” -, o terceiro
livro do poeta compde uma vigorosa sinfonia de temas, formas
e ritmos.

No primeiro contato, espanto pelo excesso. As duzentas e
cinquenta paginas desafiam o leitor a reconhecer intimeras referén-
cias intertextuais e interdiscursivas. Costura de tempos e espacos, de
Maiakovski (cf. “Maiakovski e lessienin”) a Drummond (cf. “Tempos de
tineis”), entre Mozart (cf. “Réquiem”) e Aleijadinho (cf. “Meméria”),
os versos de Sol sustenido empreendem uma verdadeira viagem entre
culturas.

Além dos eruditos didlogos entre obras, vastos sio também
os temas e as elaborag¢des. Recorrentemente metalinguisticos, mui-
tos poemas oferecem um vislumbre de questdes sociais, ecoldgicas
e histéricas, sem que o engajamento do autor se sobreponha a
preocupac¢io com a lapida¢io da linguagem. A titulo de exemplo, a

segunda estrofe de “Morro™:

" Mestranda em Literatura Brasileira (UFRJ).
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misto de Labirinto e desterro
com campos de concentragio,
o eterno estado de suicidio:

o salto latente dos barracos
ao precipicio,

(p-95)

Em aceno breve a vanguarda concretista, Sol sustenido
apresenta, para além do trabalho apurado, uma explora¢io visual
da escrita e da pagina. Em poemas como “Dna Sapiens” (p. 79) e
“Vampiro”(p. 71), conteido e sinal grafico se pdem isomorfos. O
mesmo recurso se encontra em “Bumerangues”, de que reproduzi-

mos a segunda e ultima estrofe:

em qualquer lingua,
tangue ou

dialeto,

fala,

parole

ou langue,

tuas palavras

sdo bumerangues.

(- 77)

Vertidas em metéforas que pertencem aos dominios signifi-
cativos da botanica, da tradi¢io maritima, da escrita ou do idioma,
as palavras estabelecem correspondéncias belas e raras entre ima-

gens, como se verifica em “A imolacio do sol I”:
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Afinar a prata do plenilunio,

no esmeril das ondas tropicais,

até torna-las uma ldmina minguante:
o sabre para o distante samurai.

(p. 100)

Aliada a memodria, percorre o livro uma discreta linha de
forca que desvela a linhagem enquanto descendéncia e destino
tanto do homem quanto do poeta. Os poemas em que sobressai
a condi¢io de continuo do ser humano, envolto em passado e
presente, concentram-se mais na abertura e no fechamento de
“Perdida partitura”, mas se fazem presentes também em outros

pontos do livro. Assim, lemos ao final de “Teias”:

O tecido da meméria

de novo os une,

remenda o passado

ao presente, os alinhava
num unico abraco, agora
que o vento os espalha
pelos quatro cantos da casa.

(p.187)

N&o menos diversa que a tematica é a configura¢io dos po-
emas. Seja em versos de maior regularidade, seja em versos livres,
Sol sustenido revela um Marco Antonio Saraiva que prefere as rimas
toantes as tradicionais e consagradas soantes. Do mesmo modo

que o Sol sustenido - titulo e nota — é um semitom acima do sol, en-
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tre rimas toantes a correspondéncia ndo é completa e se d4 apenas
entre as vogais tonicas.

Foi Mario de Andrade, poeta e musicista, quem atribuiu,
ao escrever o “Prefacio interessantissimo”, mais valor & harmonia
(enquanto combinac¢io simultanea) do que & melodia (como suces-
sdo consecutiva de sons). Mario de Andrade no verso, Saraiva no
principio articulador de seu livro: harmonia de diferentes tons e
discursos, de erudi¢do e cotidiano, de critica social e metalingua-
gem, de poesia e genealogia. Sol sustenido é uma possibilidade de

transformar excesso em riqueza — ao leitor de aceitar o desafio.
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