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9

Apresentação

Esta edição se articula em torno de dezesseis autores dedi-

cados à ficção, à poesia ou a ambas, cujas obras são muito diferen-

tes entre si, mas se irmanam pela vinda a lume em nosso tempo 

e, sobretudo, pela experiência com a linguagem. Na invenção de 

mundos desconhecidos, na recriação da própria vida ou na pura 

brincadeira com as palavras, constata-se o mesmo afã de oferecer 

textos primorosos.

Os artigos e ensaios foram escritos por pesquisadores que, 

vinculados a diferentes instituições de ensino do país, conciliam 

o aprofundamento da abordagem de cada escrito com uma visão 

global da produção do poeta ou do ficcionista, frequentemente 

situando-a no todo da literatura brasileira contemporânea.

As entrevistas foram publicadas originalmente na coletâ-

nea Papos contemporâneos 1 (2007) e reaparecem aqui por mereci-

mento, pois são conversas tão consistentes e lapidadas que fazem 

amplamente jus à circulação sem fronteiras possibilitada pela 

internet.

Por fim, as resenhas se atêm a livros de tal maneira traba-

lhados que exigem do receptor aquela atividade mediante a qual o 

senso crítico se aguça, tanto quanto o senso estético se depura.

Ao leitor, nosso abraço.

Os organizadores





escritos sobre aspectos
da literatura

artigos





Poesia 00: um olhar sobre Parte alguma,  
de Nelson Ascher

Audrey Castañón de Mattos*

Falar da poesia contemporânea, esta que está aí, sendo 

produzida neste exato instante, é pensar nas mudanças que, de 

Aristóteles aos vanguardistas do século XX, transformaram a 

forma conhecida por poesia em território do heterogêneo: grotesco 

e sublime, temas elevados e temas cotidianos, linguagem polida e 

palavreado chulo, tudo convive na poesia contemporânea, nem de 

longe pacificamente, pois que o estranhamento e o (des)entendi-

mento que assomam à alma de quem lê dão conta de que a atual 

poesia não veio para repousar (nem deixar repousar) em margens 

plácidas.

Claro que essa não é uma prerrogativa da moderníssima 

poesia – moderno aqui no sentido de atual. Não. O uso da lingua-

gem como ferramenta para transpor o real, ir além do mimetismo 

aristotélico, tem raízes muito mais profundas. O desconhecido – 

que é incomum e estranho para a tradição – é o campo de indagação 

para o alargamento da experiência sensível do poeta moderno (aqui, 

com moderno me refiro ao poeta de fins do século XIX e começo do 

XX). Esse poeta moderno é o que assume a criação poética como 

“um contínuo exercício de pesquisa formal” (Cabañas: 2000, 17). 

* Mestranda em Estudos Literários na Universidade Estadual Paulista (Unesp).
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Trata-se então de “ouvir o inaudível e ver o invisível”, conforme 

a fórmula clássica baudelairiana. A linguagem poética, até então 

mero instrumento de reprodução da realidade, “reclamará uma 

maior autonomia em relação à normatividade do mundo, reivin-

dicando assim algo que parecia impossível: a capacidade de trans-

figurar o real e integrar-se ao mundo como elemento constitutivo 

deste” (Cabañas: 2000, 19).

Com Rimbaud tal transfiguração alcança níveis inusitados. 

O poeta vidente vê não mais o invisível, mas o que não existe, e 

Mallarmé caminhará rumo a uma irrealidade sensível, “um desejo 

de absoluto que se aproxima do nada” (Cabañas: 2000, 20).

Tal poesia, que enxota de si o reconhecimento e a familia-

ridade, diluindo-os em imagens estranhas que se realizam como 

pura linguagem, configura-se obscura, impenetrável, desconfortá-

vel. Para Maria Lúcia Dal Farra (1986), tal ilegibilidade incorpora 

“uma postura de resistência aos discursos dominantes, na medida 

em que se refrata ao leitor e ocasiona uma mutação na experiência 

de leitura” (apud Cabañas: 2000, 21).

Mário de Andrade dirá que os “poetas modernistas”, assim 

como “os verdadeiros poetas de todos os tempos” (Homero, Virgílio,  

Dante), cantam a época em que vivem e que a “modernizante con-

cepção de poesia” (de então) levou a dois resultados. O primeiro, o 

respeito à liberdade poética, teve como consequência a “destruição 

do assunto poético”, de forma que tudo pode ser cantado pela poe

sia: “A impulsão poética é livre, independe de nós, independe da 

nossa inteligência. Pode nascer de uma réstia de cebolas como de 

um amor perdido” (Andrade: 1960, 208). O segundo resultado, a 

reintegração do poeta na vida de seu tempo, é talvez consequência 

direta do primeiro.
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Ainda Mário de Andrade, desta vez em seu “Prefácio inte

ressantíssimo”, alinhado com a tradição da ruptura, para usar o 

termo de Octavio Paz, que libertou a linguagem poética de sua fun-

ção mimética, declara: “Fujamos da natureza!”. O belo da arte, por 

ser arbitrário, convencional, transitório, não pode arrogar-se o po-

der de reproduzir o belo natural, imutável, objetivo, natural, sem, 

na realidade, o deformar. O belo artístico, para Mário de Andrade,  

“será tanto mais artístico, tanto mais subjetivo quanto mais se 

afastar do belo natural” (1980, 19-20). 

“Outros infiram o que quiserem”, finalizou Mário no 

mesmo prefácio. Pouco lhe importava. Em seu “A escrava que não 

é Isaura”, dirá que não é a sensibilidade do artista que tem que se 

rebaixar à do leitor, mas o contrário: o leitor é que deve elevar-se à 

sensibilidade do poeta.

Tal é o estado de coisas de que é herdeira a poesia do século 

XXI: a linguagem poética não se limita mais à mera reprodutora do 

real. A aparente falta de elos com o exterior causa estranheza ao 

leitor, que se sente incapaz de decifrar esse novo código, que lhe 

parece hermético, obscuro – absurdo. 

Nos anos 1950, a consciência de que sem público a arte 

não sobreviveria dá início à preocupação com os níveis de comu-

nicabilidade das formas estéticas. A necessidade de se estreitar o 

contato entre poesia e público – observada por João Cabral de Melo 

Neto em “Da função moderna da poesia” (1954) –, o conhecimento 

do papel dos meios de comunicação na sociedade, a consolidação 

da indústria cultural e da sociedade de consumo encaminharão a 

poesia para fora dos cânones consagrados pela tradição estética 

moderna: a linguagem poética passará a ser mediada pelos meios 

tecnológicos de comunicação de massa. Do poema enterrado ao 
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poema digital, a poesia incorporará tantas e tão variadas formas 

de expressão que levarão Antonio Cicero a afirmar, em fins da pri-

meira década do século XXI: “Não há mais vanguarda” (2008b, E18).  

“Qualquer fetichismo residual em relação a qualquer forma con-

vencional da poesia” foi eliminado e “a consequente relativização 

de todas as formas tradicionais de poesia” afeta todos os poetas 

pós-vanguardas (Cicero: 2008a, E13).

É, portanto, nesse contexto pós-vanguardista que se inse-

rem os poetas atuais. Pesa sobre eles, entretanto, o fardo anunciado 

por Cicero: o de que nada mais é novo, não há o que se inventar. 

Resta, talvez, o espanto gullariano. Mas, sem novidade, sobre que 

versará a novíssima poesia?

Gullar já respondeu a essa pergunta antes e talvez a res-

posta continue sendo válida. Antes dele, já Mário de Andrade de-

tectara o fim do “assunto poético”. Tudo pode ser poesia. Ferreira 

Gullar decretou: poesia não é filosofia nem ciência. “A verdade da 

poesia é a que comove”. Incoerente, a poesia sempre começa do 

zero, mostrando “em cada verso, em cada metáfora, a atualidade 

do atual” e não serve senão para reafirmar “nosso espanto e a nossa 

frágil humanidade” (Gullar: 2005, 10).

Motivos de espanto, eis que não faltam, a desafiar nossa 

frágil humanidade. Fértil, portanto, é o terreno em que se fecunda 

e se consolida a poesia do século XXI.

Ela segue experimentando a linguagem, tentando “trans-

formar em verbo o vivido” (Gullar: 2005, 10), como sempre fez. 

Segue bebendo do antigo, do novo e criando um novo-novo. Se 

é certo que não há mais vanguardas, o mesmo não se pode dizer 

do novo. Mário de Andrade resumiu perfeitamente a receita da 

eterna juventude da poesia: “É por seguirem os velhos poetas 
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que os poetas modernistas são tão novos” (1960, 224). E Ferreira 

Gullar rematou:

cada coisa está em outra

de sua própria maneira

e de maneira distinta

de como está em si mesma

(apud Fonseca: 1997, 13). 

Da mesma forma, o poeta sobre quem se escreverão algu-

mas linhas nesse artigo faz sua poesia com a plena consciência de 

que

A gente só refaz

o que outros já fizeram

e tudo aqui debaixo

do sol é a mesma merda.

Quem chama algo de novo,

se olha direito, vê

que vem do tempo do onça

(Ascher: 2005b, 58). 

Vem do tempo do onça (assim como a própria expressão), 

mas é renovado pelo olhar do poeta, pela sua mirada que, no final 

das contas, é sempre única.

O poeta é Nelson Ascher e seu livro Parte alguma, que reúne  

poemas compostos entre 1997 e 2004, será, a partir de agora, 

alvo de um olhar que busca compreender um pouco a poesia do 

século XXI.
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A poesia de Nelson Ascher 

Muitos poetas, de diversos períodos, concordam que poe-

sia se faz não só com inspiração, mas com muito suor. O verso é um 

burilar a pedra, um lixar o cocho, um afiar navalha velha, depende 

do poeta. De Olavo Bilac a João Cabral, bem antes do primeiro e 

bem depois do segundo, todo poeta compôs sua metapoesia, em 

que dava conta do sangue, suor e lágrimas que custava cada verso.

Nelson Ascher, cuja poesia soa um tanto seca, comedida, 

exata, não faz diferente. Seu processo criativo (se é que tem algum, 

como diria, em entrevista, a Rodrigo de Souza Leão) é tão estafante 

quanto racional. Na entrevista, explicou: “é algo relacionado com os 

estados obsessivos”. Parte de uma ideia, uma palavra, algo que viu 

e (até) de uma encomenda específica. Depois de pensar no assunto 

de várias formas, “racional, irracional, semântica, sonora, pessoal, 

impessoal, livre-associativa, delirante”, acumula palavras, dados, 

“coisas irrelevantes” e então começa a entrever a forma do poema, 

mais ligada ao desenho da frase. Escreve tudo à mão, cobre o papel 

de colchetes, parênteses, rabiscos, observações e, quando isso lhe  

parece ter começo, meio e fim, passa para o computador, de onde 

sairá uma folha impressa que será igualmente massacrada por parên-

teses, chaves, colchetes, asteriscos. As correções vão para o computa-

dor quando a folha já “beira a ininteligibilidade” (Leão, s.d.).

Em Ponta da língua (1993), seu primeiro livro, o poema  

“definição de poesia” aponta para esse aspecto preciso, estudado, 

da poesia: “é régua que calcula a / linguagem e lhe engenha / mode

los de medula” (Ascher: 1993, 55). Mas é em “meu verso” e em “tro-

pical”, extraídos do mesmo livro, que fala do trabalhoso processo 

criativo:
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  “meu verso”

meu verso afio

(navalha velha)

dias a fio

e se me espelha

(mas não me fio)

é só de esguelha

 “tropical”

a musa teima

nas entrelinhas

deste poema

como na minha

cabeça um símio

banal se abana

inverossímil

entre bananas

(Ascher: 1993, 57-9).

“Meu verso” relaciona o fazer poético ao afiar uma nava-

lha velha, trabalho a que o poeta se dedica “dias a fio”; “tropical”, 

mais sutil, brinca com a musa, que em tese deveria ajudar o poeta 

a conceber seu poema. Mas ela é tão inverossímil quanto um 

macaco se abanando entre bananas ou, como a imagem teimosa 

desse macaco na cabeça do poeta, apenas o desconcentra: a musa 

– inspiração – cede lugar a um fazer poético traduzido em trans-
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piração, fixação, obsessão. “A poesia que merece ser lida nasce 

sempre de uma combinação de talento e labuta” (Ascher: 2005a).

Ponta da língua tem uma poesia quente e envolvente. Fala 

da poesia, estabelece intertextualidades com outros poetas, é 

crítico e sensual, tudo misturado. Mas nem por isso deixa de ser 

uma poesia exata, comedida. No poema “joão cabral de melo neto”,  

Ascher estabelece uma interessante relação com o poeta das coisas 

ao apropriar-se, de certa maneira, de seu estilo preciso:

Asperamente, na acepção

exata não de ainda úmida

pedra, mas de verso sem metro

fácil nem rima de costume,

João fala concreto armado

até os dentes cuja acústica

fere o ouvido não como lâmina

de faca, mas palavra justa, [...]

(Ascher: 1993, 79).

Também da palavra justa é feita a poesia de Nelson Ascher. 

Nela nada parece sobrar, nada é desnecessário. As temáticas de Algo 

de sol (1996) e de O sonho da razão (1993) giram em torno do fazer 

poético ou de assuntos cotidianos, como uma lâmpada se queimar; 

também abordam o amor, mas sem o exagero “punhos de renda” e 

“água de cheiro” de que falam Carlos Felipe Moisés e Álvaro Alves 

de Faria (2000) sobre o abuso daquilo que eles denominam “poesia 

de salão”.

Portanto, a poesia de Nelson Ascher acaba sendo um tanto 

hermética, resultado, talvez, de sua formação. “Holderlin” (Algo de 
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sol, 1996), por exemplo, fala de uma lâmpada que se queima e tam-

bém do ápice e declínio do poeta alemão (Holderlin), “mergulhado 

nas trevas da loucura”, conforme palavras do próprio Ascher.1

Em 2005 Ascher publicou Parte alguma, em que a diferença 

em relação aos poemas anteriores é bastante nítida; no entanto, a 

precisão da linguagem e o espanto diante do cotidiano permane-

cem. Talvez haja mais espanto em Parte alguma.

Parte alguma

É dividido em quatro partes: “Mais e/ou menos”, “Aqui 

(limericks, epigramas e epitáfio)”, “Pomos de ouro” e “Quatorzes”. 

A primeira, que fala do mundo, de amor, do cotidiano, do homem 

que vive e luta e envelhece sem piedade é também bastante meta

poética. Há certo desassossego manifestado em relação ao fazer 

poético; certo desencanto no espanto com o mundo.

 “Outono”, que mostra o espanto do eu-lírico com a sensa-

ção (generalizada) de que o tempo, ultimamente, tem passado mais 

depressa, poema de linhas certeiras, econômico, mas de grande po-

der imagético, deixa entrever certa melancolia, talvez com a vida. 

São ambíguos os versos: “atrás de nuvens / cada vez mais / negras 

há cada / vez menos sol” (Ascher: 2005, 44). Não é só a constatação 

de que os dias terminam cada vez mais cedo, que os anos seguem-

-se cada vez mais céleres, mas o sentimento de que a vida se esvai, 

aproxima-se talvez a morte, talvez a inércia diante do imutável. E 

os versos finais: “tudo o que há boa / noite é mais noite” ao mesmo 

1 Na entrevista concedida a Rodrigo de Souza Leão, já mencionada.
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tempo em que remetem para esse final do dia que vem cada vez 

mais rápido, fazem pensar num período em que há menos poesia, 

menos pensamento crítico. Uma era com menos luz embora tanta 

tecnologia nos rodeie.

Em “Arte poética” o desconcerto do eu-lírico é mais evi-

dente. Embasbacado com a própria arte, confunde-se e confunde, 

num jogo de palavras que, ao mesmo tempo em que parece declarar 

a inutilidade da poesia, questiona seu próprio lugar nesse fazer 

artístico:

Como é que vim parar

aqui quero dizer

no meio da poesia

quero dizer no meio

agora deste poema

aqui como é que vim

quero dizer agora

mesmo parar aqui

quero dizer no meio

sei lá de onde nem quando

e é como se tivesse

sei lá me embebedado

[...]

quero mas essa dor de

cabeça que não passa

dizer aqui no meio

sei lá mesmo do que?

(Ascher: 2005, 45).
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Ainda na primeira parte do livro, o poema “Cantiga” é um 

dos mais surpreendentes. O leitor de poesia contemporânea, já 

acostumado com o estranhamento provocado pelo poema irregu-

lar, difícil e quase hermético, de frases curtas, ásperas, põe-se a 

estranhar, nesse poema, a ausência de tudo isso.

 Rimas, metrificação regular – são tercetos, cujos versos osci

lam entre 10 e 9 sílabas e refrão de 8 sílabas. Linearidade. Parece 

beirar o amadorismo. Mas não é gratuito, não em Nelson Ascher, que 

logo às primeiras linhas deixa muito clara a estirpe da sua poesia. 

Talvez uma crítica aos maus poetas? Uma ironia brincalhona e des-

contraída, com as cantigas do trovadorismo? Ou o termo cantiga é 

tomado em sua acepção popular, a de astúcia, de conversa cheia de  

lábia? Relê-se o poema, pensa-se, transpira-se. Pensa-se numa mis-

tura de cantiga de escárnio trovadoresca com conversa de malandro. 

Num plano, a focalização do Rio de Janeiro, representado por suas 

praias ícones, Ipanema e Copacabana; pela abundância de mulhe-

res bonitas, outro signo da Cidade Maravilhosa; o cidadão comum 

(as rimas vulgares em “ana” e “ema” são talvez indício disso), meio 

malandro, sentindo-se parte desse universo democrático, cantando 

aos quatro ventos o seu à-vontade com as mulheres. E há o mar, 

igualmente democrático, onde todos podem “pegar umas ondas”. 

O refrão, “e vamos pegar umas ondas”, sugere o vaivém 

ininterrupto do mar e, graficamente, lembra o recuo das ondas.

Noutro plano, se entrevê uma cantiga de escárnio, uma crí-

tica aguda em que a vítima seria o verso fácil, frouxo; rimado, sim, 

até metrificado, mas sem a dose necessária de labuta que faz com 

que um poema mereça ser lido.

Visto sob essa ótica (possível?), “Cantiga” não tem nada de 

fácil; é um trabalho crítico, resultado de um esforço calculado que 
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contrapõe um cotidiano descontraído ao cerebral fazer poético e 

cuja forma é perfeitamente adequada aos dois planos do poema. 

Abaixo, o poema na íntegra.

“Cantiga”

Quem tá a fim duma gata bacana,

venha comigo a Copacabana

e vamos pegar umas ondas.

Quem tá a fim de cariocas da gema,

venha comigo para Ipanema

e vamos pegar umas ondas.

Venham comigo a Copacabana

onde tá assim de gata bacana

e vamos pegar umas ondas.

Venham comigo para Ipanema

que tá assim de cariocas da gema

e vamos pegar umas ondas

(Ascher: 2005, 51).

Um viés marcante do livro é a temática da atualidade visível 

e pulsante, posta a descoberto pela ironia afiada do poeta. Não há, 

entretanto, um desprezo da memória. A atualidade de que se fala 

em Parte alguma tem história; é herdeira de um círculo de vícios e 

preconceitos muito antigo.

Na primeira parte, uma ironia bem sofisticada, senão 

velada, assentada na ambiguidade poética, examina o cotidiano. 

“Homecoming” encerra a primeira parte com uma crítica mordaz 

a uma sociedade alcoviteira, pronta a criar verdades com a cer-
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teza da testemunha ocular. Na transição entre as duas partes há 

uma gradação crescente dessa crítica fustigante. Os limericks2 e 

epigramas de “Aqui” escancaram o dedo na ferida com um humor 

ferino e direto. O conflito essência-aparência, tema sempre atual, 

é cantado em pelo menos três poemas. O limerick sobre o abjeto 

rapaz de Praga, que um dia acorda sentindo-se pior que um inseto –  

intertextualidade clara com A metamorfose de Kafka – recorda quão 

antigas são as questões sobre o ser humano socializado, colonizado 

pela necessária hipocrisia.

Muitos dos epigramas olham sem piedade para a mulher 

atual, que, após décadas de luta por direitos e igualdade, parece não 

ter chegado a parte alguma (que se perdoe o trocadilho envolvendo 

o nome do livro). Nesses epigramas, as pulsões de amor e morte 

vêm à tona mostrando que afinal de contas tudo é uma luta pelo 

prazer a qualquer preço:

Uma mulher se deita qualquer dia

com quem nem bêbado a desposaria

e, então, desposa sóbria algum coitado

com quem nunca teria se deitado

(Ascher: 2005, 75).

A ironia do poema acima aponta para um estado de coisas 

que pouco mudou. A mulher ainda continua escrava da instituição 

do casamento, continua a alimentar a horrível sensação de que 

envelhecer sozinha é um fracasso pessoal. Do sexo com o canalha 

2 Poemas monóstrofos de cinco versos.
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disputado ao altar com o enjeitado – papel colhido às cegas na ven-

tania –, pouco a diferencia da matrona pré-anos 60. Sua pseudoli-

berdade sexual é punida com a rejeição e com o rótulo: a fácil, a que 

“dá pra qualquer um”, a “boa de cuspir”. Quem a desposaria, ainda 

que bêbado, senão um coitado?

“Aqui” passa pela discussão da discussão em torno do ra-

cismo e pela falácia dos lemas universais e reduz a trilogia das cores 

a um monótono tom cinza azulado: liberté-égalité-fraternité não 

passam de conversa para boi dormir.

Outro momento digno de nota dessa segunda parte ocorre 

no dístico a seguir:

Embora um homem de visão fale com tato,

quem tem olhos e ouvidos segue seu nariz

(Ascher: 2005, 85).

O poema encaminha para o encerramento a série de limericks 

e epigramas ácidos e dispara: todo mundo é capaz de tomar suas 

próprias decisões. O “faro”, no homem, não é instintivo, o que se vê 

e se ouve tem que ser alvo da mediação da razão. Novamente, uma 

adequação perfeita entre forma e conteúdo salta aos olhos. A pa-

lavra esperada para rimar o dístico seria olfato, claro, mas o poeta 

a substituiu por nariz. A rima negada é a rima intuída, sentida, 

farejada, por quem tem olhos e ouvidos. Além do mais, a expressão 

“segue seu nariz” recupera o dito popular sobre cada um cuidar de 

si, de modo que há também a atribuição de responsabilidade aos 

atos de qualquer homem, ainda que alguém lhe fale com tato.

Da acidez do poeta nem o próprio poeta escapa. “Aqui” ter-

mina com o epitáfio do próprio Nelson Ascher:
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Aqui jaz Nelson Ascher consumido

pelo amor-próprio não correspondido

(Ascher: 2005, 87).

Conclusão

Nelson Ascher pode ser considerado um poeta completo 

por abordar variados temas da atualidade por meio de uma crítica 

sofisticada que se realiza em uma poesia enxuta e certeira. Parte 

alguma reúne momentos extremamente felizes dessa poesia extre-

mamente atual. É um exemplo notável de como forma e conteúdo, 

ajustados, criam imagens mais eloquentes que a verborragia jamais 

poderia sonhar. Assim sendo, a melhor conclusão o poeta mesmo a 

redigiu no poema “Mil palavras”:

Quanto mais eu, que vi

(digamos) tudo, vejo,

mais vejo que uma imagem

vale por mil palavras.

Quanto mais vejo (e vi

de tudo), mais provável

parece que uma imagem

(digamos, um avião

rumo a um arranha-céu)

vale por mil palavras.

Por tudo o que já vi,

quanto mais vejo, menos

duvido que uma imagem

(digamos, outro avião
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rumo a outro arranha-céu)

vale por mil palavras.

Quanto mais vejo, menos

tenho, pois uma imagem

vale por mil palavras,

a ver (digamos, quando

se cravam dois aviões,

duas facas de obsidiana,

em dois arranha-céus)

com tudo o que já vi.

Agora que vi tudo

(já que, de tudo aquilo

que acabei vendo, nada

mais há para se ver),

quanto mais vejo, menos

tenho a dizer, exceto

(digamos) que uma imagem

vale por mil palavras

(Ascher: 2005, 36).
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Migração e fatalismo em Inferno provisório, de 
Luiz Ruffato

Gabriel Estides Delgado*

“Dos braços do poeta  
Pende a ópera do mundo  
(Tempo, cirurgião do mundo):  
 
O abismo bate palmas,  
A noite aponta o revólver.  
Ouço a multidão, o coro do universo, 
O trote das estrelas  
Já nos subúrbios da caneta:  
As rosas perderam a fala.  
Entrega-se a morte a domicílio.  
Dos braços...  
Pende a ópera do mundo”.

Murilo Mendes

Lidar com artifícios miméticos, com o terreno sempre sus-

peito da mediação literária, envolve, antes de tudo, capacidade de 

subversão criativa, um uso especial da linguagem. Sabe-se, com 

Anatol Rosenfeld, que os processos narrativos contemporâneos 

“tendem a acentuar a precariedade da instável situação humana” 

* Mestrando em Literatura na Universidade de Brasília (UnB).
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(1994, 171). Nos cinco livros que compõem o romance Inferno 

provisório,1 de Luiz Ruffato, a migração aparece como conflito cen-

tral dos personagens e tem-se um exemplo claro de como a forma 

narrativa absorve tal caráter de mobilidade. Com efeito, há diferen-

ciações importantes a serem feitas. É preciso primeiro saber que tipo 

de migração foi objeto de representação. Para Rogério Haesbaert,  

“numa (pós) modernidade marcada pela flexibilização – e precari-

zação – das relações de trabalho” (2011, 238-9), o migrante pobre 

tem à sua frente, quando a mudança é possível, “‘experiências 

múltiplas’ imprevisíveis”, ligadas à “sobrevivência física cotidiana”. 

Bem ao contrário da desterritorialização experienciada pelos ricos, 

entendida aqui como “multiterritorialidade segura, mergulhada 

na flexibilidade e em experiências múltiplas de uma mobilidade 

‘opcional’” (Haesbaert: 2011, 238). Sabe-se, portanto, que a lógica 

da mobilidade “está diretamente ligada aos distintos sujeitos que a 

propõem e/ou aos atores que a exercem” (Haesbaert: 2011, 238). 

Toda a análise dos processos de subjetivação e conversão identi-

tária dos indivíduos migrantes deve atentar fundamentalmente 

para os motivos do deslocamento. São essas demandas iniciais que  

determinam, em grande parte, as formas da trajetória posterior. 

Em outros termos: observando o lugar de partida é possível enxer-

gar, com algum acerto, o ponto de chegada. 

Em Inferno provisório, marcações temporais e geográficas per-

correm as narrativas desde o início. Pela leitura, depara-se gradual

mente com personagens que protagonizam, por baixo, o processo 

de modernização do Brasil. Cataguases, cidade na Zona da Mata de 

1 Mamma, son tanto felice (2005a, v. I); O mundo inimigo (2005b, v. II); Vista parcial da noite 
(2006a, v. III); O mundo das impossibilidades (2008, v. IV); Domingos sem Deus (2012, v. V).
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Minas Gerais, aparece, em meados do século passado, como centro 

exemplar da industrialização brasileira, sendo responsável por co-

optar moradores de zonas rurais adjacentes (Cf. Corpas: 2009, 22).  

E a cidade mineira, por sua vez, exporta mão de obra barata para 

os grandes centros urbanos do Sudeste. Há, observando tal recorte 

contextual, um claro direcionamento do foco narrativo para a proble-

matização das relações de trabalho na vida dos trabalhadores.

Para assumir o ponto de vista do trabalhador, pobre ou de 

classe média baixa, o narrador do Inferno provisório aproxima-se 

dos personagens através da recriação de sua linguagem. “Olhar o 

outro, sentir com o outro, sabendo-se não ser o outro. Responsa-

bilizar-se pelo outro. Tudo isso compõe uma ética presente no ato 

de narrar” (Cury: 2007, 114). Mas apenas a simpatia, o respeito e 

a honestidade pelo olhar do outro não acabam com o problema da 

representatividade (Cf. Dalcastagnè: 2005, 16). Na mesma linha, 

o fato de Luiz Ruffato conhecer intimamente o universo a que  

aspira representar2 não o livra de, possivelmente, colaborar com a 

resistência de uma amarga e redutora visão unidimensional sobre 

grupos marginalizados. No entanto, a postura narrativa do escri-

tor mineiro impede que se fale pelos personagens. A construção do  

relato libera as vozes representadas em suas 

pluralidades de enunciação, ao mesmo tempo que estiliza es-

sas falas, interferindo na construção de uma linguagem, de um 

2 Luiz Ruffato (1961) nasceu em Cataguases (MG), filho de uma lavadeira. Foi pipoqueiro, 
como o pai, caixeiro de botequim, balconista de armarinho, operário têxtil, entre várias ou
tras ocupações. É formado em Tornearia Mecânica pelo Senai e em Jornalismo pela UFJF. 
Os pais do escritor, a mãe analfabeta e o pai semianalfabeto, fazem parte do contingente de 
trabalhadores que trocaram o ambiente rural por Cataguases (Ruffato, 2006b). 
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estilo (ou de estilos). Assume com tais procedimentos o caráter 

artificial (de arte, de artifício) da literatura, sem se preocupar em 

mimetizar, fotografando a linguagem, quando também evita re

presentar diretamente a realidade: há a mediação dessa linguagem 

(Gomes: 2007, 137-8).

	

Assim, Inferno provisório afasta-se do relato convencional 

e autoritário. Evita também as certezas da linguagem jornalística, 

em um impulso de deslocamento que “permite ver a realidade pela 

mediação de outros personagens” (Gomes: 2007, 138), ou seja, a 

orquestração narrativa depende da pluralidade de perspectivas à 

qual se entrega. Essa busca de acesso ao real é montada por uma 

clara opção do narrador em colar-se às perspectivas de quem se 

está representando. Estratégia que pode parecer, em um primeiro 

momento, mais uma apropriação artística deformadora, mas que 

se descortina, dentro do espaço limitado da criação literária, como 

possibilidade de complexificação e visibilidade de experiências  

suprimidas. Ainda que não se dê diretamente a palavra a quem 

não tem voz, marca-se a plena possibilidade estética de represen-

tações que fogem ao clichê dos conflitos da classe média intelec-

tualizada. Marca-se, principalmente, a riqueza dos processos de 

subjetivação dos operários. O “acesso ao real”, como construção 

possível pela arte, dá-se sob a perspectiva dos espoliados, e a 

“função organizadora do mundo”, uma das atribuições grandi-

loquentes da arte, sofre o deslocamento em seu eixo ordenador 

tradicional. Não é pouco, pois se sabe do prestígio social da litera-

tura, e as brechas possíveis aos discursos contramajoritários de-

vem ser preenchidas primeiramente com a visibilidade das classes 

oprimidas.
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Ao contrário da estabilidade do sedentarismo ou da mo-

bilidade “opcional” das classes mais abastadas, “onde desterrito-

rialização muitas vezes confunde-se com mera mobilidade física” 

(Haesbaert: 2009, 251), a mobilidade “compulsória” das classes 

proletárias leva a inclusões precárias (Haesbaert: 2009, 251). No 

caso específico de Inferno provisório, tem-se “a matéria brasileira na 

qual a passagem da economia agrária para a cidade é signo e re-

flexo, ao mesmo tempo, de um projeto malfadado de modernização 

nos moldes da economia liberal e, mais recentemente, neoliberal” 

(Hossne: 2007, 21). O processo de favelização é claro e uma urgên-

cia por integração perpassa todos os personagens. Metafórica e 

concretamente, a apropriação ilegal de terrenos e a autoconstrução 

são motivos recorrentes que articulam a narrativa. Nesse caso, de 

flagrante imediatismo material, em que, nos termos de Bourdieu 

(Cf. 2006, 54-6), não há distância da necessidade, o espaço da lite-

ratura como prática desinteressada fica restrito e a experimenta-

ção formal aguça o efeito de exemplaridade: politiza-se a estética  

(Cf. Schøllhammer: 2007, 71). A forma nunca vem deslocada de sua 

referencialidade. Isto é, a linguagem construída em Inferno provisório  

nega a “violenta lógica binária, terrorista, maniqueísta, tão ao gosto 

dos literatos – fundo ou forma, descrição ou narração, representa-

ção ou significação” (Compagnon: 1999, 138), estabelecendo-se,  

antes, como “entrelugar”, “interface”, como vetor necessário de 

conformação do real. Encarado sob esse ponto de vista, o artifício 

da mediação consegue romper, nos termos de Lukács, tanto com 

o descritivismo naturalista quanto com o subjetivismo extremado, 

ambos paralisantes, incapazes de dar conta do dinamismo de re-

territorialização (ou reinvenção de si) – combativo, complexo e va-

riado – presente nas lutas de integração dos proletários migrantes. 
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Descrevem-se psicologicamente esperanças subjetivas e acaba-se 

por mostrar como essas esperanças, através de várias etapas, vão 

se desfazendo diante da vulgaridade e da brutalidade da vida capi-

talista. Aqui, decerto, temos uma sucessão temporal, dada pelo 

próprio tema. Mas esta sucessão, por um lado, é eternamente a 

mesma; e, por outro, a oposição existente entre sujeito e mundo 

externo é de tal modo rígida e crua que não pode dar lugar a 

qualquer dinâmica de relações mútuas. O grau máximo alcançado 

pelo subjetivismo no romance moderno (Joyce, Dos Passos) coroa 

uma evolução que leva, de fato, a transformar toda a vida íntima 

do homem em algo fixo e estático. E, desse modo, o subjetivismo 

extremado se aproxima, paradoxalmente, da materialidade inerte 

do objetivismo (Lukács: 2010, 181-2). 

Em tais exercícios literários maneiristas e estanques, se-

gundo Lukács, pode-se até, em um primeiro momento, identificar 

a forma adequada de representação do capitalismo “pronto e aca-

bado”, mas tal forma serviria apenas às classes privilegiadas, já que 

a potência sentenciadora das relações materiais privilegia sempre 

os abastados (Lukács: 2010, 182).

Como a desterritorialização se dá pela impossibilidade 

de exercer efetivo controle sobre territórios, “seja no sentido de 

dominação político-econômica, seja no sentido de apropriação 

simbólico-cultural” (Haesbaert: 2011, 312), sempre há, também, o 

pressuposto por novas adequações. Nesse sentido, as negociações 

empreendidas pelo migrante são verdadeiras lutas constituídas 

sobre seu desenraizamento compulsório, resultando em amálga-

mas identitários. A representação desse processo é por si só uma 

escolha política. Assim como Maksim Górki, exemplo utilizado com 
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recorrência na obra de Lukács,3 Luiz Ruffato dramatiza de maneira 

complexa vidas instáveis ou fragilizadas territorialmente. Mas o 

escritor mineiro renuncia à lógica centralizadora do narrador da 

trilogia autobiográfica de Górki – Infância (1913-1914); Ganhando 

meu pão (1916); Minhas universidades (1923) – e assume infiltrações 

de outros olhares, nunca autônomos, mas ainda assim presentes. 

Dialogando com possibilidades estéticas advindas do modernismo, 

Ruffato recorre, por exemplo, à escrita elíptica e a longas listas de 

substantivos – “palavras-emblema”, segundo a definição de Karl 

Erik Schøllhammer, proposta em análise do livro Eles eram muitos 

cavalos: 

Opera-se um empobrecimento sintático junto com um enriqueci-

mento semântico, e a concretude rítmica das aliterações surge na 

monotonia ritmada de uma reza e da evocação das palavras como em-

blemas de reconhecimento de uma realidade demasiado complexa, 

como para quem denomina oralmente o objeto a fim de se apoderar 

dele, torná-lo íntimo e conhecido (Schøllhammer: 2007, 73).

Tem-se também a apropriação de soluções da vanguarda 

concretista, como fica claro pela possibilidade de leitura espacial dos 

livros, evidente, por exemplo, na narrativa “Zezé & Dinim (sombras 

do triunfo de ontem)”, do volume IV – O livro das impossibilidades. 

Nesta, apresentam-se dois blocos de textos divididos na página, 

correspondentes às perspectivas de dois personagens diferentes, que 

vez por outra unem-se em bloco monolítico. A forma serve, portanto, 

3 Cf. “Narrar ou descrever?” (1936). 
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ao aguçamento da pluralidade discursiva mediada por um narrador 

em terceira pessoa que, como observa Danielle Corpas (2011, 24), 

adere mimeticamente à perspectiva de cada personagem. Na mesma 

linha, as descrições detalhadas, acompanhadas por uma estética de 

enumeração (Cf. Ricciardi: 2007, 50-1), e a utilização “de recursos 

tributários de experimentos vanguardistas (fragmentação, simulta-

neidade, visualidade na apresentação do texto)” (Corpas: 2011, 24) 

franqueiam o acesso ao real proposto em Inferno provisório. 

No entanto, segundo Corpas, a narração em terceira pes-

soa colada às personagens pode tanto “incorporar em sua elocu-

ção a linguagem daqueles sobre os quais recai o foco narrativo”  

(Corpas: 2011, 25-6) quanto oferecer conclusões fáceis às persona-

gens, próprias de narrador onisciente. Essa “aderência ao íntimo do 

personagem, conjugada à onisciência do narrador”, deixaria com o 

leitor a sensação confortável de compreender uma visão de mundo  

(Corpas: 2011, 27). Para Corpas, a “racionalidade analítica veiculada 

em discurso indireto” e a “expressividade de uma voz particular que 

ganha espaço em discurso direto ou no monólogo interior” des-

vendariam, em um reducionismo de sentido, toda a problemática 

que cerca os personagens de Inferno provisório (Corpas: 2011, 27).  

Assim como a camada visual dos relatos funcionaria mais como adereço, 

apenas reiterando o que se compreende sem ela (Corpas: 2011, 34). Ora, 

tais entendimentos, expostos no ensaio “De boas intenções o inferno 

está cheio” (2009), são perpassados eles próprios por um intuito de to-

talização do sentido da obra. O resultado é a possibilidade de abranger os 

primeiros quatro volumes do Inferno provisório4 em um esquematismo 

4 O quinto e último volume da série, Domingos sem Deus (2011), ainda não havia sido 
publicado.
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crítico que, se por um lado pode ajudar a compreender a narrativa em 

diversos momentos, por outro nega peremptoriamente qualquer com-

plexidade no processo de figuração assumido por Luiz Ruffato. Pelo 

entendimento pleno e palatável que possibilitariam, a proximidade 

empática do narrador com os personagens e o apelo visual da escrita 

são reduzidos, na compreensão da ensaísta, a fórmulas pedestres de 

sensibilização do leitor. 

Entender, como sugere Corpas (2011, 34), que os enredos 

em Inferno provisório abrem-se e fecham-se de maneira estrita-

mente “informativa” e que “os sentimentos e atitudes terminam 

sempre claramente elucidados” (Corpas: 2011, 28) é negar a longa 

e variada guerra de relatos, isto é, os embates discursivos que se 

apresentam no romance. Implica, por isso, uma postura hipercrí-

tica. E os efeitos reflexivos provocados pela “exemplaridade terrí-

vel” (Hossne: 2007, 23) da narrativa tornam-se estéril comoção de 

leitores sensibilizados. 

A própria itinerância migratória como espaço de embate e 

negociação exige que a forma literária de Inferno provisório adeque-se  

à pluralidade de interesses dos personagens. Nas palavras de 

Lukács, “o fato de que o capitalismo se consolidou não significa, 

decerto, que tudo esteja agora pronto e acabado e que a luta e o 

desenvolvimento tenham cessado, inclusive na vida de cada indiví-

duo” (Lukács: 2010, 183). 

Apesar dos processos dinâmicos e combativos de reterritoria-

lização rejeitarem, por si mesmos, um possível conformismo na forma 

narrativa, existe, no entanto, certa previsibilidade inevitável na figu-

ração das condutas e destinos dos migrantes. Conforme dito no início 

deste artigo, as trajetórias individuais e sociais começam a ser defini-

das a partir de sua filiação, ou ponto de partida, que, “através do sen-
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tido provável do futuro coletivo, comanda as disposições progressivas 

ou regressivas em relação ao futuro” (Bourdieu: 2006, 517). E é claro 

que Inferno provisório não pode fugir a essa lógica histórica. Surge daí 

uma espécie de fatalismo parcial em que, embora a força do contexto 

seja inegável, as experiências individuais fazem-se mais importantes, 

estimulando o narrador a abrir a obra a uma heteroglossia possível. 
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Luna Clara & Apolo Onze no meio do mundo: 
horizonte e metaficção na obra de Adriana Falcão

Mariana Souza de Almeida*

“Ts’ui Pen teria dito uma vez: ‘Retiro-me para escre
ver um livro’. E outra: ‘Retiro-me para construir um 
labirinto’. Todos imaginaram duas obras; ninguém 
pensou que livro e labirinto eram um único objeto”.

Jorge Luis Borges

Se ainda permeia o universo da literatura infanto-juvenil 

o discurso segundo o qual essa seria uma literatura menor, consti-

tuída por uma estrutura narrativa simples, beirando o simplório, o 

romance Luna Clara & Apolo Onze (2002), de Adriana Falcão, vem 

justamente invalidá-lo. Por meio da intrincada relação que estabe-

lece entre real e ficção, essa obra, no que tange à sua construção 

literária, de tão complexa chega a ser labiríntica.

O primeiro elemento que sugere tal complexidade é a figura 

do narrador. Já na segunda página do romance, percebe-se uma in-

tromissão sua no relato dos acontecimentos: “E antes que você se 

pergunte ‘ora, mas o que é que tem de estranho com dois homens 

encharcados andando pela estrada?’, é melhor deixar tudo expli- 

* Graduanda em Letras na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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cado” (Falcão: 2002, 8). Tal prática intromissiva não se restringe 

a esse primeiro movimento, nem mesmo se resume a passagens 

esporádicas, mas perpassa toda a obra.

As interrupções do fluxo narrativo são realizadas de diver-

sas formas e pelas mais variadas razões. Por vezes, como no caso 

citado, interpela-se o leitor, dando-lhe voz e respondendo a suas 

possíveis dúvidas relativas ao enredo. Em outros casos, o narrador 

se dirige diretamente aos personagens, questionando ou comen-

tando suas ações, como no seguinte trecho: “Parabéns, Doravante. 

/ Que capacidade de dedução! / Uma conclusão importantíssima 

para o desenrolar dessa história” (p. 230).

Em diversas passagens, o próprio fazer literário é posto em 

destaque:

Por azar (ou por uma estranha coincidência, diriam os mais oti

mistas), Doravante foi embora da cidade justo no dia mais impró

prio, fato que provocou uma confusão enorme.

Ou isso não seria uma história de amor cheia de perigo, tristeza e 

felicidade (p. 76).

Há também casos em que o narrador reserva a si o direito 

de agir da forma que lhe é mais conveniente – dando saltos no en-

redo, por exemplo – e não hesita em deixá-lo explícito: “Na falta 

de palavras para explicar o que Doravante sentiu, pulemos esse 

pedaço” (p. 230). E ainda:

Doravante e Aventura então se beijaram.

Equinócio e Luna Clara se afastaram discretamente, para não 

atrapalhar.
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Tem horas que um casal precisa ficar sozinho.

Que tal deixar os dois mais à vontade e falar um pouco da velha de 

rosa e sua meia chuva? (p. 280).

Algumas páginas adiante, tal passagem é retomada, em 

um capítulo cujo título, por si só, já põe em destaque a constru-

ção literária, através da interpelação de personagens: “Desculpem,  

Doravante e Aventura, mas esse beijo terá que ser interrompido ou 

a história não acaba” (p. 293).

A partir dos exemplos elencados, pode-se, portanto, per-

ceber que a todo tempo o narrador insiste em se fazer presente, 

chamando a atenção para a sua figura, a que convencionalmente 

se destina um papel oculto. Toda a tradição realista da literatura 

– que, apesar de muito recente, datando do século XIX, está inevi-

tavelmente entranhada na ideia que se tem hoje do que seja o fazer 

ficcional – foi responsável por instituir uma forma de avaliação da 

ficção a partir de condições de verdade (Bernardo: 2010, 41). Ou 

seja, um bom romance é aquele que se apresenta como uma repre-

sentação fiel da realidade. E, se a ideia é fazer ficção negando o seu 

caráter ficcional, se o objetivo é a verossimilhança em seu extremo, 

nada mais lógico do que empregar como procedimento literário a 

camuflagem do narrador.

Afinal, quando esse se faz presente, ressalta-se justamente 

o estatuto ficcional da obra em que sua figura se insere, o fato “de 

que uma obra de ficção é uma construção verbal, e não um frag-

mento da vida” (Lodge: 2011, 214). Quebra-se, com isso, o pacto 

ilusionista, tão preconizado pela tradição realista, através do qual 

narrador e leitor tacitamente concordam em dirigir à ficção um 

tratamento digno de realidade, ficando reservada àquele a tarefa 
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de fazer sua trama parecer real e a este a de nela mergulhar como 

se de fato fosse.

Assim, ao interromper constantemente o fluxo dos acon-

tecimentos para tecer comentários sobre questões relativas à 

construção do romance – as quais, em respeito à ânsia realista 

de verossimilhança, deveriam ser omitidas –, o narrador de Luna 

Clara & Apolo Onze promove quebras sucessivas do enredo lógico, 

rompendo com o contrato ficcional implícito e imprimindo uma 

arritmia ao pulsar do texto. No entanto, não há um abandono das 

convenções realistas, como se pode imaginar. Se houvesse, o resul-

tado seria simplesmente uma obra escancaradamente ficcional – o 

que não é o caso.

Ocorre, na realidade, um movimento dual. O narrador dis-

tancia-se de si mesmo, autodesdobrando-se em sujeito e objeto, em 

autor e crítico de sua própria obra, em narrador e aquele que se vê a 

narrar. Unindo paixão e razão, é tomado pelo impulso vital da cria-

ção, ao mesmo tempo que faz uma reflexão crítica sobre o próprio 

ato de criar. Dessa forma, realiza, paralelamente, dois movimentos 

que apontam em sentidos opostos: o da preservação da ordem rea-

lista e o da sua subversão; ou melhor, o de narrar os fatos, em que o 

contado assume destaque, e o de narrar o narrar dos fatos, em que 

se põe em primeiro plano o contar.

Esse movimento paralelo, denominado parábase, é possí-

vel apenas devido à consciência irônica que permeia toda a obra, 

segundo a qual pares de contrários não se anulam, não são antagô-

nicos, mas se complementam – o que é visível, por exemplo, pela 

frase: “Toda loucura tem que ter um pouco de juízo e todo juízo tem 

que ter um pouco de loucura” (p. 25). O narrador, revelando-se não 

omisso, mas consciente de si e de seu papel, apresenta-se capaz de 
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congregar em si elementos opostos, o que termina por problemati-

zar toda uma ordem lógica instaurada.

Pode-se alegar, inclusive, que esse romance seja regido pelo 

princípio irônico de composição. Como afirma Ronaldes de Melo 

e Souza (2000, 30), ironia “quer dizer questionamento. A ironia 

é uma parábase permanente, principalmente porque subordina 

o acontecimento representado ao processo crítico da reflexão”. E 

ainda: “Concebida como parábase permanente, a ironia é a única 

expressão adequada à interação dialética da experiência emocional 

e da consciência racional” (p. 31). Sendo, dessa forma, ironicamente 

construído, o romance em questão realiza-se no limiar entre a ebu-

lição dos acontecimentos e a distanciada análise crítica desses, o 

que se revela pela figura dual do narrador.

A desconstrução irônica das convenções realistas promo-

vida pelo autodesdobramento do narrador acaba solicitando que 

o leitor também se desdobre. Ele se envolve emocionalmente na 

trama, como se essa fosse real, porém o movimento parabático 

exige que ele mantenha paralelamente um distanciamento racional 

para que tome consciência da ilusão pela qual sua consciência é to-

mada. O leitor, dessa forma, bifurca-se em leitor tradicional, para 

o qual a ficção é realidade, e em leitor autoconsciente, para o qual a 

ficção é ficcional em seus extremos.

Deixa-se entrever, portanto, que real e ficção realizam-se  

como dois lados de uma mesma obra, unidos, indissociáveis, em 

uma espécie de dança, sem que um domine o outro. Assim, ao 

mesmo tempo que a desconstrução das convenções literárias 

oitocentistas realça “a lacuna existente entre a vida e a arte, que 

o realismo tradicional tenta ocultar” (Lodge: 2011, 214), sua ação 

tem como contraparte o entrelaçamento vertiginoso de ambas as 
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instâncias. E tal esmaecimento de fronteiras entre real e ficção 

deve-se ao fato de Luna Clara & Apolo Onze, além de se estabelecer 

como um texto ficcional, ser também uma ficção da ficção – visto 

que é uma ficção que usa a si mesma para questionar seus próprios 

fundamentos. O romance, portanto, também se desdobra, ao se 

construir entre a ficção e a metaficção.

De acordo com Gustavo Bernardo, a metaficção pode ser 

definida como “um fenômeno estético autorreferente através do 

qual a ficção duplica-se por dentro, falando de si mesma ou con-

tendo a si mesma” (2010, 9). No caso de Luna Clara & Apolo Onze, 

o jogo metaficcional é criado por ambos os procedimentos. O “fa-

lar de si mesmo” remete ao movimento parabático anteriormente 

explicitado, ao passo que o “conter a si mesmo” termina por redi-

mensionar o imbricamento entre real e ficção já instaurado pelo 

primeiro procedimento.

Para além da figura do narrador, a metaficção é construída 

no romance por diversos elementos. Um deles é o personagem Seu 

Erudito, portador de uma coleção mental de 45.578 histórias inte

grantes de nossa literatura universal. Essas recebem, por vezes, 

certo lugar de destaque no romance, seja por uma referência, seja, 

por exemplo, pela nomeação de personagens de acordo com títulos 

de obras literárias – tais como Odisseia da Paixão e Divina Comédia 

da Paixão, filhas de Seu Erudito.

Segundo Bernardo (2010, 42-3), a intertextualidade por si 

só já é um procedimento metaficcional, uma vez que é uma forma 

de a literatura dialogar consigo mesma. No entanto, o estatuto me-

taficcional que deriva da introdução de tais histórias no romance 

vai muito além da interlocução literária, visto que aprofunda 

o jogo entre real e ficção. A inserção de uma obra em outra cria 
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uma estrutura de encaixe capaz de gerar certo incômodo ao abrir a 

possibilidade de uma projeção indefinida de histórias e de leitores 

(Bernardo: 2010, 31). Instaura-se a possibilidade de os diferentes 

planos – reais ou ficcionais – serem bonecas russas e de nós, leito-

res, não sermos a boneca maior.

Tal circunstância imprime no leitor certa vertigem, apro-

ximando-o de um abismo. Entretanto, a situação ainda insiste em 

se adensar. Os personagens das histórias de Seu Erudito, além 

de criarem essa estrutura em abismo, têm o poder de saltar para 

aquilo que dentro do romance se entende por realidade. Podemos 

percebê-lo na seguinte passagem:

Os Três Mosqueteiros, por exemplo, fugiam da sua história para 

uma visita, muito frequentemente.

Depois do almoço, Seu Erudito brincava de “o que é o que é” com 

Sherlock Holmes. Tinha que admitir, porém, perdia sempre.

Odiava o Coelho Maluco e aquela sua mania de apressar os outros.

Gostava muito de palestrar com Romeu, mas discordava radi-

calmente das ideias de Julieta, é evidente que aquela história de 

se fingir de morta não havia de dar certo. Então consolava Frei 

João, o pobre rapaz que foi levar uma mensagem de Julieta para 

Romeu, mas não executou o seu serviço por uma dessas coincidên-

cias do destino. (Bem na hora que uma moça apareceu na estrada 

e desviou sua atenção, um amigo de Romeu, muito mais esperto, 

passou correndo com a mensagem errada, sem que o pobre rapaz 

visse, e por isso o casal acabou morrendo no fim) (p. 124).

Como consequência inevitável, a estrutura narrativa cria 

dentro de si um labirinto, espiralando-se. Se nossa realidade in-
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terfere na ficção e, dentro dessa ficção, há uma outra ficção, capaz 

de saltar para essa realidade-ficção (a saber, o plano do enredo), 

por que não poderia essa suposta realidade que entendemos como 

ficção saltar para o nosso plano, que entendemos como realidade? 

Nesse ponto, real e ficção já não se configuram simplesmente como 

dois lados de uma mesma moeda; imprime-se no leitor a sensação 

de que um gera o outro, construindo-se mutuamente.

E o abismo cavado ainda insiste em se aprofundar. Há, para 

além da figura do narrador autoconsciente e das histórias dentro 

da história outro elemento dinamizador de vertigem. A todo tempo 

se lê, tanto no discurso do narrador, quanto no de quase todos os 

personagens, o termo “coincidências do destino” – o qual, reunindo 

acaso e predestinação, é um termo que por si só congrega contrá-

rios, comprovando mais uma vez a existência de uma consciência 

irônica que permeia o romance. Há também a frequente presença 

de uma velha misteriosa que nunca foi vista por ninguém, mora-

dora de um casebre situado ao lado de um abismo, em um lugar 

chamado Vale da Perdição, cuja localização geográfica é exatamente 

o “meio do mundo” (p. 9). A princípio, esses parecem elementos 

isolados no romance; porém, no desenrolar da trama, revelam-se 

o oposto.

Tal vale pode ser considerado uma forma de o horizonte 

se realizar como imagem. Dividindo a região de Desatino – e con-

sequentemente o mundo – em dois, aliando em si sul e norte, o 

meio do mundo é o espaço do limiar, da tensão de contrários em 

complementaridade. Assim como o horizonte reúne e separa em 

seu espaço adimensional o visto e o não visto, o Vale da Perdição é 

o lugar onde o mundo espelha-se a si mesmo, congregando e ten-

sionando seus lados opostos; é o entrelugar que coloca o indivíduo 
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frente a si próprio. Sendo assim, é uma espécie de travessia dentro 

de si mesmo pela qual os personagens do romance passam: “todo 

mundo que já havia se arriscado a andar por lá chegou diferente do 

outro lado, não importa em que sentido estivesse indo” (p. 29)

Em determinado momento do caminhar pelo enredo, o 

leitor descobre, juntamente com os personagens, que dentro do 

casebre da velha existe um jogo, por ela manipulado, o qual é capaz 

de controlar a vida dos personagens do livro. Tal jogo, por sua vez, 

reúne os contrários “destino” e “coincidência”, já que utiliza a sorte 

da roleta e concomitantemente prevê certos eventos escolhidos. 

Inclusive, em determinado momento descobre-se que tal velha, 

na realidade, não é uma, mas inúmeras, infinitas, uma para cada 

coincidência que no mundo ocorre, e elas atendem pelo nome de 

“coincidências do destino”.

O fato de esse jogo controlar a vida dos personagens 

do romance gera mais um problema para nós, leitores. Afinal, 

perguntamo-nos: e o narrador? Ao criar tais velhas, que possuem 

um caráter quase divino na obra, ele, de certa forma, isenta-se da 

responsabilidade sobre aquilo que ele mesmo cria. E, a partir de 

certo momento, passa a agir como se a história não fosse, de fato, 

fruto seu, até se surpreendendo com alguns eventos – e logo ele!, o 

mesmo narrador que fez tanta questão de se exibir e de apresentar a 

trama como algo construído. Portanto, essas personagens denomi-

nadas “coincidências do destino” de certa forma criam a dimensão 

de uma história que se edifica dentro de si mesma, de um texto que 

não depende mais da mediação de um autor, uma vez que parece 

eclodir autonomamente desse genesíaco meio do mundo.

Tais personagens, inclusive, são capazes de controlar a 

vida em outras obras ficcionais. A passagem abaixo, remetendo 
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ao trecho (p. 124) que evoca a peça Romeu e Julieta, deixa clara tal 

circunstância:

Quando Frei João deu uma escapadinha do livro para conferir que 

festa era aquela, reconheceu na hora:

– Que coincidência! Olha lá a moça que passou no dia em que eu ia 

levar a mensagem de Julieta para Romeu.

– Que moça? – Seu Erudito perguntou.

– Aquela velha – Frei João apontou (p. 306).

Além disso, essas velhas não regem apenas os eventos 

internos ao romance ou a qualquer outra obra, mas até mesmo a 

vida extra-ficcional. Percebemo-lo juntamente com os personagens 

Luna Clara e Apolo Onze, na passagem em que estes leem os lem-

bretes afixados no “jogo das velhas”:

No norte da Inglaterra, estava escrito:

“DERRUBAR UMA MAÇÃ NA CABEÇA DE NEWTON PRA ELE 

DESCOBRIR A LEI DA GRAVIDADE”.

Em Liverpool:

“APRESENTAR JOHN E PAUL A GEORGE E RINGO”.

Na Grécia:

“COLOCAR UM TRIÂNGULO NO CAMINHO DE PITÁGORAS” 

(p. 206).

Dessa forma, a possibilidade de a ficção saltar para a nossa 

realidade, instaurada pelas histórias de Seu Erudito, acaba to-
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mando forma. Tal circunstância, já sugerida, é explicitada ao final 

do romance: 

Você já percebeu como são intrometidas as coincidências do 

destino?

E criativas.

Ativas.

Muito românticas.

Então vá se preparando.

Porque mais cedo ou mais tarde, muito provavelmente, elas ainda 

vão se meter na sua vida (p. 324).

Percebe-se, assim, na obra infanto-juvenil Luna Clara & 

Apolo Onze, um irredutível nó, um entrelaçamento inextrincável 

entre real e ficção. Com nossos sentidos de leitor agora confusos, 

turvos, ficamos sem saber o que pensar, como agir ou para onde ir, 

perdidos no labirinto criado por Adriana Falcão. Retirando-nos de 

nossa zona de conforto, o romance nos leva, então, a interrogar: 

quem somos, afinal? Que mundo é este que supomos tão real?

Patricia Waugh afirma, referindo-se à metaficção, que, “ao 

criticar seus próprios métodos de construção, tais escritos não exa-

minam apenas as estruturas fundamentais da ficção narrativa, eles 

também exploram a possível condição ficcional do mundo externo 

ao texto ficcional” (Waugh apud Bernardo: 2010, 46). Ou seja, a 

metaficção, à maneira de Caeiro (Pessoa: 2005) em “O Universo não 

é uma ideia minha / A minha ideia do Universo é que é uma ideia 

minha”, acaba existindo como uma espécie de questionamento da 

própria realidade, de nossas tão pretensas verdades. Afinal, entre “o 

Universo” e “a minha ideia do Universo” existe o “eu”, como media-
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ção necessária; logo, nunca seremos capazes de saber efetivamente 

o que é o Universo – ou a realidade –, a não ser por mediações, por 

aproximações ficcionais. Sendo assim, não seria aquilo que enten-

demos por real uma forma de ficção?

Nesse sentido, a metaficção vem sacolejar nossas certezas, 

desconcertá-las e deixar-nos um pouco mancos, só para seguirmos 

buscando uma nesga de chão que, quanto mais se procura, mais se 

abre em abismo e mais nos vertiginiza. O romance metaficcional 

Luna Clara & Apolo Onze, ao nos colocar diante de nós mesmos, 

no meio do mundo, no logicamente impossível entrelugar do ho-

rizonte, onde os contrários se amalgamam de forma irredutível, 

compele-nos a questionar: o que é real? O que é ficção? Afinal, que 

fronteiras são essas entre eles que nos acostumamos a definir de 

maneira tão impositiva? Seria o real ficção e a ficção real? O que há 

de real no que vemos? O que há do real no que vemos? O que há de 

ficção naquilo que supomos ser realidade e o que há de realidade 

naquilo que supomos ser ficção? Afinal, seríamos nós – tão concre-

tos, tão palpáveis – fruto de artifícios alheios? Seríamos nós ficção?
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Rubens Figueiredo em Barco a seco:  
uma prosa movediça

 Priscila Wandalsen Mendonça de Castro*

“Comparada às grandes, a nossa literatura é pobre e 
fraca. Mas é ela, não há outra, que nos exprime. Se não 
for amada, não revelará a sua mensagem; e se não a 
amarmos, ninguém o fará por nós. Se não lermos as obras 
que a compõem, ninguém as tomará do esquecimento, 
descaso ou incompreensão. Ninguém, além de nós, 
poderá dar vida a essas tentativas muitas vezes débeis, 
outras vezes fortes, sempre tocantes, em que os homens 
do passado, no fundo de uma terra inculta, em meio a 
uma aclimação penosa da cultura europeia, procuravam 
estetizar para nós, seus descendentes, os sentimentos 
que experimentavam, as observações que faziam - dos 
quais se formaram os nossos”.

Antonio Candido

As coisas pós-modernas nos envelhecem cada vez mais. Não 

é por não as entendermos ou por não nos adaptarmos a elas. Mais 

que isso, elas nos obrigam ao contato diário com o que não somos 

e com todas as coisas que elas são e que não deixam de ser porque 

gostaríamos que fossem outras. Por isso a literatura tornou-se um lu-

gar de encontro. Não só de encontro consigo, mas um encontro com 

outras coisas que nos salvam do envelhecimento através do espanto. 

* Mestranda em Literatura Brasileira na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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A leitura é sempre um exercício de espanto; quando nos de-

paramos com um clássico ou um contemporâneo, o que nos move 

e prende é a capacidade que o texto possui de instaurar uma nova 

espaço-temporalidade e nos convidar a habitá-la. Habitamos, não 

como gesto de conforto, mas pelo convite ao caos, pois a literatura, 

afirma Blanchot, “não está além do mundo, mas também não é o 

mundo: é a presença das coisas antes que o mundo o seja, a perse-

verança das coisas depois que o mundo desapareceu, a teimosia que 

resta quando tudo desaparece e o estupor do que aparece quando 

não há nada” (1997, 316).

Mesmo quando não há nada, há literatura, e seu convite é tão 

seguro que o leitor sofre ou se alegra com a leitura e pela leitura. Se 

este leitor por acaso for um crítico literário, possivelmente se sentirá 

impelido a escrever sobre o texto. Para isso, recorrerá a outros textos 

de modo a compor um arcabouço teórico para fundamentar a emoção 

inicial ou para fazer da impressão uma certeza e, quiçá, uma tese.

No entanto, quando o texto, além de novo para o crítico, é 

novo para os demais leitores, é lançado em um duplo abismo, pois 

sem leitores anteriores a escrita torna-se movediça e o crítico deve 

trilhar um caminho ainda mais solitário. Não podemos precisar o 

tamanho da queda e nem como é o seu fim, mas dar o primeiro 

passo é um início.

Segundo passo 

Antonio Candido, em seu artigo “De cortiço a cortiço”, cita 

Proust ao dizer “toda vez que um grande artista nasce, é como se o 

mundo fosse criado de novo, porque nós começamos a enxergá-lo 

conforme ele o mostra”. Talvez seja um ponto de partida para en-
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tender a obra de Rubens Figueiredo – enquanto Rubens Figueiredo 

nos mostra o mundo de outra forma, possibilita nosso espanto 

diante de uma recriação da realidade, fazendo emergir as zonas 

recortadas no tempo, as questões vivas e imediatas do interesse 

humano, ou seja, o material literário.

Nosso escritor, também professor e tradutor, foi con-

sagrado como contista e romancista. Atualmente publica pela 

Companhia das Letras e já ganhou os prêmios Jabuti (duas vezes) 

e Arthur Azevedo. Mas isso ainda diz pouco, já que tantos auto-

res possuem trajetória parecida e, além disso, ser aplaudido pela 

maioria não é o suficiente para reconhecermos um grande artista. 

Afinal, muitos grandes artistas não tiveram um reconhecimento 

adequado em vida e muitas vezes nem após a morte, portanto o 

que justifica a minha afirmação de que Rubens Figueiredo criou o 

mundo novamente?

Para responder a esta pergunta me concentrarei em Barco a 

seco, publicado em 2001 e ganhador do Prêmio Jabuti. O motivo de 

minha escolha é o convite feito pela obra e a concentração de ele-

mentos essenciais para pensar o literário, uma travessia contínua e 

que encerra na caminhada seu objetivo final.

Barco a seco é narrado em primeira pessoa e conta a história 

de um órfão adotado por uma família pobre que, ajudado por sua pro-

fessora de universidade, dona de um ateliê, e utilizando uma certa 

dose de esperteza, consegue melhorar de vida, especializando-se  

no pintor Emílio Vega, cuja vida, assim como a obra, é obscura. 

Dentro da trama, o crítico tenta resgatar a identidade de seu pintor 

e, no mesmo movimento, reconstruir sua própria identidade. 
No entanto, algumas questões fogem do evento narrado 

e inauguram uma instância que podemos chamar de literatura. O 
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mundo está mergulhado no mar, a água invade a narrativa de modo 

que o espaço, os personagens e o tempo estão imersos no líquido. 

A água não é apenas uma metáfora, mas um estado permanente do 

texto. No contato íntimo com o elemento, o narrador-personagem 

mede a sua força e visita os mundos presentes em seu passado. Ana 

Ligia Matos de Almeida, em sua dissertação de mestrado, analisa a 

água como elemento fundador da narrativa e afirma: 

A escrita de Rubens Figueiredo é talhada pelo instrumento-água 

na medida em que o caráter movente, múltiplo deste elemento é 

incorporado à fabricação da narrativa, aliando-o, de algum modo 

à condição precária da própria existência. O que significa admitir 

que os pontos de apoio da sua escrita estão fixados em solo líquido 

(Almeida: 2003, 29).

Se o ponto de apoio está mergulhado em solo líquido, os 

aspectos narrativos (tempo, espaço, personagens) estão em mo-

vimento, não estão acabados. Este é o cume da narrativa, uma 

vez que em vida, assim como na obra de Figueiredo, os homens 

não são finalizados, melhor, afinam e desafinam, como já afirmou  

Guimarães Rosa: 

O mais importante e bonito, do mundo, é isto: que as pessoas não 

estão sempre iguais, ainda não foram terminadas – mas que elas 

estão sempre mudando. Afinam ou desafinam. Verdade maior.  

É o que a vida me ensinou. Isso que me alegra, montão (2006, 23).

A fluidez do tempo, dos personagens, do espaço é possibili-

dade acarretada pela presença da água enquanto elemento condu-
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tor, pois os líquidos não se fixam ao espaço, não mantêm sua forma 

com facilidade. Zygmunt Bauman, sociólogo que estuda a sociedade 

em que vivemos, em seu livro Modernidade líquida (2001) afirma 

que a fluidez é a principal metáfora para o estágio presente, pois 

estamos em um processo de liquefação; Rubens Figueiredo realiza 

o mesmo processo: seu texto está em liquefação e essa instabilidade 

transforma o evento narrado em material estético e, consequente-

mente, literário.

O texto inicia com a luta do narrador-personagem Gaspar 

para não se afogar. Acostumado a nadar e conhecedor do mar,  

arrisca uma distância e se vê lutando contra a água. O combate nar-

rado no primeiro capítulo é uma metonímia da narrativa, uma vez 

que as sensações e reflexões presentes nessa passagem serão desdo-

bradas e aprofundadas durante o texto. A passagem abaixo é exem-

plo disso, pois a mesma disciplina que salva Gaspar do afogamento 

possibilita sua libertação do mundo marginal a que pertencia:

Após um tempo, nadar embriaga um pouco. A respiração, o ritmo, 

os movimentos repetidos são a relojoaria de um tempo alheio 

ao pulso de quem se encontra no seco. O nadador sabe, a cada 

minuto, que depende de uma disciplina para não ir ao fundo. Com 

o tempo, isso não assusta mais, não preocupa tanto. Com o tempo, 

a disciplina fabrica um torpor agradável, destila um sentimento 

egoísta de liberdade, uma sensação que se mostra tão coerente, tão 

merecida que, na hora, nem sei se algum outro tipo de liberdade 

poderia mesmo existir (Figueiredo: 2001, 10).

O pintor estudado por Gaspar, Emílio Vega, é obcecado 

pelo mar e o retrata em suas pinturas. Para entender o tema re-
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corrente, o crítico mergulha na obra e em seus desdobramentos 

estéticos, encontrando nas pinturas de seu artista muito mais 

que uma reprodução da realidade: uma nova forma de enxergar 

o mundo.

Através da água, Emílio Vega reconstrói o real, desven-

dando um outro mar. Na busca pela identidade do artista, o nar-

rador empreende uma busca por si mesmo e, assim, se descobre 

muitos, não se encerra e narra tantos eus quanto pode conhecer. 

Aqui chegamos a uma possível abordagem da narrativa: o caráter 

movediço dos personagens. 

O obstáculo

	Julio Cortázar, em seu artigo “Situação do romance”, publi-

cado em 1950, afirma:

Nota-se que não há mais personagens no romance moderno; há 

somente cúmplices. Cúmplices nossos, que também são testemu-

nhas e sobem ao estrado para declarar coisas que – quase sempre 

– nos condenam; vez por outra há algum que presta testemunho a 

favor e nos ajuda a compreender com mais clareza a natureza exata 

da situação humana do nosso tempo (Cortazar: 1999, 212).

	Embora o autor argentino se refira ao romance moderno, 

etiqueta um tanto polêmica e, por isso, delicada, gostaria de tomar 

a ideia do personagem como “testemunha que nos ajuda a com-

preender a natureza humana”, pois Rubens Figueiredo, ao deses-

tabilizar a construção dos personagens, metaforiza a identidade 

humana em constante transformação. 
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	Gaspar, Emílio Vega, Ester são personagens principais, mas 

ao mesmo tempo cúmplices e testemunhas da existência humana, 

a qual, ao mesmo tempo que busca afirmação, estabilidade e deli-

mitação, afoga em si mesma, como em uma voçoroca, pois possui 

águas profundas que ocasionam erosão, possibilitando o desmoro-

namento constante.

Ao descrever o espaço onde vive, Gaspar aponta a diferença 

entre o eu que habita aquele espaço e o eu do passado. No entanto, 

no parágrafo seguinte afirma que ambos são parte de um mesmo 

eu, desdobrando-o e não cindindo. Os dois homens existentes em 

um mesmo corpo não são partes excludentes, mas convergentes. 

Esta é a minha cidadela e quem entra e depara com este aparta-

mento tão bem arrumado, tão racionalmente desprovido de supér

fluo, não pode nem sequer desconfiar dos sustos e do caos que me 

perturbam pelos anos, pelas ruas, pelas madrugadas, sem ter onde 

dormir, e terminaram me instalando aqui.

É bom mesmo que não desconfiem. Para eles, sou outra pessoa. 

Digamos, alguém que um dia veio do interior para estudar na 

faculdade de história. Para eles nesse ponto começa a minha vida, 

o que de certo modo não deixa de ser verdade. Eu, Gaspar, eu, Dias 

(Figueiredo: 2001, 33).

A passagem é um exemplo de apenas dois personagens em 

um, mas outros aparecem ao longo da narrativa: o Gaspar que de-

seja se apropriar da identidade de Emílio Vega através de seus qua-

dros; o Gaspar que se relaciona com Ester, se reinventado enquanto 

homem equilibrado e comedido, permitindo que ela só conheça 

essa parte do homem com quem se relaciona; o Gaspar da galeria, 
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intelectual respeitado e bem-sucedido. Não cessa a capacidade do 

narrador de se mostrar diverso de si mesmo, à medida que se narra. 

Sem extrapolar a narrativa, podemos situar Gaspar em uma socie-

dade individualista que oculta suas faces, a fim de se resguardar de 

seus contemporâneos e de si mesmo.

O narrador-personagem dedica a vida a desvendar as ver-

dades e mentiras a respeito da vida de Emílio Vega e a autenticar os 

quadros. Na busca pela identidade do artista, narra suas identida-

des, não conseguindo abarcar a totalidade de sua existência e, por 

fim, descobrindo que a totalidade da existência de Emílio Vega é 

composta pela mesma multiplicidade. 

O pintor contém em si três existências: o artista alcoólatra; 

o homem comum regenerado, mas incapacitado para a arte; e o 

idoso crítico de sua “vida e obra” que tenta, antes de morrer, deixar 

o seu legado. O primeiro Vega nos é narrado pela biografia feita 

por Gaspar, porém os outros somente são desvendados no final 

da narrativa, quando o próprio, já velho, cansado e com o nome 

falso de Inácio Cabrera, se deixa desmascarar por seu admirador. 

Embora haja uma distância temporal entre as faces, as três estão 

encerradas em um mesmo ser, pois o passado, o presente e o futuro 

são partes constituintes do homem e imbricadas no homem, sem 

que possamos separá-las, ainda que tentemos para fins didáticos, 

como observamos na passagem que segue:

Mil vezes Inácio afoga Vega, mil vezes empurrou sua cabeça 

para baixo da água para que não pudesse respirar, mil vezes os 

cabelos do pintor ondularam entre os dedos abertos de Inácio, 

enquanto as bolhas da respiração cortada ferviam em volta da 

sua mão. Cabeça e mão – antes unidas as duas em um contínuo 
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de veias, de carne e de vontades, a mão agora odeia a cabeça, 

está em guerra contra ela. A mão quer se vingar desse apêndice 

traiçoeiro que se arroga mais força do que o peito, mais sangue 

do que os braços, a mão quer matar a cabeça e Vega quer sufocar 

Vega (Figueiredo: 2001, 182).

O conflito entre os dois eus de Vega é narrado pela metá-

fora do corpo e da mente: de um lado o Vega artista, que faz da mão 

seu membro de salvação; do outro o Vega social-comum, que faz da 

cabeça seu refúgio e onde guarda seu passado.

A presença de três homens em um desestabiliza o horizonte 

de expectativa do leitor, já que este envolve a figura do artista em 

uma aura e lhe cobra uma postura excêntrica permanente, que não 

é encontrada na biografia de Emílio Vega. 

Enquanto artista, não conseguia uma aproximação da so-

ciedade: introspectivo, alcoólatra, estrangeiro. A arte era seu maior 

laço com o real. Após um afogamento, largou a bebida e perdeu a ca-

pacidade artística, assim foi inserido no meio social, mas deixou de 

ser Emílio Vega, adotando o nome Inácio Cabrera, mas guardando 

na memória as duas partes para, depois de idoso, sem as duas par-

tes, legar a Gaspar sua arte e suas identidades.

Ester, namorada de Gaspar, também é uma personagem 

fluida e não delimitada. Ao narrar sua relação com ela, conhecemos 

uma mulher exigente, fútil e comunicativa: “Não gosto de lhe dar 

presentes, mas às vezes me sinto obrigado. Ester não se acanha em 

pedir, e pedir muito. Com gracejos, finge ser uma paródia de comér-

cio aquilo que é comércio puro, e a sério” (Figueiredo: 2001, 41). 

Entretanto, não conhecemos a face materna de Ester, o narrador-

-personagem não conhece sua enteada, portanto esse lado é obs-
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curo na narrativa; sabemos, porém, que nem ela nem ele querem 

aprofundar o relacionamento a esse ponto, o que conota um desejo 

de resguardo, ou melhor, a permanência do caráter incompleto de 

cada um, resguardado no líquido.

No capítulo 12, o narrador e Ester fazem uma visita ao asilo 

que ela costuma frequentar. Gaspar não encara essa prática como 

um ato de caridade por parte de sua mulher, pois se sente incapaz 

de afirmar que ela seja boa ou má, não pode encerrá-la: “Se o meu 

motivo para ir ao asilo continua obscuro, quem poderá dizer que 

Ester era boa ou má, por achar que podia ganhar alguma coisa ao 

tocar essa consciência?” (Figueiredo: 2001, 125).

O narrador faz uma longa explanação sobre o compor-

tamento dos idosos e acaba por se fixar em uma senhora muito 

debilitada que todos os dias se dedica a escrever em um caderno as 

memórias de sua cidade, já extinta. Desenha lugares, anota nomes 

de lojas e o que era vendido em cada uma, faz lista com nome de ha-

bitantes, descreve como eram as famílias e o que faziam. O trabalho 

minucioso inicialmente nos leva a crer que a senhora empreende 

uma viagem ao passado na tentativa de presentificá-lo ou, mais 

que isso, concretizá-lo de modo que se torne uma unidade e não se 

perca. Essa parece a tarefa do homem que se encaminha para o fim 

da vida: fazer o balanço do passado e impedir que os grandes fatos 

se diluam no tempo.

Porém, a diluição é o princípio de Barco a seco. Para afir-

marmos que a narrativa está imersa na água, são necessariamente 

excludentes fatos sólidos, concretos, permanentes. A relação dico-

tômica entre sólido e líquido é determinante para permitir que, em 

vez de um final, Rubens Figueiredo proponha um caminho sinuoso, 

afinal já falamos que a água não se fixa, não se delimita.
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Por isso, o narrador desilude o leitor que traça o caminho 

óbvio: o resgate da identidade. A idosa não pretende resgatar sua 

identidade, mas, em um ato de desespero, tocá-la mais uma vez, 

senti-la antes de tudo se diluir e de ela mesma, por fim, desapare-

cer. Como lemos na passagem abaixo:

Não se trata de um quebra-cabeça. A mulher não se ilude com a 

ideia de que tudo aquilo venha a se encaixar na sua forma origi-

nal, compor um todo outra vez. Ela apenas dissemina os pedaços, 

sem direção nem ordem. Cola um fantasma em cada nome, sem a 

menor ilusão de que, um dia, nome e fantasma juntos tornem-se 

carne e venham a falar. Mas, mesmo assim, ela se espanta com a 

certeza de que ninguém mais se importa com nada disso. Ela se as-

susta com a ideia de que seus conhecidos daquela época, depois de 

se dispersarem pelo planeta e esquecerem até a sua língua, já não 

existem e nada retiveram do mundo que foi deles. Como aceitar 

que tudo desapareça? Tudo que havia de mais sólido, enraizado tão 

fundo no chão. A mulher sabe que sobreviveu a si mesma. Antes 

de morrer, cabe a ela lembrar-se de tudo, correr atrás daquelas pes-

soas pelas linhas do seu caderno, segurá-las pelos braços e fazê-las  

voltar, agarrar um por um pela gola e gritar bem na sua cara, 

fique aqui, seu louco, não vá embora, você vai sumir, tudo isso vai 

evaporar. Ela precisa guardar no caderno aquilo que traz na mão, 

aquilo que ela já vê escapar entre os dedos, pois sua mão mesma 

está sumindo. Se não for ela, quem o fará? (Figueiredo: 2001, 132).

Utilizando discurso indireto livre, o narrador pretende dar 

conta do desespero que é o atenuar de uma existência. Afirmamos, 

até então, o caráter movediço dos personagens de Barco a seco, ou 
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seja, uma identidade móvel e instável; porém, a senhora do asilo, 

em um estágio avançado nesse processo, é bem mais água que terra, 

é instabilidade pura e simples: não só sua identidade está sumindo, 

mas ela própria está em processo de evaporação. 

	 
Uma chegada

Ferreira Gullar, em entrevista publicada no livro Papos con-

temporâneos 1, afirma que para o homem a realidade não basta, ele 

precisa extrapolá-la, e a arte é essa necessidade de irmos além das 

coisas: “um poema de Drummond, um quadro de Van Gogh am-

pliam e melhoram a vida” (2007, 79). O papel do crítico é, antes de 

tudo, apontar essa amplidão; ele é um servo da arte e deve perscru-

tar o infinito.

Infinito contemporâneo, moderno ou clássico, não im-

porta, devemos nos debruçar sobre ele assim que ele se apresenta. 

Existe um discurso pessimista que afirma não ser mais possível 

uma grande literatura, reduzindo o presente a comunicação de 

massa, tecnologia e consumo. Se o crítico se resignar e aceitar essa 

assertiva, ninguém apontará o infinito e o ciclo se fechará. Todavia, 

se perceber que o infinito sempre se apresentará, poderá subverter 

a ordem vigente e encontrar outra chegada.
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Do Canindé ao Capão Redondo:  
o trabalho informal como resistência  

cotidiana em Carolina Maria de Jesus e Ferréz

Andressa Marques da Silva*

“Passageiro do Brasil,
São Paulo,

Agonia que sobrevivem,
Em meio a zorras e covardias,

Perifeiras, vielas e cortiços
[...]

Eu recebi se tic,
Quer dizer kit

De esgoto a céu aberto,
E parede madeirite,

De vergonha não eu não morri,
Tô firmão,

Eis-me aqui”.

Mano Brown (Racionais MC’s)

As obras Ninguém é inocente em São Paulo (2006), de Ferréz, 

e Quarto de despejo (2005), de Carolina Maria de Jesus, dialogam 

não apenas por terem a cidade de São Paulo e suas favelas como 

pano de fundo, mas por ser o trabalho (e a ausência deste) a força  

* Mestranda em Literatura Brasileira na Universidade de Brasília (UnB).
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motriz de seu desenvolvimento. As personagens estão sempre na 

corda bamba da sobrevivência, tentando semear possibilidades 

em terras inférteis de oportunidades, em um exercício diário de 

resistência e com a certeza de que entregar os pontos não é uma 

alternativa aceitável. 

James Scott, em “Exploração normal, resistência normal” (2011), 

transpõe o lugar-comum do marxismo diante da luta de classes 

e salienta a necessidade de a teoria não excluir a experiência dos 

agentes humanos no embate histórico entre patrões e trabalhado-

res. A literatura, espaço privilegiado de poder para quem a produz 

e para quem a consome, apresenta-se como campo fértil para a re-

produção do embate entre as classes (Eagleton: 1994). Na maioria 

das vezes, contudo, o faz sob a perspectiva excludente de experien-

ciação do outro. Este artigo analisa os textos de Carolina Maria de 

Jesus e Ferréz, estabelecendo um diálogo com a ideia das formas 

cotidianas de resistência proposta por James Scott, partindo da 

hipótese de que o trabalho informal e seus arranjos também fun-

cionam como uma possibilidade de resistência cotidiana.

O dilema entre o trabalho e o crime está presente em obras 

contemporâneas que abordam o espaço das favelas, como é o caso 

de Cidade de Deus (2007), de Paulo Lins, e também funciona como 

eixo principal de várias letras de rap.1 Segundo José Apóstolo Netto 

(2003), o eu poético do rap é o Hamlet da favela, sempre no limbo 

de caminhos ou alternativas inconciliáveis: ser ou não ser bandido? 

1 RAP são as iniciais de Rythm and Poetry, movimento que surgiu nos anos 1980, na cidade 
de Nova York, como uma manifestação artística da população excluída dos grandes centros 
urbanos. Os temas centrais das canções de rap são exclusão social, racial, de classe, de gênero 
e outros problemas que afetam as periferias.
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Transformar o universo do narcotráfico existente nas favelas em 

mercadoria literária e cinematográfica foi uma fórmula recorrente 

no Brasil das últimas décadas – a chamada estética da violência. 

Junto a isso surgiram questionamentos sobre a estigmatização e 

o fortalecimento de estereótipos das personagens que viviam na-

quele espaço. A intenção, aqui, é ir além da amarra favela igual a 

crime, adentrando obras que apresentam uma favela repleta de 

vozes e experiências diversas, pautadas não apenas na violência. 

É olhar através das frestas do quarto de despejo e perceber como 

algumas personagens forjam todos os dias sua resistência por meio 

do trabalho.

No diário de Carolina de Jesus – escritora e catadora de 

papel, moradora da favela do Canindé, em São Paulo, na década de 

1950 –, muitas são as passagens em que a autora reclama dos mora-

dores da favela. A escritora explicita o desgosto sentido ao partilhar 

aquele espaço de dissabores, repleto de homens bêbados, mulheres 

fofoqueiras e crianças insolentes. Há momentos, contudo, em que 

precisa defender e fazer coro junto aos favelados esquecidos pelos 

políticos e injustiçados pela polícia. Nessas ocasiões a autora evi-

dencia a rede de identidades que protagoniza, ora como a outra da 

favela, ora como igual a seus pares. A favela de Carolina pode soar 

como uníssona, um único espaço habitado por uma massa igno-

rante, alcoolizada, desempregada, em que ecoam apenas violências. 

Mas ali há famílias que se mantêm longe do alcoolismo, que enviam 

seus filhos à escola, e a quem Carolina dedica respeito. A própria  

Carolina de Jesus, em meio a tantas dificuldades que enfrenta na 

educação de seus filhos, preocupa-se com o bem-estar das crianças, 

não apenas as suas. Ensina-lhes a importância de frequentar a escola,  

declara não consumir álcool e diz que acha melhor não ter marido 
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para não apanhar dele e poder escrever em paz. Ou seja, existem 

outras representações possíveis dentro da favela que se consolidam 

numa constante resistência; há dilemas e confrontos diários, diante 

da violência a que essas vidas estão expostas. E as frestas forjadas 

por uma mulher que cata papel para promover o sustento da família 

funcionam como possibilidades de entrada de ar. 

Segundo Scott, a confrontação dos trabalhadores frente à 

exploração a que são submetidos pode não se dar de maneira cole-

tiva e armada. Há uma série de atitudes não oficiais de resistência 

que atingem os exploradores diretamente: “relutância, dissimula-

ção, falsa submissão, pequenos furtos, simulação de ignorância, di-

famação, provocação de incêndios, sabotagem e assim por diante” 

(Scott: 2011, 219). Essa é uma perspectiva da luta de classes es-

quecida por teorias maniqueístas sobre o problema em questão. 

Perceber as “entre revoltas” – outro termo de Scott – é compreen-

der uma figuração e um protagonismo na defesa dos interesses dos 

explorados, da melhor forma que se pôde fazê-lo. 

A ordem imediatista de quem precisa prover necessidades 

básicas, como segurança física, alimentação, saúde, terra, renda, 

entre outros fatores, implica a necessidade de uma atuação que 

não destrua o mínimo de subsistência já adquirida. É necessário 

lutar de forma que se tenha uma segurança relativa diante da 

coerção dos poderosos. Em uma perspectiva direta de exploração 

do empregado pelo patrão, a sabotagem, a dissimulação e outras 

atitudes são realizadas tendo em vista um alvo concreto. Hoje, a 

dinâmica das relações de trabalho mudou bastante e a globalização 

explica grande parte das novidades – os empregados têm de lidar 

com patrões invisíveis e há uma grande quantidade de pessoas fora 

do mercado de trabalho. São exatamente essas pessoas que habi-
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tam as favelas dos romances do corpus analisado; a elas restou a 

informalidade, a arquitetura de uma rede de trabalho paralela na 

qual a criatividade e a necessidade transformam o inimaginável em 

serviço e/ou mercadoria.

Tal transformação é visível nas obras de Ferréz e Carolina 

Maria de Jesus, que partem do espaço das ausências, onde os ar-

ranjos precários são a ordem do dia e a preocupação perene é sobre-

viver. Em ambas as obras, as personagens estão sempre em busca 

de oportunidades de conseguir algum dinheiro, sempre nas vias da 

informalidade, porque há muitos nãos e empecilhos, resultantes da 

falta de acesso à educação formal e aos benefícios do trabalho com 

carteira assinada. 

Os arranjos econômicos formulados na precariedade são 

a saída para a falta de oportunidades de trabalho nesses espaços 

esquecidos à própria sorte. As pessoas buscam no trabalho infor-

mal alcançar maneiras de se manter vivas e continuar a significar 

seus espaços, como faz Carolina de Jesus e alguns personagens de 

Ferréz. Nesse sentido, o trabalho informal se configura uma forma 

cotidiana de resistência: funciona como uma maneira de buscar 

melhores condições de vida e sustento. A argumentação, nesse 

ponto, pode soar romântica. Sabe-se que o trabalho informal tem 

seus processos de má remuneração, apresenta péssimas condições 

em sua realização, não tem a garantia dos direitos trabalhistas 

(pensando a partir da realidade brasileira). Também é uma peça da 

engrenagem exploratória do capital, que prevê a ausência de traba-

lho para todos como chave de manutenção do modo de produção 

capitalista. 

Contudo, é pertinente chamar a atenção para o olhar 

massificador que apenas transpõe a experiência do embate entre 
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as classes ocorrido na Europa para os países periféricos, sem ten-

tar compreender a diferença que existe na dinâmica da interação 

entre exploradores e explorados naquela localidade, assim como 

pontuou Scott no artigo citado. A forma cotidiana de resistência 

explicada por Scott é construída como um jeito sorrateiro de resis-

tir à exploração e viver melhor, ora trabalhando menos para que a 

mais-valia do patrão seja prejudicada, ora sabotando seu empreen-

dimento, demonstrando aversão à exploração da sua força de tra-

balho da maneira como ela é feita. A forma cotidiana de resistência 

experienciada pelo trabalho informal também tem o intuito de 

promover uma melhor vivência por parte dos trabalhadores. Pode 

demonstrar aos patrões a existência de possibilidades de arranjos 

inteligentes que permitam ainda a significação dos espaços que, na 

visão dos proprietários, existiam apenas por conta de seu capital ali 

aplicado. Nas duas pontas da resistência cotidiana, o mote é sobre-

viver, ser capaz de protagonizar escolhas às escondidas do patrão. É 

também se forjar no espaço do “no vaga” deixado por aquele, como 

bem exemplifica o título de um conto do Ferréz.

Arranjos na precariedade globalizada

A globalização trouxe consequências diretas ao mundo do 

trabalho, principalmente daqueles e daquelas que não encontram 

muitas saídas diante da exploração. Bauman (1999) aponta os 

problemas acumulados em função desse fenômeno e as amarras 

intransponíveis que ele delega a alguns corpos. Para o autor, nos 

dias de hoje há uma mobilidade cômoda na dinâmica contratual 

dos patrões: se o empregador enfrenta problemas no espaço onde 

sua empresa está inserida, simplesmente abandona aquele local, 
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sem nada pagar aos trabalhadores que ali ficam. Os donos do poder 

não são obrigados a permanecer nos locais que se tornem finan-

ceiramente desinteressantes, nem a pagar o prejuízo dos que se 

veem de repente sem trabalho. A rapidez em se transpor o espaço, 

indo de um país a outro em poucas horas, afetou a dinâmica entre 

as classes: uma é agraciada por todas as benesses da globalização, 

enquanto outra é prejudicada pela impossibilidade de sair, ficando 

presa a uma localidade permeada de ausências. 

Um dos contos de Ferréz em Ninguém é inocente em São 

Paulo, intitulado “O plano”, aborda a questão dos impedimentos 

desenhados pelos que têm poder aos seus subalternos, aos presos à 

localidade. O autor traz imagens sobre as condenações pelas quais 

o trabalhador passa: 

Os pés descalços, sujos como a mente da elite, o plano vai bem, 

todos resignados, cada um, uma sequela, chamados desgraçados, 

nunca têm no bolso o dobro de cinco, nunca passaram na rua da 

Confluência da Forquilha, e, se passaram, pararam, entraram nos 

apartamentos, fritaram rosbife, prepararam lindos pratos e em 

casa nem o ovo é esperado, cuidam da segurança dos outros e em 

casa nem isso sonham ter (2006, 15). 

Os trabalhadores permeiam diariamente o limbo da abun-

dância e da ausência, sem possibilidade de ter para si todas aquelas 

benesses. O plano a que Ferréz se refere inclui trabalhadores como 

esses, os empregados que muitas vezes constroem suas maneiras 

de sabotar a conta-gotas aquela exploração, e também os trabalha-

dores que estão fora dessa condição direta de explorador-explorado: 

não estão empregados formalmente, não deixam de ser explorados 
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por esse motivo, mas não se entregaram às “não alternativas” a eles 

destinadas pela elite. 

A globalização, defendida por alguns como o ápice da inte-

ração entre os povos, por democratizar as informações e homoge-

neizar a condição humana, ao contrário, estabeleceu-se como um 

polarizador das diferenças entre trabalhadores e patrões, ricos e 

pobres. A nova velocidade de locomoção e de troca de informa-

ções permite que os obstáculos físicos sejam meros detalhes em 

relação às ações. Já em outra medida, as localidades que antes 

faziam sentido, por conta da distância e da separação geográfica, 

perderam esse significado, e aqueles que nelas precisam permane-

cer se deparam com a dificuldade de reinvenção desse significado. 

Ou seja, “alguns podem agora mover-se para fora da localidade 

– qualquer localidade – quando quiserem. Outros observam, im-

potentes, a única localidade que habitam movendo-se sob seus 

pés” (Bauman: 1999, 25).

Refletindo a partir das novas interações impostas pela 

globalização, o presente artigo procura respostas sobre as saídas 

encontradas pelos prisioneiros das localidades. Muitos arranjos 

são feitos para garantir a vida nas localidades, mesmo que essas 

estejam vazias dos proprietários que outrora promoviam a explo-

ração, mas também garantiam a subsistência. A pergunta é: o que 

acontece quando a localidade se vê livre da relação exploratória que, 

embora negativa, também promovia o acesso aos bens mínimos de 

sobrevivência? O pensamento baumaniano é bastante pessimista 

quanto a essa questão e vê poucas possibilidades de saída quando 

tal problema invade os lugares. O método de olhar entre as arestas, 

empreendido por James Scott, pode indicar a morada dessas possi-

bilidades: a inventividade das pessoas. 
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O trabalho informal em Quarto de despejo e Ninguém é inocente 
em São Paulo

Quarto de despejo: diário de uma favelada, de Carolina Maria 

de Jesus, e Ninguém é inocente em São Paulo, de Ferréz, promovem 

interessantes diálogos entre si. Ambos os livros escorregam no ter-

reno deslizante da crítica literária da casa-grande, que dita o que é 

bom e o que não é digno de ser classificado como alta literatura.2 A 

primeira obra, quando lançada, foi classificada como testemunho; 

já a segunda foi taxada de panfletária. As duas alcunhas refletem o 

estigma reforçado pelos guardiões do panteão literário e a inabili-

dade dos críticos em lidar com a representação do outro, quando 

feita por esse outro. A cientista política Iris Marion Young formulou 

o conceito de “perspectiva social” para falar de representação polí-

tica, o qual é bastante pertinente para pensar também a literatura. 

A perspectiva social é o ponto de vista que os membros de um grupo 

mantêm sobre os processos sociais em função das posições que 

neles ocupam. [...] As experiências culturais de povos ou de grupos 

religiosos diferenciados, bem como de grupos que reagem a uma 

história de injustiças ou de opressão estrutural, frequentemente 

lhes conferem interpretações refinadas acerca de suas próprias 

situações e de suas relações com outros grupos (Young: 2006, 164).

O dilema central da obra de Carolina de Jesus é a fome; 

suas investidas para vencê-la passam por sua relação com o tra-

2 Para mais, ver a discussão de Terry Eagleton (1994) acerca do julgamento dos críticos e dos 
demais elementos que compõem o campo literário.
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balho. Pensando na forma cotidiana de resistência, da qual falou 

Scott, o fazer de Carolina é intrínseco à sua sobrevivência, afinal 

à personagem-autora restaram as ínfimas ferramentas existentes 

naquele espaço que os patrões preferem esquecido, como explicou 

Bauman, e é com elas que Carolina resiste no dia a dia. 

Steven Johnson, em “Complexidade urbana e enredo ro-

manesco” (2009), explica as formas com que as cidades têm suas 

dinâmicas construídas: o quanto o comércio e suas redes podem 

tornar certo lugar o mais privilegiado da cidade e outros, margina-

lizados. O autor constrói esse argumento a fim de entender o modo 

de representação da cidade e suas teias no romance. A argumenta-

ção construída neste artigo se vale mais da discussão de Johnson 

acerca da dinâmica que valoriza certos lugares em detrimento de 

outros do que da concernente à representação das cidades e seus 

ruídos nos romances. Por esse motivo, a discussão aqui presente 

se localiza na problemática de que certos espaços serão a morada 

dos abastados, com belas ruas, acesso fácil aos centros comerciais 

valorizados, segurança e outras vantagens. Já outros serão o resto, 

aquilo que não deve ser visto, mas, sim, se possível, esquecido: o 

quarto de despejo.

 É preciso, entretanto, compreender esse espaço de nega-

ções para além das ausências. Simplificar as redes construídas por 

aqueles que tiveram a miséria como oferta é uma violência. Existe 

uma rede comercial, afetiva, de informações, de trocas, em que a re-

sistência se dá de maneira diversa, permitindo que aqueles espaços 

se mantenham minimamente. A informalidade e a criatividade são 

os artefatos da resistência. 

Logo na primeira página de seu livro, Carolina de Jesus 

registra: “Tudo quanto eu encontro no lixo eu cato para vender 
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[...]. Pensei na vida atribulada que eu levo. Cato papel, lavo roupa 

para dois jovens, permaneço na rua o dia todo. E estou sempre em 

falta” (Jesus: 2005, 9). Neste trecho, a autora descreve parte de seu 

cotidiano como catadora de papel e lavadeira de roupas, tarefas histo-

ricamente sublocadas na escala produtiva, trabalhos informais sem 

garantias legais naquele período, cenário que ainda persiste. Carolina  

segue em sua escrita: “Saí indisposta, com vontade de deitar. Mas o 

pobre não repousa. Não tem o privilégio de gozar descanso. Eu es-

tava nervosa interiormente, ia maldizendo a sorte” (Jesus: 2005, 10).  

O trecho demonstra o quanto o trabalho de Carolina é um martírio, 

mas também a única saída forjada por ela para saciar sua fome e a 

de seus filhos: “Estou escrevendo até passar a chuva, para eu ir lá 

no senhor Manuel vender os ferros. Com o dinheiro dos ferros vou 

comprar arroz e linguiça” (Jesus: 2005, 27).

A mediação de conflitos dessa natureza no espaço da favela 

acentua a resistência daqueles que encontraram formas para sabo-

tar a violência – agora não mais a do patrão, pois também esse é au-

sente, mas do Estado, que os renega, e de todo um grupo detentor 

de poder, que prefere esquecer que eles existem. Carolina de Jesus 

demonstra descontentamento com o descaso do governo diante da 

situação dos favelados: “Revoltei contra o tal Serviço Social que diz 

ter sido criado para reajustar os desajustados, mas não toma conhe-

cimento da existência infausta dos marginais. Vendi os ferros no  

Zinho e voltei para o quintal de São Paulo, a favela” (Jesus: 2005, 36).  

Neste trecho, a autora demonstra sua revolta com o Estado e seu 

desagrado em voltar para o quintal da cidade; porém, vendeu os fer-

ros, fez o seu trabalho, encontrou sua maneira de se fazer existente 

no quintal. Talvez pudesse não refletir sobre sua vida “infausta”, 

como relata várias vezes em sua obra, porém é exótica, quis fazer 
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um vestido com o céu estrelado. Por essas e outras, Carolina encon-

trou sua forma de fazer “o plano”, o que Ferréz evidenciou em seu 

conto: desviar seu curso. Carolina fez valer seu lugar de trabalha-

dora que resiste cotidianamente.

O conto “Pão doce”, de Ferréz, traz a imagem escancarada 

de um trabalhador explorado como mão de obra braçal em uma 

grande rede de supermercados. O rapaz é repositor de mercadorias: 

carrega peso o dia todo e é humilhado por seu chefe direto: 

Esses dias descarreguei dois caminhões sozinho. Quando tentei 

parar um pouco, olhei para trás e lá estava o gerente. Seus olhos 

me diziam: “Se você encostar para descansar, eu vou fuder sua 

vida, vou comer sua mulher na sua frente”. Trabalhei até 11 horas. 

Estava quase desmaiando de fome, o mercado cheio de comida, 

tudo que é tipo de alimentação, mas se nos virem comendo é justa 

causa (2006, 30). 

Em uma visita surpresa do patrão, o rapaz passou pela 

humilhação de ser obrigado a tomar banho: o patrão disse que ele 

estava fedido e que incomodava aos clientes. Ora, a condição de seu 

trabalho é que o levava a transpirar muito. Diante de tamanha hu-

milhação, o jovem foi embora, sentindo-se aliviado por sair daquele 

espaço de opressões viscerais; foi embora no meio do expediente, 

sabotando o curso ideal de um dia de trabalho. Algo semelhante 

ocorria com Carolina de Jesus, a quem as pessoas chamavam de 

“negra fedida”, conforme relatou em seu diário.

A questão central proposta por este artigo é pensar o tra-

balho informal como uma alternativa, uma forma viável de resis-

tência. É razoável pensar que os pequenos arranjos que os pobres 
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fazem para se manter vivos são uma performance cotidiana de re-

sistência. O conto “No vaga”, de Ferréz, caracteriza essa imagem 

de invenção dos subterfúgios de automanutenção por parte dos 

subalternos. O autor retrata o diálogo entre dois amigos desem-

pregados acerca das possibilidades de emprego, verdadeiras arma-

dilhas: nesses anúncios os interessados devem comprar o produto 

para depois vendê-lo e, assim, obter seu lucro. As personagens re-

latam histórias de amigos que se endividaram tentando encontrar 

saídas para o desemprego; essas oportunidades são trabalhos com-

pletamente informais e sem garantias, mas figuram como saídas 

para o ganho de algum dinheiro, mesmo que se perca um pouco 

no início. No final do conto, as personagens se veem empolgadas 

com a mesma armadilha que relataram ter afundado seus amigos 

em dívidas, mostrando que a resistência ao desemprego e à miséria 

propulsiona a vida dessas pessoas que convivem na favela, espaço 

de muitas impossibilidades. 

O conto “Assunto de família” apresenta-se como uma carta 

que o escritor envia a seu pai, contando como anda seu trabalho, 

lembrando alguns momentos da infância e agradecendo ao genitor 

pelos ensinamentos. Em um trecho, pode-se perceber que o tra-

balho registrado é visto como uma “sorte”, algo que acontece na 

vida de poucos felizardos, então os que não têm a mesma sorte são 

obrigados a forjar outras formas de resistir. 

Sabe, Pai, o senhor deve estar jogando dominó ou baralho em al-

gum barzinho, num canto de algum gueto, é o seu jeito, né não? O 

senhor lembra das noites que passamos em claro no bar do Domin-

gos? Pena que ele baleou aquele cara e o bar fechou, mas a nossa 

luta prossegue e muita coisa mudou por aqui. Pai, agora tem uma 
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pá de tiozinho que está puxando carrinho de ferro velho, a maioria 

com mais de 50 anos, eles não deram a sua sorte de arrumar um 

trampo registrado logo que chegaram aqui, e são abandonados por 

essa porcaria de país colonizado (Ferréz: 2006, 79). 

O país colonizado abandonou aquelas pessoas; ainda as-

sim, elas ali estão e transformam a favela com as ferramentas que 

possuem. 

Em outro momento do mesmo conto, o filho escreve ao 

pai: “Os moleques aqui não chegam nem perto de algum livro, mas 

ficam o dia inteiro sem nada pra fazer, pensando no que queriam 

comer, vendo a mãe chegando com as latinhas que catou durante 

o dia inteiro e no total só dá pra comprar um pacote de arroz”  

(Ferréz: 2006, 80). O que fariam essas mães se não tivessem edi-

ficado precárias maneiras de resistir perante uma vida faltante? 

É perigoso considerar esses arranjos construídos na precariedade 

como uma fórmula romântica que torna a favela um espaço encan-

tado de superações; e não é esse o intuito do presente artigo, mas, 

sim, o de pontuar que, em vez de cruzar os braços esperando solu-

ções milagrosas para a fome, seus habitantes encontram sua forma 

de sabotar o plano de quem os quer famélicos. 

“Tenho certeza de que tem mais um pobre em algum bar-

raco de Heliópolis tentando raciocinar, tentando entender como 

irá ganhar dinheiro para ter aquele tênis, sem um trampo, sem 

poder pedir para sua família, pois sabe que o salário só dá para o 

básico” (Ferréz: 2006, 81). A arquitetura das resistências estabe-

lecidas na precariedade cria subterfúgios mínimos de automanu-

tenção para os excluídos. Os trabalhos autônomos, os “corres”, na 

linguagem popular, acabam se estabelecendo como uma forma de 
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burlar o plano traçado para as vidas subalternas. Tanto em Ferréz 

quanto em Carolina de Jesus, encontramos o feitio sorrateiro da 

sobrevivência sendo articulado pelas personagens; temos, então, as  

performances de trabalho informal, uma saída forjada pelos excluí-

dos, sendo fabricadas de dentro da camisa de força simbólica, como 

bem cunhou Scott.
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Romance e imagem em O fotógrafo,  
de Cristóvão Tezza

Cimara Valim de Melo*

“Diríamos que a fotografia é inclassificável”.

Roland Barthes

“Toda cidade é um olhar”.

Rui Carlos Ostermann

Dada a sua multiplicidade e abrangência, o romance é gênero  

de destaque na literatura contemporânea. Seu alcance ultrapassa 

fronteiras espaço-temporais e projeta-se em realidades hetero-

gêneas, de modo que se apropria dos mais variados elementos 

estéticos para repensar, em seu corpo linguístico, a sua natureza 

e a vida cotidiana. O romance brasileiro contemporâneo nutre-se, 

cada vez mais, de um mosaico de gêneros e formas a partir dos 

quais manipula o espaço dentro de seu próprio corpo. A dimensão 

fotográfica, nesse sentido, aproxima prosa e poesia no romance, 

pelo modo como subverte o espaço interno/externo e a relação eu/

outro através da imagem, constituindo-se como possibilidade de 

recriação da vida dentro e fora dos limites do literário. Assim como  

* Doutora em Letras pela UFRGS, leciona no Instituto Federal do Rio Grande do Sul (IFRS).
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o homem, o romance tem necessidade estética do outro e, por isso, 

está em constante procura de novos caminhos de representação do 

mundo e da compreensão de sua própria imagem. 

No caso específico do romance O fotógrafo (2011), de Cristóvão 

Tezza, as personagens oscilam em uma rodaviva formada por um 

conjunto de vozes, imagens e trânsitos que compõem o labirinto da 

contemporaneidade, capturada pela lente fotográfica e represen-

tada pelo corpo narrativo. O romance, feito de fragmentos de ima-

gens provenientes de flashes fotográficos, memórias e percepções 

das personagens a partir dos espaços em que circulam, mostra-se 

um emaranhado de perspectivas que dão corpo à narrativa e a tor-

nam fonte de representação do espaço urbano. 

A fim de compreender melhor as relações que o romance 

de Cristóvão Tezza estabelece com a imagem fotográfica, tanto em 

sua constituição linguística quanto espacial, investigamos aqui a 

representação do olhar em suas projeções simbólicas.

A fotografia como linguagem e imagem 

O romance constitui-se como uma teia de imagens. Nele, 

olhares entrecruzados produzem uma teia linguístico-visual, for-

mando o que aparece nesse gênero como uma de suas manifestações 

mais ricas: a multiplicidade de perspectivas que repercute em sua 

abertura. Tal diversidade é apontada por Bakhtin como elemento 

fundamental para a compreensão do discurso no romance, que pode 

ser comparado a uma orquestra de vozes a lhe dar singularidade: “O 

estilo do romance é uma combinação de estilos; sua linguagem é um 

sistema de línguas e, por isso, a sua diversidade é feita de um todo 

formado por ‘línguas e vozes individuais’” (Bakhtin: 1990, 74), que 
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se conectam por uma infinidade de fios dialógicos presentes no dis-

curso romanesco. 

Em O fotógrafo (2004), o entrecruzamento de olhares cor-

robora a construção da narrativa. Em especial o entrecruzamento 

fotográfico, ou melhor, sua representação, que atua como impor-

tante elemento da construção dessa teia de imagens presente desde 

o título da obra, passando por seus “fotogramas”, por seu enredo e 

por seus espaços. A representação, vista por Goffman como “toda 

atividade de um indivíduo que se passa num período caracterizado 

por sua presença contínua diante de um grupo particular de obser

vadores e que tem sobre eles alguma influência” (2009, 29), é re-

sultado da resposta do indivíduo sobre os fatos em determinado 

contexto. Dessa forma, o ato de representar é feito de duplicidades 

provenientes da interligação entre a “realidade verdadeira” e sua 

projeção, e da manipulação individual sobre a aparência. Goffman 

pensa essa relação dúbia entre realidade e artifícios ao afirmar que 

“a própria vida é uma encenação dramática” e que “o mundo todo 

não constitui evidentemente um palco, mas não é fácil especificar 

os aspectos essenciais em que não é” (2009, 72). Em O fotógrafo, a 

realidade móvel do romance reveste-se constantemente de simula-

cros1 para, em um jogo de representações, projetar supostas reali-

dades que emergem de imagens recriadas de situações individuais 

interconectadas e que vêm à tona por meio de flashes fotográficos 

ou mentais. 

1 Utilizamos aqui a noção de simulacro proposta por Baudrillard (1991, 2003). Para o soció
logo e fotógrafo francês, o simulacro nasce da crise no jogo de representações, provocando 
imagens falsas, jogo de máscaras e aparências. Mas a fotografia, por suas singularidades, 
é exceção nesse jogo: “Qualquer imagem verdadeira, qualquer fotografia verdadeira, são 
válidas apenas como exceção e, sob esses prismas, são singulares” (Baudrillard: 2003, 15).
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Fotografia e representação estão intimamente ligadas pelo 

recorte que fazem ao captar o instante e, principalmente, pelo modo 

como o fazem: através de imagens que são, por sua vez, simulações 

da realidade. Para Baudrillard, a imagem é também a representa-

ção da nostalgia perante a perda da realidade: “Quando o real já 

não é o que era, a nostalgia assume todo o seu sentido” (1991, 14). 

A fotografia, portanto, em sua capacidade de fixar espacialmente 

o instante perdido, é uma das mais nostálgicas formas artísticas. 

Essas sensações vão ao encontro das apreendidas no romance de 

Tezza, no qual as personagens vivem constantemente uma espécie 

de náusea face ao ressentimento, à melancolia, ao tédio e à solidão 

que as habitam, levando-as à nostalgia em seu vagar pela cidade.

Barthes, ao analisar a fotografia e, por meio dela, a relação 

íntima entre sociedade e imagem, afirma que a foto se caracteriza 

pela imobilidade. “Quando se define a foto como uma imagem 

imóvel, isso não quer dizer apenas que os personagens que ela  

representa não se mexem; isso quer dizer que eles não saem: estão 

anestesiados, fincados, como borboletas” (1984, 86). Outra carac-

terística interessante é a transparência da foto. Ela é invisível, pois 

nela o tempo para e, por ela, nos vemos em outro espaço-tempo: 

“Seja o que for o que ela dê a ver e qualquer que seja a maneira, uma 

foto é sempre invisível: não é ela que vemos” (Barthes: 1984, 17). A 

partir de uma combinação físico-química que envolve a ação da luz 

e da água sobre algumas substâncias, bem como processos ópticos 

de formação da imagem, a fotografia é a arte da presença pelo olhar 

– ela possui a capacidade de produzir uma presença-espaço que se 

move sobre o tempo e o apreende imageticamente na relação óptica 

que se faz entre o eu e o outro. Para Barthes, a fotografia envolve 

a história dos olhares, pois nela estes produzem novas percepções 
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identitárias. “Eu queria uma História dos Olhares. Pois a fotografia 

é o advento de mim mesmo como outro: uma dissociação astuciosa 

da consciência de identidade” (1984, 25). 

A contingência da fotografia descrita por Barthes passa em 

O fotógrafo pela palavra e por todas as possibilidades de represen-

tação nela inseridas. Dessa forma, o corpo fotográfico integra-se 

ao corpo literário e, dessa interseção, temos a união entre espaço 

(fotografia) e tempo (romance) por meio da linguagem. Duas for-

mas artístico-linguísticas interconectadas remodelam a forma do 

romance e expandem as possibilidades da fotografia, gerando um ir 

e vir entre descrição e reflexão. “Já que a foto é contingente (e por 

isso mesmo fora de sentido), a fotografia só pode significar (visar 

uma generalidade) assumindo uma máscara [...]. A máscara é, no 

entanto, a região difícil da fotografia” (Barthes: 1984, 58).

Bakhtin também analisa a imagem enquanto elemento 

de formação do todo espacial da personagem dentro da atividade 

estética. Para o teórico russo, “o homem tem uma necessidade esté

tica absoluta do outro, do seu ativismo que vê, lembra-se, reúne e 

unifica, que é o único capaz de criar para ele uma personalidade 

externa acabada” (2005, 33). A imagem externa precisa englobar 

aspectos do espaço interno das personagens, deve “conter e con-

cluir o todo da alma”, tanto na “diretriz volitivo-emocional” quanto 

na “ético-cognitiva do mundo” (Bakhtin: 2003, 32). A fotografia, 

como uma máscara sobre o eu, é elemento repleto de representa-

ção, que se faz por meio das simbologias que esta carrega em si, 

combinadas àquelas que espectador traz em seu olhar. 

Ao analisar a relação do fotográfico com o tempo e o espaço, 

Sontag afirma que “a fotografia é, de várias maneiras, uma aquisição. 

Em sua forma mais simples, temos numa foto uma posse vicária de 
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uma pessoa ou de uma coisa querida, uma posse que dá às fotos um 

pouco do caráter próprio dos objetos únicos” (2004, 172). A foto, dada 

a sua composição única, mesmo que possa ser reproduzida ad infini-

tum, resiste em seu agir silencioso na sociedade contemporânea. “Fo-

tos podem ser mais memoráveis do que imagens em movimento por-

que são uma nítida fatia do tempo, e não um fluxo” (Sontag: 2004, 28).  

A fotografia é o tempo que se faz espaço, pois, “por meio de fotos, 

o mundo se torna uma série de partículas independentes, avulsas” 

(Sontag: 2004, 33). Essa fragmentação do mundo e do tempo pelo 

espaço fotográfico é claramente perceptível em O fotógrafo desde os 

fotogramas que compõem o sumário, passando por sua construção 

narrativa, até a forma como esta nos apresenta os espaços de Curi-

tiba e os espaços da mente das personagens.

A geografia da imagem em O fotógrafo

Ao distanciarmos o olhar analítico na busca por uma sín-

tese imagética do romance O fotógrafo, podemos visualizá-lo como 

um romance de fronteiras. Isso porque nele encontramos, na dialé-

tica travada entre claro e escuro, noite e dia, vida e morte, os limites 

entre tempo e espaço, texto e imagem, literatura e fotografia. No 

interior dessa geografia de seres e formas móveis, nasce o romance 

de Tezza, repleto de espaços que geram a ilusão de movimento, 

como um fotograma narrativo. 

Como todo linguístico, o romance de Tezza representa 

plasticamente o que as personagens veem pela fotografia e o que 

imaginam ou reconstituem pela memória. A narrativa, constituída 

sob diferentes pontos de vista, toma forma pelos olhares que as 

personagens do fotógrafo – ou Rodrigo, seu segundo nome, como é 
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chamado pelo deputado – Íris, Mara, Duarte e Lídia, entre outras, 

lançam sobre si e sobre o outro em um jogo sucessivo de reflexos ao 

longo do período de um dia, dentro do qual percorrem diferentes 

espaços de Curitiba sem sair do lugar que ocupam socialmente. 

Para uma melhor visualização da complexidade desse jogo 

de imagens, espelhos e reflexos, transformamos parte desse vai e 

vem linguístico na Figura 1, que contempla as cinco principais per-

sonagens do romance. Cada seta simboliza o sentido dos olhares 

por elas lançados, ora sobre si mesmas, ora sobre o outro. 

	

Figura 1: Representação do olhar em O fotógrafo

Dentre as imagens mais significativas do romance, estão 

as originadas pelo fotógrafo, seja na manipulação precisa de sua 

câmera, seja pelas imagens mentais reveladas ao longo da obra. Sua 

segurança com relação à técnica da imagem pode ser observada em 

Íris

Fotógrafo

Duarte Lídia

Mara
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vários momentos, como aqueles em que se desloca pelas ruas para 

captar Íris com sua câmera. 

Um hábito, na verdade: a fotografia é o meu trabalho. Em tudo o 

que vejo, vejo uma foto. [...] Encostou-se no muro de um estaciona

mento e enquadrou, longe, o vulto de Íris, que aparecia móvel, 

inseguro, trêmulo, pronto a cair no mais milimétrico movimento 

da câmera, que capturava a sua forma e pouco a pouco a trazia para 

perto. Disparou duas fotografias e esperou um, dois, três carros 

que voavam entre eles no simulacro da lente, depois alguém que 

atrás dela, maior que ela, obtuso, também aguardava o sinal, e a 

própria Íris, como se percebesse o olhar na orelha, desviou-se para 

a sombra do vizinho, e enfim, meio passo adiante, surgiu inteira, 

no quadro agora vertical. Disparou mais duas, três, quatro, cinco 

fotos, sentindo o prazer que sempre sentia ao ouvir aquele curto 

gemido do diafragma em cada toque (Tezza: 2011, 40-1).

Contudo, a mesma segurança não ocorre quando o protago-

nista lança o olhar sobre si mesmo. A incógnita que paira sobre ele 

não é expressa somente pelo anonimato que carrega consigo – pois 

o seu primeiro nome não é revelado –, mas também pelo olhar de 

Lídia e de Íris sobre ele e, em especial, pelo olhar desse eu que se faz 

outro por meio da autoanálise. “Nem Lídia me conhece; ninguém. Eu 

mesmo não me conheço, ele pensou, mas isso pode ser uma vanta-

gem. Por enquanto, vou escapando pelas frestas” (Tezza: 2011, 81).  

Tal desconhecimento é também fruto da solidão que paira sobre 

o fotógrafo, representativo do indivíduo na contemporaneidade. 

Por isso, o fotógrafo, que corrobora a representação identitária de 

outrem, apenas se reconhece pela voz do outro. Prova disso encon-
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tramos na definição que recebe do chefe: “Só os fotógrafos podem 

revelar, de fato, quem nós somos. De dentro de nossa caixa mental, 

não nos vemos; eles é que nos veem” (Tezza: 2011, 117). Definição 

que recebe a aprovação do próprio fotógrafo: “Sou o mensageiro da 

identidade, como diz o chefe. Revelo as pessoas” (Tezza: 2011, 271). 

Tais reflexões constituem-se à medida que outras revelações ocorrem 

na narrativa; não apenas as que o fotógrafo faz em seu laboratório, 

em busca da imagem perfeita e, ao mesmo tempo, do olhar de Íris, 

mas as que as demais personagens fazem sobre si e o outro. 

	Outro exemplo dessa teia de imagens vem da visão de 

Mara, esposa de Duarte, sobre Íris, enquanto aquela caminha pelas 

ruas de Curitiba e o fim da tarde se anuncia. Íris se perpetua na me-

mória de Mara em um misto de espanto e desconforto, enquanto 

esta procura entender, nas lacunas da paciente, as de sua própria 

vida. 

A sensação de carência na alma crescia: um desejo de não vol-

tar para casa enquanto não deslindasse o nó de Íris, e Mara, 

atravessando a rua, uma nesga súbita de sol na cabeça, viveu 

uma vertigem curta de relações que se esfacelam, como se as 

filhas não fossem mais suas filhas e Duarte, súbito, se transfor-

masse num estranho muito próximo, e a proximidade aumenta 

a estranheza, uma lupa num trecho da pele. Diante de uma 

vitrine de sapatos – lindo aquele ali, azul – ela tentava reatar 

o prazer de um fim de tarde livre confiscado brutalmente pela 

memória de Íris (Tezza: 2011, 148).

Como no excerto acima, encontramos em outros fotogramas 

a preocupação das personagens com a reconstituição silenciosa dos 
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fragmentos de suas vidas, as quais, enquanto tramadas, aproximam 

seres que vivem em seus mundos próprios, mesmo habitando um 

único espaço-tempo: um dia qualquer de 2002 na cidade de Curitiba. 

O silêncio – presente ao longo da narrativa – assume importância 

para as revelações e atua espacialmente, preenchendo os vazios das 

personagens, como bem expressa Lídia após percorrer o espaço do 

laboratório e deparar-se com os olhos de Íris na fotografia em preto e 

branco: “Achei que o silêncio era exatamente o que tínhamos a dizer, 

como quem abre um espaço sem limites. Mas o silêncio, angustiou-se 

ela, é também uma sombra” (Tezza: 2011, 256). 

Além das cinco personagens principais, outras contribuem 

para a formação de um verdadeiro mosaico de olhares no romance. 

Entre elas está o homem desocupado, que possui visão privilegiada 

das ruas e, da calçada, observa o fotógrafo em sua busca pela ima-

gem de Íris por meio da teleobjetiva. Outras incidências visuais 

estão no olhar do pai sobre o fotógrafo, de Alice sobre Lídia, de 

Danton sobre Íris, as quais complexificam a teia narrativa e ofere-

cem novas perspectivas acerca de uma mesma realidade. Pela plura-

lidade de flashes, chegamos a olhares entrecruzados que geram, no 

todo espacial do romance, uma geometria prismática. 

	Elementos importantes para a constituição imagética da 

narrativa são os símbolos nela presentes, dentre os quais destaca-

mos o espelho e a água. Ambos estão imersos no jogo fotográfico, 

pelo modo como projetam contrastes e contribuem para a plastici-

dade do romance. 

A água é elemento recorrente em O fotógrafo. Fundamen-

tal no processo de revelação de cada foto, contribui, em diversos 

momentos, para as revelações íntimas das personagens. Para 

Chevalier e Gheerbrant (2009, 16), a água possui significações 
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simbólicas que podem ser resumidas em três formas dominantes: 

fonte de vida (é por ela que as fotografias são reveladas e nascem 

as imagens fotográficas); meio de purificação (aqui apresentamos 

as imagens do banho por Íris e por Lídia, ao longo do qual estas 

se renovam interiormente) e centro de regenerescência (como be-

bida revitalizadora para o fotógrafo, antes do encontro com Íris). 

Também corresponde, nas culturas orientais, ao negro, à ausên-

cia e ao feminino, por estar vinculada ao yin; em oposição à luz, à 

masculinidade e à presença do yang. É, portanto, um símbolo de 

contrastes, de ausências e presenças – fato que se percebe na figura 

ambígua do fotógrafo, que mesmo imerso na umidade inerente à 

criação fotográfica, reconhece-se “seco e lúcido como uma pedra” 

(Tezza: 2011, 118). A imersão na água significa o próprio renasci-

mento, mas também significa a morte, tal como a fotografia, como 

afirma Sontag: “Assim como a câmera é uma sublimação da arma, 

fotografar alguém é um assassinato sublimado – um assassinato 

brando, adequado a uma época triste e assustada” (2004, 25). 

Já o espelho – ou speculum – remete à observação, ao fenô-

meno do olhar. Enquanto espaço que reflete, o espelho é elemento 

que simboliza a visualização da alma e, por isso, está intimamente 

relacionado à visão, pois os olhos são considerados, na cultura popu-

lar, o espelho da alma – os olhos de Íris, nome que nos remete à parte 

mais visível e colorida do olho, perturbam o fotógrafo, Mara, Lídia, 

Danton. O espelho também se conecta à luz, pois é por ela que re-

flete as imagens. Sua capacidade de promover a imagem da realidade, 

mesmo que invertida, retoma o processo de representação artística 

e, por isso, assim como a superfície da água – ou do vidro, como na 

cena da vitrine, com a protagonista Mara –, é capaz de projetar o 

ser, além de gerar simulacros (Chevalier & Gheerbrant: 2009, 394).  
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No romance, o espelho está presente no desejo narcisista de Íris, 

que se questiona: “Quantas milhões de vezes já me vi no espelho?” 

(Tezza: 2011, 97), e, ao mesmo tempo, não se reconhece na própria 

imagem refletida. Há também o espelho quebrado, a multiplicar a 

imagem do fotógrafo que tenta “enquadrar uma imagem naquele 

caos de formas, achar um lugar para ele mesmo na moldura imagi-

nária” (Tezza: 2011, 244), como quem encontra, em um espaço de 

fronteiras, ao mesmo tempo uma geografia e uma linguagem para si.

Por vezes, os símbolos do espelho e da água aparecem inte-

grados no romance – a água como espelho onde as personagens se 

projetam imageticamente, a fotografia revelada na água, pela qual 

as personagens se veem. No trecho a seguir, observamos o processo 

de reconhecimento vivido por Íris envolvendo a água e o espelho, 

pelos quais sua imagem se refaz espacialmente.

No banheiro, Íris lavava de novo o rosto, agora com cuidado, aten-

ção e detalhe. Água gelada e purificadora. Aleluia, irmão! Molhou 

também os cabelos e se olhou detidamente no espelho, atrás de 

falhas, que não havia: um rosto branco, agora limpo. A analista 

uma vez lhe perguntou se Íris teria alguma explicação para a ob-

sessão com água. Tenho sim, mas não disse. Criança, na banheira, 

brincando com o sexo. Esfregou a toalha no rosto com fúria, para 

apagar a lembrança e entrar em outro registro, e olhou-se nova-

mente, primeiro séria, depois sorrindo. Eu sou isso aí, ela pensou, 

e achou graça no “isso”. Sou alguma coisa. Ocupo um lugar no es-

paço e o espelho me reconhece. E sorriu, não exatamente alegre, 

mas como ensaio: imaginou a fotografia. Sem maquiagem. Purís-

sima (Tezza: 2011, 36).
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O espelho, enquanto refletor da matéria com a presença 

da luz, é símbolo da transformação do eu no outro e do distancia-

mento. Por isso, tem pontos de contato com a fotografia, embora 

ambos representem em seu corpo espacial tempos diferentes. 

Bakhtin afirma que “a nossa situação diante do espelho é sempre 

meio falsa”, pois ele nos deixa face a face com um outro “possível e 

indefinido”, pelo qual “tentamos encontrar uma posição axiológica 

em relação a nós mesmos” (2003, 30). Pelo espelho, também se dá 

a formação do duplo: “Meu reflexo no outro, aquilo que sou para o 

outro torna-se meu duplo, que irrompe em minha autoconsciên-

cia, turva-lhe a pureza e desvia da atitude axiológica direta para 

comigo” (Bakhtin: 2003, 55). Assim, o romance de Tezza estabelece 

consigo mesmo uma dupla relação, dada a sua ambiguidade: repre-

senta fragmentos de vidas em movimento, mas, ao mesmo tempo, 

assimila-as em sua plasticidade linguística. 

	Espacialmente constituído, O fotógrafo possui na cidade 

mais que um plano de fundo, uma espécie de espelho onde as 

personagens se veem. Os espaços da urbe contribuem tanto para 

a composição imagético-espacial do romance quanto para os confli-

tos identitários vividos pelas personagens. Nesse espaço-labirinto, 

há o cruzamento de olhares, teia construída pelo andar constante 

pelas ruas e pelos espaços do pensamento. A forte incidência do es-

paço urbano está presente não apenas como cenário para os flashes 

memorialísticos ou fotográficos, mas como elemento móvel e vivo 

que interfere, ao longo das vinte e quatro horas que se passam do 

início ao final da narrativa, nas percepções e ações das personagens. 

As imagens do urbano representadas ora por ruas e calçadas, ora 

por estabelecimentos comerciais, acadêmicos e culturais, ora pelo 

interior de prédios, traduzem a força da cidade enquanto espaço 
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público que interfere profundamente nos conflitos individuais das 

personagens, conforme observa Beatriz Resende. 

Na força desse cotidiano urbano, onde o espaço toma novas formas 

no diálogo do cotidiano local de perdas e danos com o universo 

global da economia, também a presentificação se faz um senti-

mento dominante, o aqui e agora se modifica pelas novas relações 

de espaços encurtados e de tragicidade do tempo. A cidade – real 

ou imaginária – torna-se, então, o locus de conflitos absolutamente 

privados, mas que são também os conflitos públicos que invadem 

a vida e o comportamento individuais, ameaçam o presente e afas-

tam o futuro, que passa a ser impossível (2008, 33).

As personagens em movimento constante pela urbe po-

dem ser comparadas a seres que se movem aleatoriamente em um 

labirinto, em contraste com a imutabilidade e a permanência da 

fotografia. Por esses horizontes espaciais e imagéticos, o romance 

forma-se enquanto corpo literário. Em meio a olhares assimilados 

e lançados pelas personagens, são captadas também distâncias 

exteriores e interiores com fronteiras e alcances próprios. O fo-

tógrafo, em especial, expõe essa constituição espacial da obra de 

arte, conforme observada por Bakhtin: “Visto que o artista lida 

com a existência e o mundo do homem, lida também com a sua 

concretude espacial, com suas fronteiras exteriores como elemento 

indispensável dessa existência” (2003, 87). 

Também a memória é um todo espacial de importante pa-

pel no romance em análise. Feita de imagens acumuladas e sobre-

postas, é uma forma recorrente que as personagens encontram de 

olhar a própria vida e seu conteúdo pela relação eu/outro, como se 
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estivessem diante de um espelho imaginário. Sobre esta relação, 

Bahktin destaca que

todos os vivenciamentos interiores do outro indivíduo – sua 

alegria, seu sofrimento, seu desejo, suas aspirações e, final-

mente, seu propósito semântico, ainda que nada disso se mani-

feste em nada exterior, se enuncie, se reflita em seu rosto, na 

expressão do seu olhar, mas seja captado por mim (do contexto 

da vida) – são por mim encontrados fora de meu próprio mundo 

interior (2003, 93). 

 	 Assim, a vida em O fotógrafo passa a ser espaço 

dentro e fora do ser, e por isso assume uma dimensão espacial, cor-

poral, concreta – sendo essa dimensão a que a imagem fotográfica 

capta pela lente do artista. “O homem é uma equação do eu e do 

outro” (Bakhtin: 2003, 99), por isso vive entre fronteiras externas 

e internas.

Considerações finais

Adorno, em seus estudos sobre arte e representação, sa-

lienta que o homem como um todo e toda a humanidade estão 

presentes em cada expressão artística e em cada conhecimento 

científico. Paradoxalmente, ao retomar as palavras de Valery, 

Adorno percebe no artista um ser em vias de extinção, pois, com 

suas armas próprias, “recusa o jogo da falsa humanidade”, criando 

com isso seu próprio jogo. “O artista, portador da obra de arte, não 

é apenas aquele que a produz, mas sim torna-se o representante, 

por meio de seu trabalho e de sua passiva atividade, do sujeito so-
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cial e coletivo” (Adorno: 2003, 164). A presença do artista como 

protagonista do romance de Tezza fortalece a visão da literatura 

enquanto obra de arte e produz, no interior dessa narrativa, um 

jogo único, feito de representações e realidades multiplicadas pela 

visão de personagens que se percebem e se projetam pelos espaços 

desencontrados da cidade de Curitiba. Personagens que vão muito 

além da microesfera social, representando, por meio de fotogramas 

conectados a um conjunto de imagens em movimento – ou gerado-

ras de sua ilusão – a lógica imagética do mundo contemporâneo. 

A imagem, cada vez mais presente nas sociedades contem-

porâneas, tornou-se principal veículo de consumo: “O que carac-

teriza as sociedades ditas avançadas é que hoje essas sociedades 

consomem imagens e não crenças” (Barthes: 1984, 174). Dentre as 

formas de imagem que, enquanto arte, contrapõem-se a essa en-

xurrada consumista propagada pelo olhar está a fotografia, que, em 

sua constituição espacial, “repete mecanicamente o que nunca mais 

poderá repetir-se existencialmente” (Barthes: 1984, 13). 

Podemos dizer, portanto, que todo o romance gira em torno 

do processo de revelação, cujo ponto central está nas fotos de Íris, 

reveladas pelo fotógrafo, e na descoberta que tal processo oculta.

 

Passou o filme para a água corrente [...]. Era como se o tempo todo 

ele não quisesse pensar em Íris, ele quisesse apagá-la, não revelá-la. 

Parece que ele está voltando a algum momento antigo de sua vida, 

mas, dessa vez, um momento bom, uma breve emoção. O sentimento 

de alguma coisa nova. O fotógrafo cansado, o fotógrafo mecânico 

do dia a dia vislumbra, enfim, uma fotografia que vale a pena, que 

revela, que brilha: o perfil de Íris na luz. Uma composição rara. Uma 

imagem realmente bonita. Uma combinação de luz e sombra em que 
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tudo dá certo, de trecho de nuvem que se afasta do sol para projetar 

uma pequena nuance, aos olhos que se pacificam entre um momento 

e outro (Tezza: 2011, 88).

	

Eis a imagem que revela epifanicamente o fotógrafo: a fo-

tografia de Íris, “natural como uma pedra ao sol” (Tezza: 2011, 89).  

É nesse conjunto formado por realidade e representação que o fotó-

grafo se encontra e o romance de Tezza se constitui. Com a revela-

ção das fotos, há também a do romance, que possui fragmentos de 

seu enredo ocultos em cada imagem – estática, mas que produz, na 

soma dos fotogramas, a ilusão do movimento. 

O olhar ocupa, dessa forma, uma função social. “A minha 

função é olhar” (Tezza: 2011, 82), pensa o fotógrafo. Mas o olhar 

está inteiro no romance, ora no olhar sobre “o mundo pessoal, 

intransferível, inegociável” (Tezza: 2011, 185), repleto de solidão 

e ressentimento; ora no olhar do eu sobre o mundo a ele externo, 

como o de Duarte sobre a cidade de Curitiba, através do vidro 

de sua janela: “Sou um estranho missionário, ele pensou, sempre 

com a sensação de quem perdeu o fio de alguma coisa. Sentou-se 

e ficou imóvel contemplando a escuridão tranquila de Curitiba” 

(Tezza: 2011, 236). No coletivo formado de cada olhar individual, 

O fotógrafo é construído. 

Perspectivas, contrastes, espelhos e simulacros formam o 

jogo linguístico presente em O fotógrafo, dentro do qual a fotografia 

assume destaque. Pela representação, a obra de Tezza aproxima a 

arte romanesca da fotográfica, formando um todo governado pelo 

olhar tão explorado na sociedade da imagem que revela, nessa rela-

ção eu/outro, o mundo contemporâneo. “Olhar, espiar, flagrar, ob-

servar são modos de ser de um eu que se pulveriza nos ‘fotogramas’ 
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de uma subjetividade que se (re)conhece como imagem”, afirma 

Lucia Helena (2008, 19). A essa sociedade da imagem é intrínseca 

a necessidade de representação do outro pelo romance descrita por 

Bakhtin: “Eu não posso passar sem o outro, não posso me tornar 

eu mesmo sem o outro; eu devo encontrar a mim mesmo no outro, 

encontrar o outro em mim (no reflexo recíproco, na percepção recí-

proca)” (2003, 342). A busca incessante por esse reencontro apro-

xima as personagens de O fotógrafo nos espaços de um romance 

feito de imagens refletidas e entrelaçadas – imagens que traduzem 

o contemporâneo pela forma como representam as projeções entre 

indivíduo e sociedade, eu e outro, fotografia e romance, realidade e 

criação literária.
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(Re)elaborando as experiências passadas:  
Nove noites, de Bernardo Carvalho

Larissa Moreira Fidalgo*

“O passado traz consigo um índice 
misterioso, que o impele à redenção. Pois 
não somos tocados por um sopro do ar que 
foi respirado antes? [...] Se assim é, existe um 
encontro secreto, marcado entre as gerações 
precedentes e a nossa”.

Walter Benjamin

Reconstituir os acontecimentos passados sempre foi e 

sempre será um longo e pedregoso caminho a ser percorrido pela 

humanidade. Como objeto de construção de nossa experiência 

temporal, muitas são as tentativas de recuperá-lo em sua totalidade 

e, assim, compreender o tempo presente. Entretanto, o que antes 

era considerado um corpo sólido capaz de ser traduzido em relato 

fiel, situa-se em um contexto mais amplo da crítica ao pensamento 

dogmático. Reconhecendo que o passado somente se presentifica 

como um relampejo em um momento de perigo que tanto ameaça 

a tradição quanto aqueles que a recebem (Benjamin: 1985, 244), a 

crítica hodierna volta-se para as incompreendidas e fragmentadas  

* Graduanda em Letras na Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ).
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questões históricas, ou seja, para o processo histórico de transfor-

mações sociais, políticas e culturais em busca de novas metodolo-

gias capazes de lidar com esse fardo. 

Como “um perseguidor que escraviza ou liberta” (Sarlo: 2005, 12), 

situado no entrelugar da lembrança e da especulação, o passado, 

enquanto estrutura polimorfa, nunca estará completo. Sua relação 

com o presente implica uma aproximação e um distanciamento, 

a partir do momento em que não mais interagimos com o aqui e 

agora dos acontecimentos históricos, mas com seus vestígios tex-

tualizados. Como bem apontou Walter Benjamin, “é irrecuperável 

toda a imagem do passado que ameaça desaparecer com todo o 

presente que não se reconheceu como presente intencionado nela” 

(2010, 2). Tal reconhecimento não sugere, obviamente, a busca de 

sentidos e valores mais sólidos através da presentificação das ex-

periências históricas, mas a distinção entre o sentido cronológico 

do tempo e a temporalidade interna das ações. Para citar o filósofo 

alemão Martin Heidegger, “é aguardando que a ocupação se pro-

nuncia no ‘então’, é retendo que ela se pronuncia no ‘outrora’ e é 

atualizando que o faz no ‘agora’” (2006, 501). Ao nos orientarmos 

por esse viés heideggeriano, isso significa que, se falamos a partir 

da origem, não mais na origem, o sentido e a forma da realidade do 

tempo passado não estão apenas nos acontecimentos, mas também 

nos sistemas, nos processos onde agem diferentes substâncias em 

interação responsáveis por transformar tais acontecimentos em 

fatos históricos. 

Nesse sentido, observamos que o estudo da representação do 

passado encontra-se estruturado na relação básica entre o ato de nar-

rar e o caráter temporal das experiências humanas, ou seja, nos mo-

dos pelos quais as narrativas, aqui consideradas processos culturais, 
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(re)constroem nossas possibilidades de conhecimento histórico, “our 

notions of self, in the present and in the past” (Hutcheon: 2005, 7).  

Segundo Beatriz Sarlo, o passado só pode ser “compreensível na 

medida em que esteja organizado por procedimentos da narrativa 

e, através deles, por uma ideologia que evidencie um continuum sig-

nificativo e interpretável do tempo” (2007, 12). Como uma forma 

elevada de (re)configuração do tempo e de seus agentes através do 

dinamismo criador da linguagem, a narrativa – em especial a ficcio-

nal e pós-moderna, como veremos mais adiante – participa da rede 

conceitual das ações no jogo da economia textual, nos oferecendo 

uma rede de possibilidades frente aos paradoxos do tempo passíveis 

de extensão e de transformação. Seria, portanto, “propriamente” 

real apenas a vivência dada “em cada agora”? As vivências passadas e 

futuras seriam destituídas dessa qualidade? (Heidegger: 2006, 464).

Se levarmos em consideração que a mediação entre o tempo 

e a narrativa é realizada pela organização da intriga, como nos fala 

Ricoeur (2010), e que, portanto, o retorno ao tempo passado pres-

supõe escolhas e transformações dos aspectos da rede conceitual 

das ações, a representação de um “real” soberano é um empreendi-

mento romanticamente inalcançável. Desse modo, a reorganização 

da maneira de se ver e de compreender o ser encontra-se, antes, em 

uma relação de intersignificação entre a compreensão narrativa e a 

organização das ações passadas, no “destino de um tempo prefigu-

rado a um tempo refigurado pela mediação de um tempo configu-

rado” (Ricoeur: 2010, 95).

Assim, nessa situação que induz a uma reflexão crítica sobre 

a verdadeira práxis do conhecimento histórico, ao sugerir uma ampla 

diversidade material na construção da realidade resumida na “oposi-

ção global entre a reinscrição do tempo vivido no tempo do mundo e 
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as variações imaginativas concernentes ao modo de ligar o primeiro ao 

segundo” (Ricoeur: 2010c, 236), o que antes era considerado imutável 

e fechado é agora examinado como um vasto processo de construção 

cultural passível de variações no tempo e espaço. Por conseguinte, o 

que está em jogo é a “função de representância exercida pelo conhe-

cimento histórico” (Ricoeur: 2010c, 236) em sua atividade circular, 

portanto sempre inacabada, de reconstrução de um passado “real”, tal 

como ele foi. Lidando com ruínas, a atividade dos historiadores, longe 

de ser objetiva e conclusiva, representa, na maioria das vezes, um 

ponto de vista particular que se resume em espumas das ondas do mar 

ao negligenciar os “aspectos importantes do passado, que ela é incapaz 

de conciliar, desde a estrutura econômica e social até a experiência e os 

modos de pensar das pessoas comuns” (Burke: 2011, 338). 

Como um dispositivo que de certo modo detém e legitima o 

caráter representativo das ações humanas, o discurso histórico en-

contra-se inscrito numa relação de poder articulada na experiência 

viva e dinâmica dos acontecimentos, admitindo “a passagem de al-

guma coisa do profano para o sagrado, da esfera humana à divina” 

(Agamben: 2010, 45) através dos processos de subjetivação de uma 

consciência homogeneizante. Em “sua vontade de verdade que 

atravessou tantos séculos de nossa história” (Foucault: 2011, 14),  

esse sistema teórico predominante, ao suprimir o sujeito enuncia-

dor e os diversos atuantes de processos inegavelmente heterogê-

neos, apoia-se no conhecimento restrito e em uma verdade cate-

górica, teológica e institucional, ignorando a intencionalidade e a 

historicidade de toda ordem da linguagem. Assim, corroborando 

a perspectiva de Foucault, em sua análise acerca das condições de 

possibilidade das ciências humanas e dos poderes que a envolvem, 

somente apareceria aos nossos olhos
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uma verdade que seria riqueza, fecundidade, força doce e insidio

samente universal. E ignoramos, em contrapartida, a vontade de 

verdade, como prodigiosa maquinaria destinada a excluir todos 

aqueles que, ponto por ponto, em nossa história, procuraram con-

tornar essa vontade de verdade e recolocá-la em questão contra a 

verdade, lá justamente onde a verdade assume a tarefa de justificar 

a interdição e definir a loucura (2011, 20).

Entretanto, ao invés dessa concepção um tanto mono-

lógica da realidade, que viola e simplifica a multiplicidade de 

consciências imiscíveis da caracterização do ser-no-mundo, 

“deve-se mostrar a constituição temporal de dis-tanciamento e 

direcionamento” (Heidegger: 2006, 420) dos sistemas de signos, 

dos processos culturais que governam as diversas representações 

de nossa experiência temporal. Uma vez que a realidade é social-

mente constituída, temporalizando-se como porvir atualizante da 

semântica do ter-sido, apenas a “elaboração da temporalidade da 

presença enquanto cotidianidade, historicidade e intratemporali-

dade proporciona a visão das implicações de uma ontologia origi-

nária da presença” (Heidegger: 2006, 418; grifos do autor). Dessa 

forma, queremos atentar para a importância de se compreender o 

lugar, o dasein, a partir do qual somos constituídos e constituímos 

o sentido do ser, das nossas ações e relações simbólicas no mundo 

circundante. Vale ressaltar que, ao defendermos tal posiciona-

mento, não estamos revitalizando a clássica noção de arché, de 

existência de uma origem teológica que rege nossas ações, mas, ao 

invés, o sistema geral dessa economia que ilustra “o processo de 

cisão e de divisão do qual os diferentes ou as diferenças seriam os 

produtos ou os efeitos constituídos” (Derrida: 1991, 39). 
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A partir dessa perspectiva heideggeriana, aqui estendida ao 

campo da historiografia e, posteriormente, da escrita literária em 

sua (re)significação da rede conceitual das ações, ao invés de estabe-

lecermos uma simples relação causal entre um sujeito e seu objeto 

– como o faz a historiografia e o filósofo chama de concepção “vul-

gar” do tempo –, direcionaremos nossa atenção para a descontínua 

estrutura do ser-no-mundo e suas configurações narrativizadas. 

Isto é, a direcionamos para a relação de significância e derivação 

estabelecida pelo poder de ruptura do discurso ficcional, compreen

dido, em um sentido mais amplo, como o reduto da escritura.

É importante ressaltar que não estamos defendendo que o 

discurso histórico deva ser abandonado em prol de uma análise uni-

camente literária do tempo passado, pois, corroborando a perspectiva 

de Nietzsche, “precisamos da História, mas não como precisam dela os 

ociosos que passeiam no jardim da ciência” (apud Benjamin: 1985, 228).  

Desse modo, o fato é que a questão do conhecimento histórico do pas-

sado, de seus agentes e de seus sujeitos deve ser colocada, nas palavras 

de Heidegger, “explicitamente e desdobrada em toda sua transparên-

cia”. Afinal, continua o filósofo alemão, “a sua elaboração exige, de 

acordo com as implicações feitas até aqui, a explicitação da maneira 

de se visualizar o ser, de se compreender o sentido, a preparação da 

possibilidade de uma escolha” (2006, 42).

Desse modo, como um universo que mantém a permanên-

cia da pluralidade, ao contrariar as antigas tradições das atividades 

representativas que exigiam a fiel correlação entre o material e sua 

elaboração, a escritura ficcional inaugura a exploração crítica do 

uso da linguagem e suas implicações na construção da realidade. 

Fazendo de seu estudo seu referente e seu objetivo, ela desconstrói 

a noção de centro, de uma imagem transitiva de “verdade”, abrindo 
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espaço para novas marcas temporais, novas possibilidades e, por-

tanto, novas abordagens do passado, além daquelas oferecidas 

pelos “registros oficiais” da História em seu sistema de exclusão. 

E é justamente nesse cenário de desconstrução que se produz a 

diferença (ou seria ele próprio a diferença?), uma “estrutura de in-

tricação, de uma tessitura, de um cruzamento que deixaria repetir 

os diferentes fios e as diferentes linhas de sentido – ou de força 

– tal como estará pronto a enlaçar outros” (Derrida: 1991, 34), que 

a autoconsciente criação literária pós-moderna, em sua atividade 

de revisão e re-elaboração política, histórica e criativa do passado, 

encontra-se inserida. 

Contestando os preceitos de nossa ideologia dominante 

através de um diálogo irônico com as formas pelas quais conhece-

mos o passado, a ficção pós-moderna volta-se para uma atividade 

paradoxal e de distante solução: mergulhar na arriscada ordem 

do discurso histórico para compreender, ainda que de maneira 

fragmentada, os sistemas de signos que conferem forma à nossa 

experiência temporal. Ilustrando em sua pluralidade as forças sim-

bólicas e as relações de produção existentes na sociedade atual, a 

literatura pós-moderna desafia, no interior de seus pressupostos, o 

discurso centralizado e centralizador do método histórico, através 

do retorno às questões ignoradas pela historiografia tradicional de 

Ranke. Entretanto, seu retorno ao passado histórico não tem como 

função oferecer uma historicidade autêntica, legitimada pelas clás-

sicas instâncias centralizadoras do poder. Antes de se caracterizar 

como uma busca de um sentido atemporal transcendente, a poética 

do pós-moderno evidencia o fato de que a “realidade” existencial 

dos acontecimentos do passado é uma realidade discursiva e, por-

tanto, a única “historicidade autêntica” é aquela que observa o real 
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e o discurso como formas antinômicas. Portanto, lembrando-nos 

de que “o tempo torna-se humano na medida em que está arti-

culado de modo narrativo, e a narrativa alcança sua significação 

plenária quando se torna uma condição da existência temporal”  

(Ricoeur: 2010, 93), a ficção pós-moderna nos insere em uma rede 

de indagações situada no plano da pretensão à verdade na estrutura 

interna do discurso histórico, considerado uma espécie de mímesis 

no sentido tradicional do termo que, ao tentar tematizar o real, nos 

oferece uma compreensão superficial das estruturas da sociedade.

 Conforme apontou Luiz Costa Lima, “o historiador não 

se libera de uma certa mímesis: sua reconstituição do passado 

traz sempre a marca do tempo em que a fez e do lugar social que 

aí ocupava, estando a ela tanto mais exposto porque sua disciplina 

não dispõe de conceitos próprios” (2006, 155). Assim, para apre-

sentar um relato do que “realmente aconteceu”, a própria história 

depende das convenções da narrativa, de aplicações da imaginação 

produtiva na narração das intrigas. Nessa perspectiva, 

por ser de entrada un relato, no hace revivir, como tampoco hace 

la novela; lo vivido tal como sale de las manos del historiador no 

es lo que han vivido los actores; es una narración, lo que permite 

eliminar alguns falsos problemas. Lo mismo que la novela, la his-

toria selecciona, simplifica, organiza, hace que um siglo quepa en 

una página (Veyne: 1972, 12).

E é justamente por causa dessa problemática da represen-

tação histórica, desse processo de agenciamento dos acontecimen-

tos em sistema que exige um rompimento com automatismos das 

interações cotidianas, uma vez que a própria organização da intriga 
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abriga “relações não formuladas entre as várias situações textuais, 

assim como possibilidades de conexão outras que as percebidas” 

(Lima: 2006, 280), que o discurso ficcional pode ser considerado 

uma das inúmeras formas – quiçá a mais produtiva – de se com

preender o sentido do ser e suas configurações. 

Ao romper com a cadeia linear de causa-efeito-causa devido 

ao processo de “de-cisão”, o sistema referencial do discurso literário 

pós-moderno opera uma trans-figuração das usuais características se-

mânticas de nossa experiência temporal. Nesse sentido, a configuração 

da narrativa ficcional, segundo os parâmetros miméticos, aqui enten-

didos como uma representação criativa das estruturas inteligíveis do 

mundo da ação, “afeta os campos de referência do mundo sociocultu-

ral, deles retirando suas funções reguladoras e, desautomatizando-os,  

os converte em objetos de percepção” (Lima: 2006, 285) e não de con-

templação. Assim, ao não garantir uma uniformização da dinâmica 

temporal, aquilo que Ricoeur identificou como consonância narrativa, 

uma organização sob o paradigma do “senso final”, o discurso literário 

reconhece a condição aporética da verdade e, assim, nos mostra que a 

tentativa de escrever um relato fiel e linear dos acontecimentos passa-

dos se revelaria na monstruosa figura da quimera, uma aberração da 

natureza que negaria à história o direito ao acaso e à pluralidade. 

Nove noites: o discurso de uma verdade intransitiva

Rompendo com as usuais dicotomias entre verdade e ficção, 

razão e objetividade, ao ficcionalizar um acontecimento verídico, 

Nove noites, enquanto discurso pós-moderno que instala e subverte 

as convenções das narrativas-mestras, evidencia que, por trás de 

toda construção cultural, há um sistema ideológico que detém e 
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legitima o caráter representativo de toda obra. Contudo, ao invés 

de revitalizar tais processos significativos de sentido exclusivo e 

unitário, recuperando, assim, a aura, a essência da criação artística 

sobre a qual nos fala Benjamin (1985), temos uma reelaboração 

ilimitada e criativa da forma de organização de nossa experiência 

temporal sem pretender alcançar e estabelecer, através da negação 

dos mecanismos de funcionamento das estruturas do ato comuni-

cativo, um sentido final homogeneizante. 

Operando no jogo entre forma e significado, a prosa vence-

dora do prêmio Portugal Telecom e do prêmio literário da Biblioteca 

Nacional tem como ponto de partida um acontecimento veraz: 

após permanecer nove noites entre os índios krahô, no interior do 

Tocantins, o jovem antropólogo americano Buell Quain, de apenas 

vinte e sete anos, suicida-se brutalmente às vésperas da Segunda 

Guerra Mundial, em 1939, quando regressava da aldeia para a  

cidade de Carolina, fronteira com o estado do Maranhão. Ao saber 

do ocorrido por meio de um artigo de jornal, sessenta e dois anos 

após o trágico e inesperado acontecimento, um dos narradores do 

romance, que é um jornalista e pode ser considerado uma espé-

cie de alter ego do escritor Bernardo Carvalho, decide desvendar 

esse obscuro episódio da antropologia brasileira que permaneceu 

esquecido por muitos anos. A partir daí, inicia-se uma longa e si-

nuosa viagem nas paisagens devastadas do passado, cujos alcances 

temporais e espaciais são desafiados por caminhos errantes, uma 

vez que “a verdade está perdida entre todas as contradições e dis-

parates” (Carvalho: 2002, 6), como nos adverte um dos narradores 

do romance. Dessa forma, configurando-se como um jogo no qual 

paradoxalmente não há vencedores, a prosa carvaliana se volta 

para as indeléveis e especulativas questões históricas que operam 
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no limite entre o vivido e o relato, entre a escrita e a representação 

da rede conceitual das ações, evidenciando que a literatura, como 

discurso das possibilidades, é capaz de preencher, sem estabelecer 

um sentido final, as lacunas da História através do exercício da ima-

ginação produtiva.

Na tentativa de reconstruir a história, o narrador-jorna-

lista, que de certa forma representa a tradicional escrita da História,  

em sua tentativa de reproduzir aquilo que realmente aconteceu, 

recorre a indivíduos históricos que conviveram com Buell Quain, 

como Heloísa Alberto Torres, diretora do Museu Nacional, e até 

mesmo Lévi-Strauss. É evidente que as referências a sujeitos 

reais contribuem para aumentar a tensão entre verdade e imagi-

nação. Qual a relação entre os nomes das pessoas na narrativa e 

na história? Se levarmos em consideração que, segundo Lyotard  

(apud Hutcheon: 1991, 196), eles são “designadores rígidos da rea

lidade”, ou seja, que seus referentes são os mesmos no universo 

extraficcional e intradiegédico, vencemos o jogo. Mas será essa 

analogia tão confiável, se partimos da premissa de que Nove noites 

é uma espécie de metaficção historiográfica, ou seja, um romance 

que nos lembra que “a própria história e a ficção são, ambas, ter-

mos históricos e suas definições e suas inter-relações são tam-

bém determinadas historicamente e variam ao longo do tempo”  

(Hutcheon: 1991, 141)? Acreditamos que não. Ela não nega em 

hipótese alguma o referente, apenas problematiza a maneira pela 

qual o conhecemos através da produtiva relação entre a lingua-

gem e a realidade. Assim, a metaficção historiográfica nos ensina 

que “em toda ficção os personagens históricos podem conviver 

com personagens ficcionais” (Hutcheon: 1991, 197), pois ambos 

se referem a intertextos – históricos e literários –, ou seja, a enti-
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dades textualizadas e discursivas. A autorreflexidade dos roman-

ces pós-modernos sugere que “a linguagem não pode se prender 

diretamente à realidade, mas se prende basicamente a si mesma”  

(Hutcheon: 1991, 201).

Embora não possamos (e não almejemos) fundar uma res-

posta unívoca, poderíamos dizer que, em meio a tantos questiona-

mentos sobre a veracidade dos eventos inseridos nesse romance, o 

que está em questão é menos a historicidade dos fatos e sua inte-

ligibilidade, sugeridas por uma descontinuidade estrutural com o 

tempo, do que a comprovação científica de uma verdade utópica e 

inquestionável mediante a adoção de critérios, como o da falsifica-

ção, uma vez que “só existem verdades no plural, e jamais uma só 

Verdade; e raramente existe a falsidade per se, apenas as verdades 

alheias” (Hutcheon: 1991, 146). 

Assim, mediante esse profícuo reconhecimento que evi-

dencia a polêmica rejeição pós-moderna às representações “autên-

ticas”, ao considerar a escrita um processo de adaptação, nos vemos 

obrigados a mudar nosso horizonte de expectativas e a aceitar que, 

na verdade, não existe um sentido final incontestável, mas um uni-

verso de múltiplas perspectivas. É importante observarmos que a 

desmaterialização das tradicionais fronteiras entre verdade e ficção 

não conduz, em hipótese alguma, a uma ficcionalização da reali-

dade, mas à renúncia aos rígidos esquemas binários e às escrituras 

transitivas, pois como diria Paul Veyne, “nosotros conocemos mu-

chas verdades, pero son parciales” (Veyne: 1972, 60).

Nesse sentido, após constantes tentativas visando à recupe-

ração da totalidade da história do jovem antropólogo Buell Quain, 

ficam apenas especulações, como em todo discurso literário. Assim, 

diante da incapacidade de conhecer o passado com um mínimo de 
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certeza e em meio a diversas “verdades”, o narrador-jornalista con-

clui que a única solução é escrever um romance:

[...] depois de meses lidando com papéis de arquivos, livros e ano-

tações de gente que não existia, eu precisava ver um rosto, nem 

que fosse como antídoto à obsessão sem fundo e sem fim que me 

impedia de começar a escrever [...] com o medo de que a realidade 

seria sempre muito mais terrível e surpreendente do que eu po-

dia imaginar [...] e que só se revelaria quando fosse tarde, com a 

pesquisa terminada e o livro publicado. Porque agora eu já estava 

disposto a fazer dela uma ficção (Carvalho: 2002, 141).

Desse modo, sem comprometer sua liberdade ficcional, Nove 

noites evidencia que o discurso literário não pode ser considerado um 

repertório exclusivo e fechado ou um conjunto de leis orientado na 

oposição falso/verdadeiro, mas um engajamento do corpo inscrito 

em um espaço sociopolítico. Rompendo com a ilusória dimensão 

episódica da narrativa histórica e sua representação “linear”, a lite-

ratura, enquanto texto ficcional, não tem como fim o esgotamento 

das possibilidades. Entretanto, através de múltiplas perspectivas e 

sentidos, nos evidencia como o “texto ficcional se relaciona com a 

realidade sem se esgotar em sua descrição” (Iser: 2002), a partir do 

momento em que as asas do anjo da história não se fecham, como 

diria Benjamin (2002). 

Uma (in)conclusão

A tarefa de concluir um artigo científico pressupõe, em 

muitas disciplinas, o estabelecimento de um ponto final. Todavia, 
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a partir das questões que nos propusemos discutir neste trabalho 

e levando em consideração que o mesmo pertence ao campo das 

ciências humanas e que, portanto, a polifonia é algo de que não se 

pode escapar, fechar nosso pensamento com a ingênua crença de 

que poderíamos edificar uma verdade significaria o não reconhe-

cimento da condição aporética da verdade. Dessa forma, ao invés 

de restabelecermos as antigas barreiras que separavam o “real” do 

corpo de prescrições de toda ordem do discurso, decidimos nos ar-

riscar e nos aventurar nas circularidades da linguagem oferecida 

pelo discurso poético. Assim, ao entrevermos na História um corpo 

sólido que se desmanchou nas vértebras do presente, nos distan-

ciamos da ideia de uma verdade absoluta e estrutural, isolada no 

tempo e apartada de suas configurações históricas e, em prol de 

multiplicidade de sentidos, recorremos aos aspectos estruturais 

da ficção brasileira contemporânea, como uma dentre as inúmeras 

formas – talvez a mais produtiva – de se apreender a questão do 

sentido do ser e suas configurações.

Podemos concluir, mas desde já evocando novos desafios, 

que a poética da pós-modernidade, com seu caráter de configura-

dora de um mundo intransitivo descrito em sua pluralidade, deve 

ser analisada como uma possível, ainda que polêmica, solução para 

traduzir o conhecimento em relato. Portanto, diferentemente do 

narrador jornalista de Nove noites, que “decide calar os mortos” 

(Carvalho: 2002, 150) ao não conseguir desvendar os mistérios 

que envolveram a morte de Quain, não contrariaremos nossa na-

tureza pós-moderna, de desconstrução de fronteiras previamente 

determinadas. Ao invés de virarmos para o lado e tentarmos dor-

mir (Carvalho: 2002, 150), continuaremos a seguir nosso errante 

caminho, alvo de duras e contundentes críticas...
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Uma análise de Vinis mofados, de Ramon Mello

Luciano da Motta Pereira*

Propomos com este trabalho analisar Vinis mofados (2009), 

primeiro livro de poesias de Ramon Mello, considerando sua franca 

intertextualidade com a música e também com as novas tecnolo-

gias. São poemas que expressam os anseios e as frustrações de um 

eu-lírico urbano em busca de significados e sonoridades para a vida 

contemporânea.

Entendemos este tempo como um período de transição, 

que carece de maior distanciamento para uma análise mais defi-

nitiva. Antoine Compagnon considera inadequada a classificação 

“pós-moderna”, por ainda existir estreita identificação com a “com-

plexa e paradoxal” modernidade à qual a nomeação deseja tanto se 

opor. Trata-se de “uma palavra de ordem polêmica, posicionando-se  

enganosamente contra a ideologia da modernidade ou contra a mo-

dernidade como ideologia” (1996, 103).

De fato, ocorre na contemporaneidade uma acentuação 

das transformações sociais, culturais e artísticas iniciadas pelos re-

nascentistas no século XVI, reforçadas pelos iluministas no século 

XVIII e extremadas pelas vanguardas no século XX. A lírica, por 

sua vez, progrediu para uma poesia autossuficiente, de significa-

ção pluriforme, permeada de inquietação e melancolia. Houve uma 

* Mestrando em Literatura Brasileira e Teorias da Literatura na Universidade Federal 
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junção de fascinação e incompreensibilidade que Hugo Friedrich  

denomina “dissonância” (1978). Uma poesia não mais preocupada 

em explicar ou apresentar-se harmoniosa, mas pautada por uma 

gama de significados possíveis – muitas vezes marcados por discor-

dância, desordem, perplexidade, tensões.

Para Friedrich, tais mudanças foram aceleradas e amplifica-

das no século passado graças à lírica de Baudelaire, cujos elementos 

principais prepararam as possibilidades que se tornariam realidade 

em toda a lírica posterior: 

Beleza dissonante, afastamento do coração do objeto da poesia, es-

tados de consciência anormais, idealidade vazia, desconcretização, 

sentido de mistério, gerados nas forças mágicas da linguagem e da 

fantasia absoluta, aproximados às abstrações da matemática e às 

curvas melódicas da música (Friedrich: 1978, 58).

Uma vez que a contemporaneidade não está totalmente 

desligada da força motriz da modernidade, diversos pensadores e 

teóricos têm evitado o prefixo “pós”, preferindo termos mais ade-

quados à representação do tempo presente. Stuart Hall, por exem-

plo, se vale da expressão “modernidade tardia” (2004, 44). Já Gilles 

Lipovetsky considera a civilização atual como uma “sociedade de 

hiperconsumo” (2007, 17), cuja demanda principal é a busca por 

prazer, felicidade e satisfação.

Nomenclaturas à parte, não se pode negar que as mudanças 

continuam – e estão cada vez mais velozes. Estas têm produzido 

transformações significativas no pensamento e nas relações huma-

nas. Compagnon afirma:
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A tradição moderna foi saqueada de suas ideias e de suas formas, 

justapostas a motivos vindos de outros lugares, como da arte 

popular, tendo sido o conjunto depositado num imenso banco de 

dados onde a escolha é aleatória. [...] a pós-modernidade propõe 

simplesmente uma maneira diferente de pensar as relações entre 

a tradição e a inovação, a imitação e a originalidade, não privile-

giando, em princípio, o segundo termo (1996, 117 e 124).

Nas últimas décadas houve uma intensa e contínua dilui-

ção das verdades absolutas e dos conceitos fechados, em busca 

de “esvaziar a arte de todo elemento sagrado e de toda religião” 

(Compagnon: 1996, 101). Para Flávio Carneiro, o texto literário de 

hoje pleiteia uma estética do passageiro, uma “poética do inacaba-

mento” (2005, 28), sem a preocupação de discutir soluções, tam-

pouco de apresentar projeto utópico. Nesse sentido, o movimento 

de pensamento contemporâneo, nas palavras de Terry Eagleton,

rejeita totalidades, valores universais, grandes narrativas his

tóricas, sólidos fundamentos para a existência humana e a pos-

sibilidade do conhecimento objetivo. O pós-modernismo é cético a 

respeito da verdade, unidade e progresso, opõe-se ao que vê como 

elitismo na cultura, tende ao relativismo cultural e celebra o plu-

ralismo, a descontinuidade e a heterogeneidade (2010, 27).

Na contemporaneidade não cabe mais o texto como porta-

dor de uma verdade sacralizada, compartimentada, mas um texto 

inserido no mercado e nas instituições, conectado a outros campos 

das artes e do conhecimento. Essas conexões afetam profunda-

mente a dinâmica da poesia contemporânea, que conta ainda com 
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um léxico todo peculiar: ipod, mp4, playlists, tracks, internerd. Os 

elementos tecnológicos e a cultura pop são incorporados e cruzam 

com a alta literatura, permitindo novas experimentações e novas 

formas de expressar a interação das pessoas com o mundo, com a 

arte e entre si.

Ao mesmo tempo, é mantida uma conexão com o passado. 

Compagnon percebe que “a consciência pós-moderna permite tam-

bém reinterpretar a tradição moderna” (1996, 124). O que parece 

novo, na verdade, é uma dessincronização, um deslocamento do 

passado para o presente – as mesmas questões emocionais e rela-

cionais de outrora, só que com aparatos atuais.

Essa ponte entre antigo e novo é verificada também na 

associação estreita entre a lírica e a canção. Euclides Amaral esta-

belece uma ligação entre a poesia-canção e a herança do provençal 

medieval, quando toda a poesia era cantada. Para ele, existe corres-

pondência entre as cantigas dos antigos trovadores e os versos dos 

poetas-letristas contemporâneos. Nota-se em ambos “os recursos 

da linguagem popular, com versos terminados em palavra paroxí-

tona e com rima forte, grave e feminina, cantada como fosse uma 

mulher enamorada” (Amaral: 2010, 239).

Assim, verificamos no livro de Ramon Mello uma suces-

são de citações e referências: autores e compositores de épocas e 

estilos distintos, reverenciados e (re)experimentados. A musicali-

dade está presente na capa, na concepção visual que aproxima o 

livro do vinil em sua divisão em Lado A e Lado B, nas referências 

ao existencialismo de Cecília Meireles, ao tropicalismo de Caetano 

Veloso, à poesia-canção de Chico Buarque. A estética minimalista e 

concretista de alguns poemas também corrobora a dinâmica musi-

cal, com suas pausas, cortes, síncopes e contratempos. Como bem 
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sintetiza Heloisa Buarque de Hollanda na contracapa do livro, “a 

palavra dita, a palavra sentida, a palavra silenciada, a palavra exces-

siva vem, de maneira muito explícita, articulada à palavra cantada” 

(Mello: 2009). 

Além da intertextualidade com a música, é instigante a rela-

ção peculiar da poesia contemporânea com os gadgets tecnológicos. 

Para Tânia Carvalhal, essa relação aponta “a tendência comum de 

ultrapassar fronteiras, sejam elas nacionais, artísticas ou intelec-

tuais”, e explora “o imbricamento da literatura com outras formas 

de expressão artística” (2006, 74). O espaço digital e a informática 

realçam o aspecto hipertextual da obra, de uma leitura baseada em 

associações não lineares que vão do antigo ao mais recente, de poe-

mas que remetem a outros poemas, autores e temporalidades.

Desse modo, as tecnologias produzem novas interações in-

terpessoais – muitas delas em ambientes virtuais, por meio de “enti

dades” eletrônicas ou “avatares”. O que sobressai é a performance, 

que Steven Connor defende como sendo uma ambivalência desta 

época: a originalidade e a presença como elementos secundários 

das várias possibilidades de reprodução e de representação. Dada a 

atual ênfase na experiência, tudo passa a ter necessariamente um 

tempo determinado, efêmero, para não perder seu “efeito-público” 

(Connor: 1992, 111 e 126).

Performática, em diálogo constante com outras linguagens 

e gêneros, a poesia contemporânea recicla procedimentos antigos e 

atuais a fim de produzir novas leituras e possibilidades de comunica-

ção. Nesse sentido, é bastante representativo o livro Vinis mofados,  

enquanto grande mosaico de referências e intertextualidades, com 

seu procedimento “devorador” não distanciado das relações efetua-

das entre os textos (Carvalhal: 2006, 80).
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Tomando esse escopo teórico como ponto de partida e con-

siderando “poeta”, “autor”, “escritor” e “eu-lírico” como referências 

plurais de uma mesma voz poética, faremos uma breve apresen-

tação de Ramon Mello, relatando sua trajetória, seus encontros e 

trocas com outros autores e artistas; discorreremos sobre a con-

cepção visual e referencial do livro, além de sua divisão estrutural 

em Lado A e Lado B; trataremos de algumas das intertextualidades 

com escritores e compositores, dos diálogos com a MPB, com o 

tropicalismo e com a poesia-canção. Nas considerações finais, des-

tacaremos o modo como a poesia de Mello se insere no contexto 

contemporâneo, ao evocar algumas de suas marcas plurais.

Ramon Mello: novo verbete para a poesia brasileira

Ramon Mello1 nasceu em Araruama, cidade fluminense 

situada na conhecida Região dos Lagos, a 14 de fevereiro de 1984. For-

mou-se em Jornalismo pelo Centro Universitário da Cidade (Uni-

verCidade), depois de passar pela Universidade Veiga de Almeida 

e pela Universidade Cândido Mendes. Sua monografia de final de 

curso abordou a temática dos blogs. O poeta se formou também em 

Artes Cênicas pela Escola Estadual de Teatro Martins Pena, no Rio 

de Janeiro.

Estagiou na Rádio Cidade FM e trabalhou nas editorias de 

algumas revistas de menor circulação, antes de começar a despontar 

como escritor e artista contemporâneo. A partir do blog Click (In)versos, 

1 Dados fornecidos pelo próprio poeta em entrevista concedida em sua residência (Copaca-
bana, Rio de Janeiro, 26 de junho de 2011) e colhidos em matérias de O Globo e O Estado de 
S. Paulo.
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publicou diversas entrevistas com autores de sua geração, como João 

Paulo Cuenca, Santiago Nazarian, Bruna Beber e Clarah Averbuck. 

Trabalhou no Portal Literal, a convite de Heloisa Buarque de Hollanda, 

e depois no Saraiva Conteúdo, junto com Marcio Debellian e Bruno  

Dorigatti. Em ambos os sites manteve o ofício de entrevistar escritores, 

muitos deles já consagrados, como Adélia Prado, João Gilberto Noll, 

Affonso Romano de Sant’Anna, Marina Colasanti, Ferreira Gullar,  

Eucanaã Ferraz, Lourenço Mutarelli, além de novos autores.

Alguns anos mais tarde, em vias de publicar um romance 

pela Editora Língua Geral, foi convidado pelo então editor Eduardo 

Coelho a lançar um livro de poesias, parte de uma nova coleção, 

a “Lingua Real”, de perfil contemporâneo, com autores do Brasil e 

de outros países lusófonos. Mello reuniu alguns de seus poemas 

e, em 2009, publicou Vinis mofados. Desde então, participou de di-

versas antologias, como Enter – Antologia digital (2009), Como se 

não houvesse amanhã (2010) e a recente Liberdade até agora (2011).  

Também organizou a autobiografia Escolhas (2009), de Heloisa 

Buarque de Hollanda.

Em julho de 2011 atuou como ator na peça Todos os cachorros 

são azuis, dirigida por Michel Bercovitch, baseada no livro homô-

nimo de Rodrigo de Souza Leão, falecido em 2009, aos 43 anos, 

em uma clínica psiquiátrica. Vale destacar que Mello “se apaixonou” 

pela produção artística e literária desse autor depois de uma entre-

vista – o único contato pessoal entre eles. Após a morte de Leão, 

Mello se tornou curador de sua obra, tendo organizado e arreca-

dado fundos para uma exposição de suas telas e poemas no Museu 

de Arte Moderna do Rio de Janeiro, no final de 2011.

O autor continua interligado ao universo da internet, sem-

pre atualizando sua página no Facebook e seus blogs O Sorriso do 
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Gato de Alice e Ramon Mello, estes com artigos, entrevistas e rese-

nhas culturais. Em 2012, publicou seu segundo livro de poesias, 

Poemas tirados de notícias de jornal.

Identificação visual e referencial

Em seu primeiro contato com o livro, o leitor já é apresen-

tado a algumas das marcas presentes na obra. Vê-se na capa2 a 

imagem de um jovem, mas seu corpo é retratado apenas em parte, 

da cintura para baixo, mostrando apenas uma das pernas. Suas 

roupas são comuns à primeira década do século XXI e o situam em 

um tempo determinado. A seu lado, no chão, outra imagem é sig-

nificativa: uma antiga vitrola, tendo um disco na agulha. O fio da 

tomada está nas mãos do rapaz, sugerindo uma ambiguidade: teria 

desligado o equipamento ou sentia desejo de ligá-lo?

A ausência de um rosto indica a falta – ou a busca – de uma 

identidade definida. Sem valores concretos em que se apoiar, sem 

sólidas localizações sociais devido aos constantes deslocamentos 

culturais de classe, gênero, etnia, religião, o indivíduo do tempo 

presente atua no palco da vida pela conveniência do espaço e da 

ocasião. Dada a dissolução de qualquer estabilidade, as velhas 

identidades estão em declínio, “fazendo surgir novas identidades e 

fragmentando o indivíduo moderno” (Hall: 2004).

Nesse sentido, a crença em axiomas familiares e religiosos, 

por exemplo, está “por um fio”, prevalecendo os projetos particula-

2 A capa foi concebida por Fabiano Vianna, que tem um site de fotonovelas chamado Crepúsculo. 
Depois de fazer o layout do blog Click (In)versos, o designer foi convidado por Mello a criar tam-
bém o de Vinis mofados.
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res de curto prazo desprovidos de qualquer ideologia. Porém, não 

há um desvencilhar definitivo dos antigos modelos – ocorre uma 

reinterpretação deles. Esta geração tão plugada e interligada ao 

mundo e aos espaços digitais, aos novos comportamentos e ten-

dências, ainda preserva os referenciais do passado, mesmo que de 

forma tênue.

Figura, então, uma ambivalência: o corpo e a vitrola lado 

a lado, representando o atual e o antigo em paralelo, sem que um 

exclua o outro. O corpo aparece como elemento simbólico da pró-

pria sociedade, atraída cada vez mais por experiências hedonistas 

e individualistas, transitórias e efêmeras, sob a lógica vigente do 

“consumo emocional” (Lipovetsky: 2007, 45). Já a vitrola possui 

um valor afetivo, nostálgico.

Todos esses elementos são ainda mais realçados no modo 

como o livro está estruturado e formatado, conforme veremos a 

seguir.

Concepção estrutural do livro

Vinis mofados simula visualmente um disco de vinil, com 

suas páginas negras dividindo o livro em Lado A e Lado B. Antes do 

advento e da popularização dos CDs, os vinis dominavam o mer-

cado da música. De modo geral, cada lado do álbum tinha intenções 

comerciais bem distintas: no lado A ficavam os hits, as canções de 

maior apelo popular, mais simples para o público; no lado B ficavam 

as composições mais experimentais.

Dessa forma, evidencia-se no livro uma organização con-

ceitual em cada um de seus dois lados, ultrapassando a simples 

referência ao objeto homônimo do título. Os poemas se sucedem 
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como faixas musicais, em diferentes modulações, movimentos, es-

truturas, temas e imagens.

Predomina no Lado A uma tentativa de compreensão do 

ofício poético. De modo geral, todo escritor tende a se debruçar 

sobre os sentidos e os significados de seu objeto principal: a pala-

vra. Além de dispor das ferramentas essenciais para o seu trabalho 

lírico, precisa saber utilizá-las, conhecer as múltiplas formas de 

produzir e comunicar seus textos.

Nessa primeira parte do livro, fica latente o modo como 

a estética minimalista, surgida na década de 1960, é “saqueada” 

pelo escritor como um molde possível para a sua poesia. A eco-

nomia de palavras e a abundância de representações indiretas 

instigam o leitor a uma participação mais ativa. Ricardo Vieira 

Lima afirma que a poesia minimalista “simboliza, com argúcia 

e ironia, a saudável polifonia de vozes em que se transformou a 

poesia brasileira contemporânea, sobretudo a partir do início da 

década de 1980” (2010, 7).

O poeta adota também a linguagem informal e lúdica típica 

da poesia marginal da década de 1970. Apropria-se de um coloquia-

lismo que tangencia o humor, forte característica de dois importan-

tes nomes desse movimento: Chacal e Paulo Leminski. Sobre essa 

estética, afirma Euclides Amaral:

Sua principal forma é o verso livre e a renovação da forma a 

cada nova poesia com base nas experiências imediatas do poeta, 

aproximando-se assim do ritmo e da fala coloquial. […] existe a in-

teligência crítica e o conhecimento de algumas das outras formas, 

conseguindo assim manter o equilíbrio quando for andar na corda 

bamba do fio do verso livre (2010, 232-3).



137Uma análise de Vinis mofados, de Ramon Mello

Samira Youssef Campedelli considera que, dentre os auto-

res marginais, o poeta e letrista baiano Waly Salomão, ao lado do 

piauiense Torquato Neto, foram, para “os que melhor represen-

taram as múltiplas tendências do tempo: verdadeiros pais funda-

dores do que seria essa vanguarda” (1995, 33). A poesia marginal 

– ou “poesia vivencial”, como defende Amaral (2010) – foi uma 

reação aos excessos academicistas da poesia construtivista, de 

alto rigor formal, apuro da linguagem e impessoalidade, que va-

lorizava a técnica na construção da linguagem, em detrimento da 

subjetividade. Uma resposta ao mercado editorial convencional 

e à poética tradicional. As obras marginais “oxigenaram a poesia 

brasileira do período e contaminaram positivamente os novos 

poetas da década de 80”; deixaram como herança “a comunicabili-

dade” (Lima: 2010, 14). 

Assim, a dedicatória do autor a Waly Salomão no poema 

“Cesta básica”, que abre o livro, conjuga as estéticas minimalista e 

marginal à busca do eu-lírico de compreender e conceber sua pró-

pria linguagem poética:

tem se alimentado de palavras

músicas poemas não vê a hora

de arrotar um livro

(Mello: 2009, 21).

Deixa claro ser vital para a formação do poeta comer, deglu-

tir o trabalho de outros autores e compositores. Sua “nova” obra, 

decorrente desse processo devorador, deve produzir um som dis-

tintivo, um efeito performático. Reconhece, contudo, que precisa 

começar pelo básico.
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Quando foi assessor de Gilberto Gil no Ministério da Cul-

tura, Salomão propôs colocar um dicionário na cesta básica dos 

brasileiros, considerando o conhecimento da língua como funda-

mental à formação de cada cidadão. Nesse esteio, o poeta sugere li-

ricamente “Dicionário”, “Aurélio” e “Palavras” como as ferramentas 

de trabalho imprescindíveis na cesta básica do escritor.

Na sequência de sua busca poética, evoca o aspecto se-

mântico das palavras. Primeiro, em um nível filológico. De forma 

crítica, o poema “Araruama” mostra como o significado original de 

uma palavra – o nome da cidade natal do autor – adquire novos 

sentidos com o passar do tempo:

bebedouro de araras e

(alguns) políticos corruptos

(Mello: 2009, 25).

Os poemas seguintes trabalham as palavras em um nível 

mais tátil, fisiológico, como se vê em “Impressão”, “Argueiro” e 

“Palavra de poeta”. Este último dialoga diretamente com a lírica de 

Viviane Mosé em Receita pra lavar palavra suja (2004) e Pensamento 

chão - poemas (2007). Também em “Poeta”, “O palhaço” e “Play – 

Rec” nota-se esse jogo sensorial na sugestão de “estar no outro”; 

nas “dores” camufladas pelo sorriso melancólico do artista; na me-

táfora de ser “parido” pela palavra para a poesia.

Esse tratamento mais físico, enrijecido, do ofício poético 

é logo substituído por algo mais volátil, líquido. O eu-lírico faz ex-

perimentações com a palavra que remetem a certo decadentismo, 

de ressacas e pensamentos extravasantes, de solidão e angústia, de 

prazeres e êxtases fugazes. Os poemas “Bêbados”, “Pensamentos 
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líquidos”, “Escanção”, “Segredo”, “Delírio” e “Overdose blues” se-

guem esse padrão.

É justamente a partir dessas “faixas” experimentais que se 

inicia o diálogo com a música, por meio de ícones do blues, do jazz 

e do rock and roll, como Bessie Smith, Billie Holiday, Chuck Berry e 

os Beatles, e também da Bossa Nova e da MPB, como Elis Regina e 

Gal Costa. Todos esses artistas consagrados deixaram marcas pro-

fundas na cultura e influenciaram as gerações posteriores. Porém, 

o poeta expõe em “Sebo” o desprestígio que esses referenciais clás-

sicos têm na contemporaneidade, comparados aqui a mercadorias 

de liquidação:

baratos da ribeiro

promoção do dia:

elis regina richard

strauss (zaratustra)

beatles gal fa – tal

tudo por cinco real

(Mello: 2009, 38).

No meio do Lado A, os poemas “Bairro Peixoto” e “Cutelaria”  

aparecem como respirações de um olhar para fora, lugares onde o 

autor viveu e transitou. As cenas da vida urbana transpostas em 

versos figuram como uma síncope,3 uma ligação do passado com 

3 Na música, recebe o nome de síncope uma nota executada em uma parte fraca de tempo que 
se prolonga até a parte forte do tempo seguinte.



Ensaios        140

o presente, uma ponte de sonoridades e intertextualidades. Nelas 

evidenciam-se o corte, a edição, a comunicação em flashes do coti-

diano, a língua como um instrumento que seciona.

Logo em seguida, em “Cartilha remix” e “Libido tropica-

lista”, o poeta retoma seus diálogos, agora com nomes da MPB 

como Arnaldo Antunes, Lenine e Zélia Duncan, Caetano Veloso e 

Maria Bethânia. Na verdade, o que está em foco é o aspecto remi-

xador, de propositalmente alterar a forma e a qualidade de uma 

determinada canção, conferindo-lhe novos ritmos e efeitos. A 

devoração da literatura e da musicalidade de diferentes gerações 

de artistas permite a produção de uma estética nova e peculiar à 

contemporaneidade.

Depois dessa assimilação, mais elementos são adicio-

nados ao repositório poético-musical de Vinis mofados: a tec-

nologia, a internet e os aparatos eletrônicos, que modificam 

as relações intra e interpessoais, trazendo consigo um léxico 

característico, amplificador de significados. Enquanto “mp4 

player” toca música e poesia sem variação, “Micro system” e 

“Phono – 00” aparentemente ressoam o posicionamento do eu-

-lírico de assumir-se voz de uma cultura interligada e saturada 

de informação.

Daí, com “Poema digital” e “Playlist”, o processo de enten-

der a poesia, empreendido pelo autor em todo o Lado A, parece 

culminar no cruzamento entre as bases adquiridas – palavras, sen-

tidos, experimentações e diálogos – e as principais características 

do indivíduo contemporâneo: efemeridade, fragmentação, vazio 

existencial. Isso atinge a estética de alguns poemas, como se vê em 

“Internerd”: 
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suas palavras estão

  f		    a

				      s

	   r

			     e		    a

	        g

				      n

  m		   t

	   a		    d

(Mello: 2009, 48).

Em mais uma “devoração” de referenciais do passado, dessa 

vez dos poetas concretos, o autor reproduz uma lírica que “comunica 

a sua própria estrutura” (Teles: 1982, 404). São poemas que deixam 

de expressar e representar um universo de sentimentos e emoções 

exteriores a eles para presentificar uma realidade viva e autônoma – 

a realidade em si dos poemas. Para Iumna Maria Simon e Vinícius de 

Ávila Dantas, depois do concretismo a percepção interiorizada das 

dificuldades, do frenesi e da velocidade de se viver na cidade mudou 

principalmente “o sempre-dizer da poesia a um como dizer de uma 

época” (Simon & Dantas: 1982, 7). Estas são marcas de uma lírica 

que, nas palavras de Hugo Friedrich, não mais permite 

compreender o poema a partir do conteúdo de suas afirmações. 

Pois o seu conteúdo verdadeiro reside na dramática das forças for-
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mais tanto exteriores quanto interiores. Como semelhante poema 

ainda assim é linguagem, mas uma linguagem sem um objeto co-

municável, tem o efeito dissonante de atrair e, ao mesmo tempo, 

perturbar quem a sente (1978, 18).

Por essa perspectiva, o indivíduo contemporâneo partido é 

retratado ao final do Lado A por meio de poemas cujos títulos apon-

tam para diferentes partes na constituição de um todo: “Mosaicos”, 

“Cromologia (faixa 18)”, “Azulejos” e “Pegadas”. Porém, é evidente 

que esse eu-lírico não encontra completude, tampouco harmonia. 

Seu percurso é trôpego, marcado por grandes e iminentes perdas – 

como a do próprio autor em sua busca poética, conforme se percebe 

em “Conjugado”:

perdeu tudo junto:

emprego namorado

analista melhor amigo

estão todos mortos num

lugar dentro de você

pior nesse conjugado

nem dá para adotar

um gatinho chamar de

elza cazuza rita lee

mas e a poesia?

(Mello: 2009, 53).
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Continuando nessa linha, os poemas “Single”, “Stereophonics” 

e “Silêncio” são como prelúdios do que está por vir na próxima seção 

do livro: solidão, incompreensões, desequilíbrios. Seus títulos, como 

os anteriormente citados, são representativos enquanto expressões de 

uma geração.

Encerra o Lado A com “Bônus Tracks” e seu diálogo com Bob 

Dylan, através da canção “It ain’t me babe”, do álbum Another Side of 

Bob Dylan (1964), cuja letra descreve a declaração franca e direta de 

um jovem de que não é a pessoa certa para uma garota. As diversas 

quebras de expectativas e de idealizações existentes na canção apon-

tam mais uma vez para alguém que busca a realização, o movimento 

perfeito de um grand jeté.4 Porém, tudo não passa de mera insinuação.

No Lado B percebe-se uma modulação. Predomina agora 

uma tentativa de compreender o outro, com ênfase na afetividade; 

uma busca por traduzir os sentimentos em palavras, considerando 

os fundamentos estéticos e semânticos e os diálogos empreendidos 

no Lado A. Quanto à forma, a maioria dos poemas do Lado B se 

assemelha a letras de música, com estrofes e refrão visualmente 

identificáveis. Mesmo aqueles que fogem a essa regra parecem pe-

quenas canções urbanas. Nota-se uma oscilação entre o amor não 

correspondido, platônico, ultrarromântico do passado e a efemeri-

dade, a descartabilidade das relações contemporâneas, como se vê 

logo no início, no poema “Lado B”:

desculpa

mas essa música

4 Um dos símbolos do balé, que consiste em um salto seguido da abertura das pernas no ar 
de forma simétrica e em linha perpendicular ao tronco.
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não quero mais

ouvir

sua voz arranhada

já não me convence

vira o lado do

disco

aproveita e dorme

(Mello: 2009, 61).

Essa dualidade também se verifica em outros dois poemas 

quase homônimos que tratam de relações amorosas. O primeiro, 

“Romance”, remete a uma lírica de fins do século XVIII, de perdas 

sofridas e amores impossíveis, ainda que atualize o contexto e des-

carte qualquer preocupação com métricas ou rimas:

não durou mais que duas

semanas cento e vinte

páginas rabiscadas

barba feita na pia do

banheiro coragem

escorre pelo ralo

música baixinha no

rádio sem harmonia

lágrimas dançam na
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pele olhos carentes

desejo de

protagonista

(Mello: 2009, 62).

O segundo poema, “Romance B”, desconstrói todas as refe-

rências formais do anterior: os versos são agrupados em uma única 

estrofe; há o deslocamento da relação amorosa para um lugar indesejá-

vel, distópico, sem emoção ou envolvimento “de alma”. A casualidade 

do encontro e a linguagem seca, sem floreios, reforçam esses aspectos:

não prometi amor

perfeito eterno apenas

uma trepada na noite

de sábado goza veste

a roupa e vai

embora

(Mello: 2009, 72).

Apesar disso, o poeta não parece sugerir um rebaixamento 

ou um “lado sujo” para o romance denominado “B”, antes trabalha o 

tema sob o olhar da contemporaneidade. As marcas românticas de 

desilusão, sentimentalismo exacerbado e individualismo são vistas 

pelas “lentes” desta época. Trata-se de um “romance” que assume 

o fracasso do amor idealizado; é uma lírica que rejeita a imagem do 

homem solitário e sentimental. Sobre isso, afirma Friedrich:

Ela prescinde da humanidade no sentido tradicional, da “experiên-

cia vívida”, do sentimento e, muitas vezes, até mesmo do eu pes-
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soal do artista. [...]  Isso não exclui que tal poesia nasça da magia 

de alma e a desperte. Mas trata-se de algo diferente de estado de 

ânimo. Trata-se de uma polifonia e uma incondicionalidade da 

subjetividade pura que não mais se pode decompor em isolados 

valores de sensibilidade (1978, 17).

Desse modo, os vinis que aparecem no poema-título e em 

toda a obra representam um estado de alma datado, que precisa ser 

superado. O mofo, enquanto agente biológico de decomposição, de 

aspecto bolorento, esverdeado ou esbranquiçado, é empregado pelo 

eu-lírico para reforçar a ideia de um fracionamento do ser, reduzido 

na contemporaneidade a uma sucessão de perdas e desilusões:

resolvi organizar

a bagunça na estante:

palavras empoeiradas

fotografias letras de

música vinis mofados

e uma coleção de

romances fracassados

(Mello: 2009, 68).

Todo o Lado B mantém como temática principal essa incom-

pletude, retratada por meio de relações amorosas fracassadas. Das cin-

zas resultantes de paixões e encontros inesquecíveis, mergulha na dor 

do vazio, da falta. Sabe-se que essas questões sempre acompanharam 

a humanidade, porém aqui são revisitadas, adquirem outras nuances.
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As lembranças do amor desfeito, versadas em uma “Doida 

canção”, no dolorido silêncio de se estar em “Off” ou na expectativa 

criada pelo envio de um “Torpedo”, tornam impossível cessar os 

dolorosos conflitos interiores de uma paixão não correspondida.  

À medida que os poemas se sucedem, verifica-se certa convergência 

para a “velha melodia” de “Lyrics”, tendo como background sonoro 

o poema “Hidden tracks”. Uma mensagem que evoca a desilusão 

contemporânea, algo que examinaremos melhor a partir das inter-

textualidades do livro.

Intertextualidades

Além do Lado A e do Lado B, existe uma terceira seção em 

Vinis mofados: as páginas negras.5 Estas são muito mais significati-

vas para quem já manuseou uma vitrola – aquele instante de silên-

cio que se instaura quando um disco é retirado da vitrola e virado 

para se ouvir o outro lado. Não há palavras, nem sons, apenas a 

expectativa pelo disco voltar a tocar.

É perceptível nestes anos posteriores à virada do século um es-

tado de suspensão. Conforme já analisado, este período é de transição, 

ainda sem um distanciamento apropriado para qualquer postulado 

seguro. Considerando o ritmo acelerado das mudanças desta época, 

“cada compromisso implica uma inércia, uma resistência à aceleração, 

que o coloca na contramão da dinâmica dominante” (Oliveira: 2000). 

5 É bastante comum na poesia a referência à “página branca” ou à página sem texto ou ima-
gem impressa. Poetas como o modernista Murilo Mendes, em “Texto de consulta”, e o con-
temporâneo Arnaldo Antunes, em “Eu apresento a página branca”, dentre outros autores, 
versaram sobre a página branca. Nos exemplos dados, ambos tenderam a questionamentos 
e a reflexões discursivas.
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Não por acaso, as páginas negras e suas epígrafes convidam 

o leitor a assumir um compromisso com o livro – um chamamento 

à desaceleração, a uma leitura atenta e reflexiva. Somente dessa 

maneira o leitor conseguirá “ouvir” a gama de intertextualidades 

presentes na obra. 

A primeira e mais destacada intertextualidade está no tí-

tulo: Vinis mofados dialoga indubitavelmente com Morangos mofa-

dos (1982), de Caio Fernando Abreu, livro de contos inserido em 

um contexto de fracasso do sonho da sociedade livre das décadas de 

1960-70. Histórias que têm por substância a busca de um sentido 

para o mundo. Seus personagens são anônimos. Ao fundo, músicas 

de gêneros diversos acentuam seus contornos dramáticos, sua me-

lancolia manifestada em dores e fracassos.

Há ainda diálogos com outros escritos de Abreu, evidentes 

ou subentendidos, como a coletânea de contos Inventário do irre-

mediável (1970) e Onde andará Dulce Veiga? (1990) – autodenomi-

nado “um romance B”. Fica claro que o autor procura fazer uma 

transposição da prosa de Abreu, existencialista e amorosa, muitas 

vezes homoerótica, para outro suporte, a poesia, sem abrir mão 

das principais características do escritor homenageado e – por que 

não? – reverenciado.

A intertextualidade inicial do título alia-se à epígrafe geral 

do livro, na citação de uma das estrofes do poema “Aceitação”, de 

Cecília Meireles, autora consagrada pelos versos ricos em musicali-

dade e linguagem elevada, que descortina os sentidos por meio de 

imagens auditivas e visuais. A poesia de Meireles está intimamente 

ligada às estéticas tradicionais, em que predominam, assim como 

nos “morangos” de Abreu, os temas da solidão, da perda amorosa, 

da dor existencial.
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A efemeridade da vida e suas muitas fases, às vezes mar-

cadas pela ausência de significado e de sentido, acentuam a desi-

lusão do eu-lírico contemporâneo, integrante de uma sociedade 

fracassada, sem projeto, sem propósito. Mello traz para os dias de 

hoje esse desejo de superação do passado, de um anseio por novos 

caminhos em busca de respostas. Esses aspectos são constantes 

tanto na obra de Abreu quanto na de Meireles, sendo reforçados em 

Vinis mofados pela pluralidade de referências a épocas, a culturas e 

a sonoridades.

Em poemas como “Inventário”, que trata de uma experiên

cia amorosa não superada e irremediável, o afeto e o apego aos 

objetos lançam em tela uma das mudanças de valores na sociedade 

atual, em que as coisas e os bens são mais relevantes e duráveis do 

que as relações interpessoais:

faço questão:

uma imagem de preto velho da guiné

um cd do leo gandelman e outro da thaís gulin

um chaveiro colorido de boneca russa

alguns livros: 1968, 1984, o mundo não

é chato, flashbacks...

e uma garrafa de sagatiba pela metade

mas0devolve0meu0sorriso

(Mello: 2009, 63).                                                               

Enquanto Meireles recorre a imagens simbolistas de nu-

vens, estrelas, oceano, cigarras, os versos de Vinis mofados são bas-
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tante diretos, próximos da narrativa em prosa. Pela enumeração de 

suas questões, de uma “bagunça” interior, o eu-lírico revela seus 

conflitos não direcionados a alguém, mas decorrentes de sua pró-

pria existência e desencaixe com o mundo. Reforça o paradoxo da 

vida contemporânea, que rejeita o passado, mas sempre recorre a 

ele para dar conta das questões atuais, como se vê no poema “Faixa 

arranhada”:

cansei de

colecionar recortes

do passado

quero instantes

raízes

no presente

(Mello: 2009, 90).

Recortes e raízes, presente e passado, novo e antigo – antí-

teses e dualidades que permeiam todo o livro, seja na forma, seja no 

conteúdo. Veremos a seguir como esses aspectos se verificam nas 

epígrafes específicas do Lado A e do Lado B.

Tropicalismo e assimilação do outro

Na epígrafe do Lado A, o poeta faz referência às grandes 

transformações culturais brasileiras promovidas pelo tropica-

lismo nas décadas de 1950-60, na intertextualidade com a canção 

“Livros”, do cantor, compositor e escritor Caetano Veloso. Nessa 

canção, os livros são tratados como “objetos transcendentes”, que 
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apontam “pra expansão do universo”, criadores de novos mundos. 

Para Júlio Diniz, o compositor baiano voltou a experimentar no CD 

Livro (1997), do qual faz parte a canção supracitada, as “formata-

ções e conceitos musicais típicos das vanguardas históricas em suas 

novas e extraordinárias composições” (2007, 8).

Tais elementos decorrem de uma assimilação crítica de valo-

res estético-culturais. Graças ao modernista Oswald de Andrade e seu 

“Manifesto antropófago”, publicado em São Paulo nos idos de 1928, 

essa assimilação ficou conhecida naquela época pelo termo “antro-

pofagia”, que corresponde à prática de algumas sociedades indígenas 

brasileiras de ingerir a carne dos inimigos aprisionados em combate 

com o objetivo de apoderar-se de sua força e de suas energias. 

Tanto Caetano Veloso e Gilberto Gil, principais expoentes 

tropicalistas, quanto os demais compositores e artistas desse movi-

mento, “devoraram” a cultura de seu tempo, produzindo obras ricas 

e engenhosamente articuladas com a música, a poesia e a política, 

que vieram a modificar e a consolidar a MPB, como afirma Diniz:

A tropicália ressaltou, em sua estética, os contrastes da cultura 

brasileira, buscando superar as dicotomias arcaico/moderno, 

nacional/estrangeiro e cultura de elite/cultura de massas, que, 

hegemonicamente, marcavam a discussão cultural na década de 

60. Sua proposta voltava-se para a absorção de distintos gêneros 

musicais, como samba, bolero, frevo, música de vanguarda e o 

pop-rock nacional e internacional, incorporando a utilização da 

guitarra elétrica (2007, 2).

Na contemporaneidade, novas leituras e subjetividades 

são perseguidas, desejadas, nutrindo a capacidade de se repensar 
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o lugar do corpo, da alteridade, elementos fortes na tropicália e 

igualmente valorizados atualmente. Em nosso objeto de estudo é 

acentuada a dicotomia mofado/em uso, que percorre o mesmo cami-

nho da experimentação tropicalista ao retirar dos livros o caráter 

etéreo, místico, e personificá-los, conferindo-lhes sentimentos, 

voz, vida. No caso de Vinis mofados, palavras são gente; livros fe-

chados, como sepulturas.

Esse jogo de sentidos também se observa na aproxima-

ção que o autor empreende entre a antropofagia e a sexualidade 

como metáforas da “alteridade” – o sujeito buscando no outro a 

compreensão de si mesmo. Nesse aspecto, dialoga com a cantora 

e compositora Adriana Calcanhoto, em uma notável intertextua

lidade com a música “Vamos comer Caetano”, faixa do álbum  

Maritmo (1998). Sobre as duas primeiras quadras da canção, 

Eduardo Harau afirma:

O título da canção se repete logo no primeiro verso, “Vamos comer 

Caetano”, ambos propondo de antemão um convite (não há im-

perativo) ao mesmo tempo solto e malicioso. Isto porque a palavra 

“comer” salta facilmente do sentido original (alimentar-se) para o 

sentido popular de “fazer sexo”. Na “letra”, a sugestão sexual une-se  

ao sentido literal da palavra: comer o cantor baiano Caetano 

Veloso. O ato “canibal”, “profano”, “antropofágico”, é pontuado 

por uma música que segue em tom de marcha, é recitativa, com 

ecos de composições carnavalescas (2006).

Dessa forma, como fez Calcanhoto, o poema “Libido tro-

picalista” descreve Veloso como um objeto de desejo do eu-lírico.  

A língua excitada, libidinosa, é a mesma da boca que devora:
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caetano

excita a língua

uma espécie de tesão

intelectual

(Mello: 2009, 42).

Essa busca pelo outro, esse anseio por assimilar o outro, se 

reflete no modo como o autor articula a modernidade e os aparatos 

tecnológicos com as problemáticas amorosas e a efemeridade dos 

encontros atuais. Vide “Poema digital”:

oi

quer tc?

tem webcam?

[…]

sexo virtual  :-o

hummm?

só com o antivirus!

:-(

off line

(Mello: 2009, 46).

Tanto o léxico quanto a dinâmica da internet cooperam 

nesse sentido. A economia de palavras reflete a ansiedade dessa 

geração por respostas rápidas, além de evidenciar um desejo trans-
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gressor da norma, do que está estabelecido como correto. Isso vale 

tanto para a linguagem quanto para os relacionamentos.

Poesia-canção

Nos últimos anos, a poesia tem sido veiculada maciçamente 

através do suporte musical. Amaral afirma que a tendência predo-

minante é a da “poesia-canção”, produzida por “poetas-letristas”. É 

uma lírica “na qual as palavras estão impregnadas de uma proprie-

dade musical que orienta o seu significado, com base no som e no 

ritmo” (2010, 233). 

A “poesia-canção” sofre influência da mídia fonográfica e 

do entretenimento. O reconhecimento e a fama afetam positiva-

mente a produção dos poetas-letristas, possibilitando-lhes divulgar 

melhor seus trabalhos literários no suporte livro. Por outro lado, 

existe o risco de empobrecerem sua arte no afã de atenderem às 

demandas do mercado. Talvez por isso muitas delas sejam tratadas 

com preconceito.

Uma letra de música pode ser um poema de qualidade, rico 

em literariedade, pela combinação de uma apurada seleção de pa-

lavras com uma estrutura que realce seus múltiplos significados. 

Obviamente sua dimensão sonora deve ser levada em considera-

ção – as letras de uma canção são destinadas à transmissão oral, 

ou seja, textos para serem cantados, não lidos ou recitados. Dessa 

forma, Amaral (2010) destaca o compositor, cantor e escritor 

Chico Buarque com um dos maiores “poetas-letristas” brasileiros. 

Em Vinis mofados, a referência na epígrafe do Lado B cita a última 

estrofe da melancólica canção “Sempre”, do álbum Carioca (2006). 

Os poemas do Lado B retomam os elementos presentes na canção 
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de Buarque, porém de forma mais ácida e crua. Não abrem espaço 

para emoções “nobres”. Desaparecem com as rimas, reforçam os 

cortes. Substituem ironicamente o saudosismo e o sentimento de 

eternidade expressos na repetição do vocábulo “sempre” pela insig-

nificância e brevidade de um mero “Borrão”:

no princípio pensei

ser um pequeno ponto

no mundo (como disse o poeta)

depois sozinho de

frente ao espelho ainda

olhando a imensidão

vejo menino perdido

carga de caneta estourada

palavras rabiscadas: um borrão

(Mello: 2009, 65).

Nesse poema, diferente do que se vê na canção de Buarque, 

o eu-lírico não contempla a amada que se foi, tampouco a ampli-

tude do firmamento inspira um vislumbre apaixonado para fora, 

para as estrelas. Tudo isso dá lugar à imensidão de um olhar para 

dentro, de alguém que vê a si mesmo como mero esboço, rascunho, 

mancha irregular e passageira.

Esse sentimento lacônico da vida se verifica também no poema 

“Réquiem”. O título remete ao gênero musical sacro destinado às 

missas pelas almas dos mortos. É o desejo da alma contemporânea 

de escapar urgentemente de suas angústias existenciais:
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três

tentativas

de suicídio

(remédios)

algumas

fantasias

de morte

(Mello: 2009, 76).

Verificamos esse mesmo anseio na intertextualidade que 

o poeta faz com o romance Onde andará Dulce Veiga? (1990), de 

Caio Fernando Abreu, através de “Hidden tracks”, último poema 

do livro:

ilusão

o disco estava

arranhado:

nada além nada

além nada além 

nada além nada

além nada além

(Mello: 2009, 94).

Como nos contos de Morangos mofados, Abreu empreende 

no romance Onde andará Dulce Veiga? uma série de diálogos com a 

música e com o cinema, além de referências literárias e pessoais. 
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Seu subtítulo “um romance B” se refere ao “cinema B”, de filmes 

policiais noir, o que se confirma na trama investigativa povoada de 

tipos marginalizados pela sociedade, como mendigos, viciados em 

drogas e aidéticos. Sua história de perdas e buscas gira em torno 

do mistério de uma artista desaparecida no auge da carreira, Dulce 

Veiga, que canta “Nada além” (1938), composta por Custódio  

Mesquita e Mário Lago, e gravada originalmente por Orlando Silva, 

o “cantor das multidões”.

As repetições de “nada além”, pela sonoridade ininter-

rupta de um disco arranhado, transmitem a mesma noção da 

canção “Sempre” de Buarque, só que por uma via dissonante, 

desarmônica, marcas do romance de Abreu. Assim, a “ilusão de 

ser feliz” seria, de fato, um prenúncio para as multidões de que 

não há um “pós” para suas questões existenciais, do mesmo modo 

que uma agulha não consegue ultrapassar o corte profundo na 

superfície de um disco. Talvez seja esse o background sonoro da 

vida contemporânea.

Considerações finais

Parece-nos bastante representativo o modo como Vinis mo-

fados se insere no contexto contemporâneo, acrescentando novos 

versos à produção lírica brasileira recente. A respeito dessa produ-

ção, Heloisa Buarque de Hollanda afirma existir

uma confluência de linguagens, um emaranhado de formas e 

temáticas sem estilos ou referências definidas. Nesse conjunto, 

salta aos olhos uma surpreendente pluralidade de vozes, o 

primeiro diferencial significativo dessa poesia (2001, 11).
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Uma dessas “vozes plurais” – talvez a mais facilmente 

distinguível em nosso objeto de estudo – encontra-se no claro de-

sejo do autor de produzir uma lírica afinada ao seu tempo, e que 

não despreza palavras, frases, canções, referências e experiências 

adquiridas em sua trajetória. Não se trata obviamente de uma re-

petição involuntária de palavras e frases, mas uma poética cons-

truída, planejada, que se baseia principalmente na musicalidade. 

É uma articulação própria da poesia contemporânea que, para 

Hollanda, ocorre “em várias realizações e performances, com as 

artes plásticas, com a fotografia, com a música, com o trabalho 

corporal” (2001, 14).

Esse aspecto é evidente em Vinis mofados, somado ao di-

versificado uso das linguagens disponíveis nos dias de hoje, prin-

cipalmente pela efetiva integração entre a poesia e a dinâmica da 

internet. O poeta demonstra também que os aparatos tecnológicos 

convivem naturalmente com as sofridas perdas amorosas, os en-

contros e desencontros de sempre, influenciando e ampliando as 

possibilidades de interação entre as pessoas.

Da articulação entre a música e as tecnologias, emerge 

uma lírica que relega para um plano secundário a preocupação de 

se apresentar como obra inspirativa e autoexplicativa. Antes, está 

focada em impactar, em desestabilizar o leitor. Nesse sentido, ao 

tratar da questão da performance nos concertos de rock, Connor 

destaca que “a intensa ‘realidade’ da apresentação não está nas par-

ticularidades do cenário, da tecnologia e do público; ela consiste em 

todo o aparato de representação” (1992, 126).

De modo similar, a poesia contemporânea se distancia das 

preocupações métricas e estruturais de outrora, e se aproxima da 

simplicidade estética, porém nada ingênua, das letras de música. 
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Ao mesmo tempo, não deixa o leitor confortável e ciente do que lê, 

mas o coloca em um universo dissonante de citações e referências 

muitas vezes difíceis de serem observadas.

Essas intertextualidades são outra “voz” significativa da 

pluralidade contemporânea presente em Vinis mofados. Os diálogos 

com diversos escritores e compositores, principalmente com a prosa 

de Caio Fernando Abreu, demandam um conhecimento prévio do 

leitor para uma melhor e aprofundada compreensão dos poemas. O 

mesmo se verifica com outros nomes da lírica contemporânea. Da 

nova geração, vale mencionar Rilke shake (2007), de Angélica Freitas, 

que, além de se referir já no título ao poeta Rainer Maria Rilke, um 

dos mais importantes da literatura alemã, faz muitas outras intertex-

tualidades. Por sua vez, Armando Freitas Filho, autor já consagrado 

pela crítica literária, que produz poesia há mais de quarenta anos, 

dialoga, em seu livro mais recente, Lar (2009), com Clarice Lispector 

e a famosa barata do romance A paixão segundo G. H. (1964), dentre 

outras marcas intertextuais.

Cada diálogo empreendido pelos autores da atualidade com 

artistas, poetas, escritores e compositores de gerações anteriores 

realça uma terceira “voz” da pluralidade contemporânea: a ambi-

valência. Nosso objeto de estudo desperta a atenção para vinis que 

estão mofados – o que tinha tanto valor no passado agora está à 

mercê da degradação do tempo. Mas seria mesmo uma sugestão de 

resgate dessas obras ou um atestado de que foram definitivamente 

substituídas por novas produções?

Na busca por uma voz poética própria, Mello trilha o mesmo 

caminho de seus contemporâneos, ao não renegar o passado, mas 

assimilá-lo com o intuito de produzir uma obra nova, que comu-

nica para o seu próprio tempo e também através do tempo. Nessa 
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perspectiva, hoje o antigo e o novo andam juntos, entrelaçados, 

indissociáveis, assim como a dualidade, o paradoxo, a incerteza.

Por fim, a poesia contemporânea pode não parecer ter o 

mesmo fôlego nem a efervescência de outros períodos da moderni-

dade, no entanto há muitos novos autores, em particular no Brasil, 

como Ramon Mello, escrevendo literatura de qualidade, sem titu-

bear diante da realidade multifacetada da arte e da vida.
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Eucanaã Ferraz

“A tristeza não faz a arte melhor, e sim mais triste”

Em Eucanaã Ferraz, a vida, o trabalho e a criação se con-

fundem. Como ele próprio diz, porém, tal estado é construído. As 

pessoas que o poeta alcança – sejam amigos, conhecidos, alunos ou 

leitores – são agraciadas com uma leveza sob a qual, se quiserem, 

avistam a consistência.

Eucanaã fez toda a formação universitária na Faculdade 

de Letras da UFRJ, onde leciona Literatura Brasileira. Estreou em 

poesia com Livro primeiro (1990), ao qual se somaram vários outros 

títulos, sendo o último Sentimental (2012). Elogiados pela origina-

lidade, todos deixam entrever a confluência da construção rigorosa 

com o lirismo.

No ensaísmo, Eucanaã também conjuga finura e fluidez, 

alternando-se entre visitas ao cânon literário e ao universo pop. Es-

creveu sobre Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes e João 

Cabral de Melo Neto, assim como acerca da música de Vinicius de 

Moraes (de quem organizou Prosa e poesia completa, da Nova Aguilar) 

e de Caetano Veloso (de quem organizou a obra em verso Letra só e, 

em prosa, O mundo não é chato). 

Quando do lançamento de Desassombro (2002), Armando 
Freitas Filho recolheu esta entrevista, que apareceu originalmente 

no livro Papos contemporâneos 1 (2007) e, ao constituir um diálogo 

suficientemente profundo para manter toda a atualidade, merece 

ser republicada aqui.
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Como a alegria entra em sua poética? Até mesmo em poemas sofridos 

há um escape, digamos, para o sublime; o trágico pode ser amenizado 

assim?

Não penso em termos de amenização do trágico. O fato é que não 

nos imagino como seres exilados de um paraíso que estaria no 

passado, seja ele histórico, mítico ou pessoal. Digo num dos poe

mas de Martelo (1997) que a alegria é “uma prática”. Concebo-a, 

portanto, como algo a ser construído. A arte não tem de ser um 

acerto de contas com nossas misérias coletivas ou particulares. E 

se ela deseja sempre o impossível, por que a alegria, a felicidade e 

a saúde têm de estar fora de seu horizonte? Se recuarmos à música 

de Bach ou de Mozart, veremos essa alegria. Mesmo no século XX, 

temos a música de Satie, as pinturas de Matisse, de Miró, e mesmo 

parte significativa da obra de Picasso. A poesia de Jacques Prévert, 

de Manuel Bandeira e de Eugénio de Andrade também tem muito 

a nos ensinar nesse sentido. A tristeza não faz a arte melhor, faz 

apenas a arte mais triste. Pode-se argumentar que a tristeza é ine

vitável. Está certo. Mas por que a alegria e outros estados felizes 

parecem indignos de figurar entre os sentimentos que produzem a 

poesia e as outras artes? Minha poesia, de fato, prima pela clareza, 

pela ordem e pela plástica. Mas se há uma valorização da razão e 

da materialidade das coisas, não há exatamente uma ocultação do 

fundo trágico da existência. Mesmo num livro que se consideraria 

mais apolíneo, como Martelo, lê-se que “o poema é ver / com lan-

ternas / que cor é a cor / do escuro”. Assim, há tanto uma vontade 

de tornar claro quanto um desejo de conhecer o escuro. Essa luz 

de que tanto falam meus poemas é da ordem da razão, sim, mas é 

também a imagem da compreensão de nossa condição trágica. Só 
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que sou um lírico a falar do trágico. Um outro poema de Martelo 

diz da “sorte / precária / de uma luz / em meio à sombra / que tudo 

amesquinha”. A luz é também conforto existencial, físico, tem a ver 

com o bem-estar que experimentamos quando nos esquecemos da 

morte. Há um poema algo narrativo de Desassombro que põe em 

cena uma mulher que passeia num jardim e se depara com a estátua 

de uma ninfa à qual falta o rosto. A mulher se depara com a tragé-

dia, a violência, a repulsa, o horror. Os versos tratam disso, mas, 

ao final, surge o homem por quem a mulher esperava, eles se bei-

jam e ela sorri. O poema tem um final feliz! Termina iluminado! A 

mulher compreende seu corpo, sua existência, a natureza, o tempo. 

O aprendizado se dá pelo vislumbre do trágico, mas tudo chega a 

um termo claríssimo, ordenado, com a valorização do indivíduo, da 

razão, da própria aparência como valor capaz de produzir um alto 

conhecimento da existência. O espírito apolíneo é apenas um polo 

das tensões que minha poesia apresenta. Eu até gostaria de fazer 

uma poesia absolutamente apolínea. Não faço por não saber, por 

não poder. 

A influência da poesia portuguesa se faz sentir em sua poesia. Você leu 

muito os poetas portugueses em sua formação? Mais do que os brasileiros? 

Ou leu, portugueses e brasileiros, embaralhados, concomitantemente?

O contato inicial com as “águas lusitanas” deu-se com a leitura 

da poesia de Fernando Pessoa, de todo inevitável, já que no Brasil 

ele era e é obrigatório. Posteriormente, aconteceu-me a poesia de 

Jorge de Sena, que li com bastante atenção e entusiasmo. E, ainda, 

creio que por volta de 1985, dois amigos e eu adoecemos de Os pas-

sos em volta, de Herberto Helder. Digo adoecemos porque o livro se 
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converteu numa fixação para os três, algo patológico! Quando não 

estávamos em casa a ler o livro, estávamos juntos, cada qual com o 

seu exemplar. Então, íamos para algum bar ou para a casa de um de 

nós e ficávamos madrugada adentro, maravilhados, lendo aqueles 

textos. Sabíamos de cor passagens enormes de “Estilo”, “Holanda” 

e “Coisas elétricas na Escócia”. À época eu já conhecia alguma coisa 

de Sophia e Eugénio, mas só depois suas poéticas ganhariam a di-

mensão de forças reveladoras de minha própria escrita. Creio que o 

mecanismo da influência é mais ou menos esse: descobrimos algo 

que faz claro aquilo que desejamos secretamente, como uma vereda 

para chegarmos ao que nos tornamos. Sendo assim, realmente 

os dois nomes portugueses a citar são Sophia de Mello Breyner  

Andresen e Eugénio de Andrade.

Encontrei em ambos, sobretudo, a força que nasce da delicadeza e 

da luz. Já disse em outra oportunidade que a ternura de Eugénio é 

das coisas mais grandiosas que a poesia produziu. Toda a sua palavra 

é de uma luminosidade que nunca cega, pois nasce de uma vivên-

cia erótica que afirma o corpo, que o festeja, ele e seus desejos, ele e 

suas sedes. A palavra é também um corpo na poesia de Eugénio, que 

convoca cada sílaba com o seu corpo inteiro. A atmosfera erótica eu-

geniana sempre me excitou, fisicamente mesmo, pouco importando 

sobre o que falasse. Até porque a poesia, de fato, não fala “sobre” coi-

sas. As coisas é que são invitadas a virem para o poema como teste-

munhos da existência. A vida é real, sim, sabemos disso porque as 

coisas o dizem, e o dizem sobretudo, plenamente, nos poemas. Essa 

asserção das coisas no poema é absoluta, é maravilhosa, estonteante 

e patética. A poesia de Eugénio mostrou-me isso, assim como a de 

Sophia, cuja poética, a crítica já o disse, procura libertar-se de toda 

contingência de tempo e espaço, da descontinuidade dos nomes e 
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dos corpos, a fim de fundar na escrita um tempo/lugar no qual tudo 

se reintegra e volta à unidade perdida.

Também foi muito importante para mim a poesia de João Cabral. 

Aparentemente, sua escrita é muito oposta à desses dois poetas. 

Sophia e João Cabral, porém, não apenas foram amigos, mas ad-

miravam-se como escritores, homenagearam-se em poemas, tro-

caram livros e dedicatórias. Cabral comentava os poemas da amiga 

e O livro cigano mostra uma clara influência da escrita cabralina 

sobre Sophia de Mello Breyner. Também sei que Eugénio é um ad-

mirador da poesia de nosso pernambucano e seria possível traçar 

um quadro de convergências na poesia de ambos. Não pretendo 

ensaiar aqui um estudo aproximativo, e se sublinho alguma vizi

nhança fora do âmbito de minha poesia é apenas por uma espécie 

de vício crítico. Voltando ao círculo restrito que me inclui, penso 

que esses três poetas orientaram-me para um certo materialismo 

e para um realismo solar. Como poeta, eu não conseguiria, por 

temperamento, aproximar-me da poesia desejadamente incômoda 

de Cabral. Sua materialidade áspera e cortante, sem dúvida esplen-

dorosa, definitivamente não me serviria. Estou mais próximo da 

delicadeza de Eugénio e Sophia. Mas, nos três, encontrei o rigor 

construtivo casado à emoção.

Também preciso consignar que, ao lado dessas três referências fortes, 

o poeta que mais me ensinou o ofício da poesia foi Drummond. 

Quando aluno de graduação e de mestrado em Letras, li e estudei em 

várias oportunidades sua poesia, orientado pela extraordinária pro-

fessora e ensaísta Marlene de Castro Correia. A manipulação dos rit-

mos, das repetições, as alternâncias de tom, a variação de registros, 

as múltiplas vozes e outros recursos utilizados extensa e magistral-

mente por Drummond eram vistos e pensados, pesados em relação 
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com a reflexão que os poemas propunham. E penso não haver dúvi-

das de que a poesia drummondiana, nesse sentido, é mais rica que 

a daqueles três poetas. Digo mais. Em língua portuguesa, só Pessoa 

ombreia com Drummond. Esse aspecto do aprendizado formal foi 

fundamental para mim, que sou, por gosto, um poeta-trabalhador. 

Mas se pudesse eleger uma poesia como padrão, vislumbrada timida-

mente numa espécie de utopia íntima, seria a de Manuel Bandeira, 

pois penso que ela congrega todas as qualidades que me atraem neste 

ou naquele poeta. 

Quais são os poetas da geração anterior à sua que você pratica? E se isso 

acontece, como se dá? São leituras “intensas” de um ou dois autores ou a 

leitura é mais “extensa”, menos seletiva?

Das gerações anteriores, pós Cabral, o primeiro nome que me 

vem é, sem dúvida, o de Ferreira Gullar, ao qual acrescento os de 

poetas como Armando Freitas Filho e Orides Fontela. Com poéti-

cas bastante diversas entre si e marcadamente pessoais, abriram 

espaço quando tanto a poesia concreta quanto suas dissidências 

e facções antagonistas pareciam gozar, apesar da pluralidade sob 

os rótulos, a solidez de um bloco inteiriço e apto a exercer o papel 

coercitivo de padrão.

Acho interessante a radicalização desse processo de “abertura” do 

poema com os poetas surgidos nos anos 70, que apostaram na in-

serção do efêmero, do volátil, do circunstancial no território preten-

samente estável e mais ou menos cerrado da poesia. Franqueou-se,  

com tal desejo, de fato, uma trilha que levaria a certa desintelectua

lização, muito afim dos movimentos da chamada contracultura. Sei 

que o nome “poesia marginal” engloba sensibilidades múltiplas, 
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atitudes estéticas diversas. Mas, de um modo geral, procurou-se 

uma espécie de abertura da poesia ao que poderíamos chamar de 

um fluxo do inconsciente contemporâneo, ao incorporar o lixo cul-

tural e a alta cultura como traços de uma existência circunscrita 

no tempo e no espaço do Brasil da ditadura militar. Ou ainda, se 

não se pode falar de movimento, tão marcante foi a pluralidade de 

formas e modelos, é possível encontrar na diversidade muitos pon-

tos de contato, como uma excepcional dessacralização do poeta. E 

do poema, que parece arrancado a um caderno de notas tomadas 

em meio à multidão, às ruas, às drogas, à astrologia, ao rock and 

roll, ao sexo livre, sem que estivesse embutida aí uma utopia ou a 

euforia dos anos 60. Mas, apesar de me agradar esse gosto pela sín-

tese alegórica e anárquica, ao modo de Oswald de Andrade, e pelo 

lirismo cotidiano e irônico, muito próximo de Manuel Bandeira, 

tenho mais afinidades com as ideias e o comportamento do que 

com as realizações poéticas propriamente ditas.

Lembro-me, por exemplo, do lançamento, em 1976, de Bagagem, 

de Adélia Prado. Gostei daquela poesia marcada pela sexualidade 

e pelo cotidiano, pelo desejo de absoluto, e pareceu-me muito fe-

cunda como expressão aquela religiosidade que refazia as veredas 

que subterraneamente parecem unir tais pontos. Mas penso que 

aquilo se esgotou, ou o meu interesse migrou para poetas mais 

afins. 

Quem são os contemporâneos seus que te falam mais de perto? Há 

convívio pessoal ou, apenas, livresco?

Devo dizer, em primeiro lugar, que considero muito positiva a ex-

traordinária heterogeneidade da poesia brasileira atual, que aponta 
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para uma valorização do acervo constituído pela série poética. Se os 

círculos literários atuais – pelo menos nas universidades – parecem 

cada vez mais preocupados em questionar os cânones apontando 

a matriz ideológica de quaisquer escolhas, a produção poética, por 

sua vez, parece constituir-se numa tensão, muito mais inteligente, 

entre o acolhimento da tradição e o desprezo pelo cânone. Já não 

há novidade na afirmação de que a poesia brasileira atual mostra 

uma larga diversidade que impede a delimitação de um quadro he-

gemônico. Nessa convivência de linhagens está em cena, sobretudo, 

uma contemporaneidade de “formas”. Assim, o verso livre convive 

com o metro; o soneto com o espaço concretista; o coloquial com o 

registro culto e elevado, assim por diante. Ora, a própria variedade 

de formas atualizadas pela contemporaneidade mostra o quanto 

os poetas atuais não optam por uma linhagem canônica, inques-

tionável, com a qual ingressariam sem riscos e pré-aprovados no 

quadro da poesia brasileira.

Há quem observe, por exemplo, na produção de muitos poetas 

uma presença marcante do que seria uma linha cabralina. Um 

bom exemplo seria o Carlito Azevedo. Gosto muito da poesia 

dele. Mas como ignorar o comparecimento cada vez mais visível 

de formas fixas como o soneto, frontalmente opostas à poética 

de João Cabral? Quem estará mais certo em suas opções? A tola 

pergunta que acabo de formular serve para acentuar o caráter de 

risco para quem escreve poesia hoje. Com isso, oponho-me fron-

talmente àqueles que ajuízam que um acervo forte e o aproveita-

mento dele cria apenas facilidades. Seria igualmente ingênuo, no 

entanto, afirmar, como se faz à larga, que depois de nomes como 

Bandeira, Cecília Meireles, Murilo Mendes, Drummond, Cabral, 

só restam o espanto e a imobilidade. Também não são poucos os 
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que se ressentem por faltar à poesia atual, segundo avaliam, aquilo 

que chamam “ruptura”, entendida como o imperativo modernista 

de “fazer o novo”. Poder-se-ia alegar, como resposta a isso, que a 

não ruptura seria, sim, uma poderosa ruptura com um valor en-

tronizado originalmente pelas vanguardas das primeiras décadas 

do século XX. Tal afirmação não seria uma inverdade, mas soaria 

algo cabotina e, sobretudo, como uma maneira quase infantil de 

insistir em não escapar de certo círculo de exigências modernistas. 

Ora, a ruptura não existe como atitude isolada, a priori. Ela só faz 

sentido em face da opressão, da interdição. Hoje, diante do acervo 

da poesia brasileira e mesmo universal, os poetas se sentem bene

ficiados, têm a liberdade de fazer uso de quaisquer formas, numa 

relação construtiva, num exercício de discernimento que implica 

a aceitação de certos paradigmas e a negação de outros, mas sem 

que uma verdade canônica estabeleça o certo e o errado para todos 

os coevos.

Talvez mais importante que o ideal da ruptura seja a experimentação. 

Sem se confundir com o experimentalismo – que buscava garantir ao 

texto a feição clara de um objeto, a todo custo, novo –, a experimen-

tação consiste em fazer com que a poesia seja simplesmente, o que 

não é pouco, atual: o poeta pode lançar mão, à vontade, de quais-

quer formas já utilizadas pela tradição, mas estas não podem ser 

trazidas à cena presente sem que sofram as pressões da experiência, 

da história, das outras artes e linguagens. Assim, um poeta de que 

gosto imensamente, Paulo Henriques Britto, recorrerá ao soneto 

para nele fazer caber o prosaico, a narração, o humour, reavaliando 

desse modo a relação entre forma e conteúdo. Noutro caminho, 

Antonio Cicero, excelente poeta, traz os temas caros à tradição 

lírica ocidental para o chão comum do urbano em versos predomi-
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nantemente decassílabos, porém despidos de acentuação regular e 

marcados por rimas toantes, como se a fixidez silábica funcionasse 

tão somente como disciplina para o criador, permanecendo invi-

sível – ou melhor, surda – para o leitor. Quanto à permanência de 

uma via experimentalista, o exemplo mais acabado é a poesia de 

Arnaldo Antunes, cuja associação pop de linguagens, técnicas e con-

teúdos garante aos textos uma feição contemporânea, mas plena de 

dívidas com as vanguardas históricas. Na verdade, para a crítica e 

para quem produz poesia, pouco importa se os poetas de agora so-

breviverão ao tempo em que se inscrevem. O fundamental é que se 

avaliem poetas, poemas e livros não como se se procurassem novos 

eleitos, novos príncipes, vanguardas, formas inéditas. O que vale 

é ler a produção poética de agora e compreendê-la em conjunto, 

como resposta às questões estéticas e existenciais do presente.

Como está o ensino de poesia brasileira, de um modo geral, na univer-

sidade?

Responderei, inicialmente, pensando em outra pergunta que me 

fizeram há pouco tempo, que dizia respeito a meu esforço para con-

ciliar a atividade acadêmica com a produção ensaística e a criação 

poética. Disse, então, que dar aulas de literatura brasileira é um 

modo de estar próximo da poesia, e que escrever ensaios sobre ou

tros poetas tem essa mesma dimensão. Afinal, estou sempre lendo, 

escrevendo, falando sobre poesia, poemas e poetas. Mas acrescentei 

que não gosto, absolutamente, da ideia de que hoje a poesia vem 

sendo feita por professores e/ou universitários da área de Letras. 

Penso que é melhor para a poesia estar livre. Não porque a academia 

possa lhe fazer mal. Sinto bem o contrário disso: a poesia e os poetas 
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devem muito à universidade, pois ali se formam críticos e leitores. 

E aí, começo, de fato, a responder a sua pergunta. A universidade é 

um centro de recepção e divulgação extraordinário e insubstituível. 

Penso, repito, que a poesia deve ser lida e escrita por todos, que sua 

força está na liberdade, na amplidão, pois o verso não é uma espe-

cialidade, um artefato técnico sob controle de alguns estudiosos. 

O professor tem uma função, e seu papel não deve se superpor ao 

do criador. Acho um absurdo que digam que a universidade está 

distante do que se produz hoje. É um engano. A obra de uma poeta 

como Ana Cristina César foi imediatamente recebida pela academia 

em trabalhos de mestrado, de doutorado, em revistas universitárias 

etc. Já há livros publicados com ensaios sobre poetas que acabaram 

de surgir, gente com dois, três livros. Há muitas teses em anda-

mento sobre a poesia brasileira das últimas décadas, incluída aí a 

de 90. Creio que há, disseminado e vago, um ressentimento com 

relação à universidade. É evidente que ela é um organismo mais 

ocupado com o resguardo do cânone do que com sua ampliação. Ela 

se repetiria indefinidamente, pois é de sua natureza ideológica ser 

uma mantenedora do status quo. Mas a presença dos alunos, sobre

tudo de pós-graduação, força sua renovação. O resultado é que a 

universidade anda para a frente e tem sabido enxergar a poesia que 

se faz hoje. 

A crítica está dando conta da poesia que se faz hoje?

Penso que a crítica está tentando dar conta de si mesma. Nesse pro-

cesso, os objetos acabam se tornando secundários. 

Há uma avassaladora crise de identidade e valores, dentro da qual 

a crítica está inserida. A poesia tem respondido, me parece, muito 
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bem a essa crise. Livre das pressões de mercado e desde sempre 

pronta a arriscar tudo e qualquer coisa pela busca de saídas próprias, 

a poesia acaba por avançar numa velocidade que a crítica não pode 

acompanhar, pois ela, quase sempre, está ligada ou depende de al-

guma instituição e o pensamento crítico reflete um sistema maior. 

Ou seja, raramente um talento individual, um pensamento livre 

e original surge no campo da crítica. Já na poesia isso acontece.  

A individualidade radical da poesia após o romantismo deu ao 

gênero essa liberdade e esse poder, que as vanguardas históricas 

trataram de alimentar. Isso não se perdeu.

Os grandes jornais estão encurralados pelo comércio. A crítica que 

se faz ali reflete isso, com uma ou outra brecha, nas quais ecoam as 

vozes que atuam na universidade.

Talvez a melhor resposta venha sendo dada pelas revistas lite

rárias, sem perspectivas de lucro financeiro e livres de pressões 

institucionais.



Godofredo de Oliveira Neto

“A linguagem me liberta”

Godofredo de Oliveira Neto foi perseguido pela ditadura e 

se mudou para a França, onde fez mestrado e doutorado. Ao voltar 

para o Brasil, tornou-se professor de Literatura Brasileira na UFRJ 

e estreou como ficcionista.

Desde então, publica narrativas em que recria situações 

conhecidas, por tê-las vivido ou pesquisado. Isso lhe possibilita 

dosar preocupação social com mergulhos subjetivos e ousadias 

estilísticas.

A leitura completa de seus livros deixa perceber que nosso 

entrevistado já se lançou afinado com a literatura e, assim, escapou 

às limitações do testemunho de ex-exilado. Com o passar do tempo, 

entregou-se cada vez mais ao desregramento com que a ficção e a 

poesia tentam acompanhar o fluxo da existência. 

Numa amena manhã de maio Godofredo encontrou Dau 
Bastos, Felipe Diogo, Mayara Ribeiro Guimarães e Núbia 
Mothé na Faculdade de Letras da UFRJ, para uma conversa em 

que contou detalhes de seu processo de afirmação do ficcionista 

sobre o militante e o professor. Também defendeu a importância 

de o escritor se fechar ao mercado enquanto cria e, após o livro ser 

publicado, abrir-se inteiramente aos comentários dos leitores, que 

dignificaram um pouco mais o mundo das letras ao se alçarem à 

condição de coautores.

Publicada originalmente em Papos contemporâneos 1 (2007), 

a entrevista amplia as chances de fecundar as reflexões sobre a lite-

ratura ao ser veiculada também em nossa revista.
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Importa-se de fazer um resumo de seu percurso de vida até a chegada ao 

Rio de Janeiro?

Nasci na cidade catarinense de Blumenau, marcada pelas coloni-

zações alemã e italiana. Desde cedo, ia com frequência à capital do 

estado, que era pequena, mas com uma certa visão cosmopolita, já 

que as pessoas se preocupavam com cultura, viajavam, mandavam os 

filhos estudar no Rio de Janeiro. Numa dessas idas a Florianópolis, vi 

aquele marzão e me dei conta de que vivia num mundo com fronteiras 

fechadas. Em busca de explicação para minhas preocupações sobre a 

existência, eu, que estudava em colégio franciscano, seguia uma certa 

orientação religiosa, que então troquei pelo movimento secundarista. 

Ao final do ensino médio, em vez de ir para Florianópolis, preferi vir 

para o Rio de Janeiro, aonde cheguei com dezessete anos.

Aqui, você continuou no movimento estudantil. Como era o militante 

Godofredo?

O pessoal me criticava por me considerar intelectual, da ala da re-

taguarda. Talvez eu me comportasse assim por temor – não sei. Sei 

que era comportado demais, certamente devido à severa formação 

familiar e escolar. Quando tentava lutar contra esse condiciona-

mento, sentia culpa e não conseguia me libertar. 

Mesmo assim, foi chamado a depor.

Fui, ainda no curso pré-vestibular, por causa das redações que fa-

zia. O DOPS me convocou umas quatro vezes. Inicialmente temi 

ser preso, mas acabei relaxando por achar que passava uma imagem 
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de um cara que não representava perigo algum. Só que em 1972, 

quando já cursava Letras na UERJ e Direito na UFRJ, fui seques-

trado na porta da faculdade e empurrado com violência para dentro 

de um carro. Senti um medo tremendo, chorei muito. Os agentes, 

mal-encarados, diziam que eu não sairia mais da cadeia. Eu não 

entendia, pois não tinha feito nada de mais. Havia apenas escrito, 

dito umas coisas no cafezinho. Enfim, assim que fui liberado, tratei 

de embarcar para Paris, onde concluí as duas graduações. 

O que foi ser catarinense na capital francesa?

Se no Rio de Janeiro eu já vivia uma crise de identidade, em Paris 

notei que minhas raízes sulistas tinham ainda menos importância. 

O que franceses ou ingleses esperam de um brasileiro que more lá? 

Não que fale de alta literatura, da música de Chopin ou Mozart, e sim 

de nossas coisas típicas: a cultura do Nordeste, o subúrbio carioca, 

a Amazônia etc. O problema é que as classes média e alta do Brasil 

adquirem valores europeus, pretensamente mais sofisticados. Acha-

mos maravilhoso um compatriota interpretar Schubert, quando 

deveríamos aplaudir quem tocasse Pixinguinha ou Villa-Lobos, por 

exemplo. De certa forma, minha dificuldade em entender o que era 

ser brasileiro foi positiva, pois me fez perceber a necessidade de me 

lançar para valer na cultura popular brasileira, de conhecer mais 

nosso país – o que fiz ao voltar para cá. 

Apesar da abertura para a realidade brasileira como um todo, você 

manteve Santa Catarina bastante presente em sua literatura, con-

forme constatamos em livros como O bruxo do Contestado (1996) e 

Marcelino Nanmbrá, o manumisso (2000). 
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No final dos anos setenta, surgiu uma linha política que pregava a 

valorização das diferenças. O feminismo, o movimento gay e outras 

lutas ganharam bastante força em todo o Ocidente, concomitante-

mente ao que ficou conhecido como pós-moderno. Essa mudança, 

registrada também na inteligência nacional, favoreceu a escrita e 

acolhida desses romances, já que havia espaço para falar das dife

rentes regiões, das regiões do outro. 

Em que momento você começou a escrever?

Nos tempos de secundarista. Sempre quis fazer poesia e até fiz al-

gumas, porém não consigo ser poeta, o que me frustra um pouco. 

Então escrevi contos, publicados pelo próprio colégio. Mas não 

levei isso muito a sério. Algo realmente concreto só veio a acontecer 

em 1975, já em Paris. Comecei a redigir uma série de conteúdos 

específicos, supostamente transmitidos por telegramas, cada um 

dos quais configurando um poema ou panfleto de cerca de quatro 

linhas. Passei a mostrar esse material ao Jacques Derrida, que na 

época era bem menos conhecido e, por acaso, lecionava na sala vizi

nha àquela onde eu dava umas aulas de literatura. Ele me ouvia e 

fazia propostas, que eu incorporava. O texto foi ganhando forma, 

apesar de parecer coisa de maluco. Batizei-o de Faina de Jurema 

(1981) e, ao voltar para o Brasil, publiquei-o pela Editora Taurus. 

Pela própria maneira como o concebi, acho que foi um dos primei-

ros livros brasileiros a conter a ideia de pós-moderno. Não gosto 

muito dele, mas acho que já traz essa ideia, naquele momento ainda 

muito desencontrada em minha cabeça. É que vivíamos nas três 

correntes: marxismo, psicanálise e história. Agarrávamo-nos a uma 

delas e explicávamos o mundo! De repente nos vimos mergulha-
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dos numa grande crise de cultura, identidade, política, em pleno 

caos, sem teoria capaz de abarcar o todo. Ficamos perdidos, como 

o próprio livro. Aliás, na época em que o escrevi, eu não entendia o 

pós-moderno. Levei muito tempo para compreender que a ordem 

se dá dentro da desordem. Então tudo ficou mais fácil. 

Ao lermos O bruxo do Contestado, inevitavelmente pensamos em Os 

sertões. Enquanto criava seu romance, você deve ter pensando muito no 

livro de Euclides da Cunha.

Sim. Durante toda a escrita de O bruxo do Contestado, pensei em 

Os sertões. Eu tinha consciência do que fazia, mas sabia que estava 

me comparando. Para me exorcizar e ganhar alguma liberdade, 

cheguei a botar uma personagem falando sobre o livro de Euclides 

da Cunha. Entre muitos pontos de contato, havia a questão da 

literatura regionalista, que, na passagem do século XX para o 

XXI, transita do real para o ficcional. Imagino que isso também se 

passou com Euclides em relação à Guerra de Canudos, na virada 

do século XIX para o XX. A saída que me pareceu apropriada foi 

criar uma pseudodocumentação, fingir que se acharam uns ma

nuscritos numa casa em São Paulo. Essa história não aconteceu, 

mas passa por verídica, afinal está no livro. Na verdade, fiz uma 

grande pesquisa nos jornais da época da Guerra do Contestado 

e aproveitei citações que parecem conferir autenticidade ao que 

está escrito.

Escritores como Émile Zola recolhiam todos os dados possíveis, de modo 

a oferecerem ao leitor o máximo de realidade. Em lugar do naturalista 

do passado, encontramos agora “naturalizadores”, ficcionistas que fin-
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gem se fundamentar em documentos. Isso indicaria uma mudança na 

relação com o receptor?

Sim. O fato de o receptor não ser mais visto como passivo alterou os 

métodos de escrita. Uma das maneiras de fazer o leitor participar da 

obra é dizer que algo aconteceu e suscitar dúvida sobre se realmente 

ocorreu ou não. Ao forjar dados, o ficcionista mostra que a realidade 

também é uma criação. De fato, nem mesmo o historiador é objetivo, 

sempre cultiva algum grau de subjetividade. Com o advento de novas 

tecnologias para registrar a realidade, como a máquina fotográfica, 

o narrador ficcional se obrigou a ser mais detalhista e, assim, passar 

mais a sensação do real. Ora, sabemos que tampouco a fotografia 

corresponde à verdade, pois também é arte, vista do jeito que se 

quer. Sem falar que, no fundo, o narrador jamais será verdadeiro.

 

Outro ganho decorrente da investida dos ficcionistas sobre o que Alcmeno  

Bastos chama de “matéria-prima de extração histórica” é o realce de 

aspectos desprezados pela história. Não foi isso que você fez? 

Sim, ficcionalizei a vida de mortais comuns, que não viraram nome 

de rua nem receberam citação oficial. Tratei da história do povo, que 

até então não havia interessado a ninguém. O próprio Contestado 

é daqueles fatos que, por não parecerem “bonitos” para o país, não 

ganhou o merecido espaço. No entanto, é importantíssimo socio-

logicamente, pois, além de envolver questões de fronteira com a 

Argentina, marcou o início dos movimentos sociais no Brasil. Com 

o distanciamento temporal, vemos que foi um entre vários aconte

cimentos concomitantes ocorridos mundo afora, como a Primeira 

Grande Guerra e a Revolução Russa.
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Em resenha publicada no Estado de S. Paulo, Paulo Venancio Filho 

chama a atenção para o fato de O bruxo do Contestado traçar “uma 

linha de continuidade até os dias recentes” e revolver “passado e atuali-

dade de maneira perturbadora e inquietante”. Como explicar isso, se o 

livro se pretende apenas ficcional? 

O bruxo se mostra perturbador porque o narrador está inserido 

na história: tem acessos de animalidade, coloca em xeque a ordem 

estabelecida. O texto traz a ideia de violência, de enfrentamento 

entre o ser humano e o bicho que tem dentro de si. É um conflito da 

razão com a emoção, do instinto com o entendimento. Isso existe 

no homem de ontem e de hoje. Nesse sentido, nada mudou durante 

o Contestado, nem no período da ditadura militar, tampouco mu-

dará daqui para frente. O que inquieta é o futuro da humanidade. 

Em análise de Pedaço de santo (1997) publicada em O Globo, Virgilio 

Moretson questionou: “Por que a volta dos exilados?”. De fato, você retomou 

a temática da vivência do ex-exilado num momento em que ela já se mostrava 

datada. Como explicar que, mesmo assim, seu livro tenha sido bem acolhido?

Entre os livros brasileiros de ex-exilados, parece que Pedaço de santo 

é o único ambientado no exílio. Há dezenas de romances desse tipo 

na Argentina, no Chile, mas aqui, não. Por isso, meu livro encon-

trou espaço mesmo depois de tanto tempo. Outra diferença é que 

se trata de ficção, não de documento.

Você acha que o conhecimento de literatura – obrigatório para quem é 

professor da matéria – o ajudou a criar um texto diferente dos escritos 

históricos e jornalísticos?
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Acho que sim. Não procurei fazer história, nem documentário, e 

sim romance. Para escrever ficção, não é preciso ler história. Para 

captar uma época, o escritor tem de aprender, ver, ler coisas; mas 

isso não é o essencial. O leitor que quer mais fidedignidade deve 

procurar livro de historiador. Sou romancista. O que diferencia a 

literatura da história e do jornalismo? A abordagem das contra-

dições, das questões da psique humana etc., além do próprio manu-

seio da linguagem.

Ana e a margem do rio (2002) apresenta mitos indígenas brasileiros em 

oposição a valores da civilização ocidental. Mesmo permeado de fábulas, o 

texto é bastante voltado para o conflito interno da personagem principal, 

a índia Ana Nauá. Esse livro ganhou o selo “altamente recomendável”, 

concedido pela Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil. Enquanto 

o escrevia você se preocupou com o público infanto-juvenil, ou o reconheci-

mento nesse sentido foi uma surpresa?

Só não foi surpresa porque eu sabia que livros sobre questões in-

dígenas são sempre catalogados como infanto-juvenis. Mas minha 

preocupação foi fazer literatura, que se caracteriza pela temati-

zação dos grandes dramas humanos. Ana não é um estereótipo, e 

sim alguém cujas contradições são estampadas e potencializadas 

pela diferenças culturais do país, da civilização. Manifesta senti-

mentos como raiva, amor, ódio, insegurança, ao mesmo tempo que 

enfrenta conflitos étnicos. Vive um choque de culturas aguçado 

pelo próprio uso do português, língua diferente daquela que estava 

acostumada a ouvir. Então se faz perguntas como: “Quem sou eu?”. 

Agora, devo confessar que não me desagrada ver o romance clas-

sificado como juvenil. 
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Você estreou na pequena Taurus e, no presente, divide-se entre as 

grandes Nova Fronteira e Record. É de se imaginar que seus atuais 

editores não compreendam que, de repente, você aceite o convite de 

ex-companheiros de militância e se mude para Brasília, para atuar no 

Ministério da Educação.

Sim, sofro um pouco de pressão por estar fora do Rio, num cargo 

burocrático. Os editores reclamam, perguntam por que estou lá, 

se pretendo alguma coisa... É complicado, mas acho que minha ida 

para Brasília está relacionada ao meu passado. Sinto vontade de 

fazer alguma coisa pelos outros, contribuir para a transformação 

do mundo. É um pouco de culpa, talvez decorrente da formação 

católica. Não sei. Aos editores que questionam minha opção, res

pondo: “Se eu pudesse viver de literatura, viveria...”. Aí eles ficam 

quietos... (risos).

No artigo “A lei do mercado”, publicado em 1990 na IstoÉ, Silviano 

Santiago afirma que, a partir dos anos oitenta, alguns escritores bra-

sileiros continuaram investindo na qualidade, mas passaram a assinar 

contratos com editoras que garantem bom acabamento gráfico, ampla 

distribuição e um trabalho profissional de assessoria de imprensa. Essa 

relação mais madura entre autores e editores explicaria que, mesmo es-

tabelecido e com um público cada vez maior, você se permita colocar num 

de seus livros um título impronunciável como Marcelino Nanmbrá, o 

manumisso? Como conciliar profissionalização e liberdade?

Se me atenho ao mercado, não consigo fazer o que entendo que seja 

literatura. Isso não quer dizer que não ficaria muito contente que 

os livros vendessem e eu pudesse viver de direitos autorais; mas a 
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lei do mercado afasta a ideia de arte. Escrevi Marcelino Nanmbrá, 

o manumisso como se fosse para mim. A narrativa é truncada, os 

personagens falam ao mesmo tempo e se diferenciam apenas pela 

dicção. Isso cria dificuldade para o leitor, afasta o público, mas fiz 

tudo conscientemente. O curioso é que alguns analistas que não 

conheciam meus livros anteriores gostaram dessa “coisa difícil”. É 

como se assumir uma proposta nítida de não ser popular indicasse 

para a crítica que o livro deve ser respeitado. Pois bem: uma equipe 

de cinema que está fazendo um filme a partir do romance pediu que 

eu transformasse o texto original num “romance de argumento”, 

a ser vendido para uma minissérie. Não estou mudando nada da 

história, à qual, porém, tenho imprimido bastante linearidade. 

Será que vão dizer que me dobrei ao mercado? 

Em Manumisso, você dribla a estratificação social justamente fundindo 

os diálogos e embaralhando as falas, a partir da eliminação dos travessões 

e outros recursos. Isso nos leva a pensar que a única revolução legítima 

no campo da estética se dá na linguagem. Será que, mesmo mantendo a 

politização como um componente de sua criação, a entrega à literatura 

lhe possibilitou sobrepor o escritor ao companheiro?

Acho que sim. Não sei em que medida o processo foi consciente, mas 

se intensificou ao longo dos anos, junto com a idade e a experiência. 

A linguagem realmente me liberta. Agora me sinto aliviado, livre 

daquele militante bem-comportado, crescido em colégio de padre, 

com objetivos bem definidos. Não tenho mais compromisso com 

nada disso. Os indícios da mudança já se fazem presentes nos ou

tros livros, mas em Menino oculto (2005) chegou a uma espécie de 

coroação. Nesse sentido, esse romance representa para mim o que 
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Memórias póstumas de Brás Cubas representou para Machado. Não 

estou querendo me comparar a Machado, lógico, mas assim como 

Brás Cubas fez emergir outro escritor, me acho diferente depois de 

Menino oculto. Não me sinto obrigado sequer a politizar. 

Menino oculto é repleto de referências a bandas, novelas e tecnologias 

contemporâneas, como Orkut e MSN. Em entrevista publicada no site 

da editora, você disse que atualizará periodicamente essas referências. 

Como os leitores as veem?

Ouvi algumas críticas a respeito. Por exemplo: o livro foi adotado na 

Unicamp, no curso da professora Maria Eugenia Boaventura, que 

me convidou para um debate. A primeira coisa que os estudantes 

disseram foi que, em Letras, estavam acostumados a ver a litera-

tura como atemporal, portanto tais referências não deveriam ser 

usadas. Minha resposta foi que, enquanto estivesse vivo, as atua

lizaria, de modo que o texto permanecesse contemporâneo. Um 

aluno retrucou: “Isso significa que você está fazendo um acordo 

com o mercado?”. É uma questão difícil. Na verdade, esse romance 

tangencia outras áreas – como televisão, internet etc. –, nas quais 

tudo muda muito rapidamente e ocorre de maneira simultânea. 

Hoje, as crianças fazem tudo ao mesmo tempo, portanto têm uma 

concepção do real e do mundo externo em que a cronologia parece 

diminuída e o tempo deixou de ser linear. A escrita do romance e a 

disposição de atualizá-lo são parte da tentativa de equilibrar forma 

e conteúdo. 

O personagem principal de Menino oculto é um falsificador de qua

dros, por meio do qual a temática dos direitos autorais é suscitada.  
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O que pensa sobre o assunto? Qual é o lugar do autor hoje em dia?

Antigamente, os estudos literários priorizavam a intencionalidade do 

texto. Os alunos da Faculdade de Letras tinham que decifrar o que o 

autor queria dizer e, se não conseguissem, recebiam nota baixa. Era 

uma loucura. Com a pós-modernidade, porém, a ideia de autor perdeu 

bastante força. Com o fim das grandes correntes de pensamento que 

explicavam o mundo, restou o caos, e sua ordem interna de explicação. 

Nesse cenário de ruína, várias coisas sumiram ou se enfraqueceram, 

a exemplo da ideia de autor. A autoria passou a ser uma espécie de 

“produção coletiva”. Por sua vez, o escritor deixou de ser “o” autor e 

se limitou a apenas mais um. Surgiu então, com muita força, a ideia 

de leitor. Hoje, procura-se estimular o leitor a ser coautor do livro. 

Não se fala mais em descobrir a mensagem que o autor teria querido 

transmitir. Essa mudança na relação com a ideia de autoria é o que 

trabalho em Menino oculto, cujo protagonista se sente completamente 

à vontade para imitar a assinatura do pintor do quadro. O problema é 

que, ao ver uma obra sua – uma reprodução de um Portinari –, morre 

de vontade de dizer que é o brilhante “autor” daquele quadro. É o 

eterno conflito do eu com a sociedade. O questionamento da ideia de 

direito autoral, juntamente com experimentos de se escrever como se 

fosse outro, existe com muita força desde o final dos anos oitenta. Em 

Menino oculto brinquei tanto com isso que, para não parecer que es-

tava omitindo o autor, explicitei o artifício por meio de aspas. Alguém 

disse (não sei se para elogiar ou criticar): “As melhores frases do livro 

são do Guimarães e da Clarice...” (risos). O que me emociona hoje é 

esse entendimento do papel do autor e do leitor, mediante o qual o 

narrador perde a arrogância e divide o espaço com o receptor, que se 

encontra mais fortalecido do que nunca. 
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Em que o autor de Faina de Jurema se vê diferente do autor de Menino 

oculto?

Além de anos e anos de praia, acho que consegui romper com uma 

certa dicotomia. Em meus primeiros livros coloquei, ao lado da 

fabulação, um tipo de discurso diferente, estilístico. Em Faina de 

Jurema é o telegrama, em O bruxo do Contestado é a carta da narra-

dora. Em Menino oculto, deixei fluir o discurso do bicho e do ser hu-

mano. Precisamos desenvolver a socialização senão o homem vira 

bicho, como está dito desde o Naturalismo. Mas o sexo, a morte, 

o assassinato, o ódio... tudo é normal. Vemos isso no personagem 

principal, que só não mata o menino do quadro porque traz em si o 

instinto de preservação da espécie. É como se fosse o lado positivo 

da história toda: tem de haver uma criança, a humanidade precisa 

continuar.





Gustavo Bernardo

“O risco da experimentação é  
resvalar para o pedantismo”

Quem vê o olhar sonhador de Gustavo Bernardo não faz 

ideia da importância da dúvida em sua vida. O mesmo homem 

amável com os semelhantes é um pensador desconfiado da bon-

dade humana e um escritor capaz de tirar o máximo de proveito 

literário da falta de certezas.

Constata-se isso em sua multifacetada produção. Como 

ensaísta, Gustavo tem analisado o potencial do nexo entre ficção 

e ceticismo. Ao escrever para crianças e adolescentes, não chega 

a desfazer do amanhã, mas tampouco usa o otimismo como 

engodo. Na literatura dita adulta, nega-se a paparicar o leitor 

e se concentra nos elementos capazes de proporcionar fruição 

estética.

Na Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), onde 

dá aula de Teoria da Literatura, Gustavo se encontrou com Beatriz 
Soares, Dau Bastos, Jaqueline Coriolano e Paula Ferreira, com 

quem conversou longamente sobre seus textos, principalmente no 

tocante à maneira como foram construídos.

Cultivador de um criticismo a que também se expõe, fez 

incidir o foco sobre a escrita, mas teve o cuidado de conectá-la à 

edição e à recepção. Acabou transformando uma análise particular 

em visada dos grandes dilemas que a literatura ocidental enfrenta.

Assim, a entrevista mereceu aparecer no livro Papos con-

temporâneos 1 (2007) e agora, ao ser publicada também em nossa 

revista, pode ser lida em qualquer latitude.
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Que fatos você considera determinantes para sua transformação em 

escritor?

Nunca fui um menino propriamente agitado, mas, para ficar ainda 

mais quieto, bastava me darem um livro. O artifício já funcionava 

antes de eu aprender a ler. Ao perceber que eu estava alfabetizado, 

minha família passou a me comprar livros. Só que, como meus pais 

não tinham leitura alguma, traziam livros grandes, volumosos, 

inadequados para minha idade. Mesmo assim, eu devorava tudo. 

Na escola, passei os cinco anos do primário com uma professora 

que só dava redação. Independentemente da matéria – português, 

matemática, história, biologia... –, ela nos pedia para escrever 

uma história sobre o assunto da vez. Fazia também concursos de 

redação, que eu frequentemente ganhava. Essa professora foi a 

primeira pessoa a dizer que eu seria escritor. 

Você estreou com um livro de poesia – Pálpebra (1975) –, porém mi-

grou para a ficção e nunca mais voltou a publicar versos. Como explicar 

a guinada?

A poesia facilita muito meu lado piegas, de que não gosto. Na 

prosa, esse lado piegas exige mais palavras, portanto fica mais fácil 

policiá-lo. Ele surge, mas o controlo melhor. Na verdade, até hoje 

faço poesia. Gosto muito de ler e fazer haicais. Escrevo-os num 

caderno, que rasgo e jogo fora antes de acabar, pois não gosto de 

nenhum deles.

Mesmo tendo parado de publicar poesia, você continuou a utilizá-la. 

No romance juvenil Pedro pedra (1982), por exemplo, as fases da vida 
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do protagonista são pontuadas por epígrafes que remetem a versos de  

Carlos Drummond de Andrade e Fernando Pessoa. 

Olha, falando uma heresia para quem é professor de literatura, 

tendo a gostar mais de ficção do que de poesia, ou melhor, de poe

sia na ficção, de prosa poética. Sinto dificuldade de admirar grande 

parte dos poetas que todos acham maravilhosos. Gosto dos poetas 

pensadores, que fazem menos jogos de palavras do que exercícios 

de reflexão, como Drummond e Pessoa. São justamente eles que 

aparecem em Pedro pedra, onde recorro a esquemas poéticos que 

chamem a atenção para os vocábulos. Tentei colocar a poesia num 

lugar em que ela não pareça poesia, portanto seja vista com mais 

proximidade pelo leitor comum.

A solução parece ter dado certo, a julgar pela premiação de Pedro pedra 

no Concurso de Literatura Juvenil de Ribeirão Preto. Como foi mesmo 

essa história?

Fiquei sabendo do concurso, que dava o maior prêmio da época, 

além de assegurar a publicação pela Brasiliense. Escrevi Pedro pedra 

de maneira muito rápida, inscrevi no concurso, ganhei o primeiro 

lugar e fiquei aguardando o contato da Brasiliense. Como o tempo 

passava e ninguém me procurava, liguei e falei com o próprio dono 

da editora, o Caio Graco Prado, que havia integrado o júri, junta-

mente com Ignácio de Loyola Brandão e Joel Rufino dos Santos. 

Para minha surpresa, o Caio disse que publicaria os livros do se-

gundo ao sétimo lugares, mas não o meu, porque era muito bom, 

portanto não venderia. Até perguntou se eu não queria mudar o 

final da história, contando o que acontecia dentro da barraca com 
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os namorados. Se eu apimentasse o enredo, ele publicaria. Recusei 

a proposta e resolvi editar o livro com o dinheiro do prêmio. Deu 

resultado: Pedro pedra já está na décima sexta edição, é o livro meu 

que mais vende. 

Além de Pedro pedra, você lançou três outros livros juvenis: A alma do 

urso (1999), Desenho mudo (2002) e Mágico de verdade (2006).  

O que o motiva a escrever para essa faixa etária? Os filhos?

O único escrito assim foi A alma do urso, a partir de uma estória 

que sonhei e contava para meu filho antes de dormir. Ele gostava e 

eu também. Após repeti-la várias noites seguidas, decidi botá-la no 

papel. Já os outros textos juvenis surgiram, em parte, como meio 

de me inserir no difícil mercado editorial – o que me leva a crer que 

minha motivação acaba sendo mercadológico-financeira. 

Se você pensa no mercado, como explicar que não tenha cedido ao pedido 

do Caio Graco? 

Minha posição realmente é ambígua: às vezes reclamo que não 

ganho quase nada com livro, então minha mulher diz que se quero 

faturar, que escreva o que o mercado pede. Acontece que as con-

cessões só fazem sentido no momento em que estou decidindo o 

que escrever e opto por um romance juvenil, por ser mais fácil de 

publicar. No entanto, quando começo a criar acontece o oposto: 

só a história conta, mesmo que não seja aquilo que os editores es-

peram. Por isso, quando o Caio sugeriu que eu apimentasse o final 

de Pedro pedra, fiquei indignado. Ele queria o avesso da estória, na 

qual a relação do narrador com o personagem e do personagem 
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com a namorada é muito delicada, suburbana e tímida. Atender seu 

pedido seria violentar completamente o livro.

Com o fortalecimento do papel do leitor e a profissionalização do mer-

cado editorial brasileiro, os editores têm se sentido à vontade para fazer 

sugestões aos escritores, muitas das quais sem qualquer conotação co

mercial. Isso já lhe aconteceu? 

Sim, pouco tempo atrás a Ana Martins fez várias observações sobre 

Mágico de verdade que não agrediam o texto, então as acatei. Na ver-

dade, como nunca estou seguro do valor do que escrevi, considero 

qualquer sugestão feita por pessoas que me pareçam inteligentes e 

sensíveis. Os comentários da editora da Rocco me levaram a modifi-

car o final da história, pois isso não desvirtuava o restante do livro.

O país consolidou a democracia e, paradoxalmente, ampliou o controle 

ideológico da literatura infantil e infanto-juvenil na escola, onde o crivo 

se mostra tão ferrenho que quase só se adotam textos edificantes, en-

quadrados nos tais temas transversais. Como você vê essa limitação, que 

atinge tanto os leitores quanto os autores dedicados à literatura para 

crianças e adolescentes? 

O controle já estava colocado de maneira disfarçada pela Fundação 

Nacional do Livro Infantil e Juvenil, que sempre destinou seus prê-

mios prioritariamente a livros com ilustrações coloridas, bonitos de 

manusear e caros. Esse esteticismo elitizante se juntou ao politica-

mente correto e cruzou com algo complicado de se discutir, que é a 

formação do professor. Pouco tempo atrás, tive acesso a uma pes-

quisa feita em dez escolas particulares e uma estadual da zona sul 
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carioca, com o objetivo de verificar que professores liam mais textos 

literários. O resultado foi muito claro e meio dantesco, ao revelar 

que os docentes que mais leem literatura são de História e Física, 

enquanto os lanterninhas são os de Educação Física e Português. Ou 

seja: depois de se formarem, nossos alunos de Letras passam a ser 

regidos pelos livros didáticos e, para piorar, não mantêm uma prática 

de leitura. São esses profissionais que adotam os livros, mediante 

escolhas condicionadas pela pressão dos divulgadores das editoras 

ou das próprias escolas. Às vezes, o livro é adotado simplesmente 

porque o autor se dispõe a visitar a escola.

Aos poucos estão surgindo dissertações e teses sobre o tratamento que 

a literatura tem recebido no ensino fundamental e médio. Esses estudos 

deixam ver que há desde professores que descartam o lado artístico da 

obra até aqueles que a veem como objeto de puro deleite. Como alguém que 

já deu muita aula em colégio, o que você acha de tamanha disparidade?

Acho que o livro deve ser objeto de uma apreciação desafiante, que 

vá além do fingimento de que ensinamos e os alunos aprendem, 

de que avaliamos e os alunos não colam. Devemos ter em mente 

também que estamos diante de uma literatura de mercado, en-

viesada, escolhida pelo professor, da qual geralmente a criança e 

o adolescente não gostam. Para haver uma mudança positiva na 

relação da escola com a literatura, necessitamos melhorar o nível 

dos professores e das escolas, da mesma forma que precisamos res-

gatar o hábito da leitura e modificar a relação com o livro. Nos anos 

cinquenta e sessenta, o professor não só ganhava melhor, como lia 

mais. Infelizmente isso foi destruído e, para ser recuperado, pre-

cisará de décadas.
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Passando aos seus textos para adulto, como surgiu o romance Me nina (1989)?

Surgiu de um dado biográfico ligado à minha história familiar. 

Minha mãe sempre quis ter uma menina, mas da primeira gravidez 

nasceu eu. Tentou mais uma vez e nasceu meu irmão. A partir daí 

ela evitou engravidar, pois meu pai ganhava pouco. Sete anos de-

pois, porém, minha mãe engravidou de novo e, em lugar de menina, 

vieram dois homens. Então ficou essa história de que tinha que 

ser uma menina. Pensei que precisava criar uma história com essa 

menina. Mas como contar o ocorrido sem parecer idiota? Porque é 

uma história em que tenho que ser o outro, a outra, tenho que ser 

o outro da cultura, o feminino, a mulher. Como contar isso sendo 

e não sendo esse outro? O desafio era ser e, ao mesmo tempo, bus-

car a delicadeza feminina. Precisava escrever um texto doce e, ao 

mesmo tempo, evitar travar a vida e a literatura. Daí o mote da 

história ter ficado: sendo e não sendo. Um livro que tem muito a ver 

com Me nina e que, de certo modo, me incentivou a encontrar essa 

linguagem foi A doença da morte (1982), de Marguerite Duras, que é 

curto, tenso e tremendamente sensual. 

O texto de Me nina é permeado de tal maneira de elipses, quebras e 

reviravoltas que temos a impressão de ver apenas pontas de iceberg, 

cuja imagem final somos convidados a construir. Como explicar isso? 

Desde os dezesseis anos faço e refaço esse livro, que só publiquei 

aos trinta e quatro. Por várias vezes achei que o texto estava pronto, 

mas continuei a reescrevê-lo, porque é uma estória crucial, forte. 

Uma das versões chegou a ter duzentas e cinquenta laudas e, ao 

final, publiquei aproximadamente sessenta.
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Apesar de biograficamente enraizado, o entrecho parece mero pretexto 

para o trabalho com a linguagem. Nesse sentido, lembra Memórias 

sentimentais de João Miramar, em que Oswald de Andrade costurou 

pequenos fatos da própria vida mediante o uso das palavras em liber-

dade. O que você acha da experimentação na prosa contemporânea?

O risco da experimentação é resvalar para o pedantismo e o di-

datismo. Principalmente quando se trata de escritores que são tam-

bém professores, como é o meu caso e de muitos outros ficcionistas 

e poetas em atividade. Se não temos cuidado, acabamos impondo 

ao texto a marca de docente, para mostrar erudição, o quanto le-

mos, o quanto sabemos, ou seja, parte do que deveríamos cana

lizar para a escrita ensaística. Acontece que fazer ficção é o oposto 

disso: num romance, você não pode mostrar o que sabe, até porque 

não sabe nada mesmo. Na verdade, o professor atrapalha bastante 

o escritor. Embora a profissão de professor universitário nos dê 

mais tempo para escrever, a contínua reflexão sobre a literatura e a 

constante leitura de monografias, dissertações e teses nos levam a 

desenvolver uma visão do mundo diferente daquela de que precisa-

mos para fazer ficção. Acredito que a prática cotidiana de analisar 

literatura nos ajuda a descobrir problemas em nosso próprio texto, 

mas atrapalha mais do que ajuda, pois dá tantas chaves, esquemas e 

quadros para pensar que dificulta nossa percepção dos personagens 

e reduz a fluidez do texto. Ao mesmo tempo, cada personagem é 

um ser experimental, o narrador é uma consciência experimental e, 

realmente, temos que experimentar o que estamos fazendo.

Em Me nina, a imaginação se abstém de fabular, portanto abre 

bastante espaço para a memória. Todavia, apesar de serem tratadas 
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como elementos fulcrais da narrativa, as recordações acabam corroídas, 

minadas, desfiguradas. Como explicar isso?

Parte das questões do livro decorre do fato de eu ter feito análise 

durante alguns anos, ao longo dos quais recuperei várias lem-

branças de infância e adolescência. Ao tentar conferir com meus 

familiares algumas dessas reminiscências, percebi que, às vezes, re-

cordávamos uma mesma cena de modo completamente diferente. 

Ao lembrar de algo, não sei o que realmente aconteceu, tampouco 

quem é exatamente esse “eu” que recorda. Parece um “eu” instável, 

a que tento dar constância e substância escrevendo. Assim se ex-

plica que em Me nina eu faça um jogo de apostar na memória e, ao 

mesmo tempo, desconfiar muito dela. Todo o tempo se discute o 

sujeito cartesiano, tenta-se descobrir quem é o “eu” do narrador.

Me nina é desses livros que gozam de grande apreço junto aos especia

listas, contudo vendeu pouquíssimo em sua primeira edição e, caso fosse 

relançado, talvez continuasse causando prejuízo. Como conviver com a 

paradoxal combinação entre qualidade e encalhe?

É difícil aceitar que a literatura de qualidade seja para poucos. Você 

se sente ressentido de ter caprichado na escrita de um livro que 

não vende, ao mesmo tempo que textos sem qualidade enchem 

as prateleiras das livrarias. Fico com vergonha de usar a metáfora 

oswaldiana do “biscoito fino”, mas a verdade é que pouquíssimas 

pessoas gostam de certos textos aos quais, entretanto, pode faltar 

tudo, menos qualidade. Você só chega a várias pessoas interessantes 

e inteligentes se tem fama. Acontece que, no mercado atual, não 

se é conhecido pela qualidade do trabalho. Às vezes isso acontece, 
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mas depois que se morre. Em vida, os escritores se tornam conhe-

cidos pela persona, por algum dado extraliterário, pelo potencial de 

venda. E o que rende é o novo-velho, o velho que parece novo, não 

o novo de verdade.

Lúcia (1999) pode ser considerado uma reescritura de Lucíola (1862), 

de José de Alencar. Em comunicação proferida num dos congressos da 

Associação Brasileira de Literatura Comparada (Abralic), a escritora 

Adriana Lisboa afirma que seu romance “é, antes de mais nada, um 

exercício de leitura, sem se posicionar contra ou a favor do objeto dessa 

mesma leitura. Já não se trata de acertar as contas com o passado, ou 

de elaborá-lo, no sentido psicanalítico. Até mesmo porque o passado, 

felizmente, já não pesa”. Como foi trazer para o ano de 1955 as perso-

nagens criadas por José de Alencar em 1862, sem que o passado pesasse 

na elaboração da narrativa? 

Como Lúcia se ambienta num passado a que eu não tinha acesso, 

resolvi brincar com outro passado a que também não tenho acesso, 

que é o ano em que nasci (1955). Aproveitei para fazer algo que 

nunca havia experimentado: uma pesquisa sobre fatos e caracte-

rísticas predominantes da época: nome de rua, número de bonde 

etc. Com a pesquisa não tive intenção alguma de fazer um romance 

histórico, mas apenas traçar um panorama, um pano de fundo. 

Daí as muitas elipses e uma quantidade razoável de aspectos que 

não entraram na narrativa. Acho que o passado acaba pesando, 

mas o jogo é torná-lo leve, para parecer que o controlamos. O peso 

maior decorre de colocar José de Alencar, que fundou a literatura 

brasileira, como personagem. A solução foi misturar esses vários 

elementos, buscar uma linguagem próxima à de 1955 e criar um 
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personagem que parece louco, ao se alternar mentalmente entre 

1955 e 1855, ao mesmo tempo que é o próprio José de Alencar.  

Alguns comentaristas disseram que Lúcia é uma homenagem ao 

autor de Lucíola. Na verdade, é uma homenagem e um acerto de 

contas; é a favor e contra José de Alencar. Mais da metade do livro 

é contra o mestre. No início eu queria que meu narrador, o Paulo, 

explicitasse o canalha que o Paulo de Alencar é, ao se fingir de bon

zinho sem ser. Mas não consegui, o que me obrigou a fazer a barra 

pesar mais em cima do próprio Alencar. 

Cronologicamente, você parte do tempo em que se passa a história de 

Lucíola e chega aos dias em que Nelson Rodrigues despontava. A ideia 

de aliar dois autores tão diferentes ocorreu durante a concepção do livro 

ou surgiu conforme você ia escrevendo? 

A ideia de trazer Nelson Rodrigues brotou durante a pesquisa, 

quando verifiquei que suas peças começam a se destacar durante a 

década de cinquenta do século XX. Na verdade, os dois autores pos-

suem traços muito semelhantes. Por exemplo, o Nelson é violenta-

mente romântico e burguês como o Alencar. Além disso, Alencar 

queria ser comportado, um ídolo mesmo, mas acabou fazendo uma 

literatura bastante ousada e irregular. Nelson Rodrigues também 

era comportado, com opiniões de direita e uma literatura igual-

mente arrojada, talvez mais homogênea e coerente que a de Alencar. 

Há uma oposição entre eles que é aparente: Alencar demonstrava 

noção de seu metiê, expôs toda a sua teoria da literatura naquilo 

que escreveu; já Nelson jamais teorizava e dizia não ter lido nada, 

nem Freud – o que é absolutamente impossível. A verdade é que 

Nelson sabia não somente teorizar, como vender. No período de 
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estreia de uma peça sua, por exemplo, escrevia uma crítica positiva 

e uma negativa, em seguida pedia a amigos para assiná-las. Fazia 

preferencialmente as negativas: inventava pseudônimo para falar 

mal do próprio trabalho e fomentar debate, ou seja, levava ao pé 

da letra o ditado: “Falem mal, mas falem de mim”. Os dois tinham, 

então, uma noção muito grande do que faziam. 

Em resenha publicada no Jornal do Brasil, Furio Lonza define a estrutura 

de Lúcia como “uma espécie de jogo de xadrez, um teorema euclidiano, 

uma equação de segundo grau, onde o leitor vai decifrando as incógnitas 

aos poucos, avançando os peões com inteligência, desviando das aberturas 

tchecas para não tomar um xeque-mate logo no início, defendendo com 

gana os bispos e a dama e identificando com sensibilidade e uma alta dose 

de intuição as armadilhas e tocaias narrativas que o autor vai semeando ao 

longo do livro”. Vemos que a comparação se respalda na própria estrutura 

de seu romance, cujas partes principais são chamadas como as diferentes 

fases de um jogo de xadrez: as peças, abertura, meio e final. Como explicar 

o uso de um jogo sinônimo de lógica para compor um romance altamente 

subjetivo?

O xadrez é um jogo de lógica que esconde um jogo de poder. É uma 

belíssima metáfora do poder e da eliminação, quer dizer, sua lógica 

é cruel por definição. O bom jogador sabe sacrificar suas peças – de 

preferência os peões – e os xeques-mates mais interessantes são 

aqueles que vitimam a dama. Gosto bastante de lógica e de xadrez, 

ainda que não jogue muito bem. Apesar dessa minha dificuldade 

real, no romance posso brincar à vontade, fazer várias jogadas, uma 

vez que sou eu quem controla todas as peças. Em Lúcia, o xadrez 

esconde os jogos de poder das relações pessoais, das relações pro-
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fessor-aluno, homem-mulher, pai-filho. Com a jogada de colocar 

Alencar como fotógrafo de nus, por exemplo, tentei mostrar que ele 

criou Paulo para matar Lúcia, ou seja, a metáfora do xadrez ajudou a 

chamar a atenção para a responsabilidade desse criador sobre o que 

ele fez, para sua estratégia de jogo e de dominação. Ainda recente-

mente, li um livro fantástico, também baseado no xadrez, que se 

chama O homem que via o trem passar (1938), de Georges Simenon. 

A história é toda em cima de um jogador de xadrez altamente per-

verso, um serial killer que comete assassinatos jogando com o inspe-

tor que investiga o caso. A narrativa é uma verdadeira obra-prima, 

lapidada em cada frase. É, pois, altamente recomendável.





Rosa Amanda Strausz

“A poesia e a prosa são muito  
mais transgressoras que o rock”

Rosa Amanda Strausz é afiada desde que começou a publi-

car, no início dos anos oitenta. À época, já demonstrava tamanho 

talento para a desbasta que fundia síntese e elegância. A concentra-

ção no texto lhe possibilitava transitar por variados veículos: diver-

tia-se como uma das editoras do ouriçado jornal independente Luta 

& Prazer e pagava as contas fazendo reportagens para comportadas 

revistas femininas.

Aprofundou essas experiências na ficção, campo em que 

estreou com o livro de microcontos Mínimo múltiplo comum (1990). 

Desde então, alterna-se entre textos para adultos e histórias juve-

nis. A predominância dos últimos se deve à inspiração do cotidiano 

com os três filhos, assim como ao estímulo de críticos e leitores, que 

veem em seus escritos para jovens um acabamento digno de todo 

aplauso.

A escritora concedeu este depoimento em seu aparta-

mento, no bairro de Laranjeiras, onde acolheu Ana Clara das 
Vestes, Dau Bastos, Maria Cecília Rufino e Priscila Santos. 

Entre os assuntos, destacam-se a concisão com que sua prosa se 

aproxima da poesia e a sensibilidade de Rosa Amanda Strausz se 

assumir escritora do Terceiro Mundo, ao mesmo tempo que se 

insurge contra a ideologização das escolhas de livros de literatura 

pelas escolas.

Depois de vir a lume no livro Papos contemporâneos 1 (2007), 

a entrevista amplia seu alcance ao ser publicada aqui.
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Um beijo de colombina (1991) foi o único volume de poesias que publicou?

Sim. Acredito que não sou boa poeta. Não gosto dos versos que faço, 

e a pior coisa do mundo é você não gostar dos textos que escreve. 

Há quem curta minhas poesias, mas o mundo não está precisando 

delas. Agora, escrever poemas me ajudou a poetizar a prosa, que é 

carregada de lirismo.

 

De fato, seu livro Mínimo múltiplo comum tem muitos contos em que 

o próprio arcabouço se aproxima da poesia. 

Há muito se pode dizer que a mistura de gêneros veio para ficar, 

pois faculta vários ganhos, a começar pela ampliação da liberdade 

do escritor. Entre meus textos curtos, alguns são contos no sentido 

estrito, outros têm mais a ver com a crônica e há ainda aqueles mais 

líricos, que se aproximam da poesia. Entretanto, todos resultam do 

máximo de investimento na forma. No primeiro momento, deixo 

a imaginação completamente solta, quase como se me entregasse 

à escrita automática preconizada pelos surrealistas. Ao concluir 

a primeira versão da história, começo a montar e remontar, e aí, 

sim, o trabalho é muito mais intenso, árduo e demorado. Poste

riormente, na relação com a editora, é que precisamos classificar o 

resultado em algum gênero, do contrário os leitores, os críticos, os 

bibliotecários, enfim, os receptores se perdem. 

Os textos de Clarice Lispector atestam a tentativa de atingir a essência, 

a coisa em si, o númeno a partir do corriqueiro. Esse objetivo nunca é 

alcançado, mas permanece como horizonte da escrita. Seus contos tam-

bém partem da realidade mais prosaica, porém, ainda que perfaçam 
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um movimento ascendente, jamais visam ao suprassensível. Seria isso 

indício de que Deus está mais morto do que nunca? 

Talvez. Só sei que Clarice foi uma grande escritora, mas todas as fic-

cionistas que procuraram imitá-la fracassaram. O suprassensível, 

que nela é tão fascinante, parece um precipício nos textos de suas 

seguidoras. Isso me incomodava muito, eu não queria cair nesse 

abismo de jeito nenhum. Acho que minha refração à metafísica 

decorre também de minha forte tendência à ironia, recurso que 

parece me convir. Além do mais, não posso forçar a barra para as-

sumir uma forma de expressão que não é a minha. 

O que faz seus contos serem múltiplos e, ao mesmo tempo, comuns?

Gostaria muito que fossem múltiplos no sentido de polissêmicos, 

de possibilitarem várias leituras, mas a verdade é que não sei dizer 

efetivamente o que eles são. Já a ideia do comum diz respeito ao 

aproveitamento do dia a dia, que tem muito a ver com o tipo de 

reflexão que a gente fazia nos anos oitenta, de privilegiar a política 

dos pequenos gestos. Nas décadas de sessenta e setenta, ainda se 

acreditava em revolução. Para a minha geração, porém, já não havia 

herói nem grandes mudanças. Existia um processo cotidiano, pas-

sível de resultar em melhoria caso fosse levado adiante por milhares 

de pessoas que, em seus respectivos pequenos universos, agissem 

de maneira positiva. Hoje, continuo no caminho do pequenininho, 

mais convencida do que nunca de que as engrenagens que movem 

o mundo são tão inacessíveis que só conseguimos mexer no que 

está próximo. Essas pequenas mudanças vão crescendo, ganhando 

espaço e acabam repercutindo amplamente. 
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Mínimo múltiplo comum é bem-visto pelos estudantes e professores 

de Letras, assim como pela crítica especializada, que lhe concedeu o 

Prêmio Jabuti. Uma das qualidades notáveis nos diferentes textos 

do livro é o misto de consistência e concisão. Por vezes, parágrafos 

aparentemente simples, desprovidos de qualquer vanguardismo 

chamativo, exigem várias leituras para que os conteúdos se desvelem. 

Mas então percebemos que, entre os elementos que o constituem, figu-

ram preocupações éticas e sociais. Você acha que é função da literatura 

levantar bandeiras?

Não. Se isso aconteceu, foi decorrência da própria tematização e da 

atmosfera pesada da época em que o escrevi, pois não tenho inte

resse algum em fazer proselitismo político. Não acredito que a fun-

ção da literatura seja discutir princípios éticos e sociais. A ênfase na 

mensagem detona a ficção e a poesia. Por outro lado, nossa visão de 

mundo acaba transparecendo no que fazemos. Ao escrever Mínimo 

múltiplo comum, eu tinha uns vinte anos e o país estava saindo da 

ditadura, o que talvez explique algum resíduo ligeiramente pan-

fletário nas entrelinhas. Sou parte de uma geração que leu menos 

que as anteriores e não foi exigida do ponto de vista intelectual. 

Basta pensar que vivemos a reforma do ensino de 1971, passamos 

a frequentar cursinho pré-vestibular e começamos a fazer prova 

de múltipla escolha. Para completar, os militares nos impediam o 

acesso à informação. Eu tinha a sensação de me terem roubado um 

pedaço da história. Esse pano de fundo e esse pesar certamente se 

pronunciaram, de alguma maneira, em meu texto. Mas decidida-

mente não acredito que a arte tenha uma função específica. Se tem, 

é tão somente satisfazer a necessidade humana de criar e apreciar a 

criação dos semelhantes.
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Em mais de um conto, você vira de ponta-cabeça o próprio feminismo.  

A protagonista de “Amor eterno”, por exemplo, é tão liberada que poupa 

o parceiro de qualquer compromisso ou trabalho e, assim, acaba repro-

duzindo um comportamento típico de mãe à moda antiga, que se deixa 

anular. Você acha que a exploração irrestrita da criticidade é uma das 

razões de seu livro não se enredar nas malhas do tempo?

Acho que sim. O fato de Mínimo múltiplo comum vencer a datação se 

deve, em grande parte, ao tom debochado. Afinal, mesmo as ideias li

bertárias, quando muito arrumadinhas ou transformadas em slogans, 

são ridículas. Em meu livro, o homem e a mulher são sempre risíveis, 

da mesma forma que as situações são relativas. A literatura é o espaço 

em que podemos afirmar a impossibilidade de se operarem mudanças 

sociais, comportamentais e culturais de maneira absoluta. É o espaço 

de afirmação das incertezas e das ambiguidades, inclusive dos discur-

sos políticos, tanto em prol de todos quanto das ditas minorias.

Se fazemos um balanço global da poesia e da prosa nacionais, percebemos 

que a quase totalidade dos livros foi escrita por pessoas do sexo masculino, 

oriundas das camadas abastadas da sociedade. É natural, portanto, que 

os estudos literários incluam pesquisas sobre os escritos de autoria femi-

nina e de segmentos desfavorecidos da população. No entanto, há quem 

diga que esse tipo de divisão acaba reforçando a própria discriminação. 

Como uma das prosadoras a publicar um conto no primeiro volume da 

antologia 25 mulheres que estão fazendo a nova literatura brasileira, 

organizada por Luiz Rufatto, o que acha de iniciativas dessa natureza? 

A necessidade de se fazer um livro desses, ainda por cima organizado 

por um homem, é, por si só, um sintoma da primazia masculina no 
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mercado literário. O organizador é um escritor muito bom, porém 

o livro foi atacado pela crítica, que o acusou de irregular e de passar 

uma visão estereotipada do feminino. Concordo inteiramente com 

esse parecer. Aliás, acho que a invenção do rótulo “literatura femi-

nina” atrapalhou mais do que ajudou as escritoras. As companhei-

ras que investiram nessa literatura autofágica e autista acabaram 

por contribuir para nossa própria segregação. Todo mundo incor-

pora o que vive àquilo que escreve; mas há uma grande diferença 

entre incorporar e fazer disso a única matéria-prima da escrita. A 

literatura de gênero padece do mal da mesmice. Entre mulheres, 

essa limitação resulta no que chamo de “literatura de cristaleira”, 

geralmente produzida por gente incapaz de voos mais arrojados – o 

que, em literatura, pode ser desastroso. 

Deixando de lado os efeitos colaterais indesejáveis da insistência em se 

afirmar a poesia e a prosa femininas, como explicar que ainda hoje haja 

muito mais homens do que mulheres publicando? E nem se pode dizer que 

os machos impedem a veiculação de textos do outro sexo, pois boa parte dos 

suplementos literários e das editoras do país é capitaneada por mulheres. 

Atualmente a mulher trabalha fora e acaba tendo uma vida sobre-

carregada, na qual é muito difícil acomodar a atividade de escrever. 

Uma expressão árabe diz que quando a pessoa enlouquece, alugou 

o segundo andar. É o que acontece quando se escreve: convive-se 

com pessoas e situações que não existem. Isso gera um desgaste 

emocional impossível de conciliar com a criação dos filhos e as 

demais tarefas dentro e fora de casa. Virginia Woolf escreveu um 

ensaio belíssimo intitulado Um teto todo seu, no qual diz que para 

parir e escrever, a mulher precisa ter onde morar e o que comer.
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Além das dificuldades que as mulheres enfrentam em qualquer latitude, 

estamos num país analfabeto e pobre. Qual a diferença entre ser escri-

tora de Primeiro Mundo e de Terceiro Mundo?

No Terceiro Mundo, você tem de se preocupar ainda mais com 

dinheiro e dar mostras de muito equilíbrio emocional, para resistir 

à rejeição, à indiferença, à tristeza de passar anos escrevendo um 

livro e quase ninguém ler. Se surgirem mil leitores, você já pode 

soltar fogos. Essa é a realidade de escritores de ambos os sexos, em 

nações como o Brasil.

Nenhum entrevistado deste volume vive da literatura, alguns ainda 

financiam os próprios livros e todos têm uma atividade paralela, com 

a qual se sustentam. Você, por exemplo, vive de escrever de aluguel, ora 

para editoras, ora para empresas. Como vê seus clientes? 

Com bons olhos, pois financiam minha prosa. Conheço colegas que 

vivem de literatura – sobretudo entre aqueles que escrevem para 

crianças e adolescentes –, mas a opção não me agrada. Para viver de 

ficção eu teria de escrever para o mercado, fazer livro escolar, o que 

acabaria comigo.

Apesar disso, você já escreveu ficção por encomenda. Foi o caso do livro 

para adulto Teresa: a santa apaixonada e da coleção infanto-juvenil do 

Tião Parada. Você impõe algum tipo de condição para fazer esse tipo de 

trabalho? 

Sim, que ele me toque de alguma forma. Aceitei o convite da Objetiva 

para escrever sobre Teresa d’Ávila porque já conhecia seus textos 
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e os achava extraordinários. De fato, ao mergulhar na vida dela, 

constatei que não poderia ter escolhido santa melhor. É uma per-

sonagem interessantíssima, de tal modo cindida que me rendeu 

uma história repleta de conflitos internos. Já os livros do Tião 

Parada foram mais difíceis, pois se desdobraram de uma série de 

28 novelas radiofônicas, das quais só permiti a publicação de cinco. 

Dentre eles, gosto muito de O livro do pode-não-pode, apesar de o 

texto conter claramente uma mensagem. 

Diferentemente dos textos do Tião Parada, o livro Uólace e João Vitor 

parece se encaminhar para a denúncia, mas se interrompe sem apon-

tar solução para as dificuldades de relacionamento entre a garotada de 

classe média e das comunidades. Assim, limita-se a perspectivar, como 

de resto recomendam os teóricos da literatura. E os leitores em geral, 

como reagem à falta de desenlace definido? 

Em geral, as pessoas ficam muito incomodadas. Respondo que 

a história não se resolve porque não há solução à vista para as 

desigualdades sociais. Como ficcionista, limitei-me a levantar a 

questão. Pouco tempo atrás, Uólace e João Vitor foi lançado na 

França, onde achei que seria diferente, mas não: continuaram me 

cobrando um final. O fato é que nem a realidade nem a literatura 

oferecem um desfecho satisfatório para o problema. Com que legi

timidade eu fingiria o contrário?

Histórias para crianças e adolescentes certamente são mais fáceis de 

publicar, à medida que a escola e outras instituições precisam delas em 

suas atividades. O que vê de melhor e de pior em escrever para a guri-

zada? 
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Acho uma delícia escrever para criança, divirto-me muito bolando 

as histórias. O problema começa no momento de publicar, porque 

geralmente as editoras pedem para modificar o enredo, de forma 

que ele deixe de ser politicamente incorreto. Acontece que não es-

crevo para enquadrar meus textos. É muito desgastante produzir 

na dependência do que o MEC, as editoras e as escolas vão achar, 

sem que seu leitor se pronuncie. Para piorar a situação, há uma 

crescente tendência a se supervalorizar a imagem e se desprezar 

a palavra. Essa visão pode levar, por exemplo, a se ilustrar e cata-

logar como literatura infantil um conto de Machado de Assis, o 

que possivelmente fará com que as crianças passem o resto da vida 

odiando um de nossos melhores escritores. A própria premiação da 

Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil pauta-se prioritaria

mente pelos parâmetros gráficos.

No mercado editorial e no meio acadêmico, é comum se ouvir que não 

existe literatura para adulto e literatura infantil e juvenil, e sim texto 

bom e ruim. É possível que o chavão tenha surgido como parte do esforço 

de valorização dos escritos para a meninada. Caso abstraiamos dessa 

necessidade, a tese se mantém de pé?

Não, a literatura para crianças e adolescentes se distingue clara-

mente da literatura para adultos. Percebo isso em minha escrita, 

que muda em função de se dirigir a pessoas totalmente formadas 

ou a leitores de pouca idade. O texto se modifica em aspectos cru-

ciais, como estrutura, vocabulário, assunto e nível de liberdade. 

Hoje, a possibilidade de se fazer essa distinção se deve à estética da 

recepção, cujos teóricos defendem que texto e leitor não somente 

se amalgamam, mas criam e recriam a obra. 
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Você fala do encontro do texto com o leitor, mas, como se refere à litera-

tura infantil, talvez convenha precisar se está pensando nos guardiões 

da escola ou nas crianças.

Pois é, no início achei que ia escrever para as crianças, mas aos 

poucos descobri que a literatura infantil é o único gênero em que 

público e mercado não são a mesma entidade. O público são as 

crianças, mas o mercado não é formado por elas. O livro precisa 

passar pelo professor, pelo diretor, pelo MEC, enfim, tem de saltar 

diversas barreiras até conseguir chegar a quem verdadeiramente se 

destina. Ao final, submete-se totalmente à escola, que o criva com 

critérios didáticos, pedagógicos e afins. O livro que foge disso cai 

no ostracismo. Para agravar a situação, a última Lei de Diretrizes 

e Bases da Educação Nacional não exige a adoção de texto literário 

brasileiro. A maneira que as editoras encontraram de preservar o 

nicho foi encaixar os livros nos temas transversais: cidadania, ética, 

meio ambiente, pluralidade cultural etc. Apesar de tantos condi-

cionamentos e percalços, a literatura infantil existe, sim, e não se 

confunde com literatura para adulto. É de se lastimar apenas que, 

dentro e fora do Brasil, esteja tão contaminada e mesmo amor-

daçada pela escola.

A despeito do quadro que você acaba de traçar, muitos professores e 

mesmo autores de literatura infantil e infanto-juvenil alegariam que 

pior era o reacionarismo de antigamente, que levava os textos a exorbi-

tar de uma ética por si só questionável, para enfatizar a moral...

É verdade, tanto que autores da geração anterior à minha fizeram 

uma releitura da literatura de exemplo. Se outrora os textos para 
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jovens mostravam os desvios de conduta e outros sendo punidos, 

com esses escritores a norma passou a servir a valores politicamente 

corretos. Todo o problema é que, assim, o narrador continuou se 

portando como um adulto a dar conselhos. A única diferença é 

que, em lugar de afirmar: “Se você fizer isso, será punido”, passou 

a dizer: “Experimenta e veja o que acontece”. Era de se esperar que 

o importante ciclo inaugurado por esses escritores fosse sucedido 

da libertação definitiva da literatura para os mais novos. Por que 

continuarmos a produzir livros que falam com a criança de fora e 

de cima? Pois é isso que acontece: o texto diz como ela deve agir e 

pensar, diferencia o certo do errado... Ora, o diálogo da literatura 

com o leitor não pode ser esse. Acho que a poesia e a prosa devem 

traduzir em palavras o que temos de humano no sentido mais am-

plo, não só o belo e o ético, mas também o feio e o preconceituoso. 

Não haver lugar para o sexo, para a crueldade, para nada que se 

considere impuro é lavagem cerebral. 

Você acha que, ao reduzir o foco de modo a propagar o bem, a literatura 

reduz seu potencial de arte capaz de problematizar a existência?

Sim, e nem por isso vira entretenimento. Se fosse entretenimento, 

tudo bem, seria ótimo para as crianças e mesmo para os adultos. Em 

meu paraíso ideal, as crianças leriam muito mais entretenimento e 

muito menos livros corretos. Até porque no começo, quando se é 

bem criança, ler é penoso. Se o texto não se mostra deveras inte

ressante, a criança o larga. Claro, se você pergunta que livros um 

brasileiro adulto leu, certamente ouve os nomes de Machado de 

Assis, Monteiro Lobato e outros integrantes do cânon. Muitos de 

nós escondemos que devorávamos fotonovelas e outras porcarias 
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que, na verdade, talvez tenham sido decisivas em nossa formação 

de leitores.

Você chegaria a dizer que a forma como a escola trata a literatura con-

tinua traumatizando os alunos?

Com certeza. Percebo isso quando vou conversar com os estudantes. 

Os adolescentes, em especial, geralmente detestam ler. Pergunto o 

que conhecem que não tenha sido indicado pelos professores e me 

respondem que nada. Sugiro que procurem outro tipo de texto, mas 

não sabem onde procurar, nem têm quem oriente. O mais triste é 

acharem a literatura careta. Mal sabem que a poesia e a prosa são 

muito mais transgressoras que o rock.
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Tecendo olhares à beira-mar

A vida submarina, de Ana Martins Marques

Filipe Manzoni*

Ana Martins Marques estreia já com ares de antologia:  

A vida submarina (2009) surpreende pelo volume (mais de cem poe

mas) e pela segurança que deixa transparecer em sua própria voz. 

Nada aqui soa a experimentalismo, todas as possibilidades abertas 

por seus versos são trilhadas sem hesitação. Desde o erotismo até 

a reflexão metapoética, há sempre um modo de fazer poesia que 

é perene, causando uma sensação de continuidade e grande rigor 

estético. Mesmo nos variados arroubos temáticos que atravessam 

o livro, o modo depurado com que faz o poema se mostra soberano. 

É importante ressaltar o quanto suas poesias são visuais, ou 

antes, fotográficas. Não apenas nas alusões a fotografias, desenhos 

e álbuns espalhadas pelos poemas, mas na concentração da reflexão 

orbitando uma mesma imagem, que vai sendo adensada sem pressa 

até a ressignificação. O poema é um “dardo atirado a coisas mínimas” 

numa trajetória (ora mais linear, ora espiralada) rumo a um novo 

sentido. Não é a toa que quase todos os poemas do livro têm apenas 

uma palavra como título, semelhante a uma foto com um objeto em 

primeiro plano. Mesmo quando o que está em foco é o próprio refe-

rente poético, a estrutura de adensamento progressivo do sentido 

segue intacta, como podemos observar em “Vaso”:

* Mestrando em Literatura Brasileira na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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Moldar em torno do nada

uma forma

aberta e fechada. 

 

Palavra por palavra

o poema circunscreve seu vazio (p. 20).

	Outros exemplos semelhantes poderiam ser dados, como 

em “Aquário”, “Marinha” e “Âncora”, todas imagens-título retiradas 

de um cotidiano que não parte do extraordinário, mas se dirige a 

ele, como um mergulho nos diversos copos de mar que se oferecem 

a qualquer olhar atento.

	Há de se dizer também do erotismo patente, que possui a 

tão rara ousadia pronominal: não se esquiva a se dirigir em segunda 

pessoa e usa largamente o “nós”. Essa característica se derrama por 

todo o livro e, diga-se de passagem, não há a impessoalidade segura 

atrás da qual se constrói o lirismo contido; as lembranças não so-

frem um processo de assepsia e abstração (o que se transformou 

quase num fordismo lírico) para invadirem o poema: a poesia é 

quente, pulsante e dá às coisas a face viva delas mesmas.

“O inquilino”

Entre a cadeira e a noite 

estás como inquilino no quarto dos objetos quietos. 

Lâmpada pendida 

sobre o sono 

cheio de imagens.  

O lençol sujo da falta 
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de quem não veio esta noite.  

E a luz que queima em silêncio 

dentro do corpo (p. 101).

Por fim, é impossível não se deter nas releituras sucessivas 

da personagem mítica Penélope. São cinco poemas “Penélope”, mais 

“A outra noite”, cada um abordando uma face diferente da persona-

gem. É como se a imagem costurasse as diversas tensões instauradas 

durante todo o livro – noite e dia, a temática marinha, a espera e o 

amor – numa mesma trama que se tece e destece de diversas formas. 

	

“Penélope (I)”

O que o dia tece

a noite esquece.

O que o dia traça

a noite esgarça.

De dia, tramas,

de noite, traças.

De dia, sedas,

de noite, perdas.

De dia, malhas,

de noite, falhas (p. 89).

A imagem de Penélope não é simples ou plana, pois tem na 

própria recorrência no livro a chave de seu dinamismo: ela se tece 
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e destece, sendo espera recheada de dúvidas e heroicidade, retrai-

mento e tentação em suas diferentes faces e camadas. 

Por fim, ao rematar os fios de sua imagem, Ana Martins 

Marques fecha seu livro invertendo o papel da odisseia, pondo em 

xeque, em apenas quatro versos, toda a imagem já cristalizada da 

espera como uma extensão da passividade. A face final de Penélope 

não faz julgamentos de valor de nenhuma natureza, apenas toma 

para si a voz por tanto tempo negada:

“Penélope (VI)”

 

E então se sentam

lado a lado

para que ela lhe narre

a odisseia da espera (p. 142).



As palavras às vezes se suicidam

Me roubaram uns dias contados,  
de Rodrigo de Souza Leão

Jonathan Gomes Henrique*

A leitura é sempre uma experiência, e só desce daí como que 

caindo para fora de si mesma. Mas experiência de quê? É a isso que 

se responde a cada vez que se escreve ou que se lê. Rodrigo de Souza 

Leão, em seu livro póstumo Me roubaram uns dias contados, lançado 

em 2010 pela Record, é direto a esse respeito: “Só escreve quem 

tem a ambição de se entender. Só lê quem tem a mesma ambição”. E 

mais do que “se entender” no sentido clichê do ser humano em ge-

ral e seus dilemas, esse livro nos dá a oportunidade de algo diverso, 

muito mais bem determinado: de experimentarmos o estado atual 

de nosso relacionamento particular com a literatura, isto é, de nos 

entendermos enquanto leitores contemporâneos. Afinal, que tipo 

de texto é esse que pode ainda nos afetar? 

Rodrigo de Souza Leão é desses escritores cuja vida esteve 

empenhada na tarefa aguda de se reduzir à sua própria obra e, nisso, 

se ampliar. Mas, no seu caso, essa tentativa está longe de represen-

tar um esforço supérfluo, uma vez que a maior parte do tempo ele, 

de fato, passou severamente confinado no estreito horizonte de seu 

apartamento — limite imposto pelo quadro de esquizofrenia que o 

acompanhou até a morte, em 2009. Daí talvez a radicalidade com 

que se devotou a escrever e a fazer de sua escrita um modo de vida  

* Mestrando em Poética na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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através do qual atendia à porta, assistia à tevê ou falava ao tele-

fone, sempre a postos para anotar ou capturar algo que lhe diziam 

ou acontecia ao seu redor. Rodrigo provocava e/ou recolhia seu 

texto full time: falas de amigos, e de personagens alheios; frases 

de efeito, e de escritores ilustres; trechos de música, de filmes, de 

livros. Enfim, tudo o que o cercava concorria para a sua escrita: da 

cultura pop (quadrinhos, desenhos animados, programas televisi-

vos etc.) à nem tão pop assim (Nietzsche, Drummond, Baudelaire, 

Rimbaud etc.). 

Embora Me roubaram uns dias contados seja dividido em 

quatro partes, marcadas cada qual pela predominância de um certo 

mote, o livro ainda assim não deixa ver qualquer vinco mais deci-

sivo restringindo alternações ou progressões no fluxo contínuo de 

sua matéria viva. Rodrigo o escreve como se fosse um diário am-

pliado: costura pequenos eventos e insights num mecanismo que 

sugere a livre-associação, mas cuja captura, seleção e montagem 

certamente exigiram um tempo mais generoso para atingirem o 

ritmo firme e, deve-se dizer, frenético do texto final. O autor não 

para de se duplicar nos diversos personagens: há mesmo um de 

nome Rodrigo, sendo em tudo o próprio Rodrigo, a quem dedica 

toda a segunda parte do livro, mas que já na primeira seção aparece 

atendendo à ligação de outro personagem, Weimar, quando este se 

rebela contra os desmandos de seu escritor. Isso sem falar na voz 

que ironicamente critica e avalia o próprio autor e seu texto, fla-

grando sua escrita ruim. Os termos em jogo não estão mesmo sob 

controle, e é a liberdade desconcertante deles que perturba e força 

nossa receptividade, atingindo nossos humores. Não temos muito 

como adiar nosso posicionamento perante seu estilo, tampouco 

conseguimos evitar de fazer emendas posteriores, conforme avan-
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çamos em suas páginas. Os juízos são levados a se reformularem 

com a mesma voracidade com que se erguem precipitados e, assim, 

vamos nos dando conta de nossas intempéries guardadas, orçando 

e balanceando nosso próprio instrumento.

A primeira parte do livro se concentra em Weimar, que, 

como seu autor, é um Homem-Telefone, trancafiado no vigésimo 

andar de um apartamento, às voltas com 10 aparelhos que não 

param de tocar, pelos quais encontra a expressão principal de sua 

sexualidade: o “gozofone”. Alcança, ainda que por telefone, perso-

nagens cujos nomes aparentam nicks de salas de bate-papo da in-

ternet (das quais é também assíduo) e cuja aparência, propriamente 

dita, quebra repetidamente suas expectativas: Vegetal, uma anã da 

empresa de telefonia com quem tenta bater o recorde mundial de 

tempo numa mesma ligação telefônica; Mental, uma paraplégica da 

loja de informática; e há ainda a linda morena Vertigem, que o au-

tor faz surgir atendendo às reclamações de Weimar. Além do sexo, 

no horizonte do texto há todo um clima de comicidade (a exemplo 

do protagonista que calcula todas as suas contas em mulas!), mas 

também de suspense, paranoia e perseguição (como as inusitadas 

conversas com um certo Smith, personagem morto que, através do 

Canal 104 da tevê, não para de incitar Weimar ao suicídio). Aliás, 

não podemos deixar de notar que seu texto mantém um intrigante 

diálogo com a morte.

Já sobre a vida, temos na segunda parte uma sequência de 

pequenas notas (aforismos), que muito embora soem autoendere-

çadas, representam ainda assim o propalado esforço do autor em se 

diferenciar de um certo Rodrigo, tornado personagem. O tom refle-

xivo monopoliza o capítulo, já que não há mesmo nem outros per-

sonagens nem situações a serem dramatizadas, há apenas conside-
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rações livres sobre determinados assuntos, entre eles (e com maior 

presença), o próprio ato de escrever, que chega a ser definido como 

“uma mixagem”: o autor na vez de um DJ, sequenciando, cruzando 

suas referências a partir da tábula nada rasa de sua biografia. O 

tema do duplo toma outra proporção numa terceira parte, quando 

surge o Sósia, personagem que a todo momento interrompe o autor 

em letras garrafais. Este, por sua vez, graças a certos eventos, passa 

a ser conhecido como o Van Gogh brasileiro, Prêmio Nobel da Paz, 

partilhando situações inusitadas ao lado de personagens também 

duplicados, como os kafkianos Gregor e Joseph e a cigana Sandra 

Rosa Madalena. Todos eles e mais aqueles outros personagens dos 

capítulos anteriores são finalmente reunidos, na quarta e última 

parte do livro, a pretexto de participarem de um reality show, um 

Big Brother, cujo palco bem parece ser aquele da imaginação típica 

de um escritor: suporte da convivência aflitiva de suas criaturas. 

Entre elas, ele próprio. 

O livro de Rodrigo de Souza Leão é, antes, um certo ob-

jeto, pois é algo aquém de um livro (uma vez que nele encontramos 

apenas rascunhos, notas preparatórias, rasuras, críticas, emendas, 

interrupções, enfim: projeções), mas também algo além de um livro 

(uma vez que mais do que a esquizofrenia, o seu obscuro faleci-

mento em 2009 não deixou de marcar retrospectivamente o espí-

rito de sua obra, já tão percorrida pela ideia da morte). Portanto, 

é um objeto estranho de se pegar, com um modo de ler e usar a 

ser inaugurado pelo leitor. As extrapolações que comete, sendo em 

muito já conhecidas e praticadas pela modernidade, nos permitem 

testar o seu assentamento efetivo hoje: em relação às poéticas con-

temporâneas, uma vez que nestas o seu emprego não conta mais 

com qualquer valor de novidade, isto é, essas extrapolações as 
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percorrem sob um despojamento que, este sim, é que já se torna o 

registro singular desses autores recentes. 

Afinal, por efeito do espólio das vanguardas, herdamos 

a literatura como um campo de conhecimento ou extremamente 

ampliado (se estimamos que as dilatações provocadas por elas nos 

permitem mais do que nos era permitido sob as formas anteriores) 

ou então extremamente reduzido (se considerarmos que as anti-

gas formas perderam, nesse processo, o seu sentido e pertinência). 

E tomar essa decisão não é algo fácil, nem a ser feito em bloco e 

em definitivo, já que são as rasuras e emendas que fazemos, e que 

não paramos de fazer, que nos permitem experimentar o contorno 

de nossa receptividade atual. Somente quando somos verdadei-

ramente afetados pelo que hoje em dia se escreve é que temos a 

chance de tocar em algo que diz respeito a nós mesmos enquanto 

leitores contemporâneos. E não é tão frequente que uma obra 

possa agitar nossas posições, nos dando a chance de saber, pela 

simples reação a que nos obriga, o quanto ainda somos movidos 

pelo vício incendiário das rupturas, das novidades, ou, noutro ex-

tremo, de saber o quão fundo nos abate a sensação de que o próprio 

experimentalismo encontra, ele também, seu esgotamento. Afinal, 

a autonomia das palavras é também seu risco, bem podendo levá-

-las a impasses, “suicídios” — conforme nota o próprio Rodrigo em 

Me roubaram uns dias contados, um livro-diagnóstico: desses que 

faz sentido pegarmos nas prateleiras da livraria e lermos suas pri-

meiras (quaisquer primeiras) páginas. É algo assim como subirmos 

numa balança de farmácia e nos pesarmos.





Entre permanências e partidas

Viavária, de Iacyr Anderson Freitas

Rafael Mendes*

Para percorrer Viavária (2010), de Iacyr Anderson Freitas, 

um caminho possível é se apropriar dessa variabilidade e começar 

de um final inscrito na metade. Eis o soneto “Posfácio”:

Abre-se um novo embate. Abre-se a musa.

Eis que o metro força o antigo engenho.

Devo encaixar o mundo numa blusa

e, pródigo, doar o que eu não tenho.

Devo encontrar outrora esse soneto.

Também medir com régua cada estrofe.

Não é fácil o risco em que me meto:

há que cuidar com fé, pra que não mofe

cada palavra. Cada ponto e acento,

cada elisão contida na fuzarca

de verbo e dor e luz em que me aguento.

Não busques aqui Camões ou Petrarca.

Não eleves tamanho experimento,

pois nem essa ilusão meu verso embarca (p. 46).

“Posfácio” encerra Mirante (1999), sua 11ª obra em 

poesia – o marco medial perfeito até agora, com a publicação 

* Mestrando em Literatura Brasileira na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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de Viavária, a 21ª, considerando ainda os livros para o público 

infanto-juvenil.

Suscitando “Posfácio” à guisa de prefácio, revela-se uma 

autoapresentação válida para o poeta, na sua particular modés-

tia e reafirmação da simplicidade – “Não eleves tamanho experi-

mento, / pois nem essa ilusão meu verso abarca” –, e para parte 

de sua obra, que vai recuperar, em meio às produções contempo-

râneas de formas livres, o metro regular e a criação arquitetônica 

– “Devo encontrar outrora esse soneto”. Ainda que distem treze 

anos de Viavária, Mirante é ainda bom observatório para a obra 

de Iacyr.

Ter acessado o livro por este atalho antigo – cuja antigui-

dade (o)corre em duplo sentido, quanto à cronologia e à forma – 

não impede a contemplação das “Vias de acesso” oficiais, que, como 

tais, não seria prudente a nenhum viajante ignorá-las. “Viavária” 

e “Viavasta” apresentam variedade e vastidão na medida em que 

sugerem caminhos sem fins e com um só final – porquanto esse 

livro é “um garimpo sem qualquer pedra rara”, que fecha os olhos 

para deixar em aberto questões como “Houve um sentido? Não foi 

tudo em vão?”, é também “um culto à morte”, cujas navegações es-

tão fadadas a “um só naufrágio”. Diante da antevisão dessas fatais 

ruínas, resta ao leitor apenas a estrada mesma e seus semáforos 

– sinais –, ocasiões de parada, contemplação e reflexão.

Já indica o título, e confirmarão as seções, que todo o li-

vro se constrói sob a égide do movimento e das mudanças. Eis o 

primeiro sinal: adentra-se a obra já vislumbrando saídas em “Das 

cidades em fuga”. Sugere a epígrafe de Sérgio Buarque de Holanda 

que as cidades, de fato, fogem de si em busca do natural, perdido 

em meio a asfalto e concreto. De modo confluente, aventava João 



231Viavária

Cabral de Melo Neto, nas suas “Formas do nu”, a artificialidade do 

artificial que o homem, acostumado, já toma quase por natural:

Para evitar a terra

calça nos pés sapatos,

nos sapatos, tapetes,

e nos tapetes, soalhos.

Calça as ruas: e como

não pode todo o mato,

para andar nele estende

passadeiras de asfalto (p. 90).

É conveniente evocar Cabral, pois, como já anunciava Alexei  

Bueno em seu prefácio a Viavária, há um “influxo cabralino” por 

toda a primeira parte da obra. Nesta, a quase totalidade dos poe-

mas é composta por quadras, modelo organizacional fundamental 

dos livros mais característicos da poética de construção cabralina, 

como Quaderna, Serial ou A educação pela pedra, em sua fixação – 

Uma faca só lâmina já trazia o subtítulo - ou: serventia das ideias fixas 

– pelos números pares, sobretudo o quatro e seus desdobramentos 

em múltiplos.

“Entrever o já visto”, primeiro poema da seção “Das cida-

des em fuga”, traz já de início a reflexão sobre a construção – das 

cidades e dos poemas: “Cidades não se fazem / nenhum improviso. 

/ O que parece vago / teve traço preciso”. Em meio à homenagem 

prestada – boa parte dos livros anteriores de Iacyr prima pela li-

berdade estrutural, à exceção, por exemplo, de um Mirante, além 

deste Viavária –, o poeta destaca-se da possibilidade de ser criti-
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cado como mero imitador de Cabral afirmando, ainda neste mesmo 

poema, que “a justa medida” é “melhor se inconsciente”. Expressa, 

então, uma concessão ao abstrato absolutamente alheia aos ideais 

estéticos cabralinos, e assim constrói suas cidades.

O próximo sinal de Iacyr chama-se “Ponto de fuga”, per-

petuando as noções dinâmicas. Entretanto, ao fugir do arquétipo 

da urbe, adentra cidades específicas: o ponto Ouro Preto e seu 

contraponto, Patrocínio do Muriaé, ambos contrapondo-se à Pidre 

portuguesa. Iacyr inscreve, a um só tempo, os fatores autobiográ-

fico e histórico. Partindo de seu estado natal, chega ao dado histó-

rico da exploração comercial. Apesar de recorrer ainda às cidades, 

concentra-se no que elas ofereciam de natural e em seu status de 

“riquezas”, em foco no século XVIII. O aprendizado da simplicidade 

da pedra cabralina, porém, ainda está aí, pois “o ouro tinha hora / 

de virar minério”, e no silêncio mineral, “a cidade ensina pelo que 

não fala”.

Seguindo seu roteiro de movimento, Iacyr chega, do ponto 

de fuga, ao ponto de encontro dos fugitivos na seção “Quilombo”, 

instalando-se no exterior da cidade, “Para satisfazer os ofendidos”, 

talvez, como indica o título do primeiro poema. Isso já aponta que 

“Quilombo” não é só a retomada de uma questão histórica, mas uma 

face engajada mais que atual – atemporal. Os poemas equalizam 

“mulatos, índios, pretos”, condenando-os a “nenhuma liberdade”; o 

único “quilombo possível” está, então, na poesia.

Na seção seguinte, novo sinal de mudança. Iacyr retrata-se,  

agora, num “Álbum de retraços”, reinventando a rota do livro. Como 

num verdadeiro álbum, não só este poeta, mas outras figuras estão 

retratadas em série – Heidegger, Sylvia Plath, Miguel Hernández. 

Destaca-se a criativa e inusitada nota de rodapé em “O poeta louva 



233Viavária

sua escrivaninha” – constituída de uma quadra, seguindo a estru-

tura do poema e mantendo sua rima toante.

Chegamos, então, a “João Cabral: método & visita”, série 

de composições que corrobora a pressagiada homenagem. Em 

“João Cabral: o método em visita”, Iacyr oferece ao leitor uma 

breve leitura poética da construção cabralina, de fato; o método da 

cal “pura, ácida, branca”, imperando crueza e clareza. Em seguida, 

eis o mestre em visita: “João Cabral visita o Cemitério Municipal 

de Juiz de Fora” associa o pernambucano educado pela pedra às 

lápides da cidade do poeta mineiro. Regem a visita – ainda terri-

tório da transitoriedade – os contrapontos entre as vitrines e os 

avessos; os silêncios e os palanques; os trajes de gala e as misérias; 

as perdas e os ganhos – a comunicação e o autovelamento, vida e 

morte, enfim. 

 “Momo, migrações” traz novamente explícito o dina-

mismo, através de personagens que, em maioria, (e)migram – ainda 

a “fuga” –, tensionando a questão nacional-estrangeiro em poemas 

essencialmente narrativos. Essa série se aproxima do popular não 

só pela narratividade, mas sobretudo pela carnavalização da vida, 

indiciada em “Momo”, através de personagens pitorescos e picares-

cos circunscritos em enredos tragicômicos – caso de “Ceci na Via 

Selci, em Roma”, “Pablito” e “Joia de Dijon”, em que a evasão para a 

Europa (Itália, Espanha e França, respectivamente) é sempre uma 

frustração jocosa. Em 1998, processo semelhante já perpassara 

“Iracema voou”, de Chico Buarque, que recuperava uma persona-

gem típica da tradição nacionalista, assim como a Ceci de Iacyr. O 

poeta chega, em poemas como “Despacho no bairro Poço Rico”, ao 

caricatural popularesco, alcançado também pela dicção coloquial 

que abrange toda a seção – inaugurada significativamente por 
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“Ring my bell”, que evoca o informal unindo à métrica popular bra-

sileira da redondilha maior um dado cultural da música americana 

dos anos 70.

A seção subsequente, “Vária I”, encerra as séries de poemas 

de métrica e estrofação regulares. Variando novamente, da narrati-

vidade a poesia de Iacyr se atira de repente em profundas reflexões, 

às vezes a partir de banalidades concretas, como em “Da arte de 

roer unhas”. Contudo, a concretude cabralina, nessa seção, logo se 

esvai, fazendo flutuar o leitor “Entre o vário e o vago”, convidando-o  

a esse convívio de dicções diversas.

“Vária II” é o sinal em que se dobra a esquina, para envere-

dar-se pela via dos poemas de versos livres e, em geral, sintéticos. 

Alexei Bueno aludiu à presença de uma “sintaxe requintada” nessa 

seção, com cortes precisos entre os versos. Como exemplo disso, 

destaca-se uma inventiva espécie de enjambement de pontuação, 

presente, dentre outros poemas, em “Gênese”:

[...]

agora deixa

mais um corpo na cova

e segue adiante

: o passado se renova

num futuro distante (p. 107).

O deslocamento dos dois pontos para o verso seguinte leva 

o poema graficamente adiante, renovando o passado gramatical 

da poesia. Os poemas dessa seção geralmente transitam entre as 

atitudes de partida e permanência – seja físico-espacial (“No cais de 
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Punta del Este”), temporal (“Balanço póstumo”), moral (“Casanova 

se desculpa”) ou reflexivo-intelectual (o ótimo “Equação”).

“Vicentina, vidente” encerra a obra vislumbrando o mo-

vimento derradeiro, a viagem última, aquela que se faz solit(d)

ariamente, “tendo apenas / a perda / por companheira”. Essa via 

sem volta, após tantos movimentos lúdicos, traz o final trágico das 

penas e tristezas.

A palavra de ordem em Viavária é “movimento”, seja em 

que direção for – e até para trás, sem que isto seja um retrocesso. 

É antes o enriquecimento do avanço, bem como os diálogos com a 

tradição literária o são para a obra de Iacyr Anderson Freitas.




