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APRESENTACAO

Esta edi¢io se articula em torno de dezesseis autores dedi-
cados a ficgdo, 4 poesia ou a ambas, cujas obras sdo muito diferen-
tes entre si, mas se irmanam pela vinda a lume em nosso tempo
e, sobretudo, pela experiéncia com a linguagem. Na invencio de
mundos desconhecidos, na recriacdo da prépria vida ou na pura
brincadeira com as palavras, constata-se o mesmo afi de oferecer
textos primorosos.

Os artigos e ensaios foram escritos por pesquisadores que,
vinculados a diferentes instituicées de ensino do pais, conciliam
o aprofundamento da abordagem de cada escrito com uma visio
global da produgio do poeta ou do ficcionista, frequentemente
situando-a no todo da literatura brasileira contemporanea.

As entrevistas foram publicadas originalmente na coleta-
nea Papos contempordneos 1 (2007) e reaparecem aqui por mereci-
mento, pois sdo conversas tio consistentes e lapidadas que fazem
amplamente jus a circulagio sem fronteiras possibilitada pela
internet.

Por fim, as resenhas se atém a livros de tal maneira traba-
lhados que exigem do receptor aquela atividade mediante a qual o
senso critico se aguga, tanto quanto o senso estético se depura.

Ao leitor, nosso abraco.

Os organizadores
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Poesia 00: um olhar sobre Parte alguma,
de Nelson Ascher

Audrey Castanién de Mattos®

Falar da poesia contemporinea, esta que estd ai, sendo
produzida neste exato instante, é pensar nas mudancas que, de
Aristételes aos vanguardistas do século XX, transformaram a
forma conhecida por poesia em territério do heterogéneo: grotesco
e sublime, temas elevados e temas cotidianos, linguagem polida e
palavreado chulo, tudo convive na poesia contemporanea, nem de
longe pacificamente, pois que o estranhamento e o (des)entendi-
mento que assomam a alma de quem 1é ddo conta de que a atual
poesia ndo veio para repousar (nem deixar repousar) em margens
placidas.

Claro que essa ndo é uma prerrogativa da modernissima
poesia — moderno aqui no sentido de atual. Nao. O uso da lingua-
gem como ferramenta para transpor o real, ir além do mimetismo
aristotélico, tem raizes muito mais profundas. O desconhecido -
que é incomum e estranho para a tradi¢io — é o campo de indaga¢io
para o alargamento da experiéncia sensivel do poeta moderno (aqui,
com moderno me refiro ao poeta de fins do século XIX e comeco do
XX). Esse poeta moderno é o que assume a criagio poética como

“um continuo exercicio de pesquisa formal” (Cabafias: 2000, 17).

"Mestranda em Estudos Literarios na Universidade Estadual Paulista (Unesp).
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Trata-se entdo de “ouvir o inaudivel e ver o invisivel”, conforme
a férmula classica baudelairiana. A linguagem poética, até entdo
mero instrumento de reproducdo da realidade, “reclamara uma
maior autonomia em relacdo a normatividade do mundo, reivin-
dicando assim algo que parecia impossivel: a capacidade de trans-
figurar o real e integrar-se a0 mundo como elemento constitutivo
deste” (Cabatias: 2000, 19).

Com Rimbaud tal transfigura¢io alcanca niveis inusitados.
O poeta vidente vé ndo mais o invisivel, mas o que ndo existe, e
Mallarmé caminhard rumo a uma irrealidade sensivel, “um desejo
de absoluto que se aproxima do nada” (Cabanas: 2000, 20).

Tal poesia, que enxota de si o reconhecimento e a familia-
ridade, diluindo-os em imagens estranhas que se realizam como
pura linguagem, configura-se obscura, impenetravel, desconforta-
vel. Para Maria Lucia Dal Farra (1986), tal ilegibilidade incorpora
“uma postura de resisténcia aos discursos dominantes, na medida
em que se refrata ao leitor e ocasiona uma mutacdo na experiéncia
de leitura” (apud Cabafias: 2000, 21).

Mario de Andrade dird que os “poetas modernistas”, assim
como “os verdadeiros poetas de todos os tempos” (Homero, Virgilio,
Dante), cantam a época em que vivem e que a “modernizante con-
cep¢io de poesia” (de entdo) levou a dois resultados. O primeiro, o
respeito a liberdade poética, teve como consequéncia a “destruicio
do assunto poético”, de forma que tudo pode ser cantado pela poe-
sia: “A impulsdo poética é livre, independe de nés, independe da
nossa inteligéncia. Pode nascer de uma réstia de cebolas como de
um amor perdido” (Andrade: 1960, 208). O segundo resultado, a
reintegracio do poeta na vida de seu tempo, é talvez consequéncia

direta do primeiro.
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Ainda Mario de Andrade, desta vez em seu “Prefacio inte-
ressantissimo”, alinhado com a tradi¢do da ruptura, para usar o
termo de Octavio Paz, que libertou a linguagem poética de sua fun-
¢do mimética, declara: “Fujamos da natureza!”. O belo da arte, por
ser arbitrario, convencional, transitério, nao pode arrogar-se o po-
der de reproduzir o belo natural, imutéavel, objetivo, natural, sem,
na realidade, o deformar. O belo artistico, para Mdario de Andrade,
“serd tanto mais artistico, tanto mais subjetivo quanto mais se
afastar do belo natural” (1980, 19-20).

“Outros infiram o que quiserem”, finalizou Mario no
mesmo prefacio. Pouco lhe importava. Em seu “A escrava que nio
é Isaura”, dird que nio é a sensibilidade do artista que tem que se
rebaixar a do leitor, mas o contrério: o leitor é que deve elevar-se a
sensibilidade do poeta.

Tal é o estado de coisas de que é herdeira a poesia do século
XXI: a linguagem poética nio se limita mais a mera reprodutora do
real. A aparente falta de elos com o exterior causa estranheza ao
leitor, que se sente incapaz de decifrar esse novo c6digo, que lhe
parece hermeético, obscuro — absurdo.

Nos anos 1950, a consciéncia de que sem publico a arte
ndo sobreviveria d4 inicio & preocupagdo com os niveis de comu-
nicabilidade das formas estéticas. A necessidade de se estreitar o
contato entre poesia e publico - observada por Jodo Cabral de Melo
Neto em “Da fun¢ido moderna da poesia” (1954) -, o conhecimento
do papel dos meios de comunica¢io na sociedade, a consolidagdo
da industria cultural e da sociedade de consumo encaminhario a
poesia para fora dos cdnones consagrados pela tradicio estética
moderna: a linguagem poética passara a ser mediada pelos meios

tecnoldgicos de comunica¢do de massa. Do poema enterrado ao
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poema digital, a poesia incorporard tantas e tdo variadas formas
de expressio que levardo Antonio Cicero a afirmar, em fins da pri-
meira década do século XXI: “Nio ha mais vanguarda” (2008b, E18).
“Qualquer fetichismo residual em rela¢do a qualquer forma con-
vencional da poesia” foi eliminado e “a consequente relativiza¢io
de todas as formas tradicionais de poesia” afeta todos os poetas
pos-vanguardas (Cicero: 2008a, E13).

E, portanto, nesse contexto pds-vanguardista que se inse-
rem os poetas atuais. Pesa sobre eles, entretanto, o fardo anunciado
por Cicero: o de que nada mais é novo, ndo ha o que se inventar.
Resta, talvez, o espanto gullariano. Mas, sem novidade, sobre que
versard a novissima poesia?

Gullar ja respondeu a essa pergunta antes e talvez a res-
posta continue sendo valida. Antes dele, ja Mario de Andrade de-
tectara o fim do “assunto poético”. Tudo pode ser poesia. Ferreira
Gullar decretou: poesia nio é filosofia nem ciéncia. “A verdade da
poesia é a que comove”. Incoerente, a poesia sempre comec¢a do
zero, mostrando “em cada verso, em cada metafora, a atualidade
do atual” e nio serve senio para reafirmar “nosso espanto e a nossa
fragil humanidade” (Gullar: 2005, 10).

Motivos de espanto, eis que nio faltam, a desafiar nossa
fragil humanidade. Fértil, portanto, é o terreno em que se fecunda
e se consolida a poesia do século XXI.

Ela segue experimentando a linguagem, tentando “trans-
formar em verbo o vivido” (Gullar: 2005, 10), como sempre fez.
Segue bebendo do antigo, do novo e criando um novo-novo. Se
é certo que ndo ha mais vanguardas, o mesmo nio se pode dizer
do novo. Méario de Andrade resumiu perfeitamente a receita da

eterna juventude da poesia: “E por seguirem os velhos poetas
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que os poetas modernistas sdo tdo novos” (1960, 224). E Ferreira

Gullar rematou:

cada coisa estd em outra
de sua propria maneira

e de maneira distinta

de como estd em si mesma

(apud Fonseca: 1997, 13).

Da mesma forma, o poeta sobre quem se escreverio algu-
mas linhas nesse artigo faz sua poesia com a plena consciéncia de

que

A gente s6 refaz

0 que outros ji fizeram

e tudo aqui debaixo

do sol é a mesma merda.
Quem chama algo de novo,
se olha direito, vé

que vem do tempo do onga

(Ascher: 2005b, 58).

Vem do tempo do onga (assim como a prépria expressio),
mas é renovado pelo olhar do poeta, pela sua mirada que, no final
das contas, é sempre unica.

O poeta é Nelson Ascher e seulivro Parte alguma, que reine
poemas compostos entre 1997 e 2004, serd, a partir de agora,
alvo de um olhar que busca compreender um pouco a poesia do
século XXI.
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A poesia de Nelson Ascher

Muitos poetas, de diversos periodos, concordam que poe-
sia se faz ndo s6 com inspira¢do, mas com muito suor. O verso é um
burilar a pedra, um lixar o cocho, um afiar navalha velha, depende
do poeta. De Olavo Bilac a Jodo Cabral, bem antes do primeiro e
bem depois do segundo, todo poeta compds sua metapoesia, em
que dava conta do sangue, suor e lagrimas que custava cada verso.

Nelson Ascher, cuja poesia soa um tanto seca, comedida,
exata, ndo faz diferente. Seu processo criativo (se é que tem algum,
como diria, em entrevista, a Rodrigo de Souza Ledo) é tio estafante
quanto racional. Na entrevista, explicou: “é algo relacionado com os
estados obsessivos”. Parte de uma ideia, uma palavra, algo que viu
e (até) de uma encomenda especifica. Depois de pensar no assunto
de varias formas, “racional, irracional, semantica, sonora, pessoal,
impessoal, livre-associativa, delirante”, acumula palavras, dados,
“coisas irrelevantes” e entdo comeca a entrever a forma do poema,
mais ligada ao desenho da frase. Escreve tudo & mio, cobre o papel
de colchetes, parénteses, rabiscos, observac¢des e, quando isso lhe
parece ter comeg¢o, meio e fim, passa para o computador, de onde
saird uma folha impressa que serd igualmente massacrada por parén-
teses, chaves, colchetes, asteriscos. As correcdes vao para o computa-
dor quando a folha ja “beira a ininteligibilidade” (Ledo, s.d.).

Em Ponta da lingua (1993), seu primeiro livro, o poema
“definicdo de poesia” aponta para esse aspecto preciso, estudado,
da poesia: “é régua que calcula a / linguagem e lhe engenha / mode-
los de medula” (Ascher: 1993, 55). Mas é em “meu verso” e em “tro-
pical”, extraidos do mesmo livro, que fala do trabalhoso processo

criativo:
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« »
meu verso

meu verso afio
(navalha velha)
dias a fio

e se me espelha
(mas nio me fio)

é s6 de esguelha

“tropical”

a musa teima
nas entrelinhas
deste poema
como na minha
cabe¢a um simio
banal se abana
inverossimil
entre bananas

(Ascher: 1993, 57-9).

“Meu verso” relaciona o fazer poético ao afiar uma nava-
lha velha, trabalho a que o poeta se dedica “dias a fio”; “tropical”,
mais sutil, brinca com a musa, que em tese deveria ajudar o poeta
a conceber seu poema. Mas ela é tio inverossimil quanto um
macaco se abanando entre bananas ou, como a imagem teimosa
desse macaco na cabeca do poeta, apenas o desconcentra: a musa

- inspira¢io - cede lugar a um fazer poético traduzido em trans-
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piracdo, fixacio, obsessdo. “A poesia que merece ser lida nasce
sempre de uma combinacio de talento e labuta” (Ascher: 2005a).

Ponta da lingua tem uma poesia quente e envolvente. Fala
da poesia, estabelece intertextualidades com outros poetas, é
critico e sensual, tudo misturado. Mas nem por isso deixa de ser
uma poesia exata, comedida. No poema “jodo cabral de melo neto”,
Ascher estabelece uma interessante rela¢io com o poeta das coisas

ao apropriar-se, de certa maneira, de seu estilo preciso:

Asperamente, na acep¢io
exata nio de ainda timida
pedra, mas de verso sem metro
facil nem rima de costume,
Jodo fala concreto armado

até os dentes cuja actstica

fere o ouvido ndo como lamina
de faca, mas palavra justa, [...]

(Ascher: 1993, 79).

Também da palavra justa é feita a poesia de Nelson Ascher.
Nela nada parece sobrar, nada é desnecessario. As tematicas de Algo
de sol (1996) e de O sonho da razdo (1993) giram em torno do fazer
poético ou de assuntos cotidianos, como uma ldmpada se queimar;
também abordam o amor, mas sem o exagero “punhos de renda” e
“4gua de cheiro” de que falam Carlos Felipe Moisés e Alvaro Alves
de Faria (2000) sobre o abuso daquilo que eles denominam “poesia
de salao”.

Portanto, a poesia de Nelson Ascher acaba sendo um tanto

hermética, resultado, talvez, de sua formacdo. “Holderlin” (Algo de
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sol, 1996), por exemplo, fala de uma lampada que se queima e tam-
bém do apice e declinio do poeta alemio (Holderlin), “mergulhado
nas trevas da loucura”, conforme palavras do préprio Ascher.?

Em 2005 Ascher publicou Parte alguma, em que a diferenca
em relagdo aos poemas anteriores é bastante nitida; no entanto, a
precisio da linguagem e o espanto diante do cotidiano permane-

cem. Talvez haja mais espanto em Parte alguma.

Parte alguma

E dividido em quatro partes: “Mais e/ou menos”, “Aqui
(limericks, epigramas e epitafio)”, “Pomos de ouro” e “Quatorzes”.
A primeira, que fala do mundo, de amor, do cotidiano, do homem
que vive e luta e envelhece sem piedade é também bastante meta-
poética. Ha certo desassossego manifestado em relagdo ao fazer
poético; certo desencanto no espanto com o mundo.

“Outono”, que mostra o espanto do eu-lirico com a sensa-
¢do (generalizada) de que o tempo, ultimamente, tem passado mais
depressa, poema de linhas certeiras, econémico, mas de grande po-
der imagético, deixa entrever certa melancolia, talvez com a vida.
Sao ambiguos os versos: “atrds de nuvens / cada vez mais / negras
ha cada / vez menos sol” (Ascher: 2005, 44). N3o é s6 a constatagdo
de que os dias terminam cada vez mais cedo, que os anos seguem-
-se cada vez mais céleres, mas o sentimento de que a vida se esvai,
aproxima-se talvez a morte, talvez a inércia diante do imutével. E

os versos finais: “tudo o que ha boa / noite é mais noite” ao mesmo

! Na entrevista concedida a Rodrigo de Souza Le#o, ja mencionada.
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tempo em que remetem para esse final do dia que vem cada vez
mais rapido, fazem pensar num periodo em que ha menos poesia,
menos pensamento critico. Uma era com menos luz embora tanta
tecnologia nos rodeie.

Em “Arte poética” o desconcerto do eu-lirico é mais evi-
dente. Embasbacado com a prépria arte, confunde-se e confunde,
num jogo de palavras que, a0 mesmo tempo em que parece declarar
a inutilidade da poesia, questiona seu préprio lugar nesse fazer

artistico:

Como é que vim parar
aqui quero dizer

no meio da poesia
quero dizer no meio
agora deste poema
aqui como é que vim
quero dizer agora
mesmo parar aqui
quero dizer no meio
seila de onde nem quando
e é como se tivesse

sei 14 me embebedado

[..]

quero mas essa dor de
cabeca que nio passa
dizer aqui no meio

sei la mesmo do que?

(Ascher: 2005, 45).
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Ainda na primeira parte do livro, o poema “Cantiga” é um
dos mais surpreendentes. O leitor de poesia contemporanea, ja
acostumado com o estranhamento provocado pelo poema irregu-
lar, dificil e quase hermético, de frases curtas, asperas, pde-se a
estranhar, nesse poema, a auséncia de tudo isso.

Rimas, metrificagdo regular — sdo tercetos, cujos versos osci-
lam entre 10 e 9 silabas e refrdo de 8 silabas. Linearidade. Parece
beirar o amadorismo. Mas néo é gratuito, ndo em Nelson Ascher, que
logo as primeiras linhas deixa muito clara a estirpe da sua poesia.
Talvez uma critica aos maus poetas? Uma ironia brincalhona e des-
contraida, com as cantigas do trovadorismo? Ou o termo cantiga é
tomado em sua acepc¢do popular, a de asttcia, de conversa cheia de
labia? Relé-se o poema, pensa-se, transpira-se. Pensa-se numa mis-
tura de cantiga de escarnio trovadoresca com conversa de malandro.
Num plano, a focalizagdo do Rio de Janeiro, representado por suas
praias icones, Ipanema e Copacabana; pela abundancia de mulhe-
res bonitas, outro signo da Cidade Maravilhosa; o cidaddo comum
(as rimas vulgares em “ana” e “ema” sdo talvez indicio disso), meio
malandro, sentindo-se parte desse universo democrético, cantando
aos quatro ventos o seu a-vontade com as mulheres. E hd o mar,
igualmente democrético, onde todos podem “pegar umas ondas”.

O refrdo, “e vamos pegar umas ondas”, sugere o vaivém
ininterrupto do mar e, graficamente, lembra o recuo das ondas.

Noutro plano, se entrevé uma cantiga de escarnio, uma cri-
tica aguda em que a vitima seria o verso facil, frouxo; rimado, sim,
até metrificado, mas sem a dose necessaria de labuta que faz com
que um poema mereca ser lido.

Visto sob essa 6tica (possivel?), “Cantiga” nio tem nada de

facil; é um trabalho critico, resultado de um esforco calculado que
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contrapde um cotidiano descontraido ao cerebral fazer poético e
cuja forma é perfeitamente adequada aos dois planos do poema.
Abaixo, o poema na integra.

3

“Cantiga’

Quem ta a fim duma gata bacana,
venha comigo a Copacabana

e vamos pegar umas ondas.
Quem té a fim de cariocas da gema,
venha comigo para Ipanema

e vamos pegar umas ondas.
Venham comigo a Copacabana
onde t4 assim de gata bacana

e vamos pegar umas ondas.
Venham comigo para Ipanema
que ta assim de cariocas da gema

e vamos pegar umas ondas

(Ascher: 2005, 51).

Um viés marcante do livro é a tematica da atualidade visivel
e pulsante, posta a descoberto pela ironia afiada do poeta. N&o ha,
entretanto, um desprezo da memoria. A atualidade de que se fala
em Parte alguma tem histéria; é herdeira de um circulo de vicios e
preconceitos muito antigo.

Na primeira parte, uma ironia bem sofisticada, senio
velada, assentada na ambiguidade poética, examina o cotidiano.
“Homecoming” encerra a primeira parte com uma critica mordaz

a uma sociedade alcoviteira, pronta a criar verdades com a cer-
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teza da testemunha ocular. Na transicido entre as duas partes ha
uma grada¢io crescente dessa critica fustigante. Os limericks® e
epigramas de “Aqui” escancaram o dedo na ferida com um humor
ferino e direto. O conflito esséncia-aparéncia, tema sempre atual,
é cantado em pelo menos trés poemas. O limerick sobre o abjeto
rapaz de Praga, que um dia acorda sentindo-se pior que um inseto —
intertextualidade clara com A metamorfose de Kafka — recorda quio
antigas sdo as questdes sobre o ser humano socializado, colonizado
pela necesséria hipocrisia.

Muitos dos epigramas olham sem piedade para a mulher
atual, que, ap6s décadas de luta por direitos e igualdade, parece nao
ter chegado a parte alguma (que se perdoe o trocadilho envolvendo
o nome do livro). Nesses epigramas, as pulsées de amor e morte
vém A tona mostrando que afinal de contas tudo é uma luta pelo

prazer a qualquer preco:

Uma mulher se deita qualquer dia
com quem nem bébado a desposaria

e, entdo, desposa sébria algum coitado
com quem nunca teria se deitado

(Ascher: 2005, 75).

A ironia do poema acima aponta para um estado de coisas
que pouco mudou. A mulher ainda continua escrava da instituicdo
do casamento, continua a alimentar a horrivel sensacdo de que

envelhecer sozinha é um fracasso pessoal. Do sexo com o canalha

2 7 .
Poemas mondéstrofos de cinco versos.
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disputado ao altar com o enjeitado — papel colhido as cegas na ven-
tania —, pouco a diferencia da matrona pré-anos 60. Sua pseudoli-
berdade sexual é punida com a rejei¢do e com o rétulo: a ficil, a que
“da pra qualquer um”, a “boa de cuspir”. Quem a desposaria, ainda
que bébado, sendo um coitado?

“Aqui” passa pela discussio da discussio em torno do ra-
cismo e pela faldcia dos lemas universais e reduz a trilogia das cores
a um mondtono tom cinza azulado: liberté-égalité-fraternité nio
passam de conversa para boi dormir.

Outro momento digno de nota dessa segunda parte ocorre

no distico a seguir:

Embora um homem de visio fale com tato,
quem tem olhos e ouvidos segue seu nariz

(Ascher: 2005, 85).

O poema encaminha para o encerramento a série de limericks
e epigramas 4cidos e dispara: todo mundo é capaz de tomar suas
proprias decisdes. O “faro”, no homem, néo é instintivo, o que se vé
e se ouve tem que ser alvo da media¢do da razio. Novamente, uma
adequacio perfeita entre forma e contetido salta aos olhos. A pa-
lavra esperada para rimar o distico seria olfato, claro, mas o poeta
a substituiu por nariz. A rima negada é a rima intuida, sentida,
farejada, por quem tem olhos e ouvidos. Além do mais, a expressdo
“segue seu nariz” recupera o dito popular sobre cada um cuidar de
si, de modo que ha também a atribuicio de responsabilidade aos
atos de qualquer homem, ainda que alguém lhe fale com tato.

Da acidez do poeta nem o préprio poeta escapa. “Aqui” ter-

mina com o epitdfio do préprio Nelson Ascher:
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Aqui jaz Nelson Ascher consumido
pelo amor-préprio ndo correspondido

(Ascher: 2005, 87).
Conclusio

Nelson Ascher pode ser considerado um poeta completo
por abordar variados temas da atualidade por meio de uma critica
sofisticada que se realiza em uma poesia enxuta e certeira. Parte
alguma reine momentos extremamente felizes dessa poesia extre-
mamente atual. E um exemplo notavel de como forma e contetido,
ajustados, criam imagens mais eloquentes que a verborragia jamais
poderia sonhar. Assim sendo, a melhor conclusdo o poeta mesmo a

redigiu no poema “Mil palavras”:

Quanto mais eu, que vi
(digamos) tudo, vejo,
mais vejo que uma imagem
vale por mil palavras.
Quanto mais vejo (e vi
de tudo), mais provavel
parece que uma imagem
(digamos, um aviio
rumo a um arranha-céu)
vale por mil palavras.
Por tudo o que ja vi,
quanto mais vejo, menos
duvido que uma imagem

(digamos, outro avido
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rumo a outro arranha-céu)
vale por mil palavras.
Quanto mais vejo, menos
tenho, pois uma imagem
vale por mil palavras,

a ver (digamos, quando

se cravam dois avides,
duas facas de obsidiana,
em dois arranha-céus)
com tudo o que ji vi.
Agora que vi tudo

(ja que, de tudo aquilo

que acabei vendo, nada
mais hé para se ver),
quanto mais vejo, menos
tenho a dizer, exceto
(digamos) que uma imagem
vale por mil palavras

(Ascher: 2005, 36).
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Migracio e fatalismo em Inferno provisério, de
Luiz Ruffato

Gabriel Estides Delgado’

“Dos bragos do poeta
Pende a 6pera do mundo

(Tempo, cirurgio do mundo):

O abismo bate palmas,

A noite aponta o revolver.

Ougo a multidio, o coro do universo,
O trote das estrelas

Ja nos suburbios da caneta:

As rosas perderam a fala.

Entrega-se a morte a domicilio.

Dos bragos...

Pende a 6pera do mundo”.

Murilo Mendes

Lidar com artificios miméticos, com o terreno sempre sus-
peito da mediacéo literaria, envolve, antes de tudo, capacidade de
subversdo criativa, um uso especial da linguagem. Sabe-se, com
Anatol Rosenfeld, que os processos narrativos contemporineos

“tendem a acentuar a precariedade da instavel situacio humana”

" Mestrando em Literatura na Universidade de Brasilia (UnB).
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(1994, 171). Nos cinco livros que compdem o romance Inferno
provisdrio,* de Luiz Ruffato, a migracio aparece como conflito cen-
tral dos personagens e tem-se um exemplo claro de como a forma
narrativa absorve tal carater de mobilidade. Com efeito, ha diferen-
ciacbesimportantes a serem feitas. E preciso primeiro saber que tipo
de migracio foi objeto de representa¢io. Para Rogério Haesbaert,
“numa (pds) modernidade marcada pela flexibiliza¢do - e precari-
za¢do — das relagdes de trabalho” (2011, 238-9), o migrante pobre
tem A sua frente, quando a mudanca é possivel, “experiéncias
multiplas’ imprevisiveis”, ligadas a “sobrevivéncia fisica cotidiana”.
Bem ao contrario da desterritorializagio experienciada pelos ricos,
entendida aqui como “multiterritorialidade segura, mergulhada
na flexibilidade e em experiéncias multiplas de uma mobilidade
‘opcional” (Haesbaert: 2011, 238). Sabe-se, portanto, que a légica
da mobilidade “esté diretamente ligada aos distintos sujeitos que a
propdem e/ou aos atores que a exercem” (Haesbaert: 2011, 238).
Toda a andlise dos processos de subjetiva¢io e conversio identi-
taria dos individuos migrantes deve atentar fundamentalmente
para os motivos do deslocamento. Sdo essas demandas iniciais que
determinam, em grande parte, as formas da trajetdria posterior.
Em outros termos: observando o lugar de partida é possivel enxer-
gar, com algum acerto, o ponto de chegada.

Em Inferno provisdrio, marcagdes temporais e geograficas per-
correm as narrativas desde o inicio. Pela leitura, depara-se gradual-
mente com personagens que protagonizam, por baixo, o processo

de moderniza¢io do Brasil. Cataguases, cidade na Zona da Mata de

1 Mamma, son tanto felice (2005a, v. I); O mundo inimigo (2005b, v. II); Vista parcial da noite
(20064, v. II1); O mundo das impossibilidades (2008, v. IV); Domingos sem Deus (2012, v. V).
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Minas Gerais, aparece, em meados do século passado, como centro
exemplar da industrializacdo brasileira, sendo responsével por co-
optar moradores de zonas rurais adjacentes (Cf. Corpas: 2009, 22).
E a cidade mineira, por sua vez, exporta mio de obra barata para
os grandes centros urbanos do Sudeste. H&, observando tal recorte
contextual, um claro direcionamento do foco narrativo para a proble-
matiza¢io das relagdes de trabalho na vida dos trabalhadores.

Para assumir o ponto de vista do trabalhador, pobre ou de
classe média baixa, o narrador do Inferno provisério aproxima-se
dos personagens através da recria¢do de sua linguagem. “Olhar o
outro, sentir com o outro, sabendo-se ndo ser o outro. Responsa-
bilizar-se pelo outro. Tudo isso comp&e uma ética presente no ato
de narrar” (Cury: 2007, 114). Mas apenas a simpatia, o respeito e
a honestidade pelo olhar do outro n4o acabam com o problema da
representatividade (Cf. Dalcastagné: 2005, 16). Na mesma linha,
o fato de Luiz Ruffato conhecer intimamente o universo a que
aspira representar? nio o livra de, possivelmente, colaborar com a
resisténcia de uma amarga e redutora visdo unidimensional sobre
grupos marginalizados. No entanto, a postura narrativa do escri-
tor mineiro impede que se fale pelos personagens. A construg¢io do

relato libera as vozes representadas em suas

pluralidades de enunciacdo, ao mesmo tempo que estiliza es-

sas falas, interferindo na constru¢do de uma linguagem, de um

2 Luiz Ruffato (1961) nasceu em Cataguases (MG), filho de uma lavadeira. Foi pipoqueiro,
como o pai, caixeiro de botequim, balconista de armarinho, operario téxtil, entre varias ou-
tras ocupacbes. E formado em Tornearia Mecanica pelo Senai e em Jornalismo pela UFJE.
Os pais do escritor, a mie analfabeta e o pai semianalfabeto, fazem parte do contingente de
trabalhadores que trocaram o ambiente rural por Cataguases (Ruffato, 2006b).
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estilo (ou de estilos). Assume com tais procedimentos o cardter
artificial (de arte, de artificio) da literatura, sem se preocupar em
mimetizar, fotografando a linguagem, quando também evita re-
presentar diretamente a realidade: hd a mediacio dessa linguagem

(Gomes: 2007, 137-8).

Assim, Inferno provisério afasta-se do relato convencional
e autoritdrio. Evita também as certezas da linguagem jornalistica,
em um impulso de deslocamento que “permite ver a realidade pela
mediagdo de outros personagens” (Gomes: 2007, 138), ou seja, a
orquestracio narrativa depende da pluralidade de perspectivas a
qual se entrega. Essa busca de acesso ao real é montada por uma
clara op¢do do narrador em colar-se as perspectivas de quem se
esta representando. Estratégia que pode parecer, em um primeiro
momento, mais uma apropriacio artistica deformadora, mas que
se descortina, dentro do espaco limitado da criacio literdria, como
possibilidade de complexificacdo e visibilidade de experiéncias
suprimidas. Ainda que nio se dé diretamente a palavra a quem
ndo tem voz, marca-se a plena possibilidade estética de represen-
tacbes que fogem ao cliché dos conflitos da classe média intelec-
tualizada. Marca-se, principalmente, a riqueza dos processos de
subjetiva¢do dos operdrios. O “acesso ao real”, como construgido
possivel pela arte, di-se sob a perspectiva dos espoliados, e a
“func¢io organizadora do mundo”, uma das atribui¢des grandi-
loquentes da arte, sofre o deslocamento em seu eixo ordenador
tradicional. Nao é pouco, pois se sabe do prestigio social da litera-
tura, e as brechas possiveis aos discursos contramajoritarios de-
vem ser preenchidas primeiramente com a visibilidade das classes

oprimidas.
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Ao contrario da estabilidade do sedentarismo ou da mo-
bilidade “opcional” das classes mais abastadas, “onde desterrito-
rializacio muitas vezes confunde-se com mera mobilidade fisica”
(Haesbaert: 2009, 251), a mobilidade “compulséria” das classes
proletdrias leva a inclusées precarias (Haesbaert: 2009, 251). No
caso especifico de Inferno provisério, tem-se “a matéria brasileira na
qual a passagem da economia agraria para a cidade é signo e re-
flexo, a0 mesmo tempo, de um projeto malfadado de modernizacio
nos moldes da economia liberal e, mais recentemente, neoliberal”
(Hossne: 2007, 21). O processo de favelizacio é claro e uma urgén-
cia por integracio perpassa todos os personagens. Metaférica e
concretamente, a apropriacio ilegal de terrenos e a autoconstrugio
sdo motivos recorrentes que articulam a narrativa. Nesse caso, de
flagrante imediatismo material, em que, nos termos de Bourdieu
(Cf. 2006, 54-6), ndo ha distdncia da necessidade, o espaco da lite-
ratura como pratica desinteressada fica restrito e a experimenta-
¢do formal aguca o efeito de exemplaridade: politiza-se a estética
(Cf. Schgllhammer: 2007, 71). A forma nunca vem deslocada de sua
referencialidade. Isto é, alinguagem construida em Inferno provisério
nega a “violenta l6gica bindria, terrorista, maniqueista, tio ao gosto
dos literatos — fundo ou forma, descri¢io ou narracio, representa-
¢do ou significagdo” (Compagnon: 1999, 138), estabelecendo-se,
antes, como “entrelugar”, “interface”, como vetor necessério de
conformacio do real. Encarado sob esse ponto de vista, o artificio
da mediagdo consegue romper, nos termos de Lukacs, tanto com
o descritivismo naturalista quanto com o subjetivismo extremado,
ambos paralisantes, incapazes de dar conta do dinamismo de re-
territorializacio (ou reinvencéo de si) — combativo, complexo e va-

riado — presente nas lutas de integracio dos proletarios migrantes.
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Descrevem-se psicologicamente esperancas subjetivas e acaba-se
por mostrar como essas esperancas, através de varias etapas, vio
se desfazendo diante da vulgaridade e da brutalidade da vida capi-
talista. Aqui, decerto, temos uma sucessio temporal, dada pelo
préprio tema. Mas esta sucessdo, por um lado, é eternamente a
mesma; e, por outro, a oposicdo existente entre sujeito e mundo
externo é de tal modo rigida e crua que nio pode dar lugar a
qualquer dinamica de relagdes mutuas. O grau méaximo alcancado
pelo subjetivismo no romance moderno (Joyce, Dos Passos) coroa
uma evolucio que leva, de fato, a transformar toda a vida intima
do homem em algo fixo e estatico. E, desse modo, o subjetivismo
extremado se aproxima, paradoxalmente, da materialidade inerte

do objetivismo (Lukacs: 2010, 181-2).

Em tais exercicios literdrios maneiristas e estanques, se-
gundo Lukécs, pode-se até, em um primeiro momento, identificar
a forma adequada de representa¢io do capitalismo “pronto e aca-
bado”, mas tal forma serviria apenas as classes privilegiadas, ja que
a poténcia sentenciadora das relagbes materiais privilegia sempre
os abastados (Lukacs: 2010, 182).

Como a desterritorializagio se dd pela impossibilidade
de exercer efetivo controle sobre territérios, “seja no sentido de
dominacio politico-econémica, seja no sentido de apropriagio
simbolico-cultural” (Haesbaert: 2011, 312), sempre hda, também, o
pressuposto por novas adequag¢des. Nesse sentido, as negocia¢oes
empreendidas pelo migrante sdo verdadeiras lutas constituidas
sobre seu desenraizamento compulsério, resultando em amadlga-
mas identitdrios. A representacio desse processo é por si s uma

escolha politica. Assim como Maksim Gérki, exemplo utilizado com



Migragdo e fatalismo em Inferno provisério, de Luiz Ruffato 37

recorréncia na obra de Lukacs,® Luiz Ruffato dramatiza de maneira
complexa vidas instaveis ou fragilizadas territorialmente. Mas o
escritor mineiro renuncia a légica centralizadora do narrador da
trilogia autobiografica de Gérki - Infancia (1913-1914); Ganhando
meu pdo (1916); Minhas universidades (1923) — e assume infiltracées
de outros olhares, nunca auténomos, mas ainda assim presentes.
Dialogando com possibilidades estéticas advindas do modernismo,
Ruffato recorre, por exemplo, a escrita eliptica e a longas listas de
substantivos - “palavras-emblema”, segundo a definicdo de Karl
Erik Schellhammer, proposta em analise do livro Eles eram muitos

cavalos:

Opera-se um empobrecimento sintdtico junto com um enriqueci-
mento semantico, e a concretude ritmica das aliteracdes surge na
monotonia ritmada de uma reza e da evocagio das palavras como em-
blemas de reconhecimento de uma realidade demasiado complexa,
como para quem denomina oralmente o objeto a fim de se apoderar

dele, torna-lo intimo e conhecido (Schellhammer: 2007, 73).

Tem-se também a apropriagdo de solu¢des da vanguarda
concretista, como fica claro pela possibilidade de leitura espacial dos
livros, evidente, por exemplo, na narrativa “Zezé & Dinim (sombras
do triunfo de ontem)”, do volume IV — O livro das impossibilidades.
Nesta, apresentam-se dois blocos de textos divididos na pégina,
correspondentes as perspectivas de dois personagens diferentes, que

vez por outra unem-se em bloco monolitico. A forma serve, portanto,

3 Cf. “Narrar ou descrever?” (1936).
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ao agucamento da pluralidade discursiva mediada por um narrador
em terceira pessoa que, como observa Danielle Corpas (2011, 24),
adere mimeticamente a perspectiva de cada personagem. Na mesma
linha, as descrigdes detalhadas, acompanhadas por uma estética de
enumeracio (Cf. Ricciardi: 2007, 50-1), e a utilizacio “de recursos
tributérios de experimentos vanguardistas (fragmentacio, simulta-
neidade, visualidade na apresenta¢io do texto)” (Corpas: 2011, 24)
franqueiam o acesso ao real proposto em Inferno provisério.

No entanto, segundo Corpas, a narragio em terceira pes-
soa colada as personagens pode tanto “incorporar em sua elocu-
¢do a linguagem daqueles sobre os quais recai o foco narrativo”
(Corpas: 2011, 25-6) quanto oferecer conclusées faceis as persona-
gens, proprias de narrador onisciente. Essa “aderéncia ao intimo do
personagem, conjugada a onisciéncia do narrador”, deixaria com o
leitor a sensacdo confortivel de compreender uma visdo de mundo
(Corpas: 2011, 27). Para Corpas, a “racionalidade analitica veiculada
em discurso indireto” e a “expressividade de uma voz particular que
ganha espaco em discurso direto ou no mondlogo interior” des-
vendariam, em um reducionismo de sentido, toda a problematica
que cerca os personagens de Inferno provisério (Corpas: 2011, 27).
Assim como a camada visual dos relatos funcionaria mais como adereco,
apenas reiterando o que se compreende sem ela (Corpas: 2011, 34). Ora,
tais entendimentos, expostos no ensaio “De boas inten¢ées o inferno
esta cheio” (2009), sdo perpassados eles préprios por um intuito de to-
talizacdo do sentido da obra. O resultado é a possibilidade de abranger os

primeiros quatro volumes do Inferno provisério* em um esquematismo

40 quinto e ultimo volume da série, Domingos sem Deus (2011), ainda nio havia sido
publicado.
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critico que, se por um lado pode ajudar a compreender a narrativa em
diversos momentos, por outro nega peremptoriamente qualquer com-
plexidade no processo de figuragio assumido por Luiz Ruffato. Pelo
entendimento pleno e palativel que possibilitariam, a proximidade
empética do narrador com os personagens e o apelo visual da escrita
sdo reduzidos, na compreensio da ensaista, a férmulas pedestres de
sensibilizacdo do leitor.

Entender, como sugere Corpas (2011, 34), que os enredos
em Inferno provisério abrem-se e fecham-se de maneira estrita-
mente “informativa” e que “os sentimentos e atitudes terminam
sempre claramente elucidados” (Corpas: 2011, 28) é negar a longa
e variada guerra de relatos, isto é, os embates discursivos que se
apresentam no romance. Implica, por isso, uma postura hipercri-
tica. E os efeitos reflexivos provocados pela “exemplaridade terri-
vel” (Hossne: 2007, 23) da narrativa tornam-se estéril comocdo de
leitores sensibilizados.

A prépria itinerdncia migratéria como espago de embate e
negociagio exige que a forma literdria de Inferno provisério adeque-se
a pluralidade de interesses dos personagens. Nas palavras de
Lukécs, “o fato de que o capitalismo se consolidou nio significa,
decerto, que tudo esteja agora pronto e acabado e que a luta e o
desenvolvimento tenham cessado, inclusive na vida de cada indivi-
duo” (Lukacs: 2010, 183).

Apesar dos processos dindmicos e combativos de reterritoria-
lizagdo rejeitarem, por si mesmos, um possivel conformismo na forma
narrativa, existe, no entanto, certa previsibilidade inevitivel na figu-
ra¢do das condutas e destinos dos migrantes. Conforme dito no inicio
deste artigo, as trajetdrias individuais e sociais comecam a ser defini-

das a partir de sua filiagio, ou ponto de partida, que, “através do sen-
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tido provavel do futuro coletivo, comanda as disposi¢des progressivas
ou regressivas em rela¢io ao futuro” (Bourdieu: 2006, 517). E é claro
que Inferno provisério nao pode fugir a essa légica histdrica. Surge dai
uma espécie de fatalismo parcial em que, embora a forca do contexto
seja inegavel, as experiéncias individuais fazem-se mais importantes,

estimulando o narrador a abrir a obra a uma heteroglossia possivel.
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Luna Clara & Apolo Onze no meio do mundo:
horizonte e metaficcio na obra de Adriana Falciao

Mariana Souza de Almeida*

“Ts’ui Pen teria dito uma vez: ‘Retiro-me para escre-
ver um livro’. E outra: ‘Retiro-me para construir um
labirinto’. Todos imaginaram duas obras; ninguém

pensou que livro e labirinto eram um tnico objeto”.

Jorge Luis Borges

Se ainda permeia o universo da literatura infanto-juvenil
o discurso segundo o qual essa seria uma literatura menor, consti-
tuida por uma estrutura narrativa simples, beirando o simplério, o
romance Luna Clara & Apolo Onze (2002), de Adriana Falcdo, vem
justamente invalida-lo. Por meio da intrincada relagdo que estabe-
lece entre real e fic¢do, essa obra, no que tange a sua constru¢io
literaria, de tio complexa chega a ser labirintica.

O primeiro elemento que sugere tal complexidade é a figura
do narrador. J4 na segunda pagina do romance, percebe-se uma in-
tromissdo sua no relato dos acontecimentos: “E antes que vocé se
pergunte ‘ora, mas o que é que tem de estranho com dois homens

encharcados andando pela estrada?’, é melhor deixar tudo expli-

" Graduanda em Letras na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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cado” (Falcio: 2002, 8). Tal pratica intromissiva ndo se restringe
a esse primeiro movimento, nem mesmo se resume a passagens
esporadicas, mas perpassa toda a obra.

As interrup¢des do fluxo narrativo sdo realizadas de diver-
sas formas e pelas mais variadas razdes. Por vezes, como no caso
citado, interpela-se o leitor, dando-lhe voz e respondendo a suas
possiveis duvidas relativas ao enredo. Em outros casos, o narrador
se dirige diretamente aos personagens, questionando ou comen-
tando suas a¢des, como no seguinte trecho: “Parabéns, Doravante.
/ Que capacidade de dedugéo! / Uma conclusdo importantissima
para o desenrolar dessa histéria” (p. 230).

Em diversas passagens, o préprio fazer literario é posto em

destaque:

Por azar (ou por uma estranha coincidéncia, diriam os mais oti-
mistas), Doravante foi embora da cidade justo no dia mais impr6-
prio, fato que provocou uma confusio enorme.

Ou isso ndo seria uma histéria de amor cheia de perigo, tristeza e

felicidade (p. 76).

Ha também casos em que o narrador reserva a si o direito
de agir da forma que lhe é mais conveniente — dando saltos no en-
redo, por exemplo — e nio hesita em deixa-lo explicito: “Na falta
de palavras para explicar o que Doravante sentiu, pulemos esse
pedaco” (p. 230). E ainda:

Doravante e Aventura entio se beijaram.
Equinécio e Luna Clara se afastaram discretamente, para nio

atrapalhar.
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Tem horas que um casal precisa ficar sozinho.
Que tal deixar os dois mais a vontade e falar um pouco da velha de

rosa e sua meia chuva? (p. 280).

Algumas paginas adiante, tal passagem é retomada, em
um capitulo cujo titulo, por si s6, ja pée em destaque a constru-
¢do literaria, através da interpelacio de personagens: “Desculpem,
Doravante e Aventura, mas esse beijo terd que ser interrompido ou
a histéria ndo acaba” (p. 293).

A partir dos exemplos elencados, pode-se, portanto, per-
ceber que a todo tempo o narrador insiste em se fazer presente,
chamando a atenc¢do para a sua figura, a que convencionalmente
se destina um papel oculto. Toda a tradi¢do realista da literatura
- que, apesar de muito recente, datando do século XIX, esta inevi-
tavelmente entranhada na ideia que se tem hoje do que seja o fazer
ficcional - foi responsavel por instituir uma forma de avaliacio da
ficcdo a partir de condi¢bes de verdade (Bernardo: 2010, 41). Ou
seja, um bom romance é aquele que se apresenta como uma repre-
sentacdo fiel da realidade. E, se a ideia é fazer ficgio negando o seu
carater ficcional, se o objetivo é a verossimilhanca em seu extremo,
nada mais légico do que empregar como procedimento literdrio a
camuflagem do narrador.

Afinal, quando esse se faz presente, ressalta-se justamente
o estatuto ficcional da obra em que sua figura se insere, o fato “de
que uma obra de ficgdo é uma construgio verbal, e ndo um frag-
mento da vida” (Lodge: 2011, 214). Quebra-se, com isso, o pacto
ilusionista, tdo preconizado pela tradigdo realista, através do qual
narrador e leitor tacitamente concordam em dirigir & ficcdo um

tratamento digno de realidade, ficando reservada aquele a tarefa
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de fazer sua trama parecer real e a este a de nela mergulhar como
se de fato fosse.

Assim, ao interromper constantemente o fluxo dos acon-
tecimentos para tecer comentdrios sobre questdes relativas a
constru¢io do romance — as quais, em respeito a ansia realista
de verossimilhanca, deveriam ser omitidas —, o narrador de Luna
Clara & Apolo Onze promove quebras sucessivas do enredo légico,
rompendo com o contrato ficcional implicito e imprimindo uma
arritmia ao pulsar do texto. No entanto, ndo hd um abandono das
convengdes realistas, como se pode imaginar. Se houvesse, o resul-
tado seria simplesmente uma obra escancaradamente ficcional - o
que ndo é o caso.

Ocorre, na realidade, um movimento dual. O narrador dis-
tancia-se de si mesmo, autodesdobrando-se em sujeito e objeto, em
autor e critico de sua prépria obra, em narrador e aquele que se vé a
narrar. Unindo paixio e razdo, é tomado pelo impulso vital da cria-
¢d0, a0 mesmo tempo que faz uma reflexio critica sobre o préprio
ato de criar. Dessa forma, realiza, paralelamente, dois movimentos
que apontam em sentidos opostos: o da preservacgio da ordem rea-
lista e o da sua subversio; ou melhor, o de narrar os fatos, em que o
contado assume destaque, e o de narrar o narrar dos fatos, em que
se pde em primeiro plano o contar.

Esse movimento paralelo, denominado parabase, é possi-
vel apenas devido 4 consciéncia irénica que permeia toda a obra,
segundo a qual pares de contrdrios nio se anulam, nio sio antago-
nicos, mas se complementam - o que é visivel, por exemplo, pela
frase: “Toda loucura tem que ter um pouco de juizo e todo juizo tem
que ter um pouco de loucura” (p. 25). O narrador, revelando-se ndo

omisso, mas consciente de si e de seu papel, apresenta-se capaz de
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congregar em si elementos opostos, o que termina por problemati-
zar toda uma ordem légica instaurada.

Pode-se alegar, inclusive, que esse romance seja regido pelo
principio irénico de composi¢do. Como afirma Ronaldes de Melo
e Souza (2000, 30), ironia “quer dizer questionamento. A ironia
é uma pardbase permanente, principalmente porque subordina
0 acontecimento representado ao processo critico da reflexdo”. E
ainda: “Concebida como pardbase permanente, a ironia é a Unica
expressdo adequada a interacdo dialética da experiéncia emocional
e da consciéncia racional” (p. 31). Sendo, dessa forma, ironicamente
construido, o romance em questio realiza-se no limiar entre a ebu-
licio dos acontecimentos e a distanciada andlise critica desses, o
que se revela pela figura dual do narrador.

A desconstrucio irénica das convengdes realistas promo-
vida pelo autodesdobramento do narrador acaba solicitando que
o leitor também se desdobre. Ele se envolve emocionalmente na
trama, como se essa fosse real, porém o movimento parabatico
exige que ele mantenha paralelamente um distanciamento racional
para que tome consciéncia da ilusdo pela qual sua consciéncia é to-
mada. O leitor, dessa forma, bifurca-se em leitor tradicional, para
o qual a ficcio é realidade, e em leitor autoconsciente, para o qual a
fic¢io é ficcional em seus extremos.

Deixa-se entrever, portanto, que real e ficcdo realizam-se
como dois lados de uma mesma obra, unidos, indissocidveis, em
uma espécie de danca, sem que um domine o outro. Assim, ao
mesmo tempo que a desconstru¢do das convencdes literdrias
oitocentistas real¢a “a lacuna existente entre a vida e a arte, que
o realismo tradicional tenta ocultar” (Lodge: 2011, 214), sua acio

tem como contraparte o entrelacamento vertiginoso de ambas as
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instancias. E tal esmaecimento de fronteiras entre real e ficcio
deve-se ao fato de Luna Clara & Apolo Onze, além de se estabelecer
como um texto ficcional, ser também uma ficcio da ficcdo — visto
que é uma ficgdo que usa a si mesma para questionar seus proprios
fundamentos. O romance, portanto, também se desdobra, ao se
construir entre a ficcdo e a metafic¢io.

De acordo com Gustavo Bernardo, a metaficcdo pode ser
definida como “um fenémeno estético autorreferente através do
qual a ficcdo duplica-se por dentro, falando de si mesma ou con-
tendo a si mesma” (2010, 9). No caso de Luna Clara & Apolo Onze,
o0 jogo metaficcional é criado por ambos os procedimentos. O “fa-
lar de si mesmo” remete ao movimento parabético anteriormente
explicitado, ao passo que o “conter a si mesmo” termina por redi-
mensionar o imbricamento entre real e ficcdo ja instaurado pelo
primeiro procedimento.

Para além da figura do narrador, a metafic¢do é construida
no romance por diversos elementos. Um deles é o personagem Seu
Erudito, portador de uma colecio mental de 45.578 histérias inte-
grantes de nossa literatura universal. Essas recebem, por vezes,
certo lugar de destaque no romance, seja por uma referéncia, seja,
por exemplo, pela nomeagdo de personagens de acordo com titulos
de obras literarias - tais como Odisseia da Paix4o e Divina Comédia
da Paix3o, filhas de Seu Erudito.

Segundo Bernardo (2010, 42-3), a intertextualidade por si
s6 ja é um procedimento metaficcional, uma vez que é uma forma
de a literatura dialogar consigo mesma. No entanto, o estatuto me-
taficcional que deriva da introducdo de tais histérias no romance
vai muito além da interlocucdo literdria, visto que aprofunda

o0 jogo entre real e ficgdo. A inser¢io de uma obra em outra cria
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uma estrutura de encaixe capaz de gerar certo incomodo ao abrir a
possibilidade de uma proje¢io indefinida de histérias e de leitores
(Bernardo: 2010, 31). Instaura-se a possibilidade de os diferentes
planos - reais ou ficcionais — serem bonecas russas e de nés, leito-
res, no sermos a boneca maior.

Tal circunstincia imprime no leitor certa vertigem, apro-
ximando-o de um abismo. Entretanto, a situa¢io ainda insiste em
se adensar. Os personagens das histérias de Seu Erudito, além
de criarem essa estrutura em abismo, tém o poder de saltar para
aquilo que dentro do romance se entende por realidade. Podemos

percebé-lo na seguinte passagem:

Os Trés Mosqueteiros, por exemplo, fugiam da sua histdria para
uma visita, muito frequentemente.

Depois do almoco, Seu Erudito brincava de “o que é o que é” com
Sherlock Holmes. Tinha que admitir, porém, perdia sempre.
Odiava o Coelho Maluco e aquela sua mania de apressar os outros.
Gostava muito de palestrar com Romeu, mas discordava radi-
calmente das ideias de Julieta, é evidente que aquela histéria de
se fingir de morta nao havia de dar certo. Entdo consolava Frei
Jo3o, o pobre rapaz que foi levar uma mensagem de Julieta para
Romeu, mas nio executou o seu servico por uma dessas coincidén-
cias do destino. (Bem na hora que uma moca apareceu na estrada
e desviou sua aten¢do, um amigo de Romeu, muito mais esperto,
passou correndo com a mensagem errada, sem que o pobre rapaz

visse, e por isso o casal acabou morrendo no fim) (p. 124).

Como consequéncia inevitavel, a estrutura narrativa cria

dentro de si um labirinto, espiralando-se. Se nossa realidade in-
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terfere na fic¢do e, dentro dessa ficgdo, hd uma outra ficgdo, capaz
de saltar para essa realidade-ficcdo (a saber, o plano do enredo),
por que nio poderia essa suposta realidade que entendemos como
fic¢io saltar para o nosso plano, que entendemos como realidade?
Nesse ponto, real e ficgdo ja ndo se configuram simplesmente como
dois lados de uma mesma moeda; imprime-se no leitor a sensagio
de que um gera o outro, construindo-se mutuamente.

E 0 abismo cavado ainda insiste em se aprofundar. H4, para
além da figura do narrador autoconsciente e das histdrias dentro
da histéria outro elemento dinamizador de vertigem. A todo tempo
se 1é, tanto no discurso do narrador, quanto no de quase todos os
personagens, o termo “coincidéncias do destino” - o qual, reunindo
acaso e predestinac¢do, é um termo que por si s6 congrega contra-
rios, comprovando mais uma vez a existéncia de uma consciéncia
irbnica que permeia o romance. Ha também a frequente presenca
de uma velha misteriosa que nunca foi vista por ninguém, mora-
dora de um casebre situado ao lado de um abismo, em um lugar
chamado Vale da Perdicio, cuja localizagio geografica é exatamente
0 “meio do mundo” (p. 9). A principio, esses parecem elementos
isolados no romance; porém, no desenrolar da trama, revelam-se
o0 oposto.

Tal vale pode ser considerado uma forma de o horizonte
se realizar como imagem. Dividindo a regido de Desatino - e con-
sequentemente o mundo - em dois, aliando em si sul e norte, o
meio do mundo é o espago do limiar, da tensio de contririos em
complementaridade. Assim como o horizonte retine e separa em
seu espa¢o adimensional o visto e o néo visto, o Vale da Perdicio é
o lugar onde o mundo espelha-se a si mesmo, congregando e ten-

sionando seus lados opostos; é o entrelugar que coloca o individuo
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frente a si préprio. Sendo assim, é uma espécie de travessia dentro
de si mesmo pela qual os personagens do romance passam: “todo
mundo que ja havia se arriscado a andar por 14 chegou diferente do
outro lado, ndo importa em que sentido estivesse indo” (p. 29)

Em determinado momento do caminhar pelo enredo, o
leitor descobre, juntamente com os personagens, que dentro do
casebre da velha existe um jogo, por ela manipulado, o qual é capaz
de controlar a vida dos personagens do livro. Tal jogo, por sua vez,
retne os contrarios “destino” e “coincidéncia”, ja que utiliza a sorte
da roleta e concomitantemente prevé certos eventos escolhidos.
Inclusive, em determinado momento descobre-se que tal velha,
na realidade, ndo é uma, mas inimeras, infinitas, uma para cada
coincidéncia que no mundo ocorre, e elas atendem pelo nome de
“coincidéncias do destino”.

O fato de esse jogo controlar a vida dos personagens
do romance gera mais um problema para nés, leitores. Afinal,
perguntamo-nos: e o narrador? Ao criar tais velhas, que possuem
um cardter quase divino na obra, ele, de certa forma, isenta-se da
responsabilidade sobre aquilo que ele mesmo cria. E, a partir de
certo momento, passa a agir como se a histéria ndo fosse, de fato,
fruto seu, até se surpreendendo com alguns eventos — e logo ele!, o
mesmo narrador que fez tanta questio de se exibir e de apresentar a
trama como algo construido. Portanto, essas personagens denomi-
nadas “coincidéncias do destino” de certa forma criam a dimensio
de uma histéria que se edifica dentro de si mesma, de um texto que
nido depende mais da mediacdo de um autor, uma vez que parece
eclodir autonomamente desse genesiaco meio do mundo.

Tais personagens, inclusive, sdo capazes de controlar a

vida em outras obras ficcionais. A passagem abaixo, remetendo
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ao trecho (p. 124) que evoca a peca Romeu e Julieta, deixa clara tal

circunstancia:

Quando Frei Jodo deu uma escapadinha do livro para conferir que
festa era aquela, reconheceu na hora:

- Que coincidéncia! Olha 14 a moga que passou no dia em que eu ia
levar a mensagem de Julieta para Romeu.

- Que moga? - Seu Erudito perguntou.

— Aquela velha - Frei Jo4o apontou (p. 306).

Além disso, essas velhas nio regem apenas os eventos
internos ao romance ou a qualquer outra obra, mas até mesmo a
vida extra-ficcional. Percebemo-lo juntamente com os personagens
Luna Clara e Apolo Onze, na passagem em que estes leem os lem-

bretes afixados no “jogo das velhas™:

No norte da Inglaterra, estava escrito:
“DERRUBAR UMA MAGA NA CABECA DE NEWTON PRA ELE
DESCOBRIR A LEI DA GRAVIDADE”.

Em Liverpool:

“APRESENTAR JOHN E PAUL A GEORGE E RINGO”.

Na Grécia:
“COLOCAR UM TRIANGULO NO CAMINHO DE PITAGORAS”
(p. 206).

Dessa forma, a possibilidade de a fic¢io saltar para a nossa

realidade, instaurada pelas histérias de Seu Erudito, acaba to-
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mando forma. Tal circunstincia, ja sugerida, é explicitada ao final

do romance:

Vocé ja percebeu como sio intrometidas as coincidéncias do
destino?

E criativas.

Ativas.

Muito roménticas.

Ent4o va se preparando.

Porque mais cedo ou mais tarde, muito provavelmente, elas ainda

vio se meter na sua vida (p. 324).

Percebe-se, assim, na obra infanto-juvenil Luna Clara &
Apolo Onze, um irredutivel né, um entrelacamento inextrincavel
entre real e ficcgdo. Com nossos sentidos de leitor agora confusos,
turvos, ficamos sem saber o que pensar, como agir ou para onde ir,
perdidos no labirinto criado por Adriana Falcio. Retirando-nos de
nossa zona de conforto, o romance nos leva, entio, a interrogar:
quem somos, afinal? Que mundo é este que supomos tio real?

Patricia Waugh afirma, referindo-se a metafic¢io, que, “ao
criticar seus préprios métodos de construcio, tais escritos nio exa-
minam apenas as estruturas fundamentais da fic¢io narrativa, eles
também exploram a possivel condi¢do ficcional do mundo externo
ao texto ficcional” (Waugh apud Bernardo: 2010, 46). Ou seja, a
metafic¢io, & maneira de Caeiro (Pessoa: 2005) em “O Universo nio
é uma ideia minha / A minha ideia do Universo é que é uma ideia
minha”, acaba existindo como uma espécie de questionamento da
propria realidade, de nossas tdo pretensas verdades. Afinal, entre “o

Universo” e “a minha ideia do Universo” existe o “eu”, como media-
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¢do necessdria; logo, nunca seremos capazes de saber efetivamente
o que é o Universo — ou a realidade —, a ndo ser por media¢des, por
aproximacdes ficcionais. Sendo assim, nio seria aquilo que enten-
demos por real uma forma de fic¢ao?

Nesse sentido, a metafic¢do vem sacolejar nossas certezas,
desconcerté-las e deixar-nos um pouco mancos, s6 para seguirmos
buscando uma nesga de chio que, quanto mais se procura, mais se
abre em abismo e mais nos vertiginiza. O romance metaficcional
Luna Clara & Apolo Onze, ao nos colocar diante de nds mesmos,
no meio do mundo, no logicamente impossivel entrelugar do ho-
rizonte, onde os contririos se amalgamam de forma irredutivel,
compele-nos a questionar: o que é real? O que é ficcdo? Afinal, que
fronteiras sdo essas entre eles que nos acostumamos a definir de
maneira tio impositiva? Seria o real ficcdo e a fic¢do real? O que ha
de real no que vemos? O que ha do real no que vemos? O que hé de
ficcdo naquilo que supomos ser realidade e o que ha de realidade
naquilo que supomos ser fic¢ao? Afinal, seriamos nés - tio concre-

tos, tdo palpaveis — fruto de artificios alheios? Seriamos nés ficgdo?
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Rubens Figueiredo em Barco a seco:
uma prosa movedica

Priscila Wandalsen Mendonca de Castro’

“Comparada as grandes, a nossa literatura é pobre e
fraca. Mas é ela, ndo hé outra, que nos exprime. Se nio
for amada, nio revelard a sua mensagem; e se nio a
amarmos, ninguém o fard por nés. Sendo lermos as obras
que a compdem, ninguém as tomara do esquecimento,
descaso ou incompreensio. Ninguém, além de nés,
podera dar vida a essas tentativas muitas vezes débeis,
outras vezes fortes, sempre tocantes, em que os homens
do passado, no fundo de uma terra inculta, em meio a
uma aclimacio penosa da cultura europeia, procuravam
estetizar para noés, seus descendentes, os sentimentos
que experimentavam, as observag¢bes que faziam - dos

quais se formaram os nossos”.

Antonio Candido

As coisas pés-modernas nos envelhecem cada vez mais. Ndo
é por nio as entendermos ou por nio nos adaptarmos a elas. Mais
que isso, elas nos obrigam ao contato didrio com o que nio somos
e com todas as coisas que elas sdo e que nio deixam de ser porque
gostariamos que fossem outras. Por isso a literatura tornou-se um lu-
gar de encontro. Ndo s6 de encontro consigo, mas um encontro com

outras coisas que nos salvam do envelhecimento através do espanto.

"Mestranda em Literatura Brasileira na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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A leitura é sempre um exercicio de espanto; quando nos de-
paramos com um classico ou um contemporineo, o que nos move
e prende é a capacidade que o texto possui de instaurar uma nova
espa¢o-temporalidade e nos convidar a habitd-la. Habitamos, nédo
como gesto de conforto, mas pelo convite ao caos, pois a literatura,
afirma Blanchot, “nio estd além do mundo, mas também nio é o
mundo: é a presenca das coisas antes que o mundo o seja, a perse-
veranca das coisas depois que o mundo desapareceu, a teimosia que
resta quando tudo desaparece e o estupor do que aparece quando
nio ha nada” (1997, 316).

Mesmo quando nio hé nada, hé literatura, e seu convite é tao
seguro que o leitor sofre ou se alegra com a leitura e pela leitura. Se
este leitor por acaso for um critico literdrio, possivelmente se sentird
impelido a escrever sobre o texto. Para isso, recorrerd a outros textos
de modo a compor um arcabouco tedrico para fundamentar a emocéo
inicial ou para fazer da impressdo uma certeza e, quicd, uma tese.

No entanto, quando o texto, além de novo para o critico, é
novo para os demais leitores, é lancado em um duplo abismo, pois
sem leitores anteriores a escrita torna-se movedica e o critico deve
trilhar um caminho ainda mais solitdrio. Ndo podemos precisar o
tamanho da queda e nem como é o seu fim, mas dar o primeiro

passo é um inicio.

Segundo passo

Antonio Candido, em seu artigo “De cortico a corti¢o”, cita
Proust ao dizer “toda vez que um grande artista nasce, é como se o
mundo fosse criado de novo, porque ndés comecamos a enxerga-lo

conforme ele o mostra”. Talvez seja um ponto de partida para en-
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tender a obra de Rubens Figueiredo — enquanto Rubens Figueiredo
nos mostra o mundo de outra forma, possibilita nosso espanto
diante de uma recriagio da realidade, fazendo emergir as zonas
recortadas no tempo, as questdes vivas e imediatas do interesse
humano, ou seja, o material literario.

Nosso escritor, também professor e tradutor, foi con-
sagrado como contista e romancista. Atualmente publica pela
Companbhia das Letras e ja ganhou os prémios Jabuti (duas vezes)
e Arthur Azevedo. Mas isso ainda diz pouco, ji que tantos auto-
res possuem trajetdria parecida e, além disso, ser aplaudido pela
maioria nio é o suficiente para reconhecermos um grande artista.
Afinal, muitos grandes artistas ndo tiveram um reconhecimento
adequado em vida e muitas vezes nem apds a morte, portanto o
que justifica a minha afirmac¢io de que Rubens Figueiredo criou o
mundo novamente?

Para responder a esta pergunta me concentrarei em Barco a
seco, publicado em 2001 e ganhador do Prémio Jabuti. O motivo de
minha escolha é o convite feito pela obra e a concentracdo de ele-
mentos essenciais para pensar o literario, uma travessia continua e
que encerra na caminhada seu objetivo final.

Barco a seco é narrado em primeira pessoa e conta a histéria
deum 6rfiao adotado por uma familia pobre que, ajudado por sua pro-
fessora de universidade, dona de um atelié, e utilizando uma certa
dose de esperteza, consegue melhorar de vida, especializando-se
no pintor Emilio Vega, cuja vida, assim como a obra, é obscura.
Dentro da trama, o critico tenta resgatar a identidade de seu pintor
e, no mesmo movimento, reconstruir sua prépria identidade.

No entanto, algumas questdes fogem do evento narrado

e inauguram uma instincia que podemos chamar de literatura. O
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mundo estd mergulhado no mar, a d4gua invade a narrativa de modo
que o espago, 0s personagens e o tempo estio imersos no liquido.
A dgua ndo é apenas uma metafora, mas um estado permanente do
texto. No contato intimo com o elemento, o narrador-personagem
mede a sua forga e visita os mundos presentes em seu passado. Ana
Ligia Matos de Almeida, em sua dissertacido de mestrado, analisa a

dgua como elemento fundador da narrativa e afirma:

A escrita de Rubens Figueiredo é talhada pelo instrumento-dgua
na medida em que o cardter movente, multiplo deste elemento é
incorporado a fabricagio da narrativa, aliando-o, de algum modo
a condi¢do precdria da proépria existéncia. O que significa admitir
que os pontos de apoio da sua escrita estido fixados em solo liquido

(Almeida: 2003, 29).

Se o ponto de apoio estd mergulhado em solo liquido, os
aspectos narrativos (tempo, espago, personagens) estio em mo-
vimento, nio estdo acabados. Este é o cume da narrativa, uma
vez que em vida, assim como na obra de Figueiredo, os homens
nio sio finalizados, melhor, afinam e desafinam, como ja afirmou

Guimaries Rosa:

O mais importante e bonito, do mundo, é isto: que as pessoas ndo
estdo sempre iguais, ainda ndo foram terminadas — mas que elas
estio sempre mudando. Afinam ou desafinam. Verdade maior.

E 0 que a vida me ensinou. Isso que me alegra, montio (2006, 23).

A fluidez do tempo, dos personagens, do espago é possibili-

dade acarretada pela presenca da 4gua enquanto elemento condu-
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tor, pois os liquidos néo se fixam ao espaco, ndo mantém sua forma
com facilidade. Zygmunt Bauman, sociélogo que estuda a sociedade
em que vivemos, em seu livro Modernidade liquida (2001) afirma
que a fluidez é a principal metafora para o estdgio presente, pois
estamos em um processo de liquefagio; Rubens Figueiredo realiza
0 mesmo processo: seu texto estd em liquefacdo e essa instabilidade
transforma o evento narrado em material estético e, consequente-
mente, literario.

O texto inicia com a luta do narrador-personagem Gaspar
para ndo se afogar. Acostumado a nadar e conhecedor do mar,
arrisca uma distincia e se vé lutando contra a 4gua. O combate nar-
rado no primeiro capitulo é uma metonimia da narrativa, uma vez
que as sensacdes e reflexdes presentes nessa passagem serdo desdo-
bradas e aprofundadas durante o texto. A passagem abaixo é exem-
plo disso, pois a mesma disciplina que salva Gaspar do afogamento

possibilita sua liberta¢do do mundo marginal a que pertencia:

Apés um tempo, nadar embriaga um pouco. A respira¢do, o ritmo,
os movimentos repetidos sio a relojoaria de um tempo alheio
ao pulso de quem se encontra no seco. O nadador sabe, a cada
minuto, que depende de uma disciplina para nio ir ao fundo. Com
o tempo, isso ndo assusta mais, nio preocupa tanto. Com o tempo,
a disciplina fabrica um torpor agradavel, destila um sentimento
egoista de liberdade, uma sensac¢do que se mostra tdo coerente, tio
merecida que, na hora, nem sei se algum outro tipo de liberdade

poderia mesmo existir (Figueiredo: 2001, 10).

O pintor estudado por Gaspar, Emilio Vega, é obcecado

pelo mar e o retrata em suas pinturas. Para entender o tema re-
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corrente, o critico mergulha na obra e em seus desdobramentos
estéticos, encontrando nas pinturas de seu artista muito mais
que uma reprodu¢io da realidade: uma nova forma de enxergar
o mundo.

Através da 4gua, Emilio Vega reconstréi o real, desven-
dando um outro mar. Na busca pela identidade do artista, o nar-
rador empreende uma busca por si mesmo e, assim, se descobre
muitos, ndo se encerra e narra tantos eus quanto pode conhecer.
Aqui chegamos a uma possivel abordagem da narrativa: o carater

movedico dos personagens.

O obstaculo

Julio Cortazar, em seu artigo “Situa¢do do romance”, publi-

cado em 1950, afirma:

Nota-se que ndo ha mais personagens no romance moderno; ha
somente cumplices. Cimplices nossos, que também sio testemu-
nhas e sobem ao estrado para declarar coisas que — quase sempre
- nos condenam; vez por outra ha algum que presta testemunho a
favor e nos ajuda a compreender com mais clareza a natureza exata

da situa¢do humana do nosso tempo (Cortazar: 1999, 212).

Embora o autor argentino se refira ao romance moderno,
etiqueta um tanto polémica e, por isso, delicada, gostaria de tomar
a ideia do personagem como “testemunha que nos ajuda a com-
preender a natureza humana”, pois Rubens Figueiredo, ao deses-
tabilizar a constru¢io dos personagens, metaforiza a identidade

humana em constante transformacao.
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Gaspar, Emilio Vega, Ester sdo personagens principais, mas
ao mesmo tempo camplices e testemunhas da existéncia humana,
a qual, ao mesmo tempo que busca afirmacéo, estabilidade e deli-
mitacgdo, afoga em si mesma, como em uma vogoroca, pois possui
aguas profundas que ocasionam erosio, possibilitando o desmoro-
namento constante.

Ao descrever o espago onde vive, Gaspar aponta a diferenca
entre o eu que habita aquele espaco e o eu do passado. No entanto,
no paragrafo seguinte afirma que ambos sio parte de um mesmo
eu, desdobrando-o e n3o cindindo. Os dois homens existentes em

um mesmo corpo nio sdo partes excludentes, mas convergentes.

Esta é a minha cidadela e quem entra e depara com este aparta-
mento tio bem arrumado, tio racionalmente desprovido de supér-
fluo, ndo pode nem sequer desconfiar dos sustos e do caos que me
perturbam pelos anos, pelas ruas, pelas madrugadas, sem ter onde
dormir, e terminaram me instalando aqui.

E bom mesmo que nio desconfiem. Para eles, sou outra pessoa.
Digamos, alguém que um dia veio do interior para estudar na
faculdade de historia. Para eles nesse ponto comeca a minha vida,
o que de certo modo nio deixa de ser verdade. Eu, Gaspar, eu, Dias

(Figueiredo: 2001, 33).

A passagem é um exemplo de apenas dois personagens em
um, mas outros aparecem ao longo da narrativa: o Gaspar que de-
seja se apropriar da identidade de Emilio Vega através de seus qua-
dros; o Gaspar que se relaciona com Ester, se reinventado enquanto
homem equilibrado e comedido, permitindo que ela sé conhe¢a

essa parte do homem com quem se relaciona; o Gaspar da galeria,
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intelectual respeitado e bem-sucedido. N&o cessa a capacidade do
narrador de se mostrar diverso de si mesmo, & medida que se narra.
Sem extrapolar a narrativa, podemos situar Gaspar em uma socie-
dade individualista que oculta suas faces, a fim de se resguardar de
seus contemporaneos e de si mesmo.

O narrador-personagem dedica a vida a desvendar as ver-
dades e mentiras a respeito da vida de Emilio Vega e a autenticar os
quadros. Na busca pela identidade do artista, narra suas identida-
des, ndo conseguindo abarcar a totalidade de sua existéncia e, por
fim, descobrindo que a totalidade da existéncia de Emilio Vega é
composta pela mesma multiplicidade.

O pintor contém em si trés existéncias: o artista alcodlatra;
o homem comum regenerado, mas incapacitado para a arte; e o
idoso critico de sua “vida e obra” que tenta, antes de morrer, deixar
o seu legado. O primeiro Vega nos é narrado pela biografia feita
por Gaspar, porém os outros somente sio desvendados no final
da narrativa, quando o préprio, ja velho, cansado e com o nome
falso de Inacio Cabrera, se deixa desmascarar por seu admirador.
Embora haja uma distancia temporal entre as faces, as trés estdo
encerradas em um mesmo set, pois o passado, o presente e o futuro
sdo partes constituintes do homem e imbricadas no homem, sem
que possamos separa-las, ainda que tentemos para fins didaticos,

como observamos na passagem que segue:

Mil vezes Inécio afoga Vega, mil vezes empurrou sua cabeca
para baixo da 4gua para que nido pudesse respirar, mil vezes os
cabelos do pintor ondularam entre os dedos abertos de Incio,
enquanto as bolhas da respiracdo cortada ferviam em volta da

sua mio. Cabeca e mio — antes unidas as duas em um continuo
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de veias, de carne e de vontades, a mio agora odeia a cabega,
estd em guerra contra ela. A mio quer se vingar desse apéndice
traicoeiro que se arroga mais forca do que o peito, mais sangue
do que os bragos, a mio quer matar a cabeca e Vega quer sufocar

Vega (Figueiredo: 2001, 182).

O conflito entre os dois eus de Vega é narrado pela meti-
fora do corpo e da mente: de um lado o Vega artista, que faz da mao
seu membro de salva¢do; do outro o Vega social-comum, que faz da
cabeca seu reftgio e onde guarda seu passado.

A presenca de trés homens em um desestabiliza o horizonte
de expectativa do leitor, ja que este envolve a figura do artista em
uma aura e lhe cobra uma postura excéntrica permanente, que nio
é encontrada na biografia de Emilio Vega.

Enquanto artista, ndo conseguia uma aproximagdo da so-
ciedade: introspectivo, alcodlatra, estrangeiro. A arte era seu maior
lago com o real. Ap6s um afogamento, largou a bebida e perdeu a ca-
pacidade artistica, assim foi inserido no meio social, mas deixou de
ser Emilio Vega, adotando o nome Inécio Cabrera, mas guardando
na memoria as duas partes para, depois de idoso, sem as duas par-
tes, legar a Gaspar sua arte e suas identidades.

Ester, namorada de Gaspar, também é uma personagem
fluida e ndo delimitada. Ao narrar sua rela¢io com ela, conhecemos
uma mulher exigente, futil e comunicativa: “Ndo gosto de lhe dar
presentes, mas as vezes me sinto obrigado. Ester ndo se acanha em
pedir, e pedir muito. Com gracejos, finge ser uma parédia de comér-
cio aquilo que é comércio puro, e a sério” (Figueiredo: 2001, 41).
Entretanto, ndo conhecemos a face materna de Ester, o narrador-

-personagem ndo conhece sua enteada, portanto esse lado é obs-
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curo na narrativa; sabemos, porém, que nem ela nem ele querem
aprofundar o relacionamento a esse ponto, o que conota um desejo
de resguardo, ou melhor, a permanéncia do cardter incompleto de
cada um, resguardado no liquido.

No capitulo 12, o narrador e Ester fazem uma visita ao asilo
que ela costuma frequentar. Gaspar nio encara essa pratica como
um ato de caridade por parte de sua mulher, pois se sente incapaz
de afirmar que ela seja boa ou m4, ndo pode encerra-la: “Se o meu
motivo para ir ao asilo continua obscuro, quem podera dizer que
Ester era boa ou m4, por achar que podia ganhar alguma coisa ao
tocar essa consciéncia?” (Figueiredo: 2001, 125).

O narrador faz uma longa explana¢io sobre o compor-
tamento dos idosos e acaba por se fixar em uma senhora muito
debilitada que todos os dias se dedica a escrever em um caderno as
memorias de sua cidade, ji extinta. Desenha lugares, anota nomes
de lojas e o que era vendido em cada uma, faz lista com nome de ha-
bitantes, descreve como eram as familias e o que faziam. O trabalho
minucioso inicialmente nos leva a crer que a senhora empreende
uma viagem ao passado na tentativa de presentificid-lo ou, mais
que isso, concretiza-lo de modo que se torne uma unidade e nio se
perca. Essa parece a tarefa do homem que se encaminha para o fim
da vida: fazer o balanco do passado e impedir que os grandes fatos
se diluam no tempo.

Porém, a diluigdo é o principio de Barco a seco. Para afir-
marmos que a narrativa estd imersa na dgua, sdo necessariamente
excludentes fatos sélidos, concretos, permanentes. A relag¢do dico-
tomica entre sélido e liquido é determinante para permitir que, em
vez de um final, Rubens Figueiredo proponha um caminho sinuoso,

afinal ja falamos que a 4gua nio se fixa, ndo se delimita.
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Por isso, o narrador desilude o leitor que traga o caminho
6bvio: o resgate da identidade. A idosa ndo pretende resgatar sua
identidade, mas, em um ato de desespero, toca-la mais uma vez,
senti-la antes de tudo se diluir e de ela mesma, por fim, desapare-

cer. Como lemos na passagem abaixo:

Nao se trata de um quebra-cabe¢a. A mulher nio se ilude com a
ideia de que tudo aquilo venha a se encaixar na sua forma origi-
nal, compor um todo outra vez. Ela apenas dissemina os pedagos,
sem dire¢io nem ordem. Cola um fantasma em cada nome, sem a
menor ilusdo de que, um dia, nome e fantasma juntos tornem-se
carne e venham a falar. Mas, mesmo assim, ela se espanta com a
certeza de que ninguém mais se importa com nada disso. Ela se as-
susta com a ideia de que seus conhecidos daquela época, depois de
se dispersarem pelo planeta e esquecerem até a sua lingua, ja ndo
existem e nada retiveram do mundo que foi deles. Como aceitar
que tudo desapareca? Tudo que havia de mais sélido, enraizado tdo
fundo no chio. A mulher sabe que sobreviveu a si mesma. Antes
de morrer, cabe a elalembrar-se de tudo, correr atras daquelas pes-
soas pelas linhas do seu caderno, segura-las pelos bragos e fazé-las
voltar, agarrar um por um pela gola e gritar bem na sua cara,
fique aqui, seu louco, ndo vd embora, vocé vai sumir, tudo isso vai
evaporar. Ela precisa guardar no caderno aquilo que traz na mio,
aquilo que ela ja vé escapar entre os dedos, pois sua mio mesma

estd sumindo. Se nio for ela, quem o fara? (Figueiredo: 2001, 132).

Utilizando discurso indireto livre, o narrador pretende dar
conta do desespero que é o atenuar de uma existéncia. Afirmamos,

até entdo, o carater movedico dos personagens de Barco a seco, ou



70 Artigos

seja, uma identidade movel e instével; porém, a senhora do asilo,
em um estagio avancado nesse processo, é bem mais dgua que terra,
é instabilidade pura e simples: ndo sé sua identidade estd sumindo,

mas ela prépria estd em processo de evaporagio.

Uma chegada

Ferreira Gullar, em entrevista publicada no livro Papos con-
temporaneos 1, afirma que para o homem a realidade nio basta, ele
precisa extrapola-la, e a arte é essa necessidade de irmos além das
coisas: “um poema de Drummond, um quadro de Van Gogh am-
pliam e melhoram a vida” (2007, 79). O papel do critico é, antes de
tudo, apontar essa amplidio; ele é um servo da arte e deve perscru-
tar o infinito.

Infinito contemporaneo, moderno ou classico, nio im-
porta, devemos nos debrugar sobre ele assim que ele se apresenta.
Existe um discurso pessimista que afirma nio ser mais possivel
uma grande literatura, reduzindo o presente a comunicagio de
massa, tecnologia e consumo. Se o critico se resignar e aceitar essa
assertiva, ninguém apontara o infinito e o ciclo se fechara. Todavia,

se perceber que o infinito sempre se apresentard, podera subverter

a ordem vigente e encontrar outra chegada.
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Do Canindé ao Capio Redondo:
o trabalho informal como resisténcia
cotidiana em Carolina Maria de Jesus e Ferréz

Andressa Marques da Silva*

“Passageiro do Brasil,

Sao Paulo,

Agonia que sobrevivem,

Em meio a zorras e covardias,
Perifeiras, vielas e corticos
[...]

Eu recebi se tic,

Quer dizer kit

De esgoto a céu aberto,

E parede madeirite,

De vergonha nio eu nio morri,
Té firméo,

Eis-me aqui”.

Mano Brown (Racionais MC’s)

As obras Ninguém é inocente em Séo Paulo (2006), de Ferréz,
e Quarto de despejo (2005), de Carolina Maria de Jesus, dialogam
ndo apenas por terem a cidade de Sio Paulo e suas favelas como

pano de fundo, mas por ser o trabalho (e a auséncia deste) a forga

"Mestranda em Literatura Brasileira na Universidade de Brasilia (UnB).
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motriz de seu desenvolvimento. As personagens estio sempre na
corda bamba da sobrevivéncia, tentando semear possibilidades
em terras inférteis de oportunidades, em um exercicio didrio de
resisténcia e com a certeza de que entregar os pontos nio é uma
alternativa aceitavel.

James Scott, em “Explora¢io normal, resisténcia normal” (2011),
transpde o lugar-comum do marxismo diante da luta de classes
e salienta a necessidade de a teoria nio excluir a experiéncia dos
agentes humanos no embate histérico entre patrdes e trabalhado-
res. A literatura, espago privilegiado de poder para quem a produz
e para quem a consome, apresenta-se como campo fértil para a re-
producio do embate entre as classes (Eagleton: 1994). Na maioria
das vezes, contudo, o faz sob a perspectiva excludente de experien-
ciagdo do outro. Este artigo analisa os textos de Carolina Maria de
Jesus e Ferréz, estabelecendo um didlogo com a ideia das formas
cotidianas de resisténcia proposta por James Scott, partindo da
hipétese de que o trabalho informal e seus arranjos também fun-
cionam como uma possibilidade de resisténcia cotidiana.

O dilema entre o trabalho e o crime est4 presente em obras
contemporaneas que abordam o espaco das favelas, como é o caso
de Cidade de Deus (2007), de Paulo Lins, e também funciona como
eixo principal de vérias letras de rap.! Segundo José Apéstolo Netto
(2003), o eu poético do rap é o Hamlet da favela, sempre no limbo

de caminhos ou alternativas inconcilidveis: ser ou ndo ser bandido?

LRAP sio as iniciais de Rythm and Poetry, movimento que surgiu nos anos 1980, na cidade
de Nova York, como uma manifestacio artistica da populacio excluida dos grandes centros
urbanos. Os temas centrais das can¢des de rap sio exclusio social, racial, de classe, de género
e outros problemas que afetam as periferias.
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Transformar o universo do narcotrifico existente nas favelas em
mercadoria literdria e cinematogréfica foi uma férmula recorrente
no Brasil das dltimas décadas — a chamada estética da violéncia.
Junto a isso surgiram questionamentos sobre a estigmatizacio e
o fortalecimento de estere6tipos das personagens que viviam na-
quele espaco. A intencio, aqui, é ir além da amarra favela igual a
crime, adentrando obras que apresentam uma favela repleta de
vozes e experiéncias diversas, pautadas nio apenas na violéncia.
E olhar através das frestas do quarto de despejo e perceber como
algumas personagens forjam todos os dias sua resisténcia por meio
do trabalho.

No didrio de Carolina de Jesus — escritora e catadora de
papel, moradora da favela do Canindé, em Sio Paulo, na década de
1950 —, muitas sdo as passagens em que a autora reclama dos mora-
dores da favela. A escritora explicita o desgosto sentido ao partilhar
aquele espaco de dissabores, repleto de homens bébados, mulheres
fofoqueiras e criangas insolentes. H4 momentos, contudo, em que
precisa defender e fazer coro junto aos favelados esquecidos pelos
politicos e injusticados pela policia. Nessas ocasiées a autora evi-
dencia a rede de identidades que protagoniza, ora como a outra da
favela, ora como igual a seus pares. A favela de Carolina pode soar
como unissona, um unico espac¢o habitado por uma massa igno-
rante, alcoolizada, desempregada, em que ecoam apenas violéncias.
Mas ali ha familias que se mantém longe do alcoolismo, que enviam
seus filhos a escola, e a quem Carolina dedica respeito. A prépria
Carolina de Jesus, em meio a tantas dificuldades que enfrenta na
educagio de seus filhos, preocupa-se com o bem-estar das criangas,
nio apenas as suas. Ensina-lhesaimportincia de frequentar a escola,

declara nio consumir alcool e diz que acha melhor nio ter marido
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para nio apanhar dele e poder escrever em paz. Ou seja, existem
outras representacdes possiveis dentro da favela que se consolidam
numa constante resisténcia; ha dilemas e confrontos diarios, diante
da violéncia a que essas vidas estio expostas. E as frestas forjadas
por uma mulher que cata papel para promover o sustento da familia
funcionam como possibilidades de entrada de ar.

Segundo Scott, a confronta¢io dos trabalhadores frente a
exploracio a que sdo submetidos pode nio se dar de maneira cole-
tiva e armada. H4 uma série de atitudes nio oficiais de resisténcia
que atingem os exploradores diretamente: “relutincia, dissimula-
¢do, falsa submissdo, pequenos furtos, simulagdo de ignorancia, di-
famacio, provocagdo de incéndios, sabotagem e assim por diante”
(Scott: 2011, 219). Essa é uma perspectiva da luta de classes es-
quecida por teorias maniqueistas sobre o problema em questio.
Perceber as “entre revoltas” — outro termo de Scott — é compreen-
der uma figuracio e um protagonismo na defesa dos interesses dos
explorados, da melhor forma que se péde fazé-lo.

A ordem imediatista de quem precisa prover necessidades
bésicas, como seguranca fisica, alimentacdo, satude, terra, renda,
entre outros fatores, implica a necessidade de uma atuacio que
nio destrua o minimo de subsisténcia ja adquirida. E necessario
lutar de forma que se tenha uma seguranca relativa diante da
coercdo dos poderosos. Em uma perspectiva direta de exploragio
do empregado pelo patrdo, a sabotagem, a dissimula¢io e outras
atitudes sio realizadas tendo em vista um alvo concreto. Hoje, a
dinimica das relagbes de trabalho mudou bastante e a globalizagdo
explica grande parte das novidades — os empregados tém de lidar
com patrdes invisiveis e hd uma grande quantidade de pessoas fora

do mercado de trabalho. Sio exatamente essas pessoas que habi-
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tam as favelas dos romances do corpus analisado; a elas restou a
informalidade, a arquitetura de uma rede de trabalho paralela na
qual a criatividade e a necessidade transformam o inimaginavel em
servi¢o e/ou mercadoria.

Tal transformacio é visivel nas obras de Ferréz e Carolina
Maria de Jesus, que partem do espaco das auséncias, onde os ar-
ranjos precérios sdo a ordem do dia e a preocupagdo perene é sobre-
viver. Em ambas as obras, as personagens estdo sempre em busca
de oportunidades de conseguir algum dinheiro, sempre nas vias da
informalidade, porque ha muitos naos e empecilhos, resultantes da
falta de acesso a educacdo formal e aos beneficios do trabalho com
carteira assinada.

Os arranjos econémicos formulados na precariedade sio
a saida para a falta de oportunidades de trabalho nesses espagos
esquecidos a proépria sorte. As pessoas buscam no trabalho infor-
mal alcancar maneiras de se manter vivas e continuar a significar
seus espagos, como faz Carolina de Jesus e alguns personagens de
Ferréz. Nesse sentido, o trabalho informal se configura uma forma
cotidiana de resisténcia: funciona como uma maneira de buscar
melhores condi¢des de vida e sustento. A argumentacdo, nesse
ponto, pode soar romantica. Sabe-se que o trabalho informal tem
seus processos de ma remuneracio, apresenta péssimas condi¢oes
em sua realizagdo, ndo tem a garantia dos direitos trabalhistas
(pensando a partir da realidade brasileira). Também é uma peca da
engrenagem exploratéria do capital, que prevé a auséncia de traba-
lho para todos como chave de manutenc¢io do modo de produgdo
capitalista.

Contudo, é pertinente chamar a aten¢io para o olhar

massificador que apenas transpde a experiéncia do embate entre
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as classes ocorrido na Europa para os paises periféricos, sem ten-
tar compreender a diferenca que existe na dindmica da interagdo
entre exploradores e explorados naquela localidade, assim como
pontuou Scott no artigo citado. A forma cotidiana de resisténcia
explicada por Scott é construida como um jeito sorrateiro de resis-
tir a exploracédo e viver melhor, ora trabalhando menos para que a
mais-valia do patrio seja prejudicada, ora sabotando seu empreen-
dimento, demonstrando aversdo a explora¢io da sua forca de tra-
balho da maneira como ela é feita. A forma cotidiana de resisténcia
experienciada pelo trabalho informal também tem o intuito de
promover uma melhor vivéncia por parte dos trabalhadores. Pode
demonstrar aos patrdes a existéncia de possibilidades de arranjos
inteligentes que permitam ainda a significa¢do dos espagos que, na
visdo dos proprietarios, existiam apenas por conta de seu capital ali
aplicado. Nas duas pontas da resisténcia cotidiana, o mote é sobre-
viver, ser capaz de protagonizar escolhas as escondidas do patrio. E
também se forjar no espaco do “no vaga” deixado por aquele, como

bem exemplifica o titulo de um conto do Ferréz.

Arranjos na precariedade globalizada

A globalizagdo trouxe consequéncias diretas ao mundo do
trabalho, principalmente daqueles e daquelas que ndo encontram
muitas saidas diante da exploracio. Bauman (1999) aponta os
problemas acumulados em func¢io desse fenémeno e as amarras
intransponiveis que ele delega a alguns corpos. Para o autor, nos
dias de hoje hd uma mobilidade c6moda na dindmica contratual
dos patrdes: se o empregador enfrenta problemas no espaco onde

sua empresa estd inserida, simplesmente abandona aquele local,
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sem nada pagar aos trabalhadores que ali ficam. Os donos do poder
nio sio obrigados a permanecer nos locais que se tornem finan-
ceiramente desinteressantes, nem a pagar o prejuizo dos que se
veem de repente sem trabalho. A rapidez em se transpor o espago,
indo de um pais a outro em poucas horas, afetou a dinidmica entre
as classes: uma é agraciada por todas as benesses da globalizacio,
enquanto outra é prejudicada pela impossibilidade de sair, ficando
presa a uma localidade permeada de auséncias.

Um dos contos de Ferréz em Ninguém é inocente em Séo
Paulo, intitulado “O plano”, aborda a questio dos impedimentos
desenhados pelos que tém poder aos seus subalternos, aos presos a
localidade. O autor traz imagens sobre as condenagdes pelas quais

o trabalhador passa:

Os pés descalcos, sujos como a mente da elite, o plano vai bem,
todos resignados, cada um, uma sequela, chamados desgracados,
nunca tém no bolso o dobro de cinco, nunca passaram na rua da
Confluéncia da Forquilha, e, se passaram, pararam, entraram nos
apartamentos, fritaram rosbife, prepararam lindos pratos e em
casa nem o ovo é esperado, cuidam da seguranca dos outros e em

casa nem isso sonham ter (2006, 15).

Os trabalhadores permeiam diariamente o limbo da abun-
dancia e da auséncia, sem possibilidade de ter para si todas aquelas
benesses. O plano a que Ferréz se refere inclui trabalhadores como
esses, os empregados que muitas vezes constroem suas maneiras
de sabotar a conta-gotas aquela exploracio, e também os trabalha-
dores que estdo fora dessa condigédo direta de explorador-explorado:

nio estdo empregados formalmente, ndo deixam de ser explorados
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por esse motivo, mas nio se entregaram as “nio alternativas” a eles
destinadas pela elite.

A globalizagio, defendida por alguns como o dpice da inte-
racdo entre os povos, por democratizar as informacdes e homoge-
neizar a condi¢do humana, ao contrario, estabeleceu-se como um
polarizador das diferencas entre trabalhadores e patrdes, ricos e
pobres. A nova velocidade de locomocio e de troca de informa-
¢bes permite que os obsticulos fisicos sejam meros detalhes em
relacdo as acdes. J4 em outra medida, as localidades que antes
faziam sentido, por conta da distancia e da separa¢io geografica,
perderam esse significado, e aqueles que nelas precisam permane-
cer se deparam com a dificuldade de reinvencio desse significado.
Ou seja, “alguns podem agora mover-se para fora da localidade
- qualquer localidade - quando quiserem. Outros observam, im-
potentes, a unica localidade que habitam movendo-se sob seus
pés” (Bauman: 1999, 25).

Refletindo a partir das novas intera¢des impostas pela
globalizagdo, o presente artigo procura respostas sobre as saidas
encontradas pelos prisioneiros das localidades. Muitos arranjos
sdo feitos para garantir a vida nas localidades, mesmo que essas
estejam vazias dos proprietdrios que outrora promoviam a explo-
racio, mas também garantiam a subsisténcia. A pergunta é: o que
acontece quando a localidade se vé livre da relacio exploratéria que,
embora negativa, também promovia o acesso aos bens minimos de
sobrevivéncia? O pensamento baumaniano é bastante pessimista
quanto a essa questdo e vé poucas possibilidades de saida quando
tal problema invade os lugares. O método de olhar entre as arestas,
empreendido por James Scott, pode indicar a morada dessas possi-

bilidades: a inventividade das pessoas.
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O trabalho informal em Quarto de despejo e Ninguém é inocente
em Sdio Paulo

Quarto de despejo: didrio de uma favelada, de Carolina Maria
de Jesus, e Ninguém é inocente em Séo Paulo, de Ferréz, promovem
interessantes didlogos entre si. Ambos os livros escorregam no ter-
reno deslizante da critica literdria da casa-grande, que dita o que é
bom e o que nio é digno de ser classificado como alta literatura.? A
primeira obra, quando lancada, foi classificada como testemunho;
j4 a segunda foi taxada de panfletdria. As duas alcunhas refletem o
estigma reforcado pelos guardiées do pantedo literario e a inabili-
dade dos criticos em lidar com a representagio do outro, quando
feita por esse outro. A cientista politica Iris Marion Young formulou
o conceito de “perspectiva social” para falar de representacio poli-

tica, o qual é bastante pertinente para pensar também a literatura.

A perspectiva social é o ponto de vista que os membros de um grupo
mantém sobre os processos sociais em funcio das posicdes que
neles ocupam. [...] As experiéncias culturais de povos ou de grupos
religiosos diferenciados, bem como de grupos que reagem a uma
histéria de injusticas ou de opressdo estrutural, frequentemente
lhes conferem interpretacbes refinadas acerca de suas proprias

situa¢des e de suas relagdes com outros grupos (Young: 2006, 164).

O dilema central da obra de Carolina de Jesus é a fome;

suas investidas para vencé-la passam por sua relagdo com o tra-

2 Para mais, ver a discussdo de Terry Eagleton (1994) acerca do julgamento dos criticos e dos
demais elementos que compdem o campo literario.
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balho. Pensando na forma cotidiana de resisténcia, da qual falou
Scott, o fazer de Carolina é intrinseco a sua sobrevivéncia, afinal
a personagem-autora restaram as infimas ferramentas existentes
naquele espaco que os patrdes preferem esquecido, como explicou
Bauman, e é com elas que Carolina resiste no dia a dia.

Steven Johnson, em “Complexidade urbana e enredo ro-
manesco” (2009), explica as formas com que as cidades tém suas
dinimicas construidas: o quanto o comércio e suas redes podem
tornar certo lugar o mais privilegiado da cidade e outros, margina-
lizados. O autor constréi esse argumento a fim de entender o modo
de representa¢io da cidade e suas teias no romance. A argumenta-
¢do construida neste artigo se vale mais da discussdo de Johnson
acerca da dinamica que valoriza certos lugares em detrimento de
outros do que da concernente a representa¢io das cidades e seus
ruidos nos romances. Por esse motivo, a discussio aqui presente
se localiza na problemdtica de que certos espacos serdo a morada
dos abastados, com belas ruas, acesso facil aos centros comerciais
valorizados, seguranca e outras vantagens. J4 outros serio o resto,
aquilo que nio deve ser visto, mas, sim, se possivel, esquecido: o
quarto de despejo.

E preciso, entretanto, compreender esse espaco de nega-
¢Oes para além das auséncias. Simplificar as redes construidas por
aqueles que tiveram a miséria como oferta é uma violéncia. Existe
uma rede comercial, afetiva, de informacées, de trocas, em que a re-
sisténcia se d4 de maneira diversa, permitindo que aqueles espagos
se mantenham minimamente. A informalidade e a criatividade sdo
os artefatos da resisténcia.

Logo na primeira pagina de seu livro, Carolina de Jesus

registra: “Tudo quanto eu encontro no lixo eu cato para vender
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[...]. Pensei na vida atribulada que eu levo. Cato papel, lavo roupa
para dois jovens, permaneco na rua o dia todo. E estou sempre em
falta” (Jesus: 2005, 9). Neste trecho, a autora descreve parte de seu
cotidiano como catadora de papel e lavadeira de roupas, tarefas histo-
ricamente sublocadas na escala produtiva, trabalhos informais sem
garantias legais naquele periodo, cendrio que ainda persiste. Carolina
segue em sua escrita: “Sai indisposta, com vontade de deitar. Mas o
pobre ndo repousa. Nio tem o privilégio de gozar descanso. Eu es-
tava nervosa interiormente, ia maldizendo a sorte” (Jesus: 2005, 10).
O trecho demonstra o quanto o trabalho de Carolina é um martirio,
mas também a tnica saida forjada por ela para saciar sua fome e a
de seus filhos: “Estou escrevendo até passar a chuva, para eu ir 14
no senhor Manuel vender os ferros. Com o dinheiro dos ferros vou
comprar arroz e linguica” (Jesus: 2005, 27).

A mediacio de conflitos dessa natureza no espaco da favela
acentua a resisténcia daqueles que encontraram formas para sabo-
tar a violéncia — agora nio mais a do patrio, pois também esse é au-
sente, mas do Estado, que os renega, e de todo um grupo detentor
de poder, que prefere esquecer que eles existem. Carolina de Jesus
demonstra descontentamento com o descaso do governo diante da
situacio dos favelados: “Revoltei contra o tal Servico Social que diz
ter sido criado para reajustar os desajustados, mas nio toma conhe-
cimento da existéncia infausta dos marginais. Vendi os ferros no
Zinho e voltei para o quintal de Sdo Paulo, a favela” (Jesus: 2005, 36).
Neste trecho, a autora demonstra sua revolta com o Estado e seu
desagrado em voltar para o quintal da cidade; porém, vendeu os fer-
ros, fez o seu trabalho, encontrou sua maneira de se fazer existente
no quintal. Talvez pudesse nio refletir sobre sua vida “infausta”,

como relata vérias vezes em sua obra, porém é exdtica, quis fazer
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um vestido com o céu estrelado. Por essas e outras, Carolina encon-
trou sua forma de fazer “o plano”, o que Ferréz evidenciou em seu
conto: desviar seu curso. Carolina fez valer seu lugar de trabalha-
dora que resiste cotidianamente.

O conto “Pio doce”, de Ferréz, traz a imagem escancarada
de um trabalhador explorado como mio de obra bracal em uma
grande rede de supermercados. O rapaz é repositor de mercadorias:

carrega peso o dia todo e é humilhado por seu chefe direto:

Esses dias descarreguei dois caminhdes sozinho. Quando tentei
parar um pouco, olhei para tras e la estava o gerente. Seus olhos
me diziam: “Se vocé encostar para descansar, eu vou fuder sua
vida, vou comer sua mulher na sua frente”. Trabalhei até 11 horas.
Estava quase desmaiando de fome, o mercado cheio de comida,
tudo que é tipo de alimentagio, mas se nos virem comendo é justa

causa (2006, 30).

Em uma visita surpresa do patrio, o rapaz passou pela
humilhacio de ser obrigado a tomar banho: o patrio disse que ele
estava fedido e que incomodava aos clientes. Ora, a condi¢io de seu
trabalho é que o levava a transpirar muito. Diante de tamanha hu-
milhacio, o jovem foi embora, sentindo-se aliviado por sair daquele
espaco de opressdes viscerais; foi embora no meio do expediente,
sabotando o curso ideal de um dia de trabalho. Algo semelhante
ocorria com Carolina de Jesus, a quem as pessoas chamavam de
“negra fedida”, conforme relatou em seu diério.

A questio central proposta por este artigo é pensar o tra-
balho informal como uma alternativa, uma forma viavel de resis-

téncia. E razodvel pensar que os pequenos arranjos que os pobres
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fazem para se manter vivos sdo uma performance cotidiana de re-
sisténcia. O conto “No vaga”, de Ferréz, caracteriza essa imagem
de invencdo dos subterfugios de automanutenc¢do por parte dos
subalternos. O autor retrata o didlogo entre dois amigos desem-
pregados acerca das possibilidades de emprego, verdadeiras arma-
dilhas: nesses anuncios os interessados devem comprar o produto
para depois vendé-lo e, assim, obter seu lucro. As personagens re-
latam histérias de amigos que se endividaram tentando encontrar
saidas para o desemprego; essas oportunidades sdo trabalhos com-
pletamente informais e sem garantias, mas figuram como saidas
para o ganho de algum dinheiro, mesmo que se perca um pouco
no inicio. No final do conto, as personagens se veem empolgadas
com a mesma armadilha que relataram ter afundado seus amigos
em dividas, mostrando que a resisténcia ao desemprego e a miséria
propulsiona a vida dessas pessoas que convivem na favela, espaco
de muitas impossibilidades.

O conto “Assunto de familia” apresenta-se como uma carta
que o escritor envia a seu pai, contando como anda seu trabalho,
lembrando alguns momentos da infincia e agradecendo ao genitor
pelos ensinamentos. Em um trecho, pode-se perceber que o tra-
balho registrado é visto como uma “sorte”, algo que acontece na
vida de poucos felizardos, entdo os que ndo tém a mesma sorte sdo

obrigados a forjar outras formas de resistir.

Sabe, Pai, o senhor deve estar jogando dominé ou baralho em al-
gum barzinho, num canto de algum gueto, é o seu jeito, né nio? O
senhor lembra das noites que passamos em claro no bar do Domin-
gos? Pena que ele baleou aquele cara e o bar fechou, mas a nossa

luta prossegue e muita coisa mudou por aqui. Pai, agora tem uma
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pa de tiozinho que estd puxando carrinho de ferro velho, a maioria
com mais de 50 anos, eles nio deram a sua sorte de arrumar um
trampo registrado logo que chegaram aqui, e sio abandonados por

essa porcaria de pais colonizado (Ferréz: 2006, 79).

O pais colonizado abandonou aquelas pessoas; ainda as-
sim, elas ali estdo e transformam a favela com as ferramentas que
possuem.

Em outro momento do mesmo conto, o filho escreve ao
pai: “Os moleques aqui nio chegam nem perto de algum livro, mas
ficam o dia inteiro sem nada pra fazer, pensando no que queriam
comer, vendo a mie chegando com as latinhas que catou durante
o dia inteiro e no total s6 d4d pra comprar um pacote de arroz”
(Ferréz: 2006, 80). O que fariam essas mies se nio tivessem edi-
ficado precarias maneiras de resistir perante uma vida faltante?
E perigoso considerar esses arranjos construidos na precariedade
como uma férmula romantica que torna a favela um espaco encan-
tado de superagdes; e ndo é esse o intuito do presente artigo, mas,
sim, o de pontuar que, em vez de cruzar os bracos esperando solu-
¢Oes milagrosas para a fome, seus habitantes encontram sua forma
de sabotar o plano de quem os quer famélicos.

“Tenho certeza de que tem mais um pobre em algum bar-
raco de Heli6polis tentando raciocinar, tentando entender como
ird ganhar dinheiro para ter aquele ténis, sem um trampo, sem
poder pedir para sua familia, pois sabe que o salario sé da para o
basico” (Ferréz: 2006, 81). A arquitetura das resisténcias estabe-
lecidas na precariedade cria subterfugios minimos de automanu-
tencdo para os excluidos. Os trabalhos auténomos, os “corres”, na

linguagem popular, acabam se estabelecendo como uma forma de
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burlar o plano tragado para as vidas subalternas. Tanto em Ferréz
quanto em Carolina de Jesus, encontramos o feitio sorrateiro da
sobrevivéncia sendo articulado pelas personagens; temos, entio, as
performances de trabalho informal, uma saida forjada pelos exclui-
dos, sendo fabricadas de dentro da camisa de forca simbélica, como

bem cunhou Scott.
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Romance e imagem em O fotégrafo,
de Cristovao Tezza

Cimara Valim de Melo*

“Diriamos que a fotografia é inclassificavel”.

Roland Barthes

“Toda cidade é um olhar”.

Rui Carlos Ostermann

Dada a suamultiplicidade e abrangéncia, o romance é género
de destaque na literatura contemporinea. Seu alcance ultrapassa
fronteiras espago-temporais e projeta-se em realidades hetero-
géneas, de modo que se apropria dos mais variados elementos
estéticos para repensar, em seu corpo linguistico, a sua natureza
e a vida cotidiana. O romance brasileiro contemporaneo nutre-se,
cada vez mais, de um mosaico de géneros e formas a partir dos
quais manipula o espaco dentro de seu préprio corpo. A dimensdo
fotografica, nesse sentido, aproxima prosa e poesia no romance,
pelo modo como subverte o espaco interno/externo e a relacio eu/
outro através da imagem, constituindo-se como possibilidade de

recriacdo da vida dentro e fora dos limites do literario. Assim como

"Doutora em Letras pela UFRGS, leciona no Instituto Federal do Rio Grande do Sul (IFRS).
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0 homem, o romance tem necessidade estética do outro e, por isso,
estd em constante procura de novos caminhos de representa¢io do
mundo e da compreensio de sua propria imagem.

No caso especifico do romance O fotégrafo (2011), de Crist6vao
Tezza, as personagens oscilam em uma rodaviva formada por um
conjunto de vozes, imagens e trinsitos que compdem o labirinto da
contemporaneidade, capturada pela lente fotogrifica e represen-
tada pelo corpo narrativo. O romance, feito de fragmentos de ima-
gens provenientes de flashes fotograficos, memdrias e percepgdes
das personagens a partir dos espa¢os em que circulam, mostra-se
um emaranhado de perspectivas que dio corpo a narrativa e a tor-
nam fonte de representacio do espaco urbano.

A fim de compreender melhor as rela¢des que o romance
de Cristévao Tezza estabelece com a imagem fotogréfica, tanto em
sua constitui¢do linguistica quanto espacial, investigamos aqui a

representacdo do olhar em suas proje¢des simbolicas.

A fotografia como linguagem e imagem

O romance constitui-se como uma teia de imagens. Nele,
olhares entrecruzados produzem uma teia linguistico-visual, for-
mando o que aparece nesse género como uma de suas manifesta¢des
mais ricas: a multiplicidade de perspectivas que repercute em sua
abertura. Tal diversidade é apontada por Bakhtin como elemento
fundamental para a compreensio do discurso no romance, que pode
ser comparado a uma orquestra de vozes a lhe dar singularidade: “O
estilo do romance é uma combinagio de estilos; sua linguagem é um
sistema de linguas e, por isso, a sua diversidade é feita de um todo

formado por ‘linguas e vozes individuais™ (Bakhtin: 1990, 74), que
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se conectam por uma infinidade de fios dialdgicos presentes no dis-
CUrso romanesco.

Em O fotégrafo (2004), o entrecruzamento de olhares cor-
robora a construgdo da narrativa. Em especial o entrecruzamento
fotografico, ou melhor, sua representa¢io, que atua como impor-
tante elemento da construgio dessa teia de imagens presente desde
o titulo da obra, passando por seus “fotogramas”, por seu enredo e
por seus espagos. A representagio, vista por Goffman como “toda
atividade de um individuo que se passa num periodo caracterizado
por sua presenca continua diante de um grupo particular de obser-
vadores e que tem sobre eles alguma influéncia” (2009, 29), é re-
sultado da resposta do individuo sobre os fatos em determinado
contexto. Dessa forma, o ato de representar é feito de duplicidades
provenientes da interligacido entre a “realidade verdadeira” e sua
projecdo, e da manipulacio individual sobre a aparéncia. Goffman
pensa essa rela¢io dubia entre realidade e artificios ao afirmar que
“a propria vida é uma encena¢io dramética” e que “o mundo todo
nio constitui evidentemente um palco, mas nio é ficil especificar
os aspectos essenciais em que nédo é” (2009, 72). Em O fotégrafo, a
realidade mével do romance reveste-se constantemente de simula-
cros! para, em um jogo de representa¢des, projetar supostas reali-
dades que emergem de imagens recriadas de situa¢bes individuais
interconectadas e que vém a tona por meio de flashes fotograficos

ou mentais.

1 Utilizamos aqui a no¢éo de simulacro proposta por Baudrillard (1991, 2003). Para o socié-
logo e fotégrafo francés, o simulacro nasce da crise no jogo de representa¢des, provocando
imagens falsas, jogo de mascaras e aparéncias. Mas a fotografia, por suas singularidades,
é excecdo nesse jogo: “Qualquer imagem verdadeira, qualquer fotografia verdadeira, sio
validas apenas como exce¢io e, sob esses prismas, sdo singulares” (Baudrillard: 2003, 15).
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Fotografia e representacio estdo intimamente ligadas pelo
recorte que fazem ao captar o instante e, principalmente, pelo modo
como o fazem: através de imagens que sdo, por sua vez, simula¢des
da realidade. Para Baudrillard, a imagem é também a representa-
¢do da nostalgia perante a perda da realidade: “Quando o real ja
ndo é o que era, a nostalgia assume todo o seu sentido” (1991, 14).
A fotografia, portanto, em sua capacidade de fixar espacialmente
o instante perdido, é uma das mais nostalgicas formas artisticas.
Essas sensa¢des vdo ao encontro das apreendidas no romance de
Tezza, no qual as personagens vivem constantemente uma espécie
de ndusea face ao ressentimento, a melancolia, ao tédio e a solidao
que as habitam, levando-as a nostalgia em seu vagar pela cidade.

Barthes, ao analisar a fotografia e, por meio dela, a relagdo
intima entre sociedade e imagem, afirma que a foto se caracteriza
pela imobilidade. “Quando se define a foto como uma imagem
imével, isso ndo quer dizer apenas que os personagens que ela
representa nio se mexem; isso quer dizer que eles nio saem: estdo
anestesiados, fincados, como borboletas” (1984, 86). Outra carac-
teristica interessante é a transparéncia da foto. Ela é invisivel, pois
nela o tempo para e, por ela, nos vemos em outro espago-tempo:
“Seja o que for o que ela dé a ver e qualquer que seja a maneira, uma
foto é sempre invisivel: ndo é ela que vemos” (Barthes: 1984, 17). A
partir de uma combinacio fisico-quimica que envolve a a¢io da luz
e da dgua sobre algumas substancias, bem como processos épticos
de formacdo da imagem, a fotografia é a arte da presenca pelo olhar
— ela possui a capacidade de produzir uma presenca-espaco que se
move sobre o tempo e o apreende imageticamente na relagio 6ptica
que se faz entre o eu e o outro. Para Barthes, a fotografia envolve

a histdria dos olhares, pois nela estes produzem novas percep¢oes
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identitdrias. “Eu queria uma Histéria dos Olhares. Pois a fotografia
é 0 advento de mim mesmo como outro: uma dissociacio astuciosa
da consciéncia de identidade” (1984, 25).

A contingéncia da fotografia descrita por Barthes passa em
O fotdgrafo pela palavra e por todas as possibilidades de represen-
tacdo nela inseridas. Dessa forma, o corpo fotografico integra-se
ao corpo literdrio e, dessa intersec¢do, temos a unido entre espaco
(fotografia) e tempo (romance) por meio da linguagem. Duas for-
mas artistico-linguisticas interconectadas remodelam a forma do
romance e expandem as possibilidades da fotografia, gerando um ir
e vir entre descri¢do e reflexdo. “J4 que a foto é contingente (e por
isso mesmo fora de sentido), a fotografia sé pode significar (visar
uma generalidade) assumindo uma mdscara [...]. A mdscara é, no
entanto, a regido dificil da fotografia” (Barthes: 1984, 58).

Bakhtin também analisa a imagem enquanto elemento
de formacio do todo espacial da personagem dentro da atividade
estética. Para o tedrico russo, “o homem tem uma necessidade esté-
tica absoluta do outro, do seu ativismo que vé, lembra-se, retine e
unifica, que é o Unico capaz de criar para ele uma personalidade
externa acabada” (2005, 33). A imagem externa precisa englobar
aspectos do espago interno das personagens, deve “conter e con-
cluir o todo da alma”, tanto na “diretriz volitivo-emocional” quanto
na “ético-cognitiva do mundo” (Bakhtin: 2003, 32). A fotografia,
como uma madscara sobre o eu, é elemento repleto de representa-
¢do, que se faz por meio das simbologias que esta carrega em si,
combinadas aquelas que espectador traz em seu olhar.

Ao analisar a relagdo do fotografico com o tempo e o espago,
Sontag afirma que “a fotografia é, de varias maneiras, uma aquisi¢ao.

Em sua forma mais simples, temos numa foto uma posse vicédria de
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uma pessoa ou de uma coisa querida, uma posse que d4 as fotos um
pouco do carater préprio dos objetos Gnicos” (2004, 172). A foto, dada
a sua composicdo Unica, mesmo que possa ser reproduzida ad infini-
tum, resiste em seu agir silencioso na sociedade contemporanea. “Fo-
tos podem ser mais memoréaveis do que imagens em movimento por-
que sdo uma nitida fatia do tempo, e ndo um fluxo” (Sontag: 2004, 28).
A fotografia é o tempo que se faz espaco, pois, “por meio de fotos,
o mundo se torna uma série de particulas independentes, avulsas”
(Sontag: 2004, 33). Essa fragmentacido do mundo e do tempo pelo
espaco fotografico é claramente perceptivel em O fotégrafo desde os
fotogramas que compdem o sumadrio, passando por sua construgio
narrativa, até a forma como esta nos apresenta os espagos de Curi-

tiba e os espagos da mente das personagens.

A geografia da imagem em O fotégrafo

Ao distanciarmos o olhar analitico na busca por uma sin-
tese imagética do romance O fotégrafo, podemos visualiza-lo como
um romance de fronteiras. Isso porque nele encontramos, na dialé-
tica travada entre claro e escuro, noite e dia, vida e morte, os limites
entre tempo e espaco, texto e imagem, literatura e fotografia. No
interior dessa geografia de seres e formas méveis, nasce o romance
de Tezza, repleto de espagos que geram a ilusdo de movimento,
como um fotograma narrativo.

Como todo linguistico, o romance de Tezza representa
plasticamente o que as personagens veem pela fotografia e o que
imaginam ou reconstituem pela memdria. A narrativa, constituida
sob diferentes pontos de vista, toma forma pelos olhares que as

personagens do fotégrafo — ou Rodrigo, seu segundo nome, como é
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chamado pelo deputado - fris, Mara, Duarte e Lidia, entre outras,
lancam sobre si e sobre o outro em um jogo sucessivo de reflexos ao
longo do periodo de um dia, dentro do qual percorrem diferentes
espacos de Curitiba sem sair do lugar que ocupam socialmente.
Para uma melhor visualiza¢io da complexidade desse jogo
de imagens, espelhos e reflexos, transformamos parte desse vai e
vem linguistico na Figura 1, que contempla as cinco principais per-
sonagens do romance. Cada seta simboliza o sentido dos olhares

por elas lancados, ora sobre si mesmas, ora sobre o outro.

Ir1s

MARA FOTOGRAFO

& ,
DUARTE 5 Lip1ia

Figura 1: Representa¢io do olhar em O fotégrafo

Dentre as imagens mais significativas do romance, estio
as originadas pelo fotdgrafo, seja na manipulagio precisa de sua
camera, seja pelas imagens mentais reveladas ao longo da obra. Sua

seguranca com relagdo A técnica da imagem pode ser observada em



98 Ensaios

varios momentos, como aqueles em que se desloca pelas ruas para

captar Iris com sua camera.

Um habito, na verdade: a fotografia é o meu trabalho. Em tudo o
que vejo, vejo uma foto. [...] Encostou-se no muro de um estaciona-
mento e enquadrou, longe, o vulto de Iris, que aparecia mavel,
inseguro, trémulo, pronto a cair no mais milimétrico movimento
da camera, que capturava a sua forma e pouco a pouco a trazia para
perto. Disparou duas fotografias e esperou um, dois, trés carros
que voavam entre eles no simulacro da lente, depois alguém que
atrds dela, maior que ela, obtuso, também aguardava o sinal, e a
prépria Iris, como se percebesse o olhar na orelha, desviou-se para
a sombra do vizinho, e enfim, meio passo adiante, surgiu inteira,
no quadro agora vertical. Disparou mais duas, trés, quatro, cinco
fotos, sentindo o prazer que sempre sentia ao ouvir aquele curto

gemido do diafragma em cada toque (Tezza: 2011, 40-1).

Contudo, a mesma seguranca nio ocorre quando o protago-
nista lanca o olhar sobre si mesmo. A incégnita que paira sobre ele
nio é expressa somente pelo anonimato que carrega consigo — pois
o0 seu primeiro nome nio é revelado —, mas também pelo olhar de
Lidia e de Iris sobre ele e, em especial, pelo olhar desse eu que se faz
outro por meio da autoandlise. “Nem Lidia me conhece; ninguém. Eu
mesmo nio me conheco, ele pensou, mas isso pode ser uma vanta-
gem. Por enquanto, vou escapando pelas frestas” (Tezza: 2011, 81).
Tal desconhecimento é também fruto da soliddo que paira sobre
o fotégrafo, representativo do individuo na contemporaneidade.
Por isso, o fotégrafo, que corrobora a representacio identitaria de

outrem, apenas se reconhece pela voz do outro. Prova disso encon-
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tramos na defini¢io que recebe do chefe: “Sé os fotdgrafos podem
revelar, de fato, quem nés somos. De dentro de nossa caixa mental,
nio nos vemos; eles é que nos veem” (Tezza: 2011, 117). Defini¢ao
que recebe a aprovagio do préprio fotégrafo: “Sou o mensageiro da
identidade, como diz o chefe. Revelo as pessoas” (Tezza: 2011, 271).
Tais reflexdes constituem-se a medida que outras revelacdes ocorrem
na narrativa; nio apenas as que o fotégrafo faz em seu laboratoério,
em busca da imagem perfeita e, a0 mesmo tempo, do olhar de Tris,
mas as que as demais personagens fazem sobre si e o outro.

Outro exemplo dessa teia de imagens vem da visdo de
Mara, esposa de Duarte, sobre Iris, enquanto aquela caminha pelas
ruas de Curitiba e o fim da tarde se anuncia. Iris se perpetua na me-
moéria de Mara em um misto de espanto e desconforto, enquanto
esta procura entender, nas lacunas da paciente, as de sua prépria

vida.

A sensacdo de caréncia na alma crescia: um desejo de néo vol-
tar para casa enquanto nio deslindasse o né de Iris, e Mara,
atravessando a rua, uma nesga subita de sol na cabega, viveu
uma vertigem curta de relacdes que se esfacelam, como se as
filhas ndo fossem mais suas filhas e Duarte, subito, se transfor-
masse num estranho muito préximo, e a proximidade aumenta
a estranheza, uma lupa num trecho da pele. Diante de uma
vitrine de sapatos — lindo aquele ali, azul - ela tentava reatar
o prazer de um fim de tarde livre confiscado brutalmente pela

memoria de Iris (Tezza: 2011, 148).

Como no excerto acima, encontramos em outros fotogramas

a preocupacido das personagens com a reconstituicio silenciosa dos
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fragmentos de suas vidas, as quais, enquanto tramadas, aproximam
seres que vivem em seus mundos préprios, mesmo habitando um
Unico espaco-tempo: um dia qualquer de 2002 na cidade de Curitiba.
O siléncio - presente ao longo da narrativa — assume importancia
para as revelacdes e atua espacialmente, preenchendo os vazios das
personagens, como bem expressa Lidia apds percorrer o espago do
laboratério e deparar-se com os olhos de Iris na fotografia em preto e
branco: “Achei que o siléncio era exatamente o que tinhamos a dizer,
como quem abre um espaco sem limites. Mas o siléncio, angustiou-se
ela, é também uma sombra” (Tezza: 2011, 256).

Além das cinco personagens principais, outras contribuem
para a formacdo de um verdadeiro mosaico de olhares no romance.
Entre elas estd o homem desocupado, que possui visio privilegiada
das ruas e, da cal¢cada, observa o fotégrafo em sua busca pela ima-
gem de Iris por meio da teleobjetiva. Outras incidéncias visuais
estdo no olhar do pai sobre o fotégrafo, de Alice sobre Lidia, de
Danton sobre Iris, as quais complexificam a teia narrativa e ofere-
cem novas perspectivas acerca de uma mesma realidade. Pela plura-
lidade de flashes, chegamos a olhares entrecruzados que geram, no
todo espacial do romance, uma geometria prismatica.

Elementos importantes para a constituicio imagética da
narrativa sdo os simbolos nela presentes, dentre os quais destaca-
mos o espelho e a d4gua. Ambos estdo imersos no jogo fotografico,
pelo modo como projetam contrastes e contribuem para a plastici-
dade do romance.

A dgua é elemento recorrente em O fotégrafo. Fundamen-
tal no processo de revelagio de cada foto, contribui, em diversos
momentos, para as revela¢des intimas das personagens. Para

Chevalier e Gheerbrant (2009, 16), a dgua possui significa¢des
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simbolicas que podem ser resumidas em trés formas dominantes:
fonte de vida (é por ela que as fotografias sio reveladas e nascem
as imagens fotograficas); meio de purifica¢do (aqui apresentamos
as imagens do banho por Iris e por Lidia, ao longo do qual estas
se renovam interiormente) e centro de regenerescéncia (como be-
bida revitalizadora para o fotégrafo, antes do encontro com Iris).
Também corresponde, nas culturas orientais, ao negro, a ausén-
cia e ao feminino, por estar vinculada ao yin; em oposi¢do a luz, a
masculinidade e a presenca do yang. E, portanto, um simbolo de
contrastes, de auséncias e presencas — fato que se percebe na figura
ambigua do fotégrafo, que mesmo imerso na umidade inerente a
criagdo fotogréfica, reconhece-se “seco e lucido como uma pedra”
(Tezza: 2011, 118). A imersio na dgua significa o préprio renasci-
mento, mas também significa a morte, tal como a fotografia, como
afirma Sontag: “Assim como a cAmera é uma sublimac¢io da arma,
fotografar alguém é um assassinato sublimado - um assassinato
brando, adequado a uma época triste e assustada” (2004, 25).

Ja o espelho — ou speculum — remete a observagio, ao fené-
meno do olhar. Enquanto espa¢o que reflete, o espelho é elemento
que simboliza a visualiza¢do da alma e, por isso, estd intimamente
relacionado a visdo, pois os olhos sio considerados, na cultura popu-
lar, 0 espelho da alma - os olhos de fris, nome que nos remete a parte
mais visivel e colorida do olho, perturbam o fotégrafo, Mara, Lidia,
Danton. O espelho também se conecta a luz, pois é por ela que re-
flete as imagens. Sua capacidade de promover a imagem da realidade,
mesmo que invertida, retoma o processo de representa¢io artistica
e, por isso, assim como a superficie da 4gua — ou do vidro, como na
cena da vitrine, com a protagonista Mara —, é capaz de projetar o

ser, além de gerar simulacros (Chevalier & Gheerbrant: 2009, 394).
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No romance, o espelho esti presente no desejo narcisista de fris,
que se questiona: “Quantas milhdes de vezes ja me vi no espelho?”
(Tezza: 2011, 97), e, a0 mesmo tempo, nio se reconhece na prépria
imagem refletida. H4 também o espelho quebrado, a multiplicar a
imagem do fotdégrafo que tenta “enquadrar uma imagem naquele
caos de formas, achar um lugar para ele mesmo na moldura imagi-
naria” (Tezza: 2011, 244), como quem encontra, em um espaco de
fronteiras, a0 mesmo tempo uma geografia e uma linguagem para si.

Por vezes, os simbolos do espelho e da 4gua aparecem inte-
grados no romance — a d4gua como espelho onde as personagens se
projetam imageticamente, a fotografia revelada na dgua, pela qual
as personagens se veem. No trecho a seguir, observamos o processo
de reconhecimento vivido por Iris envolvendo a dgua e o espelho,

pelos quais sua imagem se refaz espacialmente.

No banheiro, Iris lavava de novo o rosto, agora com cuidado, aten-
¢do e detalhe. Agua gelada e purificadora. Aleluia, irmio! Molhou
também os cabelos e se olhou detidamente no espelho, atras de
falhas, que nao havia: um rosto branco, agora limpo. A analista
uma vez lhe perguntou se Iris teria alguma explica¢io para a ob-
sessdo com agua. Tenho sim, mas nio disse. Crianca, na banheira,
brincando com o sexo. Esfregou a toalha no rosto com furia, para
apagar a lembranca e entrar em outro registro, e olhou-se nova-
mente, primeiro séria, depois sorrindo. Eu sou isso ai, ela pensou,
e achou graca no “isso”. Sou alguma coisa. Ocupo um lugar no es-
paco e o espelho me reconhece. E sorriu, ndo exatamente alegre,
mas como ensaio: imaginou a fotografia. Sem maquiagem. Puris-

sima (Tezza: 2011, 36).
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O espelho, enquanto refletor da matéria com a presenca
da luz, é simbolo da transformacio do eu no outro e do distancia-
mento. Por isso, tem pontos de contato com a fotografia, embora
ambos representem em seu corpo espacial tempos diferentes.
Bakhtin afirma que “a nossa situacio diante do espelho é sempre
meio falsa”, pois ele nos deixa face a face com um outro “possivel e
indefinido”, pelo qual “tentamos encontrar uma posi¢do axioldgica
em relacdo a nés mesmos” (2003, 30). Pelo espelho, também se da
a formacdo do duplo: “Meu reflexo no outro, aquilo que sou para o
outro torna-se meu duplo, que irrompe em minha autoconscién-
cia, turva-lhe a pureza e desvia da atitude axiolégica direta para
comigo” (Bakhtin: 2003, 55). Assim, o romance de Tezza estabelece
consigo mesmo uma dupla relacdo, dada a sua ambiguidade: repre-
senta fragmentos de vidas em movimento, mas, ao mesmo tempo,
assimila-as em sua plasticidade linguistica.

Espacialmente constituido, O fotdgrafo possui na cidade
mais que um plano de fundo, uma espécie de espelho onde as
personagens se veem. Os espacos da urbe contribuem tanto para
a composicdo imagético-espacial do romance quanto para os confli-
tos identitarios vividos pelas personagens. Nesse espaco-labirinto,
ha o cruzamento de olhares, teia construida pelo andar constante
pelas ruas e pelos espagos do pensamento. A forte incidéncia do es-
paco urbano esta presente nao apenas como cendrio para os flashes
memorialisticos ou fotograficos, mas como elemento mével e vivo
que interfere, ao longo das vinte e quatro horas que se passam do
inicio ao final da narrativa, nas percep¢des e agbes das personagens.
As imagens do urbano representadas ora por ruas e cal¢adas, ora
por estabelecimentos comerciais, académicos e culturais, ora pelo

interior de prédios, traduzem a forca da cidade enquanto espaco
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publico que interfere profundamente nos conflitos individuais das

personagens, conforme observa Beatriz Resende.

Na for¢a desse cotidiano urbano, onde o espago toma novas formas
no didlogo do cotidiano local de perdas e danos com o universo
global da economia, também a presentificacdo se faz um senti-
mento dominante, o aqui e agora se modifica pelas novas relacées
de espacos encurtados e de tragicidade do tempo. A cidade - real
ouimagindria — torna-se, ento, o locus de conflitos absolutamente
privados, mas que sdo também os conflitos publicos que invadem
avida e o comportamento individuais, ameacam o presente e afas-

tam o futuro, que passa a ser impossivel (2008, 33).

As personagens em movimento constante pela urbe po-
dem ser comparadas a seres que se movem aleatoriamente em um
labirinto, em contraste com a imutabilidade e a permanéncia da
fotografia. Por esses horizontes espaciais e imagéticos, o romance
forma-se enquanto corpo literario. Em meio a olhares assimilados
e lancados pelas personagens, sio captadas também distincias
exteriores e interiores com fronteiras e alcances proprios. O fo-
tografo, em especial, expde essa constituicdo espacial da obra de
arte, conforme observada por Bakhtin: “Visto que o artista lida
com a existéncia e o mundo do homem, lida também com a sua
concretude espacial, com suas fronteiras exteriores como elemento
indispensével dessa existéncia” (2003, 87).

Também a memoria é um todo espacial de importante pa-
pel no romance em andlise. Feita de imagens acumuladas e sobre-
postas, é uma forma recorrente que as personagens encontram de

olhar a prépria vida e seu conteddo pela relagio eu/outro, como se
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estivessem diante de um espelho imaginario. Sobre esta relacio,

Bahktin destaca que

todos os vivenciamentos interiores do outro individuo - sua
alegria, seu sofrimento, seu desejo, suas aspira¢des e, final-
mente, seu propésito semantico, ainda que nada disso se mani-
feste em nada exterior, se enuncie, se reflita em seu rosto, na
expressdo do seu olhar, mas seja captado por mim (do contexto
da vida) - sdo por mim encontrados fora de meu préprio mundo

interior (2003, 93).

Assim, a vida em O fotdgrafo passa a ser espago
dentro e fora do ser, e por isso assume uma dimenséo espacial, cor-
poral, concreta - sendo essa dimens&o a que a imagem fotografica
capta pela lente do artista. “O homem é uma equac¢io do eu e do
outro” (Bakhtin: 2003, 99), por isso vive entre fronteiras externas

e internas.

Consideracoes finais

Adorno, em seus estudos sobre arte e representa¢io, sa-
lienta que 0 homem como um todo e toda a humanidade estdo
presentes em cada expressdo artistica e em cada conhecimento
cientifico. Paradoxalmente, ao retomar as palavras de Valery,
Adorno percebe no artista um ser em vias de extin¢io, pois, com
suas armas proprias, “recusa o jogo da falsa humanidade”, criando
com isso seu préprio jogo. “O artista, portador da obra de arte, ndo
é apenas aquele que a produz, mas sim torna-se o representante,

por meio de seu trabalho e de sua passiva atividade, do sujeito so-
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cial e coletivo” (Adorno: 2003, 164). A presenca do artista como
protagonista do romance de Tezza fortalece a visdo da literatura
enquanto obra de arte e produz, no interior dessa narrativa, um
jogo unico, feito de representacdes e realidades multiplicadas pela
visdo de personagens que se percebem e se projetam pelos espagos
desencontrados da cidade de Curitiba. Personagens que vio muito
além da microesfera social, representando, por meio de fotogramas
conectados a um conjunto de imagens em movimento - ou gerado-
ras de sua ilusdo — a l6gica imagética do mundo contemporineo.

A imagem, cada vez mais presente nas sociedades contem-
poraneas, tornou-se principal veiculo de consumo: “O que carac-
teriza as sociedades ditas avancadas é que hoje essas sociedades
consomem imagens e nio crencas” (Barthes: 1984, 174). Dentre as
formas de imagem que, enquanto arte, contrapdem-se a essa en-
xurrada consumista propagada pelo olhar estd a fotografia, que, em
sua constituicdo espacial, “repete mecanicamente o que nunca mais
podera repetir-se existencialmente” (Barthes: 1984, 13).

Podemos dizer, portanto, que todo o romance gira em torno
do processo de revelacio, cujo ponto central esta nas fotos de Iris,

reveladas pelo fotégrafo, e na descoberta que tal processo oculta.

Passou o filme para a dgua corrente [...]. Era como se o tempo todo
ele n3o quisesse pensar em fris, ele quisesse apaga-la, nio revela-la.
Parece que ele esta voltando a algum momento antigo de sua vida,
mas, dessa vez, um momento bom, uma breve emocio. O sentimento
de alguma coisa nova. O fotdgrafo cansado, o fotégrafo mecinico
do dia a dia vislumbra, enfim, uma fotografia que vale a pena, que
revela, que brilha: o perfil de Iris na luz. Uma composi¢io rara. Uma

imagem realmente bonita. Uma combinagio de luz e sombra em que
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tudo da certo, de trecho de nuvem que se afasta do sol para projetar
uma pequena nuance, aos olhos que se pacificam entre um momento

e outro (Tezza: 2011, 88).

Eis a imagem que revela epifanicamente o fotégrafo: a fo-
tografia de fris, “natural como uma pedra ao sol” (Tezza: 2011, 89).
E nesse conjunto formado por realidade e representacao que o foté-
grafo se encontra e o romance de Tezza se constitui. Com a revela-
¢do das fotos, ha também a do romance, que possui fragmentos de
seu enredo ocultos em cada imagem — estatica, mas que produz, na
soma dos fotogramas, a ilusdo do movimento.

O olhar ocupa, dessa forma, uma fun¢io social. “A minha
funcéo é olhar” (Tezza: 2011, 82), pensa o fotégrafo. Mas o olhar
estd inteiro no romance, ora no olhar sobre “o mundo pessoal,
intransferivel, inegociavel” (Tezza: 2011, 185), repleto de soliddo
e ressentimento; ora no olhar do eu sobre o mundo a ele externo,
como o de Duarte sobre a cidade de Curitiba, através do vidro
de sua janela: “Sou um estranho missionério, ele pensou, sempre
com a sensac¢io de quem perdeu o fio de alguma coisa. Sentou-se
e ficou imével contemplando a escuriddo tranquila de Curitiba”
(Tezza: 2011, 236). No coletivo formado de cada olhar individual,
O fotégrafo é construido.

Perspectivas, contrastes, espelhos e simulacros formam o
jogo linguistico presente em O fotdgrafo, dentro do qual a fotografia
assume destaque. Pela representacio, a obra de Tezza aproxima a
arte romanesca da fotografica, formando um todo governado pelo
olhar tdo explorado na sociedade da imagem que revela, nessa rela-
¢do eu/outro, o mundo contemporineo. “Olhar, espiar, flagrar, ob-

servar sio modos de ser de um eu que se pulveriza nos ‘fotogramas’
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de uma subjetividade que se (re)conhece como imagem”, afirma
Lucia Helena (2008, 19). A essa sociedade da imagem é intrinseca
a necessidade de representacdo do outro pelo romance descrita por
Bakhtin: “Eu nio posso passar sem o outro, nio posso me tornar
eu mesmo sem o outro; eu devo encontrar a mim mesmo no outro,
encontrar o outro em mim (no reflexo reciproco, na percep¢io reci-
proca)” (2003, 342). A busca incessante por esse reencontro apro-
xima as personagens de O fotdgrafo nos espagos de um romance
feito de imagens refletidas e entrelacadas — imagens que traduzem
o contemporaneo pela forma como representam as projecdes entre
individuo e sociedade, eu e outro, fotografia e romance, realidade e

criacéo literaria.
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(Re)elaborando as experiéncias passadas:
Nove noites, de Bernardo Carvalho

Larissa Moreira Fidalgo*

“O passado traz consigo um indice
misterioso, que o impele a redencdo. Pois
nio somos tocados por um sopro do ar que
foi respirado antes? [...] Se assim é, existe um
encontro secreto, marcado entre as geragées

precedentes e a nossa’.

Walter Benjamin

Reconstituir os acontecimentos passados sempre foi e
sempre serd um longo e pedregoso caminho a ser percorrido pela
humanidade. Como objeto de construgido de nossa experiéncia
temporal, muitas sdo as tentativas de recupera-lo em sua totalidade
e, assim, compreender o tempo presente. Entretanto, o que antes
era considerado um corpo sélido capaz de ser traduzido em relato
fiel, situa-se em um contexto mais amplo da critica ao pensamento
dogmatico. Reconhecendo que o passado somente se presentifica
como um relampejo em um momento de perigo que tanto ameaca
a tradi¢io quanto aqueles que a recebem (Benjamin: 1985, 244), a

critica hodierna volta-se para as incompreendidas e fragmentadas

" Graduanda em Letras na Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ).
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questdes histdricas, ou seja, para o processo histérico de transfor-
magdes sociais, politicas e culturais em busca de novas metodolo-
gias capazes de lidar com esse fardo.

Como “um perseguidor que escraviza ou liberta” (Sarlo: 2005, 12),
situado no entrelugar da lembranca e da especulagio, o passado,
enquanto estrutura polimorfa, nunca estard completo. Sua relagio
com o presente implica uma aproximac¢io e um distanciamento,
a partir do momento em que nio mais interagimos com o aqui e
agora dos acontecimentos histéricos, mas com seus vestigios tex-
tualizados. Como bem apontou Walter Benjamin, “é irrecuperavel
toda a imagem do passado que ameac¢a desaparecer com todo o
presente que ndo se reconheceu como presente intencionado nela”
(2010, 2). Tal reconhecimento nio sugere, obviamente, a busca de
sentidos e valores mais s6lidos através da presentificacdo das ex-
periéncias histéricas, mas a distin¢do entre o sentido cronolégico
do tempo e a temporalidade interna das a¢des. Para citar o filésofo
alemio Martin Heidegger, “é aguardando que a ocupagio se pro-
nuncia no ‘entdo’, é retendo que ela se pronuncia no ‘outrora’ e é
atualizando que o faz no ‘agora™ (2006, 501). Ao nos orientarmos
por esse viés heideggeriano, isso significa que, se falamos a partir
da origem, nio mais na origem, o sentido e a forma da realidade do
tempo passado ndo estio apenas nos acontecimentos, mas também
nos sistemas, nos processos onde agem diferentes substincias em
interacdo responsaveis por transformar tais acontecimentos em
fatos histdricos.

Nesse sentido, observamos que o estudo da representa¢io do
passado encontra-se estruturado na relagio basica entre o ato de nar-
rar e o carater temporal das experiéncias humanas, ou seja, nos mo-

dos pelos quais as narrativas, aqui consideradas processos culturais,



(Re)elaborando as experiéncias passadas: Nove noites... 113

(re)constroem nossas possibilidades de conhecimento histérico, “our
notions of self, in the present and in the past” (Hutcheon: 2005, 7).
Segundo Beatriz Sarlo, o passado sé pode ser “compreensivel na
medida em que esteja organizado por procedimentos da narrativa
e, através deles, por uma ideologia que evidencie um continuum sig-
nificativo e interpretavel do tempo” (2007, 12). Como uma forma
elevada de (re)configuracio do tempo e de seus agentes através do
dinamismo criador da linguagem, a narrativa - em especial a ficcio-
nal e pés-moderna, como veremos mais adiante — participa da rede
conceitual das acdes no jogo da economia textual, nos oferecendo
uma rede de possibilidades frente aos paradoxos do tempo passiveis
de extensio e de transformacdo. Seria, portanto, “propriamente”
real apenas a vivéncia dada “em cada agora”? As vivéncias passadas e
futuras seriam destituidas dessa qualidade? (Heidegger: 2006, 464).

Selevarmos em considera¢io que a mediagdo entre o tempo
e a narrativa é realizada pela organizacdo da intriga, como nos fala
Ricoeur (2010), e que, portanto, o retorno ao tempo passado pres-
supde escolhas e transformacdes dos aspectos da rede conceitual
das acdes, a representacio de um “real” soberano é um empreendi-
mento romanticamente inalcangavel. Desse modo, a reorganizacgdo
da maneira de se ver e de compreender o ser encontra-se, antes, em
uma rela¢io de intersignifica¢io entre a compreensio narrativa e a
organizac¢do das a¢des passadas, no “destino de um tempo prefigu-
rado a um tempo refigurado pela mediacido de um tempo configu-
rado” (Ricoeur: 2010, 95).

Assim, nessa situacdo que induz a uma reflexio critica sobre
a verdadeira praxis do conhecimento histérico, ao sugerir uma ampla
diversidade material na constru¢io da realidade resumida na “oposi-

¢do global entre a reinscri¢ido do tempo vivido no tempo do mundo e
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as varia¢ées imaginativas concernentes ao modo de ligar o primeiro ao
segundo” (Ricoeur: 2010c¢, 236), o que antes era considerado imutéavel
e fechado é agora examinado como um vasto processo de constru¢io
cultural passivel de variacdes no tempo e espago. Por conseguinte, o
que esta em jogo é a “funcio de representancia exercida pelo conhe-
cimento histérico” (Ricoeur: 2010c, 236) em sua atividade circular,
portanto sempre inacabada, de reconstrucio de um passado “real”, tal
como ele foi. Lidando com ruinas, a atividade dos historiadores, longe
de ser objetiva e conclusiva, representa, na maioria das vezes, um
ponto de vista particular que se resume em espumas das ondas do mar
ao negligenciar os “aspectos importantes do passado, que ela é incapaz
de conciliar, desde a estrutura econdémica e social até a experiéncia e os
modos de pensar das pessoas comuns” (Burke: 2011, 338).

Como um dispositivo que de certo modo detém e legitima o
caréter representativo das acdes humanas, o discurso histérico en-
contra-se inscrito numa relacio de poder articulada na experiéncia
viva e dindmica dos acontecimentos, admitindo “a passagem de al-
guma coisa do profano para o sagrado, da esfera humana a divina”
(Agamben: 2010, 45) através dos processos de subjetivagdo de uma
consciéncia homogeneizante. Em “sua vontade de verdade que
atravessou tantos séculos de nossa histéria” (Foucault: 2011, 14),
esse sistema tedérico predominante, ao suprimir o sujeito enuncia-
dor e os diversos atuantes de processos inegavelmente heterogé-
neos, apoia-se no conhecimento restrito e em uma verdade cate-
gorica, teoldgica e institucional, ignorando a intencionalidade e a
historicidade de toda ordem da linguagem. Assim, corroborando
a perspectiva de Foucault, em sua anélise acerca das condi¢cées de
possibilidade das ciéncias humanas e dos poderes que a envolvem,

somente apareceria aos nossos olhos
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uma verdade que seria riqueza, fecundidade, forca doce e insidio-
samente universal. E ignoramos, em contrapartida, a vontade de
verdade, como prodigiosa maquinaria destinada a excluir todos
aqueles que, ponto por ponto, em nossa histéria, procuraram con-
tornar essa vontade de verdade e recoloca-la em questdo contra a
verdade, 14 justamente onde a verdade assume a tarefa de justificar

a interdicdo e definir a loucura (2011, 20).

Entretanto, ao invés dessa concep¢do um tanto mono-
légica da realidade, que viola e simplifica a multiplicidade de
consciéncias imisciveis da caracterizacdo do ser-no-mundo,
“deve-se mostrar a constitui¢io temporal de dis-tanciamento e
direcionamento” (Heidegger: 2006, 420) dos sistemas de signos,
dos processos culturais que governam as diversas representacgdes
de nossa experiéncia temporal. Uma vez que a realidade é social-
mente constituida, temporalizando-se como porvir atualizante da
semantica do ter-sido, apenas a “elabora¢do da temporalidade da
presenca enquanto cotidianidade, historicidade e intratemporali-
dade proporciona a visdo das implicagées de uma ontologia origi-
néaria da presenca” (Heidegger: 2006, 418; grifos do autor). Dessa
forma, queremos atentar para a importancia de se compreender o
lugar, o dasein, a partir do qual somos constituidos e constituimos
o sentido do ser, das nossas ac¢des e relacdes simbélicas no mundo
circundante. Vale ressaltar que, ao defendermos tal posiciona-
mento, nio estamos revitalizando a cldssica nocio de arché, de
existéncia de uma origem teoldgica que rege nossas a¢des, mas, ao
invés, o sistema geral dessa economia que ilustra “o processo de
cisdo e de divisdo do qual os diferentes ou as diferencas seriam os

produtos ou os efeitos constituidos” (Derrida: 1991, 39).
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A partir dessa perspectiva heideggeriana, aqui estendida ao
campo da historiografia e, posteriormente, da escrita literaria em
sua (re)significacdo da rede conceitual das a¢6es, ao invés de estabe-
lecermos uma simples relag¢io causal entre um sujeito e seu objeto
— como o faz a historiografia e o filésofo chama de concep¢io “vul-
gar” do tempo —, direcionaremos nossa atengio para a descontinua
estrutura do ser-no-mundo e suas configuracdes narrativizadas.
Isto é, a direcionamos para a relagdo de significAncia e derivagio
estabelecida pelo poder de ruptura do discurso ficcional, compreen-
dido, em um sentido mais amplo, como o reduto da escritura.

E importante ressaltar que nio estamos defendendo que o
discurso histérico deva ser abandonado em prol de uma anélise uni-
camente literdria do tempo passado, pois, corroborando a perspectiva
de Nietzsche, “precisamos da Histéria, mas nio como precisam dela os
ociosos que passeiam nojardim da ciéncia” (apud Benjamin: 1985, 228).
Desse modo, o fato é que a questdo do conhecimento histérico do pas-
sado, de seus agentes e de seus sujeitos deve ser colocada, nas palavras
de Heidegger, “explicitamente e desdobrada em toda sua transparén-
cia”. Afinal, continua o filésofo alemio, “a sua elaboracgdo exige, de
acordo com as implica¢bes feitas até aqui, a explicitagio da maneira
de se visualizar o ser, de se compreender o sentido, a preparacio da
possibilidade de uma escolha” (2006, 42).

Desse modo, como um universo que mantém a permanén-
cia da pluralidade, ao contrariar as antigas tradi¢cdes das atividades
representativas que exigiam a fiel correlagdo entre o material e sua
elaboragdo, a escritura ficcional inaugura a exploracio critica do
uso da linguagem e suas implicagdes na construgio da realidade.
Fazendo de seu estudo seu referente e seu objetivo, ela desconstréi

anocio de centro, de uma imagem transitiva de “verdade”, abrindo
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espa¢o para novas marcas temporais, novas possibilidades e, por-
tanto, novas abordagens do passado, além daquelas oferecidas
pelos “registros oficiais” da Histéria em seu sistema de exclusio.
E é justamente nesse cendrio de desconstrugdo que se produz a
diferenca (ou seria ele proprio a diferenca?), uma “estrutura de in-
tricacio, de uma tessitura, de um cruzamento que deixaria repetir
os diferentes fios e as diferentes linhas de sentido — ou de forga
— tal como estard pronto a enlacar outros” (Derrida: 1991, 34), que
a autoconsciente cria¢io literaria pés-moderna, em sua atividade
de revisdo e re-elaboracio politica, histérica e criativa do passado,
encontra-se inserida.

Contestando os preceitos de nossa ideologia dominante
através de um didlogo irdnico com as formas pelas quais conhece-
mos o passado, a ficcdo pés-moderna volta-se para uma atividade
paradoxal e de distante solugdo: mergulhar na arriscada ordem
do discurso histérico para compreender, ainda que de maneira
fragmentada, os sistemas de signos que conferem forma a nossa
experiéncia temporal. [lustrando em sua pluralidade as forcas sim-
bolicas e as relagdes de producido existentes na sociedade atual, a
literatura pés-moderna desafia, no interior de seus pressupostos, o
discurso centralizado e centralizador do método histérico, através
do retorno as questdes ignoradas pela historiografia tradicional de
Ranke. Entretanto, seu retorno ao passado histérico nao tem como
funcio oferecer uma historicidade auténtica, legitimada pelas clas-
sicas instancias centralizadoras do poder. Antes de se caracterizar
como uma busca de um sentido atemporal transcendente, a poética
do p6s-moderno evidencia o fato de que a “realidade” existencial
dos acontecimentos do passado é uma realidade discursiva e, por-

tanto, a Gnica “historicidade auténtica” é aquela que observa o real
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e o discurso como formas antindémicas. Portanto, lembrando-nos
de que “o tempo torna-se humano na medida em que estd arti-
culado de modo narrativo, e a narrativa alcan¢a sua significagido
plendria quando se torna uma condi¢io da existéncia temporal”
(Ricoeur: 2010, 93), a ficcdo pés-moderna nos insere em uma rede
de indagag¢des situada no plano da pretensio a verdade na estrutura
interna do discurso histdrico, considerado uma espécie de mimesis
no sentido tradicional do termo que, ao tentar tematizar o real, nos
oferece uma compreensio superficial das estruturas da sociedade.
Conforme apontou Luiz Costa Lima, “o historiador nio
se libera de uma certa mimesis: sua reconstituicio do passado
traz sempre a marca do tempo em que a fez e do lugar social que
ai ocupava, estando a ela tanto mais exposto porque sua disciplina
nio dispde de conceitos préprios” (2006, 155). Assim, para apre-
sentar um relato do que “realmente aconteceu”, a propria histéria
depende das convenc¢des da narrativa, de aplicagdes da imaginacao

produtiva na narra¢do das intrigas. Nessa perspectiva,

por ser de entrada un relato, no hace revivir, como tampoco hace
la novela; lo vivido tal como sale de las manos del historiador no
es lo que han vivido los actores; es una narracién, lo que permite
eliminar alguns falsos problemas. Lo mismo que la novela, la his-
toria selecciona, simplifica, organiza, hace que um siglo quepa en

una pagina (Veyne: 1972, 12).

E é justamente por causa dessa problemdtica da represen-
tacdo histérica, desse processo de agenciamento dos acontecimen-
tos em sistema que exige um rompimento com automatismos das

intera¢bes cotidianas, uma vez que a propria organizagio da intriga
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abriga “rela¢des ndo formuladas entre as vérias situa¢des textuais,
assim como possibilidades de conexdo outras que as percebidas”
(Lima: 2006, 280), que o discurso ficcional pode ser considerado
uma das inimeras formas — qui¢d a mais produtiva — de se com-
preender o sentido do ser e suas configuragdes.

Ao romper com a cadeia linear de causa-efeito-causa devido
ao processo de “de-cisdo”, o sistema referencial do discurso literario
pdés-moderno opera uma trans-figuracio das usuais caracteristicas se-
manticas de nossa experiéncia temporal. Nesse sentido, a configuragio
da narrativa ficcional, segundo os pardmetros miméticos, aqui enten-
didos como uma representac¢ido criativa das estruturas inteligiveis do
mundo da a¢do, “afeta os campos de referéncia do mundo sociocultu-
ral, deles retirando suas fun¢ées reguladoras e, desautomatizando-os,
os converte em objetos de percep¢io” (Lima: 2006, 285) e nio de con-
templacdo. Assim, ao nio garantir uma uniformizacio da dindmica
temporal, aquilo que Ricoeur identificou como consonincia narrativa,
uma organizacgio sob o paradigma do “senso final”, o discurso literario
reconhece a condi¢io aporética da verdade e, assim, nos mostra que a
tentativa de escrever um relato fiel e linear dos acontecimentos passa-
dos se revelaria na monstruosa figura da quimera, uma aberracio da

natureza que negaria a histéria o direito ao acaso e a pluralidade.

Nove noites: o discurso de uma verdade intransitiva

Rompendo com as usuais dicotomias entre verdade e ficcdo,
razdo e objetividade, ao ficcionalizar um acontecimento veridico,
Nove noites, enquanto discurso pdés-moderno que instala e subverte
as convencbes das narrativas-mestras, evidencia que, por trds de

toda constru¢do cultural, hd um sistema ideoldgico que detém e
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legitima o carater representativo de toda obra. Contudo, ao invés
de revitalizar tais processos significativos de sentido exclusivo e
unitario, recuperando, assim, a aura, a esséncia da cria¢io artistica
sobre a qual nos fala Benjamin (1985), temos uma reelaboragdo
ilimitada e criativa da forma de organiza¢io de nossa experiéncia
temporal sem pretender alcancar e estabelecer, através da negagio
dos mecanismos de funcionamento das estruturas do ato comuni-
cativo, um sentido final homogeneizante.

Operando no jogo entre forma e significado, a prosa vence-
dora do prémio Portugal Telecom e do prémio literdrio da Biblioteca
Nacional tem como ponto de partida um acontecimento veraz:
apGs permanecer nove noites entre os indios kraho, no interior do
Tocantins, o jovem antropdlogo americano Buell Quain, de apenas
vinte e sete anos, suicida-se brutalmente as vésperas da Segunda
Guerra Mundial, em 1939, quando regressava da aldeia para a
cidade de Carolina, fronteira com o estado do Maranhio. Ao saber
do ocorrido por meio de um artigo de jornal, sessenta e dois anos
apoés o tragico e inesperado acontecimento, um dos narradores do
romance, que é um jornalista e pode ser considerado uma espé-
cie de alter ego do escritor Bernardo Carvalho, decide desvendar
esse obscuro episédio da antropologia brasileira que permaneceu
esquecido por muitos anos. A partir dai, inicia-se uma longa e si-
nuosa viagem nas paisagens devastadas do passado, cujos alcances
temporais e espaciais sdo desafiados por caminhos errantes, uma
vez que “a verdade estd perdida entre todas as contradi¢bes e dis-
parates” (Carvalho: 2002, 6), como nos adverte um dos narradores
do romance. Dessa forma, configurando-se como um jogo no qual
paradoxalmente ndo hd vencedores, a prosa carvaliana se volta

para as indeléveis e especulativas questdes histdricas que operam
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no limite entre o vivido e o relato, entre a escrita e a representacio
da rede conceitual das a¢des, evidenciando que a literatura, como
discurso das possibilidades, é capaz de preencher, sem estabelecer
um sentido final, as lacunas da Histdria através do exercicio da ima-
ginacio produtiva.

Na tentativa de reconstruir a histdria, o narrador-jorna-
lista, que de certa forma representa a tradicional escrita da Histdria,
em sua tentativa de reproduzir aquilo que realmente aconteceu,
recorre a individuos histéricos que conviveram com Buell Quain,
como Heloisa Alberto Torres, diretora do Museu Nacional, e até
mesmo Lévi-Strauss. E evidente que as referéncias a sujeitos
reais contribuem para aumentar a tensio entre verdade e imagi-
nacdo. Qual a relacio entre os nomes das pessoas na narrativa e
na histéria? Se levarmos em consideragido que, segundo Lyotard
(apud Hutcheon: 1991, 196), eles sdo “designadores rigidos da rea-
lidade”, ou seja, que seus referentes sio os mesmos no universo
extraficcional e intradiegédico, vencemos o jogo. Mas serad essa
analogia tio confidvel, se partimos da premissa de que Nove noites
é uma espécie de metafic¢do historiogrifica, ou seja, um romance
que nos lembra que “a prépria histéria e a ficcdo sdo, ambas, ter-
mos histéricos e suas defini¢bes e suas inter-relagbes sdo tam-
bém determinadas historicamente e variam ao longo do tempo”
(Hutcheon: 1991, 141)? Acreditamos que nio. Ela nio nega em
hipétese alguma o referente, apenas problematiza a maneira pela
qual o conhecemos através da produtiva relacio entre a lingua-
gem e a realidade. Assim, a metafic¢io historiogrifica nos ensina
que “em toda ficcio os personagens histéricos podem conviver
com personagens ficcionais” (Hutcheon: 1991, 197), pois ambos

se referem a intertextos — histéricos e literdrios -, ou seja, a enti-
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dades textualizadas e discursivas. A autorreflexidade dos roman-
ces pés-modernos sugere que “a linguagem nio pode se prender
diretamente A realidade, mas se prende basicamente a si mesma”
(Hutcheon: 1991, 201).

Embora nio possamos (e nio almejemos) fundar uma res-
posta univoca, poderiamos dizer que, em meio a tantos questiona-
mentos sobre a veracidade dos eventos inseridos nesse romance, o
que estd em questdo é menos a historicidade dos fatos e sua inte-
ligibilidade, sugeridas por uma descontinuidade estrutural com o
tempo, do que a comprovagio cientifica de uma verdade utépica e
inquestiondvel mediante a adogio de critérios, como o da falsifica-
¢d0, uma vez que “so existem verdades no plural, e jamais uma s6
Verdade; e raramente existe a falsidade per se, apenas as verdades
alheias” (Hutcheon: 1991, 146).

Assim, mediante esse proficuo reconhecimento que evi-
dencia a polémica rejeicdo pds-moderna as representagdes “autén-
ticas”, ao considerar a escrita um processo de adaptagio, nos vemos
obrigados a mudar nosso horizonte de expectativas e a aceitar que,
na verdade, nio existe um sentido final incontestavel, mas um uni-
verso de multiplas perspectivas. E importante observarmos que a
desmaterializacio das tradicionais fronteiras entre verdade e fic¢io
nio conduz, em hipdtese alguma, a uma ficcionalizagio da reali-
dade, mas a rentncia aos rigidos esquemas bindarios e as escrituras
transitivas, pois como diria Paul Veyne, “nosotros conocemos mu-
chas verdades, pero son parciales” (Veyne: 1972, 60).

Nesse sentido, apds constantes tentativas visando a recupe-
ra¢do da totalidade da histéria do jovem antropélogo Buell Quain,
ficam apenas especula¢bes, como em todo discurso literario. Assim,

diante da incapacidade de conhecer o passado com um minimo de
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certeza e em meio a diversas “verdades”, o narrador-jornalista con-

clui que a tnica solugdo é escrever um romance:

[...] depois de meses lidando com papéis de arquivos, livros e ano-
tacdes de gente que nio existia, eu precisava ver um rosto, nem
que fosse como antidoto a obsessio sem fundo e sem fim que me
impedia de comegar a escrever [...] com o medo de que a realidade
seria sempre muito mais terrivel e surpreendente do que eu po-
dia imaginar [...] e que s6 se revelaria quando fosse tarde, com a
pesquisa terminada e o livro publicado. Porque agora eu ja estava

disposto a fazer dela uma fic¢do (Carvalho: 2002, 141).

Desse modo, sem comprometer sua liberdade ficcional, Nove
noites evidencia que o discurso literario nio pode ser considerado um
repertério exclusivo e fechado ou um conjunto de leis orientado na
oposicdo falso/verdadeiro, mas um engajamento do corpo inscrito
em um espaco sociopolitico. Rompendo com a iluséria dimensio
episddica da narrativa histérica e sua representacdo “linear”, a lite-
ratura, enquanto texto ficcional, ndo tem como fim o esgotamento
das possibilidades. Entretanto, através de multiplas perspectivas e
sentidos, nos evidencia como o “texto ficcional se relaciona com a
realidade sem se esgotar em sua descri¢do” (Iser: 2002), a partir do
momento em que as asas do anjo da histéria nio se fecham, como
diria Benjamin (2002).

Uma (in)conclusio

A tarefa de concluir um artigo cientifico pressupde, em

muitas disciplinas, o estabelecimento de um ponto final. Todavia,
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a partir das questdes que nos propusemos discutir neste trabalho
e levando em considera¢io que o mesmo pertence ao campo das
ciéncias humanas e que, portanto, a polifonia é algo de que nio se
pode escapar, fechar nosso pensamento com a ingénua crenca de
que poderiamos edificar uma verdade significaria o nio reconhe-
cimento da condi¢do aporética da verdade. Dessa forma, ao invés
de restabelecermos as antigas barreiras que separavam o “real” do
corpo de prescri¢des de toda ordem do discurso, decidimos nos ar-
riscar e nos aventurar nas circularidades da linguagem oferecida
pelo discurso poético. Assim, ao entrevermos na Histéria um corpo
s6lido que se desmanchou nas vértebras do presente, nos distan-
ciamos da ideia de uma verdade absoluta e estrutural, isolada no
tempo e apartada de suas configura¢ées histdricas e, em prol de
multiplicidade de sentidos, recorremos aos aspectos estruturais
da ficcdo brasileira contemporanea, como uma dentre as intimeras
formas - talvez a mais produtiva — de se apreender a questdo do
sentido do ser e suas configuragdes.

Podemos concluir, mas desde ja evocando novos desafios,
que a poética da pés-modernidade, com seu cariter de configura-
dora de um mundo intransitivo descrito em sua pluralidade, deve
ser analisada como uma possivel, ainda que polémica, solu¢io para
traduzir o conhecimento em relato. Portanto, diferentemente do
narrador jornalista de Nove noites, que “decide calar os mortos”
(Carvalho: 2002, 150) ao nio conseguir desvendar os mistérios
que envolveram a morte de Quain, nio contrariaremos nossa na-
tureza pés-moderna, de desconstrucio de fronteiras previamente
determinadas. Ao invés de virarmos para o lado e tentarmos dor-
mir (Carvalho: 2002, 150), continuaremos a seguir nosso errante

caminho, alvo de duras e contundentes criticas...
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Uma analise de Vinis mofados, de Ramon Mello

Luciano da Motta Pereira’

Propomos com este trabalho analisar Vinis mofados (2009),
primeiro livro de poesias de Ramon Mello, considerando sua franca
intertextualidade com a musica e também com as novas tecnolo-
gias. S30 poemas que expressam 0s anseios e as frustracdes de um
eu-lirico urbano em busca de significados e sonoridades para a vida
contemporanea.

Entendemos este tempo como um periodo de transi¢io,
que carece de maior distanciamento para uma andlise mais defi-
nitiva. Antoine Compagnon considera inadequada a classificagdo
“pés-moderna”, por ainda existir estreita identificacio com a “com-
plexa e paradoxal” modernidade 4 qual a nomeacio deseja tanto se
opor. Trata-se de “uma palavra de ordem polémica, posicionando-se
enganosamente contra a ideologia da modernidade ou contra a mo-
dernidade como ideologia” (1996, 103).

De fato, ocorre na contemporaneidade uma acentuacio
das transformagées sociais, culturais e artisticas iniciadas pelos re-
nascentistas no século XVI, reforcadas pelos iluministas no século
XVIII e extremadas pelas vanguardas no século XX. A lirica, por
sua vez, progrediu para uma poesia autossuficiente, de significa-

¢do pluriforme, permeada de inquietacio e melancolia. Houve uma

" Mestrando em Literatura Brasileira e Teorias da Literatura na Universidade Federal
Fluminense (UFF).
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juncdo de fascinagdo e incompreensibilidade que Hugo Friedrich
denomina “dissonéncia” (1978). Uma poesia ndo mais preocupada
em explicar ou apresentar-se harmoniosa, mas pautada por uma
gama de significados possiveis — muitas vezes marcados por discor-
dancia, desordem, perplexidade, tensdes.

Para Friedrich, tais mudancas foram aceleradas e amplifica-
das no século passado gragas a lirica de Baudelaire, cujos elementos
principais prepararam as possibilidades que se tornariam realidade

em toda a lirica posterior:

Beleza dissonante, afastamento do cora¢io do objeto da poesia, es-
tados de consciéncia anormais, idealidade vazia, desconcretizacio,
sentido de mistério, gerados nas forcas mégicas da linguagem e da
fantasia absoluta, aproximados as abstra¢cdes da matematica e as

curvas melddicas da musica (Friedrich: 1978, 58).

Uma vez que a contemporaneidade nio estd totalmente
desligada da forca motriz da modernidade, diversos pensadores e
tedricos tém evitado o prefixo “p6s”, preferindo termos mais ade-
quados a representacdo do tempo presente. Stuart Hall, por exem-
plo, se vale da expressdo “modernidade tardia” (2004, 44). J4 Gilles
Lipovetsky considera a civilizagio atual como uma “sociedade de
hiperconsumo” (2007, 17), cuja demanda principal é a busca por
prazer, felicidade e satisfacio.

Nomenclaturas a parte, nio se pode negar que as mudangas
continuam - e estio cada vez mais velozes. Estas tém produzido
transformagdes significativas no pensamento e nas relagdes huma-

nas. Compagnon afirma:
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A tradigdo moderna foi saqueada de suas ideias e de suas formas,
justapostas a motivos vindos de outros lugares, como da arte
popular, tendo sido o conjunto depositado num imenso banco de
dados onde a escolha é aleatdria. [...] a pés-modernidade propoe
simplesmente uma maneira diferente de pensar as relagbes entre
a tradicio e a inovagdo, a imita¢do e a originalidade, nio privile-

giando, em principio, o segundo termo (1996, 117 e 124).

Nas udltimas décadas houve uma intensa e continua dilui-
cdo das verdades absolutas e dos conceitos fechados, em busca
de “esvaziar a arte de todo elemento sagrado e de toda religiao”
(Compagnon: 1996, 101). Para Flavio Carneiro, o texto literario de
hoje pleiteia uma estética do passageiro, uma “poética do inacaba-
mento” (2005, 28), sem a preocupacio de discutir solu¢des, tam-
pouco de apresentar projeto utdpico. Nesse sentido, o movimento

de pensamento contemporaneo, nas palavras de Terry Eagleton,

rejeita totalidades, valores universais, grandes narrativas his-
toricas, sélidos fundamentos para a existéncia humana e a pos-
sibilidade do conhecimento objetivo. O pds-modernismo é cético a
respeito da verdade, unidade e progresso, opde-se ao que vé como
elitismo na cultura, tende ao relativismo cultural e celebra o plu-

ralismo, a descontinuidade e a heterogeneidade (2010, 27).

Na contemporaneidade ndo cabe mais o texto como porta-
dor de uma verdade sacralizada, compartimentada, mas um texto
inserido no mercado e nas instituicdes, conectado a outros campos
das artes e do conhecimento. Essas conexdes afetam profunda-

mente a dinidmica da poesia contemporinea, que conta ainda com
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um léxico todo peculiar: ipod, mp4, playlists, tracks, internerd. Os
elementos tecnolégicos e a cultura pop sdo incorporados e cruzam
com a alta literatura, permitindo novas experimenta¢des e novas
formas de expressar a interacdo das pessoas com o mundo, com a
arte e entre si.

Ao mesmo tempo, é mantida uma conexdo com o passado.
Compagnon percebe que “a consciéncia pdés-moderna permite tam-
bém reinterpretar a tradicdo moderna” (1996, 124). O que parece
novo, na verdade, é uma dessincronizacio, um deslocamento do
passado para o presente — as mesmas questdes emocionais e rela-
cionais de outrora, sé que com aparatos atuais.

Essa ponte entre antigo e novo é verificada também na
associacdo estreita entre a lirica e a can¢io. Euclides Amaral esta-
belece uma ligacio entre a poesia-can¢io e a heranca do provengal
medieval, quando toda a poesia era cantada. Para ele, existe corres-
pondéncia entre as cantigas dos antigos trovadores e os versos dos
poetas-letristas contemporaneos. Nota-se em ambos “os recursos
da linguagem popular, com versos terminados em palavra paroxi-
tona e com rima forte, grave e feminina, cantada como fosse uma
mulher enamorada” (Amaral: 2010, 239).

Assim, verificamos no livro de Ramon Mello uma suces-
sdo de cita¢Oes e referéncias: autores e compositores de épocas e
estilos distintos, reverenciados e (re)experimentados. A musicali-
dade esta presente na capa, na concep¢io visual que aproxima o
livro do vinil em sua divisio em Lado A e Lado B, nas referéncias
ao existencialismo de Cecilia Meireles, ao tropicalismo de Caetano
Veloso, a poesia-cancio de Chico Buarque. A estética minimalista e
concretista de alguns poemas também corrobora a dindmica musi-

cal, com suas pausas, cortes, sincopes e contratempos. Como bem
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sintetiza Heloisa Buarque de Hollanda na contracapa do livro, “a
palavra dita, a palavra sentida, a palavra silenciada, a palavra exces-
siva vem, de maneira muito explicita, articulada a palavra cantada”
(Mello: 2009).

Além da intertextualidade com a musica, é instigante a rela-
¢do peculiar da poesia contemporanea com os gadgets tecnoldgicos.
Para Tania Carvalhal, essa relacdo aponta “a tendéncia comum de
ultrapassar fronteiras, sejam elas nacionais, artisticas ou intelec-
tuais”, e explora “o imbricamento da literatura com outras formas
de expressio artistica” (2006, 74). O espago digital e a informdtica
realcam o aspecto hipertextual da obra, de uma leitura baseada em
associa¢des ndo lineares que vio do antigo ao mais recente, de poe-
mas que remetem a outros poemas, autores e temporalidades.

Desse modo, as tecnologias produzem novas intera¢des in-
terpessoais — muitas delas em ambientes virtuais, por meio de “enti-
dades” eletronicas ou “avatares”. O que sobressai é a performance,
que Steven Connor defende como sendo uma ambivaléncia desta
época: a originalidade e a presenca como elementos secundarios
das vérias possibilidades de reproducio e de representacio. Dada a
atual énfase na experiéncia, tudo passa a ter necessariamente um
tempo determinado, efémero, para nio perder seu “efeito-publico”
(Connor: 1992, 111 e 126).

Performatica, em didlogo constante com outras linguagens
e géneros, a poesia contemporanea recicla procedimentos antigos e
atuais a fim de produzir novas leituras e possibilidades de comunica-
cdo. Nesse sentido, é bastante representativo o livro Vinis mofados,
enquanto grande mosaico de referéncias e intertextualidades, com
seu procedimento “devorador” nio distanciado das rela¢ées efetua-

das entre os textos (Carvalhal: 2006, 80).
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Tomando esse escopo tedrico como ponto de partida e con-
siderando “poeta”, “autor”, “escritor” e “eu-lirico” como referéncias
plurais de uma mesma voz poética, faremos uma breve apresen-
tacio de Ramon Mello, relatando sua trajetéria, seus encontros e
trocas com outros autores e artistas; discorreremos sobre a con-
cepcio visual e referencial do livro, além de sua divisdo estrutural
em Lado A e Lado B; trataremos de algumas das intertextualidades
com escritores e compositores, dos didlogos com a MPB, com o
tropicalismo e com a poesia-can¢io. Nas considera¢oes finais, des-
tacaremos o modo como a poesia de Mello se insere no contexto

contemporaneo, ao evocar algumas de suas marcas plurais.

Ramon Mello: novo verbete para a poesia brasileira

Ramon Mello' nasceu em Araruama, cidade fluminense
situada na conhecida Regido dos Lagos, a 14 de fevereiro de 1984. For-
mou-se em Jornalismo pelo Centro Universitdrio da Cidade (Uni-
verCidade), depois de passar pela Universidade Veiga de Almeida
e pela Universidade Candido Mendes. Sua monografia de final de
curso abordou a tematica dos blogs. O poeta se formou também em
Artes Cénicas pela Escola Estadual de Teatro Martins Pena, no Rio
de Janeiro.

Estagiou na Radio Cidade FM e trabalhou nas editorias de
algumas revistas de menor circulagio, antes de comecar a despontar

como escritor e artista contemporaneo. A partir do blog Click (In)versos,

! Dados fornecidos pelo préprio poeta em entrevista concedida em sua residéncia (Copaca-
bana, Rio de Janeiro, 26 de junho de 2011) e colhidos em matérias de O Globo e O Estado de
S. Paulo.
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publicou diversas entrevistas com autores de sua geragio, como Joio
Paulo Cuenca, Santiago Nazarian, Bruna Beber e Clarah Averbuck.
Trabalhou no Portal Literal, a convite de Heloisa Buarque de Hollanda,
e depois no Saraiva Contetido, junto com Marcio Debellian e Bruno
Dorigatti. Em ambos os sites manteve o oficio de entrevistar escritores,
muitos deles ja consagrados, como Adélia Prado, Jodo Gilberto Noll,
Affonso Romano de Sant’Anna, Marina Colasanti, Ferreira Gullar,
Eucana3 Ferraz, Lourenco Mutarelli, além de novos autores.

Alguns anos mais tarde, em vias de publicar um romance
pela Editora Lingua Geral, foi convidado pelo entéo editor Eduardo
Coelho a lancar um livro de poesias, parte de uma nova colecio,
a “Lingua Real”, de perfil contemporaneo, com autores do Brasil e
de outros paises lus6fonos. Mello reuniu alguns de seus poemas
e, em 2009, publicou Vinis mofados. Desde entio, participou de di-
versas antologias, como Enter — Antologia digital (2009), Como se
ndo houvesse amanhd (2010) e a recente Liberdade até agora (2011).
Também organizou a autobiografia Escolhas (2009), de Heloisa
Buarque de Hollanda.

Em julho de 2011 atuou como ator na peca Todos os cachorros
sdo azuis, dirigida por Michel Bercovitch, baseada no livro homé-
nimo de Rodrigo de Souza Ledo, falecido em 2009, aos 43 anos,
em uma clinica psiquiatrica. Vale destacar que Mello “se apaixonou”
pela produgéo artistica e literdria desse autor depois de uma entre-
vista — o Unico contato pessoal entre eles. Apés a morte de Leio,
Mello se tornou curador de sua obra, tendo organizado e arreca-
dado fundos para uma exposicio de suas telas e poemas no Museu
de Arte Moderna do Rio de Janeiro, no final de 2011.

O autor continua interligado ao universo da internet, sem-

pre atualizando sua pagina no Facebook e seus blogs O Sorriso do
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Gato de Alice e Ramon Mello, estes com artigos, entrevistas e rese-
nhas culturais. Em 2012, publicou seu segundo livro de poesias,

Poemas tirados de noticias de jornal.

Identificacdo visual e referencial

Em seu primeiro contato com o livro, o leitor ji é apresen-
tado a algumas das marcas presentes na obra. Vé-se na capa? a
imagem de um jovem, mas seu corpo é retratado apenas em parte,
da cintura para baixo, mostrando apenas uma das pernas. Suas
roupas sdo comuns a primeira década do século XXI e o situam em
um tempo determinado. A seu lado, no chio, outra imagem é sig-
nificativa: uma antiga vitrola, tendo um disco na agulha. O fio da
tomada estd nas maos do rapaz, sugerindo uma ambiguidade: teria
desligado o equipamento ou sentia desejo de liga-lo?

A auséncia de um rosto indica a falta — ou a busca — de uma
identidade definida. Sem valores concretos em que se apoiar, sem
sélidas localizacdes sociais devido aos constantes deslocamentos
culturais de classe, género, etnia, religido, o individuo do tempo
presente atua no palco da vida pela conveniéncia do espa¢o e da
ocasido. Dada a dissolucdo de qualquer estabilidade, as velhas
identidades estio em declinio, “fazendo surgir novas identidades e
fragmentando o individuo moderno” (Hall: 2004).

Nesse sentido, a cren¢a em axiomas familiares e religiosos,

por exemplo, estd “por um f10”, prevalecendo os projetos particula-

2 A capa foi concebida por Fabiano Vianna, que tem um site de fotonovelas chamado Crepiisculo.
Depois de fazer o layout do blog Click (In)versos, o designer foi convidado por Mello a criar tam-
bém o de Vinis mofados.
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res de curto prazo desprovidos de qualquer ideologia. Porém, nio
ha um desvencilhar definitivo dos antigos modelos — ocorre uma
reinterpretacio deles. Esta geracdo tdo plugada e interligada ao
mundo e aos espagos digitais, aos novos comportamentos e ten-
déncias, ainda preserva os referenciais do passado, mesmo que de
forma ténue.

Figura, entio, uma ambivaléncia: o corpo e a vitrola lado
a lado, representando o atual e o antigo em paralelo, sem que um
exclua o outro. O corpo aparece como elemento simbdlico da pré-
pria sociedade, atraida cada vez mais por experiéncias hedonistas
e individualistas, transitérias e efémeras, sob a légica vigente do
“consumo emocional” (Lipovetsky: 2007, 45). J4 a vitrola possui
um valor afetivo, nostélgico.

Todos esses elementos sdo ainda mais realcados no modo
como o livro estd estruturado e formatado, conforme veremos a

seguir.
Concepcao estrutural do livro

Vinis mofados simula visualmente um disco de vinil, com
suas paginas negras dividindo o livro em Lado A e Lado B. Antes do
advento e da popularizacdo dos CDs, os vinis dominavam o mer-
cado da musica. De modo geral, cada lado do dlbum tinha inten¢ées
comerciais bem distintas: no lado A ficavam os hits, as canc¢des de
maior apelo popular, mais simples para o publico; no lado B ficavam
as composi¢des mais experimentais.

Dessa forma, evidencia-se no livro uma organiza¢io con-
ceitual em cada um de seus dois lados, ultrapassando a simples

referéncia ao objeto homoénimo do titulo. Os poemas se sucedem
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como faixas musicais, em diferentes modula¢des, movimentos, es-
truturas, temas e imagens.

Predomina no Lado A uma tentativa de compreensio do
oficio poético. De modo geral, todo escritor tende a se debrugcar
sobre os sentidos e os significados de seu objeto principal: a pala-
vra. Além de dispor das ferramentas essenciais para o seu trabalho
lirico, precisa saber utiliza-las, conhecer as multiplas formas de
produzir e comunicar seus textos.

Nessa primeira parte do livro, fica latente o modo como
a estética minimalista, surgida na década de 1960, é “saqueada”
pelo escritor como um molde possivel para a sua poesia. A eco-
nomia de palavras e a abundincia de representa¢des indiretas
instigam o leitor a uma participagdo mais ativa. Ricardo Vieira
Lima afirma que a poesia minimalista “simboliza, com argucia
e ironia, a saudavel polifonia de vozes em que se transformou a
poesia brasileira contemporanea, sobretudo a partir do inicio da
década de 1980” (2010, 7).

O poeta adota também a linguagem informal e ltdica tipica
da poesia marginal da década de 1970. Apropria-se de um coloquia-
lismo que tangencia o humor, forte caracteristica de dois importan-
tes nomes desse movimento: Chacal e Paulo Leminski. Sobre essa

estética, afirma Euclides Amaral:

Sua principal forma é o verso livre e a renovacio da forma a
cada nova poesia com base nas experiéncias imediatas do poeta,
aproximando-se assim do ritmo e da fala coloquial. [...] existe a in-
teligéncia critica e o conhecimento de algumas das outras formas,
conseguindo assim manter o equilibrio quando for andar na corda

bamba do fio do verso livre (2010, 232-3).
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Samira Youssef Campedelli considera que, dentre os auto-
res marginais, o poeta e letrista baiano Waly Salomao, ao lado do
piauiense Torquato Neto, foram, para “os que melhor represen-
taram as multiplas tendéncias do tempo: verdadeiros pais funda-
dores do que seria essa vanguarda” (1995, 33). A poesia marginal
- ou “poesia vivencial”, como defende Amaral (2010) — foi uma
reacdo aos excessos academicistas da poesia construtivista, de
alto rigor formal, apuro da linguagem e impessoalidade, que va-
lorizava a técnica na construgio da linguagem, em detrimento da
subjetividade. Uma resposta ao mercado editorial convencional
e 4 poética tradicional. As obras marginais “oxigenaram a poesia
brasileira do periodo e contaminaram positivamente os novos
poetas da década de 80”; deixaram como heranca “a comunicabili-
dade” (Lima: 2010, 14).

Assim, a dedicatdria do autor a Waly Salomio no poema
“Cesta basica”, que abre o livro, conjuga as estéticas minimalista e
marginal a busca do eu-lirico de compreender e conceber sua proé-

pria linguagem poética:

tem se alimentado de palavras
musicas poemas nio vé a hora
de arrotar um livro

(Mello: 2009, 21).

Deixa claro ser vital para a formac¢io do poeta comer, deglu-
tir o trabalho de outros autores e compositores. Sua “nova” obra,
decorrente desse processo devorador, deve produzir um som dis-
tintivo, um efeito performatico. Reconhece, contudo, que precisa

comecar pelo bésico.
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Quando foi assessor de Gilberto Gil no Ministério da Cul-
tura, Salomao propés colocar um dicionédrio na cesta basica dos
brasileiros, considerando o conhecimento da lingua como funda-
mental a formacdo de cada cidadio. Nesse esteio, o poeta sugere li-
ricamente “Diciondrio”, “Aurélio” e “Palavras” como as ferramentas
de trabalho imprescindiveis na cesta basica do escritor.

Na sequéncia de sua busca poética, evoca o aspecto se-
mantico das palavras. Primeiro, em um nivel filolégico. De forma
critica, o poema “Araruama” mostra como o significado original de
uma palavra — o nome da cidade natal do autor — adquire novos

sentidos com o passar do tempo:

bebedouro de araras e
(alguns) politicos corruptos

(Mello: 2009, 25).

Os poemas seguintes trabalham as palavras em um nivel
mais tatil, fisiolégico, como se vé em “Impressio”, “Argueiro” e
“Palavra de poeta”. Este tltimo dialoga diretamente com a lirica de
Viviane Mosé em Receita pra lavar palavra suja (2004) e Pensamento
chéo - poemas (2007). Também em “Poeta”, “O palha¢o” e “Play -
Rec” nota-se esse jogo sensorial na sugestio de “estar no outro”;
nas “dores” camufladas pelo sorriso melancélico do artista; na me-
tafora de ser “parido” pela palavra para a poesia.

Esse tratamento mais fisico, enrijecido, do oficio poético
é logo substituido por algo mais volatil, liquido. O eu-lirico faz ex-
perimentacdes com a palavra que remetem a certo decadentismo,
de ressacas e pensamentos extravasantes, de soliddo e angustia, de

prazeres e éxtases fugazes. Os poemas “Bébados”, “Pensamentos
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liquidos”, “Escan¢do”, “Segredo”, “Delirio” e “Overdose blues” se-
guem esse padrio.

E justamente a partir dessas “faixas” experimentais que se
inicia o didlogo com a musica, por meio de icones do blues, do jazz
e do rock and roll, como Bessie Smith, Billie Holiday, Chuck Berry e
os Beatles, e também da Bossa Nova e da MPB, como Elis Regina e
Gal Costa. Todos esses artistas consagrados deixaram marcas pro-
fundas na cultura e influenciaram as gera¢des posteriores. Porém,
o0 poeta expde em “Sebo” o desprestigio que esses referenciais clas-
sicos tém na contemporaneidade, comparados aqui a mercadorias

de liquidagio:

baratos da ribeiro

promogao do dia:

elis regina richard
strauss (zaratustra)

beatles gal fa - tal

tudo por cinco real

(Mello: 2009, 38).

No meiodo Lado A, os poemas “Bairro Peixoto” e “Cutelaria”
aparecem como respira¢cdes de um olhar para fora, lugares onde o
autor viveu e transitou. As cenas da vida urbana transpostas em

versos figuram como uma sincope,® uma ligagdo do passado com

3 Na musica, recebe o nome de sincope uma nota executada em uma parte fraca de tempo que
se prolonga até a parte forte do tempo seguinte.
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o presente, uma ponte de sonoridades e intertextualidades. Nelas
evidenciam-se o corte, a edicio, a comunicacido em flashes do coti-
diano, a lingua como um instrumento que seciona.

Logo em seguida, em “Cartilha remix” e “Libido tropica-
lista”, o poeta retoma seus didlogos, agora com nomes da MPB
como Arnaldo Antunes, Lenine e Zélia Duncan, Caetano Veloso e
Maria Bethinia. Na verdade, o que estd em foco é o aspecto remi-
xador, de propositalmente alterar a forma e a qualidade de uma
determinada cancio, conferindo-lhe novos ritmos e efeitos. A
devoracio da literatura e da musicalidade de diferentes geracdes
de artistas permite a producio de uma estética nova e peculiar &
contemporaneidade.

Depois dessa assimila¢do, mais elementos sio adicio-
nados ao repositério poético-musical de Vinis mofados: a tec-
nologia, a internet e os aparatos eletrénicos, que modificam
as relagdes intra e interpessoais, trazendo consigo um léxico
caracteristico, amplificador de significados. Enquanto “mp4
player” toca musica e poesia sem varia¢ido, “Micro system” e
“Phono - 00” aparentemente ressoam o posicionamento do eu-
-lirico de assumir-se voz de uma cultura interligada e saturada
de informacio.

Dai, com “Poema digital” e “Playlist”, o processo de enten-
der a poesia, empreendido pelo autor em todo o Lado A, parece
culminar no cruzamento entre as bases adquiridas — palavras, sen-
tidos, experimentacdes e didlogos — e as principais caracteristicas
do individuo contemporineo: efemeridade, fragmentagio, vazio
existencial. Isso atinge a estética de alguns poemas, como se vé em

“Internerd”:
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suas palavras estdo

(Mello: 2009, 48).

Em mais uma “devoracdo” de referenciais do passado, dessa
vez dos poetas concretos, o autor reproduz uma lirica que “comunica
a sua propria estrutura” (Teles: 1982, 404). Sdo poemas que deixam
de expressar e representar um universo de sentimentos e emog¢des
exteriores a eles para presentificar uma realidade viva e autébnoma -
arealidade em si dos poemas. Para lumna Maria Simon e Vinicius de
Avila Dantas, depois do concretismo a percep¢io interiorizada das
dificuldades, do frenesi e da velocidade de se viver na cidade mudou
principalmente “o sempre-dizer da poesia a um como dizer de uma
época” (Simon & Dantas: 1982, 7). Estas sdo marcas de uma lirica

que, nas palavras de Hugo Friedrich, nio mais permite

compreender o poema a partir do contetdo de suas afirmacdes.

Pois o seu contetudo verdadeiro reside na dramatica das for¢as for-
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mais tanto exteriores quanto interiores. Como semelhante poema
ainda assim é linguagem, mas uma linguagem sem um objeto co-
municavel, tem o efeito dissonante de atrair e, a0 mesmo tempo,

perturbar quem a sente (1978, 18).

Por essa perspectiva, o individuo contemporaneo partido é
retratado ao final do Lado A por meio de poemas cujos titulos apon-
tam para diferentes partes na constitui¢io de um todo: “Mosaicos”,
“Cromologia (faixa 18)”, “Azulejos” e “Pegadas”. Porém, é evidente
que esse eu-lirico ndo encontra completude, tampouco harmonia.
Seu percurso é tropego, marcado por grandes e iminentes perdas —
como a do préprio autor em sua busca poética, conforme se percebe

em “Conjugado”:

perdeu tudo junto:

emprego namorado
analista melhor amigo
estdo todos mortos num

lugar dentro de vocé

pior nesse conjugado
nem d4 para adotar
um gatinho chamar de

elza cazuza rita lee

mas e a poesia?

(Mello: 2009, 53).
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Continuando nessa linha, os poemas “Single”, “Stereophonics”
e “Siléncio” sdo como preludios do que estd por vir na préxima se¢io
do livro: solidio, incompreensdes, desequilibrios. Seus titulos, como
os anteriormente citados, s3o representativos enquanto expressdes de
uma geragao.

Encerra o Lado A com “Bénus Tracks” e seu didlogo com Bob
Dylan, através da cang¢do “It ain’t me babe”, do dlbum Another Side of
Bob Dylan (1964), cuja letra descreve a declaragio franca e direta de
um jovem de que ndo é a pessoa certa para uma garota. As diversas
quebras de expectativas e de idealiza¢des existentes na can¢io apon-
tam mais uma vez para alguém que busca a realiza¢io, o movimento
perfeito de um grandjeté.* Porém, tudo nio passa de mera insinuagio.

No Lado B percebe-se uma modula¢io. Predomina agora
uma tentativa de compreender o outro, com énfase na afetividade;
uma busca por traduzir os sentimentos em palavras, considerando
os fundamentos estéticos e semanticos e os didlogos empreendidos
no Lado A. Quanto a forma, a maioria dos poemas do Lado B se
assemelha a letras de musica, com estrofes e refrdo visualmente
identificaveis. Mesmo aqueles que fogem a essa regra parecem pe-
quenas can¢des urbanas. Nota-se uma oscilagio entre o amor nio
correspondido, platénico, ultrarromantico do passado e a efemeri-
dade, a descartabilidade das relagbes contemporaneas, como se vé

logo no inicio, no poema “Lado B”:

desculpa

mas essa musica

4Um dos simbolos do balé, que consiste em um salto seguido da abertura das pernas no ar
de forma simétrica e em linha perpendicular ao tronco.
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ndo quero mais

ouvir

sua voz arranhada
ja ndo me convence
vira o lado do

disco

aproveita e dorme

(Mello: 2009, 61).

Essa dualidade também se verifica em outros dois poemas
quase homoénimos que tratam de rela¢ées amorosas. O primeiro,
“Romance”, remete a uma lirica de fins do século XVIII, de perdas
sofridas e amores impossiveis, ainda que atualize o contexto e des-

carte qualquer preocupagdo com métricas ou rimas:

nio durou mais que duas
semanas cento e vinte

paginas rabiscadas

barba feita na pia do
banheiro coragem

escorre pelo ralo

musica baixinha no
radio sem harmonia

lagrimas dan¢am na
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pele olhos carentes
desejo de
protagonista

(Mello: 2009, 62).

O segundo poema, “Romance B”, desconstréi todas as refe-
réncias formais do anterior: os versos sio agrupados em uma unica
estrofe; ha o deslocamento da relagio amorosa para um lugar indeseja-
vel, dist6pico, sem emocio ou envolvimento “de alma”. A casualidade

do encontro e a linguagem seca, sem floreios, reforcam esses aspectos:

ndo prometi amor
perfeito eterno apenas
uma trepada na noite
de sabado goza veste
aroupa e vai

embora

(Mello: 2009, 72).

Apesar disso, o poeta ndo parece sugerir um rebaixamento
ouum “lado sujo” para o romance denominado “B”, antes trabalha o
tema sob o olhar da contemporaneidade. As marcas romanticas de
desilusio, sentimentalismo exacerbado e individualismo s3o vistas
pelas “lentes” desta época. Trata-se de um “romance” que assume
o fracasso do amor idealizado; é uma lirica que rejeita a imagem do

homem solitario e sentimental. Sobre isso, afirma Friedrich:

Ela prescinde da humanidade no sentido tradicional, da “experién-

cia vivida”, do sentimento e, muitas vezes, até mesmo do eu pes-
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soal do artista. [...] Isso ndo exclui que tal poesia nas¢a da magia
de alma e a desperte. Mas trata-se de algo diferente de estado de
animo. Trata-se de uma polifonia e uma incondicionalidade da
subjetividade pura que nio mais se pode decompor em isolados

valores de sensibilidade (1978, 17).

Desse modo, os vinis que aparecem no poema-titulo e em
toda a obra representam um estado de alma datado, que precisa ser
superado. O mofo, enquanto agente biol4gico de decomposicio, de
aspecto bolorento, esverdeado ou esbranquicado, é empregado pelo
eu-lirico para reforcar a ideia de um fracionamento do ser, reduzido

na contemporaneidade a uma sucessio de perdas e desilusées:

resolvi organizar

abagunca na estante:

palavras empoeiradas
fotografias letras de

musica vinis mofados

e uma colecdo de
romances fracassados

(Mello: 2009, 68).

Todo o Lado B mantém como temadtica principal essa incom-
pletude, retratada por meio de relagbes amorosas fracassadas. Das cin-
zas resultantes de paixdes e encontros inesqueciveis, mergulha na dor
do vazio, da falta. Sabe-se que essas questdes sempre acompanharam

a humanidade, porém aqui sdo revisitadas, adquirem outras nuances.



Uma andlise de Vinis mofados, de Ramon Mello 147

As lembrancas do amor desfeito, versadas em uma “Doida
canc¢do”, no dolorido siléncio de se estar em “Off” ou na expectativa
criada pelo envio de um “Torpedo”, tornam impossivel cessar os

p p p

dolorosos conflitos interiores de uma paixdo nio correspondida.

medida que os poemas se sucedem, verifica-se certa convergéncia
A medid d f t

ara a “velha melodia” de “Lyrics”, tendo como background sonoro

y

o poema “Hidden tracks”. Uma mensagem que evoca a desilusdo
contemporanea, algo que examinaremos melhor a partir das inter-

textualidades do livro.

Intertextualidades

Além do Lado A e do Lado B, existe uma terceira se¢do em
Vinis mofados: as paginas negras.> Estas sdo muito mais significati-
vas para quem ja manuseou uma vitrola — aquele instante de silén-
cio que se instaura quando um disco é retirado da vitrola e virado
para se ouvir o outro lado. Ndo ha palavras, nem sons, apenas a
expectativa pelo disco voltar a tocar.

E perceptivel nestes anos posteriores a virada do século um es-
tado de suspenséo. Conforme ja analisado, este periodo é de transicio,
ainda sem um distanciamento apropriado para qualquer postulado
seguro. Considerando o ritmo acelerado das mudancas desta época,
“cada compromisso implica uma inércia, uma resisténcia a aceleragio,

que o coloca na contramio da dindmica dominante” (Oliveira: 2000).

° E bastante comum na poesia a referéncia a “pagina branca” ou a pagina sem texto ou ima-
gem impressa. Poetas como o modernista Murilo Mendes, em “Texto de consulta”, e o con-
temporaneo Arnaldo Antunes, em “Eu apresento a pigina branca”, dentre outros autores,
versaram sobre a pagina branca. Nos exemplos dados, ambos tenderam a questionamentos
e a reflexdes discursivas.
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N&o por acaso, as pidginas negras e suas epigrafes convidam
o leitor a assumir um compromisso com o livro — um chamamento
a desaceleracio, a uma leitura atenta e reflexiva. Somente dessa
maneira o leitor conseguird “ouvir” a gama de intertextualidades
presentes na obra.

A primeira e mais destacada intertextualidade esta no ti-
tulo: Vinis mofados dialoga indubitavelmente com Morangos mofa-
dos (1982), de Caio Fernando Abreu, livro de contos inserido em
um contexto de fracasso do sonho da sociedade livre das décadas de
1960-70. Histérias que tém por substincia a busca de um sentido
para o mundo. Seus personagens sido anénimos. Ao fundo, musicas
de géneros diversos acentuam seus contornos dramdticos, sua me-
lancolia manifestada em dores e fracassos.

H4 ainda didlogos com outros escritos de Abreu, evidentes
ou subentendidos, como a coletinea de contos Inventdrio do irre-
medidvel (1970) e Onde andard Dulce Veiga? (1990) — autodenomi-
nado “um romance B”. Fica claro que o autor procura fazer uma
transposicio da prosa de Abreu, existencialista e amorosa, muitas
vezes homoerética, para outro suporte, a poesia, sem abrir mio
das principais caracteristicas do escritor homenageado e - por que
nio? — reverenciado.

A intertextualidade inicial do titulo alia-se a epigrafe geral
do livro, na citagio de uma das estrofes do poema “Aceitacio”, de
Cecilia Meireles, autora consagrada pelos versos ricos em musicali-
dade e linguagem elevada, que descortina os sentidos por meio de
imagens auditivas e visuais. A poesia de Meireles estd intimamente
ligada as estéticas tradicionais, em que predominam, assim como
nos “morangos” de Abreu, os temas da solidio, da perda amorosa,

da dor existencial.
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A efemeridade da vida e suas muitas fases, as vezes mar-
cadas pela auséncia de significado e de sentido, acentuam a desi-
lusdo do eu-lirico contemporaneo, integrante de uma sociedade
fracassada, sem projeto, sem propésito. Mello traz para os dias de
hoje esse desejo de superacio do passado, de um anseio por novos
caminhos em busca de respostas. Esses aspectos sio constantes
tanto na obra de Abreu quanto na de Meireles, sendo refor¢ados em
Vinis mofados pela pluralidade de referéncias a épocas, a culturas e
a sonoridades.

Em poemas como “Inventério”, que trata de uma experién-
cia amorosa ndo superada e irremedidvel, o afeto e o apego aos
objetos lancam em tela uma das mudancas de valores na sociedade
atual, em que as coisas e os bens sdo mais relevantes e durdveis do

que as relacdes interpessoais:

faco questio:

uma imagem de preto velho da guiné

um cd do leo gandelman e outro da thais gulin
um chaveiro colorido de boneca russa

alguns livros: 1968, 1984, o mundo nio

é chato, flashbacks...

e uma garrafa de sagatiba pela metade

mas devolve meu sorriso

(Mello: 2009, 63).

Enquanto Meireles recorre a imagens simbolistas de nu-

vens, estrelas, oceano, cigarras, os versos de Vinis mofados sao bas-
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tante diretos, préoximos da narrativa em prosa. Pela enumeracio de
suas questdes, de uma “bagunca” interior, o eu-lirico revela seus
conflitos ndo direcionados a alguém, mas decorrentes de sua pré6-
pria existéncia e desencaixe com o mundo. Refor¢a o paradoxo da
vida contemporanea, que rejeita o passado, mas sempre recorre a
ele para dar conta das questdes atuais, como se vé no poema “Faixa

arranhada”:

cansei de
colecionar recortes

do passado

quero instantes
raizes
no presente

(Mello: 2009, 90).

Recortes e raizes, presente e passado, novo e antigo — anti-
teses e dualidades que permeiam todo o livro, seja na forma, seja no
contetido. Veremos a seguir como esses aspectos se verificam nas

epigrafes especificas do Lado A e do Lado B.

Tropicalismo e assimilaciao do outro

Na epigrafe do Lado A, o poeta faz referéncia as grandes
transformac¢des culturais brasileiras promovidas pelo tropica-
lismo nas décadas de 1950-60, na intertextualidade com a cancio
“Livros”, do cantor, compositor e escritor Caetano Veloso. Nessa

cancio, os livros s3o tratados como “objetos transcendentes”, que
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apontam “pra expansio do universo”, criadores de novos mundos.
Para Julio Diniz, o compositor baiano voltou a experimentar no CD
Livro (1997), do qual faz parte a cancdo supracitada, as “formata-
¢Oes e conceitos musicais tipicos das vanguardas histéricas em suas
novas e extraordinarias composi¢cdes” (2007, 8).

Tais elementos decorrem de uma assimilacio critica de valo-
res estético-culturais. Gragas ao modernista Oswald de Andrade e seu
“Manifesto antropéfago”, publicado em Sao Paulo nos idos de 1928,
essa assimilacdo ficou conhecida naquela época pelo termo “antro-
pofagia”, que corresponde a pratica de algumas sociedades indigenas
brasileiras de ingerir a carne dos inimigos aprisionados em combate
com o objetivo de apoderar-se de sua forca e de suas energias.

Tanto Caetano Veloso e Gilberto Gil, principais expoentes
tropicalistas, quanto os demais compositores e artistas desse movi-
mento, “devoraram” a cultura de seu tempo, produzindo obras ricas
e engenhosamente articuladas com a musica, a poesia e a politica,

que vieram a modificar e a consolidar a MPB, como afirma Diniz:

A tropicalia ressaltou, em sua estética, os contrastes da cultura
brasileira, buscando superar as dicotomias arcaico/moderno,
nacional/estrangeiro e cultura de elite/cultura de massas, que,
hegemonicamente, marcavam a discussdo cultural na década de
60. Sua proposta voltava-se para a absor¢io de distintos géneros
musicais, como samba, bolero, frevo, musica de vanguarda e o
pop-rock nacional e internacional, incorporando a utilizagio da

guitarra elétrica (2007, 2).

Na contemporaneidade, novas leituras e subjetividades

sdo perseguidas, desejadas, nutrindo a capacidade de se repensar
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o lugar do corpo, da alteridade, elementos fortes na tropicdlia e
igualmente valorizados atualmente. Em nosso objeto de estudo é
acentuada a dicotomia mofado/em uso, que percorre o mesmo cami-
nho da experimentacio tropicalista ao retirar dos livros o cardter
etéreo, mistico, e personifica-los, conferindo-lhes sentimentos,
voz, vida. No caso de Vinis mofados, palavras sio gente; livros fe-
chados, como sepulturas.

Esse jogo de sentidos também se observa na aproxima-
¢do que o autor empreende entre a antropofagia e a sexualidade
como metéforas da “alteridade” — o sujeito buscando no outro a
compreensio de si mesmo. Nesse aspecto, dialoga com a cantora
e compositora Adriana Calcanhoto, em uma notével intertextua-
lidade com a musica “Vamos comer Caetano”, faixa do album
Maritmo (1998). Sobre as duas primeiras quadras da cangio,

Eduardo Harau afirma:

O titulo da can¢io se repete logo no primeiro verso, “Vamos comer
Caetano”, ambos propondo de antemio um convite (ndo ha im-
perativo) ao mesmo tempo solto e malicioso. Isto porque a palavra
“comer” salta facilmente do sentido original (alimentar-se) para o
sentido popular de “fazer sexo”. Na “letra”, a sugestdo sexual une-se
ao sentido literal da palavra: comer o cantor baiano Caetano
Veloso. O ato “canibal”, “profano”, “antropofigico”, é pontuado
por uma musica que segue em tom de marcha, é recitativa, com

ecos de composi¢des carnavalescas (2006).

Dessa forma, como fez Calcanhoto, o poema “Libido tro-
picalista” descreve Veloso como um objeto de desejo do eu-lirico.

A lingua excitada, libidinosa, é a mesma da boca que devora:
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caetano

excita a lingua

uma espécie de tesdo
intelectual

(Mello: 2009, 42).

Essa busca pelo outro, esse anseio por assimilar o outro, se
reflete no modo como o autor articula a modernidade e os aparatos
tecnoldgicos com as problemadticas amorosas e a efemeridade dos

encontros atuais. Vide “Poema digital”:

oi
quer tc?

tem webcam?

[...]

sexo virtual :-o
hummm?

s6 com o antivirus!

off line
(Mello: 2009, 46).

Tanto o léxico quanto a dinidmica da internet cooperam
nesse sentido. A economia de palavras reflete a ansiedade dessa

geracdo por respostas rapidas, além de evidenciar um desejo trans-
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gressor da norma, do que estd estabelecido como correto. Isso vale

tanto para a linguagem quanto para os relacionamentos.
Poesia-cancio

Nos ultimos anos, a poesia tem sido veiculada macicamente
através do suporte musical. Amaral afirma que a tendéncia predo-
minante é a da “poesia-can¢io”, produzida por “poetas-letristas”. E
uma lirica “na qual as palavras estdo impregnadas de uma proprie-
dade musical que orienta o seu significado, com base no som e no
ritmo” (2010, 233).

A “poesia-can¢do” sofre influéncia da midia fonografica e
do entretenimento. O reconhecimento e a fama afetam positiva-
mente a producéo dos poetas-letristas, possibilitando-lhes divulgar
melhor seus trabalhos literdrios no suporte livro. Por outro lado,
existe o risco de empobrecerem sua arte no afi de atenderem as
demandas do mercado. Talvez por isso muitas delas sejam tratadas
com preconceito.

Uma letra de musica pode ser um poema de qualidade, rico
em literariedade, pela combina¢io de uma apurada sele¢io de pa-
lavras com uma estrutura que realce seus multiplos significados.
Obviamente sua dimensio sonora deve ser levada em considera-
¢do — as letras de uma cancdo sdo destinadas a transmissdo oral,
ou seja, textos para serem cantados, nio lidos ou recitados. Dessa
forma, Amaral (2010) destaca o compositor, cantor e escritor
Chico Buarque com um dos maiores “poetas-letristas” brasileiros.
Em Vinis mofados, a referéncia na epigrafe do Lado B cita a ultima
estrofe da melancolica can¢io “Sempre”, do dlbum Carioca (2006).

Os poemas do Lado B retomam os elementos presentes na can¢io
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de Buarque, porém de forma mais acida e crua. Ndo abrem espago
para emocdes “nobres”. Desaparecem com as rimas, reforcam os
cortes. Substituem ironicamente o saudosismo e o sentimento de
eternidade expressos na repeti¢cio do vocdbulo “sempre” pela insig-

nificAncia e brevidade de um mero “Borrio”:

no principio pensei
ser um pequeno ponto

no mundo (como disse o poeta)

depois sozinho de
frente ao espelho ainda

olhando a imensidao

vejo menino perdido
carga de caneta estourada
palavras rabiscadas: um borrao

(Mello: 2009, 65).

Nesse poema, diferente do que se vé na canc¢do de Buarque,
o eu-lirico ndo contempla a amada que se foi, tampouco a ampli-
tude do firmamento inspira um vislumbre apaixonado para fora,
para as estrelas. Tudo isso da lugar a imensiddo de um olhar para
dentro, de alguém que vé a si mesmo como mero esbog¢o, rascunho,
mancha irregular e passageira.

Esse sentimento lacénico da vida se verifica também no poema
“Réquiem”. O titulo remete ao género musical sacro destinado as
missas pelas almas dos mortos. E o desejo da alma contemporanea

de escapar urgentemente de suas angustias existenciais:
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trés
tentativas

de suicidio

(remédios)

algumas
fantasias
de morte

(Mello: 2009, 76).

Verificamos esse mesmo anseio na intertextualidade que
o poeta faz com o romance Onde andard Dulce Veiga? (1990), de
Caio Fernando Abreu, através de “Hidden tracks”, ultimo poema

do livro:

ilusdo
o disco estava

arranhado:

nada além nada
além nada além
nada além nada
além nada além

(Mello: 2009, 94).

Como nos contos de Morangos mofados, Abreu empreende
no romance Onde andard Dulce Veiga? uma série de didlogos com a

musica e com o cinema, além de referéncias literarias e pessoais.
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Seu subtitulo “um romance B” se refere ao “cinema B”, de filmes
policiais noir, o que se confirma na trama investigativa povoada de
tipos marginalizados pela sociedade, como mendigos, viciados em
drogas e aidéticos. Sua histéria de perdas e buscas gira em torno
do mistério de uma artista desaparecida no auge da carreira, Dulce
Veiga, que canta “Nada além” (1938), composta por Custéddio
Mesquita e Mario Lago, e gravada originalmente por Orlando Silva,
o “cantor das multidées”.

As repeticbes de “nada além”, pela sonoridade ininter-
rupta de um disco arranhado, transmitem a mesma no¢io da
can¢io “Sempre” de Buarque, sé6 que por uma via dissonante,
desarménica, marcas do romance de Abreu. Assim, a “ilusdo de
ser feliz” seria, de fato, um prentncio para as multidées de que
nio ha um “pés” para suas questdes existenciais, do mesmo modo
que uma agulha nio consegue ultrapassar o corte profundo na
superficie de um disco. Talvez seja esse o background sonoro da

vida contemporanea.

Consideracoées finais

Parece-nos bastante representativo o modo como Vinis mo-
fados se insere no contexto contemporaneo, acrescentando novos
versos a produgéo lirica brasileira recente. A respeito dessa produ-

¢do, Heloisa Buarque de Hollanda afirma existir

uma confluéncia de linguagens, um emaranhado de formas e
tematicas sem estilos ou referéncias definidas. Nesse conjunto,
salta aos olhos uma surpreendente pluralidade de vozes, o

primeiro diferencial significativo dessa poesia (2001, 11).
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Uma dessas “vozes plurais” - talvez a mais facilmente
distinguivel em nosso objeto de estudo — encontra-se no claro de-
sejo do autor de produzir uma lirica afinada ao seu tempo, e que
ndo despreza palavras, frases, can¢des, referéncias e experiéncias
adquiridas em sua trajetéria. Nio se trata obviamente de uma re-
peticdo involuntdria de palavras e frases, mas uma poética cons-
truida, planejada, que se baseia principalmente na musicalidade.
E uma articulacio propria da poesia contemporinea que, para
Hollanda, ocorre “em vérias realizacdes e performances, com as
artes plasticas, com a fotografia, com a musica, com o trabalho
corporal” (2001, 14).

Esse aspecto é evidente em Vinis mofados, somado ao di-
versificado uso das linguagens disponiveis nos dias de hoje, prin-
cipalmente pela efetiva integragdo entre a poesia e a dindmica da
internet. O poeta demonstra também que os aparatos tecnoldgicos
convivem naturalmente com as sofridas perdas amorosas, os en-
contros e desencontros de sempre, influenciando e ampliando as
possibilidades de interacio entre as pessoas.

Da articulacdo entre a musica e as tecnologias, emerge
uma lirica que relega para um plano secundario a preocupagio de
se apresentar como obra inspirativa e autoexplicativa. Antes, esta
focada em impactar, em desestabilizar o leitor. Nesse sentido, ao
tratar da questio da performance nos concertos de rock, Connor
destaca que “a intensa ‘realidade’ da apresentacdo nio est4 nas par-
ticularidades do cendrio, da tecnologia e do publico; ela consiste em
todo o aparato de representacdo” (1992, 126).

De modo similar, a poesia contemporanea se distancia das
preocupagdes métricas e estruturais de outrora, e se aproxima da

simplicidade estética, porém nada ingénua, das letras de musica.
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Ao mesmo tempo, nio deixa o leitor confortdvel e ciente do que 1¢,
mas o coloca em um universo dissonante de citacdes e referéncias
muitas vezes dificeis de serem observadas.

Essas intertextualidades sio outra “voz” significativa da
pluralidade contemporanea presente em Vinis mofados. Os didlogos
com diversos escritores e compositores, principalmente com a prosa
de Caio Fernando Abreu, demandam um conhecimento prévio do
leitor para uma melhor e aprofundada compreensdo dos poemas. O
mesmo se verifica com outros nomes da lirica contemporanea. Da
nova geracio, vale mencionar Rilke shake (2007), de Angélica Freitas,
que, além de se referir ja no titulo ao poeta Rainer Maria Rilke, um
dos mais importantes da literatura alem3, faz muitas outras intertex-
tualidades. Por sua vez, Armando Freitas Filho, autor ja consagrado
pela critica literdria, que produz poesia hd mais de quarenta anos,
dialoga, em seu livro mais recente, Lar (2009), com Clarice Lispector
e a famosa barata do romance A paixdo segundo G. H. (1964), dentre
outras marcas intertextuais.

Cada didlogo empreendido pelos autores da atualidade com
artistas, poetas, escritores e compositores de gera¢des anteriores
realca uma terceira “voz” da pluralidade contemporinea: a ambi-
valéncia. Nosso objeto de estudo desperta a atencdo para vinis que
estdo mofados — o que tinha tanto valor no passado agora estd a
mercé da degradagio do tempo. Mas seria mesmo uma sugestio de
resgate dessas obras ou um atestado de que foram definitivamente
substituidas por novas producbes?

Nabusca por uma voz poética prépria, Mello trilha o mesmo
caminho de seus contemporaneos, ao nio renegar o passado, mas
assimild-lo com o intuito de produzir uma obra nova, que comu-

nica para o seu préprio tempo e também através do tempo. Nessa
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perspectiva, hoje o antigo e o novo andam juntos, entrelacados,
indissociaveis, assim como a dualidade, o paradoxo, a incerteza.
Por fim, a poesia contemporinea pode nio parecer ter o
mesmo folego nem a efervescéncia de outros periodos da moderni-
dade, no entanto hid muitos novos autores, em particular no Brasil,
como Ramon Mello, escrevendo literatura de qualidade, sem titu-

bear diante da realidade multifacetada da arte e da vida.
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EucaNAA FERRAZ

“A tristeza nao faz a arte melhor, e sim mais triste”

Em Eucanai Ferraz, a vida, o trabalho e a criacdo se con-
fundem. Como ele préprio diz, porém, tal estado é construido. As
pessoas que o poeta alcanca — sejam amigos, conhecidos, alunos ou
leitores — sdo agraciadas com uma leveza sob a qual, se quiserem,
avistam a consisténcia.

Eucanai fez toda a formacio universitaria na Faculdade
de Letras da UFRJ, onde leciona Literatura Brasileira. Estreou em
poesia com Livro primeiro (1990), ao qual se somaram vérios outros
titulos, sendo o dltimo Sentimental (2012). Elogiados pela origina-
lidade, todos deixam entrever a confluéncia da construgéo rigorosa
com o lirismo.

No ensaismo, Eucanad também conjuga finura e fluidez,
alternando-se entre visitas ao canon literario e ao universo pop. Es-
creveu sobre Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes e Jodo
Cabral de Melo Neto, assim como acerca da musica de Vinicius de
Moraes (de quem organizou Prosa e poesia completa, da Nova Aguilar)
e de Caetano Veloso (de quem organizou a obra em verso Letra s6 e,
em prosa, O mundo néo é chato).

Quando do lancamento de Desassombro (2002), Armando
Freitas Filho recolheu esta entrevista, que apareceu originalmente
no livro Papos contempordneos 1 (2007) e, ao constituir um didlogo
suficientemente profundo para manter toda a atualidade, merece

ser republicada aqui.
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Como a alegria entra em sua poética? Até mesmo em poemas sofridos
hd um escape, digamos, para o sublime; o trdgico pode ser amenizado

assim?

N&o penso em termos de ameniza¢io do tragico. O fato é que nio
nos imagino como seres exilados de um paraiso que estaria no
passado, seja ele histérico, mitico ou pessoal. Digo num dos poe-
mas de Martelo (1997) que a alegria é “uma pratica”. Concebo-a,
portanto, como algo a ser construido. A arte nio tem de ser um
acerto de contas com nossas misérias coletivas ou particulares. E
se ela deseja sempre o impossivel, por que a alegria, a felicidade e
a satde tém de estar fora de seu horizonte? Se recuarmos a musica
de Bach ou de Mozart, veremos essa alegria. Mesmo no século XX,
temos a musica de Satie, as pinturas de Matisse, de Mir6, e mesmo
parte significativa da obra de Picasso. A poesia de Jacques Prévert,
de Manuel Bandeira e de Eugénio de Andrade também tem muito
a nos ensinar nesse sentido. A tristeza nio faz a arte melhor, faz
apenas a arte mais triste. Pode-se argumentar que a tristeza é ine-
vitavel. Estd certo. Mas por que a alegria e outros estados felizes
parecem indignos de figurar entre os sentimentos que produzem a
poesia e as outras artes? Minha poesia, de fato, prima pela clareza,
pela ordem e pela plastica. Mas se hd uma valorizagdo da razdo e
da materialidade das coisas, ndo ha exatamente uma ocultacio do
fundo tragico da existéncia. Mesmo num livro que se consideraria
mais apolineo, como Martelo, 1é-se que “o poema é ver / com lan-
ternas / que cor é a cor / do escuro”. Assim, ha tanto uma vontade
de tornar claro quanto um desejo de conhecer o escuro. Essa luz
de que tanto falam meus poemas é da ordem da razio, sim, mas é

também a imagem da compreensio de nossa condigdo tragica. S6
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que sou um lirico a falar do tragico. Um outro poema de Martelo
diz da “sorte / precéria / de uma luz / em meio a sombra / que tudo
amesquinha”. Aluz é também conforto existencial, fisico, tem a ver
com o bem-estar que experimentamos quando nos esquecemos da
morte. H4 um poema algo narrativo de Desassombro que pde em
cena uma mulher que passeia num jardim e se depara com a estatua
de uma ninfa a qual falta o rosto. A mulher se depara com a tragé-
dia, a violéncia, a repulsa, o horror. Os versos tratam disso, mas,
ao final, surge o homem por quem a mulher esperava, eles se bei-
jam e ela sorri. O poema tem um final feliz! Termina iluminado! A
mulher compreende seu corpo, sua existéncia, a natureza, o tempo.
O aprendizado se d4 pelo vislumbre do trigico, mas tudo chega a
um termo clarissimo, ordenado, com a valorizacio do individuo, da
razdo, da prépria aparéncia como valor capaz de produzir um alto
conhecimento da existéncia. O espirito apolineo é apenas um polo
das tensdes que minha poesia apresenta. Eu até gostaria de fazer
uma poesia absolutamente apolinea. No faco por nio saber, por

nio poder.

A influéncia da poesia portuguesa se faz sentir em sua poesia. Vocé leu
muito os poetas portugueses em sua formagédo? Mais do que os brasileiros?

Ou leu, portugueses e brasileiros, embaralhados, concomitantemente?

O contato inicial com as “4guas lusitanas” deu-se com a leitura
da poesia de Fernando Pessoa, de todo inevitéavel, j4 que no Brasil
ele era e é obrigatério. Posteriormente, aconteceu-me a poesia de
Jorge de Sena, que li com bastante atencio e entusiasmo. E, ainda,
creio que por volta de 1985, dois amigos e eu adoecemos de Os pas-

sos em volta, de Herberto Helder. Digo adoecemos porque o livro se
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converteu numa fixa¢do para os trés, algo patoldgico! Quando nio
estidvamos em casa a ler o livro, estdvamos juntos, cada qual com o
seu exemplar. Entdo, iamos para algum bar ou para a casa de um de
nos e ficivamos madrugada adentro, maravilhados, lendo aqueles
textos. Sabiamos de cor passagens enormes de “Estilo”, “Holanda”
e “Coisas elétricas na Escécia”. A época eu ja conhecia alguma coisa
de Sophia e Eugénio, mas sé depois suas poéticas ganhariam a di-
mensio de forcas reveladoras de minha prépria escrita. Creio que o
mecanismo da influéncia é mais ou menos esse: descobrimos algo
que faz claro aquilo que desejamos secretamente, como uma vereda
para chegarmos ao que nos tornamos. Sendo assim, realmente
os dois nomes portugueses a citar sio Sophia de Mello Breyner
Andresen e Eugénio de Andrade.

Encontrei em ambos, sobretudo, a forca que nasce da delicadeza e
da luz. J4 disse em outra oportunidade que a ternura de Eugénio é
das coisas mais grandiosas que a poesia produziu. Toda a sua palavra
é de uma luminosidade que nunca cega, pois nasce de uma vivén-
cia erdtica que afirma o corpo, que o festeja, ele e seus desejos, ele e
suas sedes. A palavra é também um corpo na poesia de Eugénio, que
convoca cada silaba com o seu corpo inteiro. A atmosfera erdtica eu-
geniana sempre me excitou, fisicamente mesmo, pouco importando
sobre o que falasse. Até porque a poesia, de fato, nio fala “sobre” coi-
sas. As coisas é que sio invitadas a virem para o poema como teste-
munhos da existéncia. A vida é real, sim, sabemos disso porque as
coisas o dizem, e o dizem sobretudo, plenamente, nos poemas. Essa
assercio das coisas no poema é absoluta, é maravilhosa, estonteante
e patética. A poesia de Eugénio mostrou-me isso, assim como a de
Sophia, cuja poética, a critica ja o disse, procura libertar-se de toda

contingéncia de tempo e espa¢o, da descontinuidade dos nomes e
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dos corpos, a fim de fundar na escrita um tempo/lugar no qual tudo
se reintegra e volta 4 unidade perdida.

Também foi muito importante para mim a poesia de Jodo Cabral.
Aparentemente, sua escrita é muito oposta a desses dois poetas.
Sophia e Jodo Cabral, porém, nio apenas foram amigos, mas ad-
miravam-se como escritores, homenagearam-se em poemas, tro-
caram livros e dedicatdrias. Cabral comentava os poemas da amiga
e O livro cigano mostra uma clara influéncia da escrita cabralina
sobre Sophia de Mello Breyner. Também sei que Eugénio é um ad-
mirador da poesia de nosso pernambucano e seria possivel tragar
um quadro de convergéncias na poesia de ambos. Ndo pretendo
ensaiar aqui um estudo aproximativo, e se sublinho alguma vizi-
nhanca fora do 4mbito de minha poesia é apenas por uma espécie
de vicio critico. Voltando ao circulo restrito que me inclui, penso
que esses trés poetas orientaram-me para um certo materialismo
e para um realismo solar. Como poeta, eu ndo conseguiria, por
temperamento, aproximar-me da poesia desejadamente incémoda
de Cabral. Sua materialidade dspera e cortante, sem duvida esplen-
dorosa, definitivamente n3o me serviria. Estou mais préximo da
delicadeza de Eugénio e Sophia. Mas, nos trés, encontrei o rigor
construtivo casado & emocio.

Também preciso consignar que, ao lado dessas trés referéncias fortes,
0 poeta que mais me ensinou o oficio da poesia foi Drummond.
Quando aluno de graduacéo e de mestrado em Letras, li e estudei em
vérias oportunidades sua poesia, orientado pela extraordinaria pro-
fessora e ensaista Marlene de Castro Correia. A manipulagdo dos rit-
mos, das repeticdes, as alternincias de tom, a varia¢io de registros,
as multiplas vozes e outros recursos utilizados extensa e magistral-

mente por Drummond eram vistos e pensados, pesados em relacdo
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com a reflexdo que os poemas propunham. E penso ndo haver duvi-
das de que a poesia drummondiana, nesse sentido, é mais rica que
a daqueles trés poetas. Digo mais. Em lingua portuguesa, s6 Pessoa
ombreia com Drummond. Esse aspecto do aprendizado formal foi
fundamental para mim, que sou, por gosto, um poeta-trabalhador.
Mas se pudesse eleger uma poesia como padrio, vislumbrada timida-
mente numa espécie de utopia intima, seria a de Manuel Bandeira,
pois penso que ela congrega todas as qualidades que me atraem neste

ou naquele poeta.

Quais sdo os poetas da geragdo anterior a sua que vocé pratica? E se isso
acontece, como se dd? Sdo leituras “intensas” de um ou dois autores ou a

leitura é mais “extensa”, menos seletiva?

Das geragdes anteriores, pds Cabral, o primeiro nome que me
vem é, sem duvida, o de Ferreira Gullar, ao qual acrescento os de
poetas como Armando Freitas Filho e Orides Fontela. Com poéti-
cas bastante diversas entre si e marcadamente pessoais, abriram
espa¢o quando tanto a poesia concreta quanto suas dissidéncias
e fac¢des antagonistas pareciam gozar, apesar da pluralidade sob
os rétulos, a solidez de um bloco inteiri¢o e apto a exercer o papel
coercitivo de padrio.

Acho interessante a radicalizacido desse processo de “abertura” do
poema com os poetas surgidos nos anos 70, que apostaram na in-
sercdo do efémero, do volatil, do circunstancial no territério preten-
samente estdvel e mais ou menos cerrado da poesia. Franqueou-se,
com tal desejo, de fato, uma trilha que levaria a certa desintelectua-
lizacio, muito afim dos movimentos da chamada contracultura. Sei

que o nome “poesia marginal” engloba sensibilidades multiplas,
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atitudes estéticas diversas. Mas, de um modo geral, procurou-se
uma espécie de abertura da poesia ao que poderiamos chamar de
um fluxo do inconsciente contemporineo, ao incorporar o lixo cul-
tural e a alta cultura como tracos de uma existéncia circunscrita
no tempo e no espac¢o do Brasil da ditadura militar. Ou ainda, se
nio se pode falar de movimento, tio marcante foi a pluralidade de
formas e modelos, é possivel encontrar na diversidade muitos pon-
tos de contato, como uma excepcional dessacralizagio do poeta. E
do poema, que parece arrancado a um caderno de notas tomadas
em meio a multidio, as ruas, as drogas, a astrologia, ao rock and
roll, ao sexo livre, sem que estivesse embutida ai uma utopia ou a
euforia dos anos 60. Mas, apesar de me agradar esse gosto pela sin-
tese alegdrica e andrquica, ao modo de Oswald de Andrade, e pelo
lirismo cotidiano e ir6nico, muito préximo de Manuel Bandeira,
tenho mais afinidades com as ideias e o comportamento do que
com as realizacdes poéticas propriamente ditas.

Lembro-me, por exemplo, do lancamento, em 1976, de Bagagem,
de Adélia Prado. Gostei daquela poesia marcada pela sexualidade
e pelo cotidiano, pelo desejo de absoluto, e pareceu-me muito fe-
cunda como expressio aquela religiosidade que refazia as veredas
que subterraneamente parecem unir tais pontos. Mas penso que
aquilo se esgotou, ou o meu interesse migrou para poetas mais

afins.

Quem sdo os contempordneos seus que te falam mais de perto? Hd

convivio pessoal ou, apenas, livresco?

Devo dizer, em primeiro lugar, que considero muito positiva a ex-

traordindria heterogeneidade da poesia brasileira atual, que aponta
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para uma valoriza¢io do acervo constituido pela série poética. Se os
circulos literarios atuais — pelo menos nas universidades — parecem
cada vez mais preocupados em questionar os cinones apontando
a matriz ideoldgica de quaisquer escolhas, a produgéo poética, por
sua vez, parece constituir-se numa tensao, muito mais inteligente,
entre o acolhimento da tradi¢io e o desprezo pelo cAnone. J4 ndo
ha novidade na afirmacdo de que a poesia brasileira atual mostra
uma larga diversidade que impede a delimita¢cdo de um quadro he-
gemonico. Nessa convivéncia de linhagens estd em cena, sobretudo,
uma contemporaneidade de “formas”. Assim, o verso livre convive
com o metro; o soneto com o espago concretista; o coloquial com o
registro culto e elevado, assim por diante. Ora, a prépria variedade
de formas atualizadas pela contemporaneidade mostra o quanto
os poetas atuais ndo optam por uma linhagem canénica, inques-
tionavel, com a qual ingressariam sem riscos e pré-aprovados no
quadro da poesia brasileira.

H4 quem observe, por exemplo, na producio de muitos poetas
uma presenca marcante do que seria uma linha cabralina. Um
bom exemplo seria o Carlito Azevedo. Gosto muito da poesia
dele. Mas como ignorar o comparecimento cada vez mais visivel
de formas fixas como o soneto, frontalmente opostas & poética
de Jodo Cabral? Quem estard mais certo em suas op¢des? A tola
pergunta que acabo de formular serve para acentuar o cariter de
risco para quem escreve poesia hoje. Com isso, oponho-me fron-
talmente aqueles que ajuizam que um acervo forte e o aproveita-
mento dele cria apenas facilidades. Seria igualmente ingénuo, no
entanto, afirmar, como se faz a larga, que depois de nomes como
Bandeira, Cecilia Meireles, Murilo Mendes, Drummond, Cabral,

sé restam o espanto e a imobilidade. Também nio sdo poucos os



Eucanad Ferraz 173

que se ressentem por faltar & poesia atual, segundo avaliam, aquilo
que chamam “ruptura”, entendida como o imperativo modernista
de “fazer o novo”. Poder-se-ia alegar, como resposta a isso, que a
nio ruptura seria, sim, uma poderosa ruptura com um valor en-
tronizado originalmente pelas vanguardas das primeiras décadas
do século XX. Tal afirmacdo nio seria uma inverdade, mas soaria
algo cabotina e, sobretudo, como uma maneira quase infantil de
insistir em nio escapar de certo circulo de exigéncias modernistas.
Ora, a ruptura nio existe como atitude isolada, a priori. Ela sé faz
sentido em face da opressio, da interdi¢cio. Hoje, diante do acervo
da poesia brasileira e mesmo universal, os poetas se sentem bene-
ficiados, tém a liberdade de fazer uso de quaisquer formas, numa
relagdo construtiva, num exercicio de discernimento que implica
a aceitacdo de certos paradigmas e a nega¢io de outros, mas sem
que uma verdade candnica estabeleca o certo e o errado para todos
0S COevos.

Talvez maisimportante que o ideal da ruptura seja a experimentagdéo.
Sem se confundir com o experimentalismo — que buscava garantir ao
texto a feicio clara de um objeto, a todo custo, novo —, a experimen-
tagdo consiste em fazer com que a poesia seja simplesmente, o que
nio é pouco, atual: o poeta pode lancar mio, 4 vontade, de quais-
quer formas j4 utilizadas pela tradi¢io, mas estas ndo podem ser
trazidas a cena presente sem que sofram as pressdes da experiéncia,
da histéria, das outras artes e linguagens. Assim, um poeta de que
gosto imensamente, Paulo Henriques Britto, recorrerd ao soneto
para nele fazer caber o prosaico, a narragdo, o humour, reavaliando
desse modo a relagdo entre forma e contetido. Noutro caminho,
Antonio Cicero, excelente poeta, traz os temas caros a tradi¢io

lirica ocidental para o chio comum do urbano em versos predomi-
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nantemente decassilabos, porém despidos de acentuacido regular e
marcados por rimas toantes, como se a fixidez silabica funcionasse
tdo somente como disciplina para o criador, permanecendo invi-
sivel — ou melhor, surda - para o leitor. Quanto & permanéncia de
uma via experimentalista, o exemplo mais acabado é a poesia de
Arnaldo Antunes, cuja associa¢do pop de linguagens, técnicas e con-
tetdos garante aos textos uma feicdo contemporanea, mas plena de
dividas com as vanguardas histéricas. Na verdade, para a critica e
para quem produz poesia, pouco importa se os poetas de agora so-
breviverdo ao tempo em que se inscrevem. O fundamental é que se
avaliem poetas, poemas e livros ndo como se se procurassem novos
eleitos, novos principes, vanguardas, formas inéditas. O que vale
é ler a produgio poética de agora e compreendé-la em conjunto,

como resposta as questdes estéticas e existenciais do presente.

Como estd o ensino de poesia brasileira, de um modo geral, na univer-
sidade?

Responderei, inicialmente, pensando em outra pergunta que me
fizeram ha pouco tempo, que dizia respeito a meu esforgo para con-
ciliar a atividade académica com a producio ensaistica e a criagio
poética. Disse, entdo, que dar aulas de literatura brasileira é um
modo de estar préximo da poesia, e que escrever ensaios sobre ou-
tros poetas tem essa mesma dimensio. Afinal, estou sempre lendo,
escrevendo, falando sobre poesia, poemas e poetas. Mas acrescentei
que nio gosto, absolutamente, da ideia de que hoje a poesia vem
sendo feita por professores e/ou universitarios da drea de Letras.
Penso que é melhor para a poesia estar livre. Nao porque a academia

possa lhe fazer mal. Sinto bem o contrério disso: a poesia e os poetas
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devem muito a universidade, pois ali se formam criticos e leitores.
E ai, comeco, de fato, a responder a sua pergunta. A universidade é
um centro de recepgio e divulgagdo extraordinario e insubstituivel.
Penso, repito, que a poesia deve ser lida e escrita por todos, que sua
forca estd na liberdade, na amplidao, pois o verso nio é uma espe-
cialidade, um artefato técnico sob controle de alguns estudiosos.
O professor tem uma funcio, e seu papel nio deve se superpor ao
do criador. Acho um absurdo que digam que a universidade estd
distante do que se produz hoje. E um engano. A obra de uma poeta
como Ana Cristina César foi imediatamente recebida pela academia
em trabalhos de mestrado, de doutorado, em revistas universitarias
etc. Ja ha livros publicados com ensaios sobre poetas que acabaram
de surgir, gente com dois, trés livros. H4 muitas teses em anda-
mento sobre a poesia brasileira das tltimas décadas, incluida ai a
de 90. Creio que hi, disseminado e vago, um ressentimento com
relacio a universidade. E evidente que ela é um organismo mais
ocupado com o resguardo do cdnone do que com sua amplia¢io. Ela
se repetiria indefinidamente, pois é de sua natureza ideoldgica ser
uma mantenedora do status quo. Mas a presenca dos alunos, sobre-
tudo de pés-graduacio, forca sua renovagio. O resultado é que a
universidade anda para a frente e tem sabido enxergar a poesia que

se faz hoje.
A critica estd dando conta da poesia que se faz hoje?

Penso que a critica esta tentando dar conta de si mesma. Nesse pro-
cesso, os objetos acabam se tornando secundarios.
Ha uma avassaladora crise de identidade e valores, dentro da qual

a critica estd inserida. A poesia tem respondido, me parece, muito
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bem a essa crise. Livre das pressdes de mercado e desde sempre
pronta aarriscar tudo e qualquer coisa pela busca de saidas proprias,
a poesia acaba por avancar numa velocidade que a critica nio pode
acompanhar, pois ela, quase sempre, estd ligada ou depende de al-
guma instituicdo e o pensamento critico reflete um sistema maior.
Ou seja, raramente um talento individual, um pensamento livre
e original surge no campo da critica. J4 na poesia isso acontece.
A individualidade radical da poesia apés o romantismo deu ao
género essa liberdade e esse poder, que as vanguardas histéricas
trataram de alimentar. Isso nio se perdeu.

Os grandes jornais estio encurralados pelo comércio. A critica que
se faz ali reflete isso, com uma ou outra brecha, nas quais ecoam as
vozes que atuam na universidade.

Talvez a melhor resposta venha sendo dada pelas revistas lite-
rarias, sem perspectivas de lucro financeiro e livres de pressdes

institucionais.



GODOFREDO DE OLIVEIRA NETO

“A linguagem me liberta”

Godofredo de Oliveira Neto foi perseguido pela ditadura e
se mudou para a Franca, onde fez mestrado e doutorado. Ao voltar
para o Brasil, tornou-se professor de Literatura Brasileira na UFRJ
e estreou como ficcionista.

Desde entdo, publica narrativas em que recria situa¢bes
conhecidas, por té-las vivido ou pesquisado. Isso lhe possibilita
dosar preocupagio social com mergulhos subjetivos e ousadias
estilisticas.

A leitura completa de seus livros deixa perceber que nosso
entrevistado ja se lancou afinado com a literatura e, assim, escapou
as limita¢des do testemunho de ex-exilado. Com o passar do tempo,
entregou-se cada vez mais ao desregramento com que a fic¢do e a
poesia tentam acompanhar o fluxo da existéncia.

Numa amena manhi de maio Godofredo encontrou Dau
Bastos, Felipe Diogo, Mayara Ribeiro Guimaries e Nubia
Mothé na Faculdade de Letras da UFRJ, para uma conversa em
que contou detalhes de seu processo de afirmacio do ficcionista
sobre o militante e o professor. Também defendeu a importancia
de o escritor se fechar ao mercado enquanto cria e, apds o livro ser
publicado, abrir-se inteiramente aos comentérios dos leitores, que
dignificaram um pouco mais o mundo das letras ao se al¢arem a
condicio de coautores.

Publicada originalmente em Papos contemporaneos 1 (2007),
a entrevista amplia as chances de fecundar as reflexdes sobre a lite-

ratura ao ser veiculada também em nossa revista.
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Importa-se de fazer um resumo de seu percurso de vida até a chegada ao

Rio de Janeiro?

Nasci na cidade catarinense de Blumenau, marcada pelas coloni-
zacbes alema e italiana. Desde cedo, ia com frequéncia a capital do
estado, que era pequena, mas com uma certa visio cosmopolita, ja
que as pessoas se preocupavam com cultura, viajavam, mandavam os
filhos estudar no Rio de Janeiro. Numa dessas idas a Florianépolis, vi
aquele marzdo e me dei conta de que vivia num mundo com fronteiras
fechadas. Em busca de explicacio para minhas preocupagées sobre a
existéncia, eu, que estudava em colégio franciscano, seguia uma certa
orientagio religiosa, que entdo troquei pelo movimento secundarista.
Ao final do ensino médio, em vez de ir para Florianépolis, preferi vir

para o Rio de Janeiro, aonde cheguei com dezessete anos.

Aqui, vocé continuou no movimento estudantil. Como era o militante

Godofredo?

O pessoal me criticava por me considerar intelectual, da ala da re-
taguarda. Talvez eu me comportasse assim por temor — néo sei. Sei
que era comportado demais, certamente devido a severa formacio
familiar e escolar. Quando tentava lutar contra esse condiciona-

mento, sentia culpa e ndo conseguia me libertar.
Mesmo assim, foi chamado a depor.
Fui, ainda no curso pré-vestibular, por causa das redagdes que fa-

zia. O DOPS me convocou umas quatro vezes. Inicialmente temi

ser preso, mas acabei relaxando por achar que passava uma imagem
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de um cara que nio representava perigo algum. Sé que em 1972,
quando ja cursava Letras na UERJ e Direito na UFRJ, fui seques-
trado na porta da faculdade e empurrado com violéncia para dentro
de um carro. Senti um medo tremendo, chorei muito. Os agentes,
mal-encarados, diziam que eu nio sairia mais da cadeia. Eu nio
entendia, pois nio tinha feito nada de mais. Havia apenas escrito,
dito umas coisas no cafezinho. Enfim, assim que fui liberado, tratei

de embarcar para Paris, onde conclui as duas graduagdes.

O que foi ser catarinense na capital francesa?

Se no Rio de Janeiro eu ja vivia uma crise de identidade, em Paris
notei que minhas raizes sulistas tinham ainda menos importancia.
O que franceses ou ingleses esperam de um brasileiro que more 14?
Nao que fale de alta literatura, da musica de Chopin ou Mozart, e sim
de nossas coisas tipicas: a cultura do Nordeste, o suburbio carioca,
a Amazénia etc. O problema é que as classes média e alta do Brasil
adquirem valores europeus, pretensamente mais sofisticados. Acha-
mos maravilhoso um compatriota interpretar Schubert, quando
deveriamos aplaudir quem tocasse Pixinguinha ou Villa-Lobos, por
exemplo. De certa forma, minha dificuldade em entender o que era
ser brasileiro foi positiva, pois me fez perceber a necessidade de me
lancar para valer na cultura popular brasileira, de conhecer mais

nosso pais — o que fiz ao voltar para ca.

Apesar da abertura para a realidade brasileira como um todo, vocé
manteve Santa Catarina bastante presente em sua literatura, con-
forme constatamos em livros como O bruxo do Contestado (1996) e

Marcelino Nanmbra, o manumisso (2000).
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No final dos anos setenta, surgiu uma linha politica que pregava a
valorizac¢io das diferencas. O feminismo, o movimento gay e outras
lutas ganharam bastante forca em todo o Ocidente, concomitante-
mente ao que ficou conhecido como pés-moderno. Essa mudanca,
registrada também na inteligéncia nacional, favoreceu a escrita e
acolhida desses romances, jd que havia espaco para falar das dife-

rentes regides, das regides do outro.
Em que momento vocé comegou a escrever?

Nos tempos de secundarista. Sempre quis fazer poesia e até fiz al-
gumas, porém nio consigo ser poeta, o que me frustra um pouco.
Entdo escrevi contos, publicados pelo préprio colégio. Mas nio
levei isso muito a sério. Algo realmente concreto s6 veio a acontecer
em 1975, j4 em Paris. Comecei a redigir uma série de contetudos
especificos, supostamente transmitidos por telegramas, cada um
dos quais configurando um poema ou panfleto de cerca de quatro
linhas. Passei a mostrar esse material ao Jacques Derrida, que na
época era bem menos conhecido e, por acaso, lecionava na sala vizi-
nha aquela onde eu dava umas aulas de literatura. Ele me ouvia e
fazia propostas, que eu incorporava. O texto foi ganhando forma,
apesar de parecer coisa de maluco. Batizei-o de Faina de Jurema
(1981) e, ao voltar para o Brasil, publiquei-o pela Editora Taurus.
Pela prépria maneira como o concebi, acho que foi um dos primei-
ros livros brasileiros a conter a ideia de pés-moderno. Nao gosto
muito dele, mas acho que j traz essa ideia, naquele momento ainda
muito desencontrada em minha cabeca. E que viviamos nas trés
correntes: marxismo, psicandlise e histéria. Agarravamo-nos a uma

delas e explicivamos o mundo! De repente nos vimos mergulha-
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dos numa grande crise de cultura, identidade, politica, em pleno
caos, sem teoria capaz de abarcar o todo. Ficamos perdidos, como
o préprio livro. Alids, na época em que o escrevi, eu ndo entendia o
pés-moderno. Levei muito tempo para compreender que a ordem

se da dentro da desordem. Entdo tudo ficou mais facil.

Ao lermos O bruxo do Contestado, inevitavelmente pensamos em Os
sertdes. Enquanto criava seu romance, vocé deve ter pensando muito no
livro de Euclides da Cunha.

Sim. Durante toda a escrita de O bruxo do Contestado, pensei em
Os sertdes. Eu tinha consciéncia do que fazia, mas sabia que estava
me comparando. Para me exorcizar e ganhar alguma liberdade,
cheguei a botar uma personagem falando sobre o livro de Euclides
da Cunha. Entre muitos pontos de contato, havia a questio da
literatura regionalista, que, na passagem do século XX para o
XXI, transita do real para o ficcional. Imagino que isso também se
passou com Euclides em relagdo & Guerra de Canudos, na virada
do século XIX para o XX. A saida que me pareceu apropriada foi
criar uma pseudodocumentacio, fingir que se acharam uns ma-
nuscritos numa casa em S3o Paulo. Essa histéria nio aconteceu,
mas passa por veridica, afinal estéd no livro. Na verdade, fiz uma
grande pesquisa nos jornais da época da Guerra do Contestado
e aproveitei citagbes que parecem conferir autenticidade ao que

estd escrito.

Escritores como Emile Zola recolhiam todos os dados possiveis, de modo
a oferecerem ao leitor o mdximo de realidade. Em lugar do naturalista

do passado, encontramos agora “naturalizadores”, ficcionistas que fin-
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gem se fundamentar em documentos. Isso indicaria uma mudan¢a na

relagéo com o receptor?

Sim. O fato de o receptor ndo ser mais visto como passivo alterou os
métodos de escrita. Uma das maneiras de fazer o leitor participar da
obra é dizer que algo aconteceu e suscitar duvida sobre se realmente
ocorreu ou nio. Ao forjar dados, o ficcionista mostra que a realidade
também é uma criacdo. De fato, nem mesmo o historiador é objetivo,
sempre cultiva algum grau de subjetividade. Com o advento de novas
tecnologias para registrar a realidade, como a maquina fotografica,
o narrador ficcional se obrigou a ser mais detalhista e, assim, passar
mais a sensa¢io do real. Ora, sabemos que tampouco a fotografia
corresponde a verdade, pois também é arte, vista do jeito que se

quer. Sem falar que, no fundo, o narrador jamais sera verdadeiro.

Outro ganho decorrente da investida dos ficcionistas sobre o que Alcmeno
Bastos chama de “matéria-prima de extragdo histérica” é o realce de

aspectos desprezados pela histéria. Néo foi isso que vocé fez?

Sim, ficcionalizei a vida de mortais comuns, que nio viraram nome
de rua nem receberam cita¢io oficial. Tratei da histéria do povo, que
até entdo nio havia interessado a ninguém. O préprio Contestado
é daqueles fatos que, por ndo parecerem “bonitos” para o pais, ndo
ganhou o merecido espaco. No entanto, é importantissimo socio-
logicamente, pois, além de envolver questdes de fronteira com a
Argentina, marcou o inicio dos movimentos sociais no Brasil. Com
o distanciamento temporal, vemos que foi um entre varios aconte-
cimentos concomitantes ocorridos mundo afora, como a Primeira

Grande Guerra e a Revolucdo Russa.
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Em resenha publicada no Estado de S. Paulo, Paulo Venancio Filho
chama a atengdo para o fato de O bruxo do Contestado tracar “uma
linha de continuidade até os dias recentes” e revolver “passado e atuali-
dade de maneira perturbadora e inquietante”. Como explicar isso, se o

livro se pretende apenas ficcional?

O bruxo se mostra perturbador porque o narrador estd inserido
na histdria: tem acessos de animalidade, coloca em xeque a ordem
estabelecida. O texto traz a ideia de violéncia, de enfrentamento
entre o ser humano e o bicho que tem dentro de si. E um conflito da
razdo com a emoc¢io, do instinto com o entendimento. Isso existe
no homem de ontem e de hoje. Nesse sentido, nada mudou durante
o Contestado, nem no periodo da ditadura militar, tampouco mu-

dard daqui para frente. O que inquieta é o futuro da humanidade.

Em andlise de Pedaco de santo (1997) publicada em O Globo, Virgilio
Moretson questionou: “Por que a volta dos exilados?”. De fato, vocé retomou
a temdtica da vivéncia do ex-exilado num momento em que ela jd se mostrava

datada. Como explicar que, mesmo assim, seu livro tenha sido bem acolhido?

Entre os livros brasileiros de ex-exilados, parece que Pedago de santo
é 0 tnico ambientado no exilio. Hi dezenas de romances desse tipo
na Argentina, no Chile, mas aqui, ndo. Por isso, meu livro encon-
trou espaco mesmo depois de tanto tempo. Outra diferenca é que

se trata de fic¢io, nido de documento.

Vocé acha que o conhecimento de literatura — obrigatorio para quem é
professor da matéria — o ajudou a criar um texto diferente dos escritos

histéricos e jornalisticos?
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Acho que sim. N&o procurei fazer histéria, nem documentario, e
sim romance. Para escrever ficcdo, ndo é preciso ler histéria. Para
captar uma época, o escritor tem de aprender, ver, ler coisas; mas
isso ndo é o essencial. O leitor que quer mais fidedignidade deve
procurar livro de historiador. Sou romancista. O que diferencia a
literatura da histéria e do jornalismo? A abordagem das contra-
di¢des, das questdes da psique humana etc., além do préprio manu-

seio da linguagem.

Ana e a margem do rio (2002) apresenta mitos indigenas brasileiros em
oposigdo a valores da civilizagdo ocidental. Mesmo permeado de fdbulas, o
texto é bastante voltado para o conflito interno da personagem principal,
a india Ana Naud. Esse livro ganhou o selo “altamente recomenddvel”,
concedido pela Fundagdo Nacional do Livro Infantil e Juvenil. Enquanto
0 escrevia vocé se preocupou com o publico infanto-juvenil, ou o reconheci-

mento nesse sentido foi uma surpresa?

Sé nio foi surpresa porque eu sabia que livros sobre questées in-
digenas sdo sempre catalogados como infanto-juvenis. Mas minha
preocupac¢io foi fazer literatura, que se caracteriza pela temati-
zagio dos grandes dramas humanos. Ana ndo é um estereétipo, e
sim alguém cujas contradi¢bes sdo estampadas e potencializadas
pela diferencas culturais do pais, da civilizacio. Manifesta senti-
mentos como raiva, amor, 6dio, inseguranga, a0 mesmo tempo que
enfrenta conflitos étnicos. Vive um choque de culturas agucado
pelo préprio uso do portugués, lingua diferente daquela que estava
acostumada a ouvir. Entéo se faz perguntas como: “Quem sou eu?”.
Agora, devo confessar que ndo me desagrada ver o romance clas-

sificado como juvenil.
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Vocé estreou na pequena Taurus e, no presente, divide-se entre as
grandes Nova Fronteira e Record. E de se imaginar que seus atuais
editores ndo compreendam que, de repente, vocé aceite o convite de
ex-companheiros de militdncia e se mude para Brasilia, para atuar no

Ministério da Educagdo.

Sim, sofro um pouco de pressdo por estar fora do Rio, num cargo
burocrético. Os editores reclamam, perguntam por que estou la,
se pretendo alguma coisa... E complicado, mas acho que minha ida
para Brasilia estd relacionada ao meu passado. Sinto vontade de
fazer alguma coisa pelos outros, contribuir para a transformacio
do mundo. E um pouco de culpa, talvez decorrente da formacio
catolica. Nao sei. Aos editores que questionam minha opgio, res-
pondo: “Se eu pudesse viver de literatura, viveria...”. Ai eles ficam

quietos... (risos).

No artigo “A lei do mercado”, publicado em 1990 na IstoE, Silviano
Santiago afirma que, a partir dos anos oitenta, alguns escritores bra-
sileiros continuaram investindo na qualidade, mas passaram a assinar
contratos com editoras que garantem bom acabamento grdfico, ampla
distribuicdo e um trabalho profissional de assessoria de imprensa. Essa
relagcdo mais madura entre autores e editores explicaria que, mesmo es-
tabelecido e com um publico cada vez maior, vocé se permita colocar num
de seus livros um titulo impronuncidvel como Marcelino Nanmbr4, o

manumisso? Como conciliar profissionalizacdo e liberdade?

Se me atenho ao mercado, ndo consigo fazer o que entendo que seja
literatura. Isso ndo quer dizer que nio ficaria muito contente que

os livros vendessem e eu pudesse viver de direitos autorais; mas a
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lei do mercado afasta a ideia de arte. Escrevi Marcelino Nanmbrd,
0 manumisso como se fosse para mim. A narrativa é truncada, os
personagens falam ao mesmo tempo e se diferenciam apenas pela
dic¢do. Isso cria dificuldade para o leitor, afasta o publico, mas fiz
tudo conscientemente. O curioso é que alguns analistas que nio
conheciam meus livros anteriores gostaram dessa “coisa dificil”. E
como se assumir uma proposta nitida de ndo ser popular indicasse
para a critica que o livro deve ser respeitado. Pois bem: uma equipe
de cinema que estd fazendo um filme a partir do romance pediu que
eu transformasse o texto original num “romance de argumento”,
a ser vendido para uma minissérie. Ndo estou mudando nada da
histéria, & qual, porém, tenho imprimido bastante linearidade.

Serd que vio dizer que me dobrei ao mercado?

Em Manumisso, vocé dribla a estratificagdo social justamente fundindo
osdidlogos eembaralhando as falas, apartir da eliminagéo dos travessdes
e outros recursos. Isso nos leva a pensar que a tinica revolugdo legitima
no campo da estética se dd na linguagem. Serd que, mesmo mantendo a
politizagdo como um componente de sua criagdo, a entrega a literatura

Lhe possibilitou sobrepor o escritor ao companheiro?

Acho que sim. Nio sei em que medida o processo foi consciente, mas
se intensificou ao longo dos anos, junto com a idade e a experiéncia.
A linguagem realmente me liberta. Agora me sinto aliviado, livre
daquele militante bem-comportado, crescido em colégio de padre,
com objetivos bem definidos. Nao tenho mais compromisso com
nada disso. Os indicios da mudanca ja se fazem presentes nos ou-
tros livros, mas em Menino oculto (2005) chegou a uma espécie de

coroagdo. Nesse sentido, esse romance representa para mim o que
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Memodrias postumas de Brds Cubas representou para Machado. Nao
estou querendo me comparar a Machado, l6gico, mas assim como
Brds Cubas fez emergir outro escritor, me acho diferente depois de

Menino oculto. Ndo me sinto obrigado sequer a politizar.

Menino oculto é repleto de referéncias a bandas, novelas e tecnologias
contempordneas, como Orkut e MSN. Em entrevista publicada no site
da editora, vocé disse que atualizard periodicamente essas referéncias.

Como os leitores as veem?

Ouvi algumas criticas a respeito. Por exemplo: o livro foi adotado na
Unicamp, no curso da professora Maria Eugenia Boaventura, que
me convidou para um debate. A primeira coisa que os estudantes
disseram foi que, em Letras, estavam acostumados a ver a litera-
tura como atemporal, portanto tais referéncias nio deveriam ser
usadas. Minha resposta foi que, enquanto estivesse vivo, as atua-
lizaria, de modo que o texto permanecesse contemporineo. Um
aluno retrucou: “Isso significa que vocé estd fazendo um acordo
com o mercado?”. E uma questao dificil. Na verdade, esse romance
tangencia outras 4dreas — como televisio, internet etc. -, nas quais
tudo muda muito rapidamente e ocorre de maneira simultanea.
Hoje, as crian¢as fazem tudo ao mesmo tempo, portanto tém uma
concepgio do real e do mundo externo em que a cronologia parece
diminuida e o tempo deixou de ser linear. A escrita do romance e a
disposi¢do de atualizi-lo sio parte da tentativa de equilibrar forma

e conteudo.

O personagem principal de Menino oculto é um falsificador de qua-

dros, por meio do qual a temdtica dos direitos autorais é suscitada.
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O que pensa sobre o assunto? Qual é o lugar do autor hoje em dia?

Antigamente, os estudos literdrios priorizavam a intencionalidade do
texto. Os alunos da Faculdade de Letras tinham que decifrar o que o
autor queria dizer e, se nio conseguissem, recebiam nota baixa. Era
uma loucura. Com a pés-modernidade, porém, a ideia de autor perdeu
bastante for¢a. Com o fim das grandes correntes de pensamento que
explicavam o mundo, restou o caos, e sua ordem interna de explicacio.
Nesse cendrio de ruina, vérias coisas sumiram ou se enfraqueceram,
a exemplo da ideia de autor. A autoria passou a ser uma espécie de
“producio coletiva”. Por sua vez, o escritor deixou de ser “0” autor e
se limitou a apenas mais um. Surgiu entio, com muita forca, a ideia
de leitor. Hoje, procura-se estimular o leitor a ser coautor do livro.
N3o se fala mais em descobrir a mensagem que o autor teria querido
transmitir. Essa mudanca na relagio com a ideia de autoria é o que
trabalho em Menino oculto, cujo protagonista se sente completamente
a vontade para imitar a assinatura do pintor do quadro. O problema é
que, ao ver uma obra sua — uma reproducio de um Portinari —, morre
de vontade de dizer que é o brilhante “autor” daquele quadro. E o
eterno conflito do eu com a sociedade. O questionamento da ideia de
direito autoral, juntamente com experimentos de se escrever como se
fosse outro, existe com muita forca desde o final dos anos oitenta. Em
Menino oculto brinquei tanto com isso que, para ndo parecer que es-
tava omitindo o autor, explicitei o artificio por meio de aspas. Alguém
disse (nio sei se para elogiar ou criticar): “As melhores frases do livro
sdo do Guimares e da Clarice..” (risos). O que me emociona hoje é
esse entendimento do papel do autor e do leitor, mediante o qual o
narrador perde a arrogancia e divide o espago com o receptor, que se

encontra mais fortalecido do que nunca.
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Em que o autor de Faina de Jurema se vé diferente do autor de Menino

oculto?

Além de anos e anos de praia, acho que consegui romper com uma
certa dicotomia. Em meus primeiros livros coloquei, ao lado da
fabulacdo, um tipo de discurso diferente, estilistico. Em Faina de
Jurema é o telegrama, em O bruxo do Contestado é a carta da narra-
dora. Em Menino oculto, deixei fluir o discurso do bicho e do ser hu-
mano. Precisamos desenvolver a socializacio senio o homem vira
bicho, como esta dito desde o Naturalismo. Mas o sexo, a morte,
o assassinato, o 6dio... tudo é normal. Vemos isso no personagem
principal, que s6 ndo mata o menino do quadro porque traz em si o
instinto de preservacio da espécie. E como se fosse o lado positivo
da histéria toda: tem de haver uma crian¢a, a humanidade precisa

continuar.






GUSTAVO BERNARDO

“O risco da experimentacio é

resvalar para o pedantismo”

Quem vé o olhar sonhador de Gustavo Bernardo nio faz
ideia da importancia da davida em sua vida. O mesmo homem
amavel com os semelhantes é um pensador desconfiado da bon-
dade humana e um escritor capaz de tirar o maximo de proveito
literdrio da falta de certezas.

Constata-se isso em sua multifacetada produc¢do. Como
ensaista, Gustavo tem analisado o potencial do nexo entre fic¢do
e ceticismo. Ao escrever para criancas e adolescentes, nio chega
a desfazer do amanhi, mas tampouco usa o otimismo como
engodo. Na literatura dita adulta, nega-se a paparicar o leitor
e se concentra nos elementos capazes de proporcionar fruicio
estética.

Na Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), onde
da aula de Teoria da Literatura, Gustavo se encontrou com Beatriz
Soares, Dau Bastos, Jaqueline Coriolano e Paula Ferreira, com
quem conversou longamente sobre seus textos, principalmente no
tocante & maneira como foram construidos.

Cultivador de um criticismo a que também se expde, fez
incidir o foco sobre a escrita, mas teve o cuidado de conecta-la a
edicio e & recepc¢io. Acabou transformando uma anélise particular
em visada dos grandes dilemas que a literatura ocidental enfrenta.

Assim, a entrevista mereceu aparecer no livro Papos con-
temporaneos 1 (2007) e agora, ao ser publicada também em nossa

revista, pode ser lida em qualquer latitude.
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Que fatos vocé considera determinantes para sua transformagdo em

escritor?

Nunca fui um menino propriamente agitado, mas, para ficar ainda
mais quieto, bastava me darem um livro. O artificio j4 funcionava
antes de eu aprender a ler. Ao perceber que eu estava alfabetizado,
minha familia passou a me comprar livros. Sé que, como meus pais
nio tinham leitura alguma, traziam livros grandes, volumosos,
inadequados para minha idade. Mesmo assim, eu devorava tudo.
Na escola, passei os cinco anos do primdrio com uma professora
que sé dava redagdo. Independentemente da matéria — portugués,
matemadtica, histéria, biologia... —, ela nos pedia para escrever
uma histéria sobre o assunto da vez. Fazia também concursos de
redagdo, que eu frequentemente ganhava. Essa professora foi a

primeira pessoa a dizer que eu seria escritor.

Vocé estreou com um livro de poesia — Palpebra (1975) -, porém mi-
grou para a ficgdo e nunca mais voltou a publicar versos. Como explicar

a guinada?

A poesia facilita muito meu lado piegas, de que nio gosto. Na
prosa, esse lado piegas exige mais palavras, portanto fica mais ficil
policia-lo. Ele surge, mas o controlo melhor. Na verdade, até hoje
faco poesia. Gosto muito de ler e fazer haicais. Escrevo-os num
caderno, que rasgo e jogo fora antes de acabar, pois nio gosto de

nenhum deles.

Mesmo tendo parado de publicar poesia, vocé continuou a utilizd-la.

No romance juvenil Pedro pedra (1982), por exemplo, as fases da vida
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do protagonista sdo pontuadas por epigrafes que remetem a versos de

Carlos Drummond de Andrade e Fernando Pessoa.

Olha, falando uma heresia para quem é professor de literatura,
tendo a gostar mais de fic¢do do que de poesia, ou melhor, de poe-
sia na ficgdo, de prosa poética. Sinto dificuldade de admirar grande
parte dos poetas que todos acham maravilhosos. Gosto dos poetas
pensadores, que fazem menos jogos de palavras do que exercicios
de reflexdo, como Drummond e Pessoa. Sdo justamente eles que
aparecem em Pedro pedra, onde recorro a esquemas poéticos que
chamem a aten¢io para os vocdbulos. Tentei colocar a poesia num
lugar em que ela ndo pareca poesia, portanto seja vista com mais

proximidade pelo leitor comum.

A solugdo parece ter dado certo, a julgar pela premiagdo de Pedro pedra
no Concurso de Literatura Juvenil de Ribeirdo Preto. Como foi mesmo

essa historia?

Fiquei sabendo do concurso, que dava o maior prémio da época,
além de assegurar a publicagio pela Brasiliense. Escrevi Pedro pedra
de maneira muito rdpida, inscrevi no concurso, ganhei o primeiro
lugar e fiquei aguardando o contato da Brasiliense. Como o tempo
passava e ninguém me procurava, liguei e falei com o préprio dono
da editora, o Caio Graco Prado, que havia integrado o jari, junta-
mente com Ignacio de Loyola Brandio e Joel Rufino dos Santos.
Para minha surpresa, o Caio disse que publicaria os livros do se-
gundo ao sétimo lugares, mas ndo o meu, porque era muito bom,
portanto nido venderia. Até perguntou se eu nio queria mudar o

final da histéria, contando o que acontecia dentro da barraca com
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os namorados. Se eu apimentasse o enredo, ele publicaria. Recusei
a proposta e resolvi editar o livro com o dinheiro do prémio. Deu
resultado: Pedro pedra ja estd na décima sexta edi¢do, é o livro meu

que mais vende.

Além de Pedro pedra, vocé langou trés outros livros juvenis: A alma do
urso (1999), Desenho mudo (2002) e Mégico de verdade (2006).

O que o motiva a escrever para essa faixa etdria? Os filhos?

O tunico escrito assim foi A alma do urso, a partir de uma estéria
que sonhei e contava para meu filho antes de dormir. Ele gostava e
eu também. Apds repeti-la varias noites seguidas, decidi bota-la no
papel. Ja os outros textos juvenis surgiram, em parte, como meio
de me inserir no dificil mercado editorial - o que me leva a crer que

minha motiva¢do acaba sendo mercadolégico-financeira.

Se vocé pensa no mercado, como explicar que ndo tenha cedido ao pedido
do Caio Graco?

Minha posi¢do realmente é ambigua: as vezes reclamo que nio
ganho quase nada com livro, entdo minha mulher diz que se quero
faturar, que escreva o que o mercado pede. Acontece que as con-
cessOes s6 fazem sentido no momento em que estou decidindo o
que escrever e opto por um romance juvenil, por ser mais facil de
publicar. No entanto, quando comeg¢o a criar acontece o oposto:
s6 a histéria conta, mesmo que nio seja aquilo que os editores es-
peram. Por isso, quando o Caio sugeriu que eu apimentasse o final
de Pedro pedra, fiquei indignado. Ele queria o avesso da estéria, na

qual a relagio do narrador com o personagem e do personagem
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com a namorada é muito delicada, suburbana e timida. Atender seu

pedido seria violentar completamente o livro.

Com o fortalecimento do papel do leitor e a profissionalizagdo do mer-
cado editorial brasileiro, os editores tém se sentido a vontade para fazer
sugestdes aos escritores, muitas das quais sem qualquer conotagéo co-

mercial. Isso jd lhe aconteceu?

Sim, pouco tempo atrds a Ana Martins fez varias observa¢des sobre
Mdgico de verdade que nao agrediam o texto, entdo as acatei. Na ver-
dade, como nunca estou seguro do valor do que escrevi, considero
qualquer sugestio feita por pessoas que me parecam inteligentes e
sensiveis. Os comentarios da editora da Rocco me levaram a modifi-

car o final da histéria, pois isso ndo desvirtuava o restante do livro.

O pais consolidou a democracia e, paradoxalmente, ampliou o controle
ideolégico da literatura infantil e infanto-juvenil na escola, onde o crivo
se mostra tdo ferrenho que quase sé se adotam textos edificantes, en-
quadrados nos tais temas transversais. Como vocé vé essa limitagdo, que
atinge tanto os leitores quanto os autores dedicados a literatura para

criangas e adolescentes?

O controle ja estava colocado de maneira disfarcada pela Fundacio
Nacional do Livro Infantil e Juvenil, que sempre destinou seus pré-
mios prioritariamente a livros com ilustra¢ées coloridas, bonitos de
manusear e caros. Esse esteticismo elitizante se juntou ao politica-
mente correto e cruzou com algo complicado de se discutir, que é a
formacio do professor. Pouco tempo atras, tive acesso a uma pes-

quisa feita em dez escolas particulares e uma estadual da zona sul
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carioca, com o objetivo de verificar que professores liam mais textos
literarios. O resultado foi muito claro e meio dantesco, ao revelar
que os docentes que mais leem literatura sdo de Histéria e Fisica,
enquanto os lanterninhas sio os de Educacéo Fisica e Portugués. Ou
seja: depois de se formarem, nossos alunos de Letras passam a ser
regidos pelos livros didéticos e, para piorar, nio mantém uma prética
de leitura. Sdo esses profissionais que adotam os livros, mediante
escolhas condicionadas pela pressio dos divulgadores das editoras
ou das préprias escolas. As vezes, o livro é adotado simplesmente

porque o autor se dispde a visitar a escola.

Aos poucos estdo surgindo dissertagoes e teses sobre o tratamento que
a literatura tem recebido no ensino fundamental e médio. Esses estudos
deixam ver que hd desde professores que descartam o lado artistico da
obra até aqueles que a veem como objeto de puro deleite. Como alguém que

jd deu muita aula em colégio, o que vocé acha de tamanha disparidade?

Acho que o livro deve ser objeto de uma apreciacdo desafiante, que
va além do fingimento de que ensinamos e os alunos aprendem,
de que avaliamos e os alunos nio colam. Devemos ter em mente
também que estamos diante de uma literatura de mercado, en-
viesada, escolhida pelo professor, da qual geralmente a crianca e
o adolescente nio gostam. Para haver uma mudan¢a positiva na
relagdo da escola com a literatura, necessitamos melhorar o nivel
dos professores e das escolas, da mesma forma que precisamos res-
gatar o hdbito da leitura e modificar a relagdo com o livro. Nos anos
cinquenta e sessenta, o professor ndo sé ganhava melhor, como lia
mais. Infelizmente isso foi destruido e, para ser recuperado, pre-

cisara de décadas.
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Passando aos seus textos para adulto, como surgiu o romance Me nina (1989)?

Surgiu de um dado biogréifico ligado a minha histéria familiar.
Minha mie sempre quis ter uma menina, mas da primeira gravidez
nasceu eu. Tentou mais uma vez e nasceu meu irmio. A partir dai
ela evitou engravidar, pois meu pai ganhava pouco. Sete anos de-
pois, porém, minha mie engravidou de novo e, em lugar de menina,
vieram dois homens. Entéo ficou essa histéria de que tinha que
ser uma menina. Pensei que precisava criar uma histéria com essa
menina. Mas como contar o ocorrido sem parecer idiota? Porque é
uma histéria em que tenho que ser o outro, a outra, tenho que ser
o outro da cultura, o feminino, a mulher. Como contar isso sendo
e ndo sendo esse outro? O desafio era ser e, a0 mesmo tempo, bus-
car a delicadeza feminina. Precisava escrever um texto doce e, ao
mesmo tempo, evitar travar a vida e a literatura. Dai o mote da
histdria ter ficado: sendo e ndo sendo. Um livro que tem muito a ver
com Me nina e que, de certo modo, me incentivou a encontrar essa
linguagem foi A doenga da morte (1982), de Marguerite Duras, que é

curto, tenso e tremendamente sensual.

O texto de Me nina é permeado de tal maneira de elipses, quebras e
reviravoltas que temos a impressdo de ver apenas pontas de iceberg,

cuja imagem final somos convidados a construir. Como explicar isso?

Desde os dezesseis anos faco e refaco esse livro, que sé publiquei
aos trinta e quatro. Por varias vezes achei que o texto estava pronto,
mas continuei a reescrevé-lo, porque é uma estéria crucial, forte.
Uma das versdes chegou a ter duzentas e cinquenta laudas e, ao

final, publiquei aproximadamente sessenta.
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Apesar de biograficamente enraizado, o entrecho parece mero pretexto
para o trabalho com a linguagem. Nesse sentido, lembra Memorias
sentimentais de Jodo Miramar, em que Oswald de Andrade costurou
pequenos fatos da prépria vida mediante o uso das palavras em liber-

dade. O que vocé acha da experimentagdo na prosa contempordnea?

O risco da experimentacdo é resvalar para o pedantismo e o di-
datismo. Principalmente quando se trata de escritores que sio tam-
bém professores, como é o meu caso e de muitos outros ficcionistas
e poetas em atividade. Se nio temos cuidado, acabamos impondo
ao texto a marca de docente, para mostrar erudi¢io, o quanto le-
mos, o quanto sabemos, ou seja, parte do que deveriamos cana-
lizar para a escrita ensaistica. Acontece que fazer ficcio é o oposto
disso: num romance, vocé nio pode mostrar o que sabe, até porque
nio sabe nada mesmo. Na verdade, o professor atrapalha bastante
o escritor. Embora a profissdo de professor universitdrio nos dé
mais tempo para escrever, a continua reflexdo sobre a literatura e a
constante leitura de monografias, dissertagdes e teses nos levam a
desenvolver uma visdo do mundo diferente daquela de que precisa-
mos para fazer ficcdo. Acredito que a préatica cotidiana de analisar
literatura nos ajuda a descobrir problemas em nosso préprio texto,
mas atrapalha mais do que ajuda, pois da tantas chaves, esquemas e
quadros para pensar que dificulta nossa percep¢io dos personagens
e reduz a fluidez do texto. Ao mesmo tempo, cada personagem é
um ser experimental, o narrador é uma consciéncia experimental e,

realmente, temos que experimentar o que estamos fazendo.

Em Me nina, a imagina¢do se abstém de fabular, portanto abre

bastante espago para a memdria. Todavia, apesar de serem tratadas
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como elementos fulcrais da narrativa, as recordag¢ées acabam corroidas,

minadas, desfiguradas. Como explicar isso?

Parte das questdes do livro decorre do fato de eu ter feito andlise
durante alguns anos, ao longo dos quais recuperei varias lem-
brancas de infincia e adolescéncia. Ao tentar conferir com meus
familiares algumas dessas reminiscéncias, percebi que, as vezes, re-
corddvamos uma mesma cena de modo completamente diferente.
Ao lembrar de algo, nio sei o que realmente aconteceu, tampouco
quem é exatamente esse “eu” que recorda. Parece um “eu” instavel,
a que tento dar constincia e substincia escrevendo. Assim se ex-
plica que em Me nina eu faga um jogo de apostar na memoria e, ao
mesmo tempo, desconfiar muito dela. Todo o tempo se discute o

sujeito cartesiano, tenta-se descobrir quem é o “eu” do narrador.

Me nina é desses livros que gozam de grande aprego junto aos especia-
listas, contudo vendeu pouquissimo em sua primeira edigdo e, caso fosse
relangado, talvez continuasse causando prejuizo. Como conviver com a

paradoxal combinagéo entre qualidade e encalhe?

E dificil aceitar que a literatura de qualidade seja para poucos. Vocé
se sente ressentido de ter caprichado na escrita de um livro que
nido vende, a0 mesmo tempo que textos sem qualidade enchem
as prateleiras das livrarias. Fico com vergonha de usar a metéfora
oswaldiana do “biscoito fino”, mas a verdade é que pouquissimas
pessoas gostam de certos textos aos quais, entretanto, pode faltar
tudo, menos qualidade. Vocé sé chega a varias pessoas interessantes
e inteligentes se tem fama. Acontece que, no mercado atual, ndo

se é conhecido pela qualidade do trabalho. As vezes isso acontece,
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mas depois que se morre. Em vida, os escritores se tornam conhe-
cidos pela persona, por algum dado extraliterario, pelo potencial de
venda. E o que rende é o novo-velho, o velho que parece novo, nio

o novo de verdade.

Lucia (1999) pode ser considerado uma reescritura de Luciola (1862),
de José de Alencar. Em comunicagdo proferida num dos congressos da
Associagdo Brasileira de Literatura Comparada (Abralic), a escritora
Adriana Lisboa afirma que seu romance “é, antes de mais nada, um
exercicio de leitura, sem se posicionar contra ou a favor do objeto dessa
mesma leitura. Jd ndo se trata de acertar as contas com o passado, ou
de elabord-lo, no sentido psicanalitico. Até mesmo porque o passado,
felizmente, jd ndo pesa”. Como foi trazer para o ano de 1955 as perso-
nagens criadas por José de Alencar em 1862, sem que o passado pesasse

na elaboracéo da narrativa?

Como Liicia se ambienta num passado a que eu nio tinha acesso,
resolvi brincar com outro passado a que também nio tenho acesso,
que é o ano em que nasci (1955). Aproveitei para fazer algo que
nunca havia experimentado: uma pesquisa sobre fatos e caracte-
risticas predominantes da época: nome de rua, namero de bonde
etc. Com a pesquisa nio tive intenc¢do alguma de fazer um romance
histdrico, mas apenas tracar um panorama, um pano de fundo.
Dai as muitas elipses e uma quantidade razoével de aspectos que
ndo entraram na narrativa. Acho que o passado acaba pesando,
mas o jogo é tornd-lo leve, para parecer que o controlamos. O peso
maior decorre de colocar José de Alencar, que fundou a literatura
brasileira, como personagem. A solu¢io foi misturar esses varios

elementos, buscar uma linguagem préxima a de 1955 e criar um
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personagem que parece louco, ao se alternar mentalmente entre
1955 e 1855, ao mesmo tempo que é o proprio José de Alencar.
Alguns comentaristas disseram que Liicia é uma homenagem ao
autor de Luciola. Na verdade, é uma homenagem e um acerto de
contas; é a favor e contra José de Alencar. Mais da metade do livro
é contra o mestre. No inicio eu queria que meu narrador, o Paulo,
explicitasse o canalha que o Paulo de Alencar é, ao se fingir de bon-
zinho sem ser. Mas néo consegui, o que me obrigou a fazer a barra

pesar mais em cima do préprio Alencar.

Cronologicamente, vocé parte do tempo em que se passa a histéria de
Luciola e chega aos dias em que Nelson Rodrigues despontava. A ideia
de aliar dois autores tdo diferentes ocorreu durante a concepgéo do livro

ou surgiu conforme vocé ia escrevendo?

A ideia de trazer Nelson Rodrigues brotou durante a pesquisa,
quando verifiquei que suas pe¢as comecam a se destacar durante a
década de cinquenta do século XX. Na verdade, os dois autores pos-
suem tragos muito semelhantes. Por exemplo, o Nelson é violenta-
mente romantico e burgués como o Alencar. Além disso, Alencar
queria ser comportado, um idolo mesmo, mas acabou fazendo uma
literatura bastante ousada e irregular. Nelson Rodrigues também
era comportado, com opinides de direita e uma literatura igual-
mente arrojada, talvez mais homogénea e coerente que a de Alencar.
Ha uma oposi¢io entre eles que é aparente: Alencar demonstrava
nocdo de seu metié, expds toda a sua teoria da literatura naquilo
que escreveu; ja Nelson jamais teorizava e dizia nio ter lido nada,
nem Freud - o que é absolutamente impossivel. A verdade é que

Nelson sabia nio somente teorizar, como vender. No periodo de
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estreia de uma pega sua, por exemplo, escrevia uma critica positiva
e uma negativa, em seguida pedia a amigos para assina-las. Fazia
preferencialmente as negativas: inventava pseudénimo para falar
mal do préprio trabalho e fomentar debate, ou seja, levava ao pé
da letra o ditado: “Falem mal, mas falem de mim”. Os dois tinham,

entdo, uma nog¢do muito grande do que faziam.

Em resenha publicada no Jornal do Brasil, Furio Lonza define a estrutura
de Lucia como “uma espécie de jogo de xadrez, um teorema euclidiano,
uma equagdo de segundo grau, onde o leitor vai decifrando as incognitas
aos poucos, avangando os pedes com inteligéncia, desviando das aberturas
tchecas para nédo tomar um xeque-mate logo no inicio, defendendo com
gana os bispos e a dama e identificando com sensibilidade e uma alta dose
deintuicdo as armadilhas e tocaias narrativas que o autor vai semeando ao
longo do livro”. Vemos que a comparagdo se respalda na propria estrutura
de seu romance, cujas partes principais séo chamadas como as diferentes
fases de um jogo de xadrez: as pecas, abertura, meio e final. Como explicar
0 uso de um jogo sinénimo de légica para compor um romance altamente

subjetivo?

O xadrez é um jogo de 16gica que esconde um jogo de poder. E uma
belissima metafora do poder e da eliminacéo, quer dizer, sua logica
é cruel por defini¢do. O bom jogador sabe sacrificar suas pegas — de
preferéncia os pebes — e os xeques-mates mais interessantes sdo
aqueles que vitimam a dama. Gosto bastante de 1égica e de xadrez,
ainda que nio jogue muito bem. Apesar dessa minha dificuldade
real, no romance posso brincar a vontade, fazer varias jogadas, uma
vez que sou eu quem controla todas as pecas. Em Licia, o xadrez

esconde os jogos de poder das relagdes pessoais, das rela¢ées pro-
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fessor-aluno, homem-mulher, pai-filho. Com a jogada de colocar
Alencar como fotégrafo de nus, por exemplo, tentei mostrar que ele
criou Paulo para matar Lucia, ou seja, a metédfora do xadrez ajudou a
chamar a atencio para a responsabilidade desse criador sobre o que
ele fez, para sua estratégia de jogo e de dominagdo. Ainda recente-
mente, li um livro fantastico, também baseado no xadrez, que se
chama O homem que via o trem passar (1938), de Georges Simenon.
A histéria é toda em cima de um jogador de xadrez altamente per-
verso, um serial killer que comete assassinatos jogando com o inspe-
tor que investiga o caso. A narrativa é uma verdadeira obra-prima,

lapidada em cada frase. E, pois, altamente recomendavel.






RosAa AMANDA STRAUSZ

“A poesia e a prosa sio muito

mais transgressoras que o rock”

Rosa Amanda Strausz é afiada desde que comecou a publi-
car, no inicio dos anos oitenta. A época, ja demonstrava tamanho
talento para a desbasta que fundia sintese e elegincia. A concentra-
¢do no texto lhe possibilitava transitar por variados veiculos: diver-
tia-se como uma das editoras do ouri¢cado jornal independente Luta
& Prazer e pagava as contas fazendo reportagens para comportadas
revistas femininas.

Aprofundou essas experiéncias na ficgdo, campo em que
estreou com o livro de microcontos Minimo muiltiplo comum (1990).
Desde entio, alterna-se entre textos para adultos e histérias juve-
nis. A predominincia dos dltimos se deve 4 inspira¢do do cotidiano
com os trés filhos, assim como ao estimulo de criticos e leitores, que
veem em seus escritos para jovens um acabamento digno de todo
aplauso.

A escritora concedeu este depoimento em seu aparta-
mento, no bairro de Laranjeiras, onde acolheu Ana Clara das
Vestes, Dau Bastos, Maria Cecilia Rufino e Priscila Santos.
Entre os assuntos, destacam-se a concisio com que sua prosa se
aproxima da poesia e a sensibilidade de Rosa Amanda Strausz se
assumir escritora do Terceiro Mundo, ao mesmo tempo que se
insurge contra a ideologizacdo das escolhas de livros de literatura
pelas escolas.

Depois de vir a lume no livro Papos contemporaneos 1 (2007),

a entrevista amplia seu alcance ao ser publicada aqui.
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Um beijo de colombina (1991) foi o tinico volume de poesias que publicou?

Sim. Acredito que ndo sou boa poeta. Ndo gosto dos versos que faco,
e a pior coisa do mundo é vocé nio gostar dos textos que escreve.
Ha quem curta minhas poesias, mas o mundo nio estd precisando
delas. Agora, escrever poemas me ajudou a poetizar a prosa, que é

carregada de lirismo.

De fato, seu livro Minimo multiplo comum tem muitos contos em que

o préprio arcabougo se aproxima da poesia.

H4 muito se pode dizer que a mistura de géneros veio para ficar,
pois faculta varios ganhos, a comecar pela ampliacido da liberdade
do escritor. Entre meus textos curtos, alguns sio contos no sentido
estrito, outros tém mais a ver com a crénica e ha ainda aqueles mais
liricos, que se aproximam da poesia. Entretanto, todos resultam do
maximo de investimento na forma. No primeiro momento, deixo
a imagina¢do completamente solta, quase como se me entregasse
4 escrita automadtica preconizada pelos surrealistas. Ao concluir
a primeira versdo da histéria, come¢o a montar e remontar, e ai,
sim, o trabalho é muito mais intenso, d&rduo e demorado. Poste-
riormente, na relacio com a editora, é que precisamos classificar o
resultado em algum género, do contrario os leitores, os criticos, os

bibliotecérios, enfim, os receptores se perdem.

Os textos de Clarice Lispector atestam a tentativa de atingir a esséncia,
a coisa em si, o nimeno a partir do corriqueiro. Esse objetivo nunca é
alcangado, mas permanece como horizonte da escrita. Seus contos tam-

bém partem da realidade mais prosaica, porém, ainda que perfacam
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um movimento ascendente, jamais visam ao suprassensivel. Seria isso

indicio de que Deus estd mais morto do que nunca?

Talvez. Sé sei que Clarice foi uma grande escritora, mas todas as fic-
cionistas que procuraram imitd-la fracassaram. O suprassensivel,
que nela é tio fascinante, parece um precipicio nos textos de suas
seguidoras. Isso me incomodava muito, eu ndo queria cair nesse
abismo de jeito nenhum. Acho que minha refra¢io & metafisica
decorre também de minha forte tendéncia a ironia, recurso que
parece me convir. Além do mais, nio posso forcar a barra para as-

sumir uma forma de expressio que nio é a minha.

O que faz seus contos serem miiltiplos e, ao mesmo tempo, comuns?

Gostaria muito que fossem multiplos no sentido de polissémicos,
de possibilitarem vérias leituras, mas a verdade é que nio sei dizer
efetivamente o que eles sdo. Ja a ideia do comum diz respeito ao
aproveitamento do dia a dia, que tem muito a ver com o tipo de
reflexdo que a gente fazia nos anos oitenta, de privilegiar a politica
dos pequenos gestos. Nas décadas de sessenta e setenta, ainda se
acreditava em revoluc¢io. Para a minha geracdo, porém, ja nio havia
herdi nem grandes mudancas. Existia um processo cotidiano, pas-
sivel de resultar em melhoria caso fosse levado adiante por milhares
de pessoas que, em seus respectivos pequenos universos, agissem
de maneira positiva. Hoje, continuo no caminho do pequenininho,
mais convencida do que nunca de que as engrenagens que movem
o mundo sdo tdo inacessiveis que sé conseguimos mexer no que
estd préximo. Essas pequenas mudangas vio crescendo, ganhando

espaco e acabam repercutindo amplamente.
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Minimo multiplo comum é bem-visto pelos estudantes e professores
de Letras, assim como pela critica especializada, que lhe concedeu o
Prémio Jabuti. Uma das qualidades notdveis nos diferentes textos
do livro é o misto de consisténcia e concisdo. Por vezes, pardgrafos
aparentemente simples, desprovidos de qualquer vanguardismo
chamativo, exigem vdrias leituras para que os contetidos se desvelem.
Mas entdo percebemos que, entre os elementos que o constituem, figu-
ram preocupagdes éticas e sociais. Vocé acha que é fungdo da literatura

levantar bandeiras?

N3o. Se isso aconteceu, foi decorréncia da prépria tematizacio e da
atmosfera pesada da época em que o escrevi, pois nio tenho inte-
resse algum em fazer proselitismo politico. Ndo acredito que a fun-
¢do da literatura seja discutir principios éticos e sociais. A énfase na
mensagem detona a fic¢io e a poesia. Por outro lado, nossa visdo de
mundo acaba transparecendo no que fazemos. Ao escrever Minimo
multiplo comum, eu tinha uns vinte anos e o pais estava saindo da
ditadura, o que talvez explique algum residuo ligeiramente pan-
fletdrio nas entrelinhas. Sou parte de uma gerac¢io que leu menos
que as anteriores e nio foi exigida do ponto de vista intelectual.
Basta pensar que vivemos a reforma do ensino de 1971, passamos
a frequentar cursinho pré-vestibular e comecamos a fazer prova
de multipla escolha. Para completar, os militares nos impediam o
acesso a informag3o. Eu tinha a sensa¢io de me terem roubado um
pedaco da histéria. Esse pano de fundo e esse pesar certamente se
pronunciaram, de alguma maneira, em meu texto. Mas decidida-
mente nio acredito que a arte tenha uma funcio especifica. Se tem,
é tdo somente satisfazer a necessidade humana de criar e apreciar a

criacdo dos semelhantes.
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Em mais de um conto, vocé vira de ponta-cabega o préprio feminismo.
A protagonista de “Amor eterno”, por exemplo, é téo liberada que poupa
o parceiro de qualquer compromisso ou trabalho e, assim, acaba repro-
duzindo um comportamento tipico de méde a moda antiga, que se deixa
anular. Vocé acha que a exploragio irrestrita da criticidade é uma das

razdes de seu livro néo se enredar nas malhas do tempo?

Acho que sim. O fato de Minimo muiltiplo comum vencer a datacio se
deve, em grande parte, ao tom debochado. Afinal, mesmo as ideias li-
bertérias, quando muito arrumadinhas ou transformadas em slogans,
sio ridiculas. Em meu livro, 0o homem e a mulher sio sempre risiveis,
da mesma forma que as situagdes sdo relativas. A literatura é o espaco
em que podemos afirmar a impossibilidade de se operarem mudancas
sociais, comportamentais e culturais de maneira absoluta. E o espaco
de afirmacio das incertezas e das ambiguidades, inclusive dos discur-

sos politicos, tanto em prol de todos quanto das ditas minorias.

Se fazemos um balango global da poesia e da prosa nacionais, percebemos
que a quase totalidade dos livros foi escrita por pessoas do sexo masculino,
oriundas das camadas abastadas da sociedade. E natural, portanto, que
os estudos literdrios incluam pesquisas sobre os escritos de autoria femi-
nina e de segmentos desfavorecidos da populagdo. No entanto, hd quem
diga que esse tipo de divisdo acaba reforcando a prépria discriminagdo.
Como uma das prosadoras a publicar um conto no primeiro volume da
antologia 25 mulheres que estio fazendo a nova literatura brasileira,

organizada por Luiz Rufatto, o que acha de iniciativas dessa natureza?

Anecessidade de se fazer umlivro desses, ainda por cima organizado

por um homem, é, por si s, um sintoma da primazia masculina no
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mercado literdrio. O organizador é um escritor muito bom, porém
o livro foi atacado pela critica, que o acusou de irregular e de passar
uma viso estereotipada do feminino. Concordo inteiramente com
esse parecer. Alids, acho que a invencio do rétulo “literatura femi-
nina” atrapalhou mais do que ajudou as escritoras. As companhei-
ras que investiram nessa literatura autofigica e autista acabaram
por contribuir para nossa prépria segregacio. Todo mundo incor-
pora o que vive aquilo que escreve; mas ha uma grande diferenca
entre incorporar e fazer disso a Unica matéria-prima da escrita. A
literatura de género padece do mal da mesmice. Entre mulheres,
essa limitacio resulta no que chamo de “literatura de cristaleira”,
geralmente produzida por gente incapaz de voos mais arrojados — o

que, em literatura, pode ser desastroso.

Deixando de lado os efeitos colaterais indesejdveis da insisténcia em se
afirmar a poesia e a prosa femininas, como explicar que ainda hoje haja
muito mais homens do que mulheres publicando? E nem se pode dizer que
os machos impedem a veiculagéo de textos do outro sexo, pois boa parte dos

suplementos literdrios e das editoras do pais é capitaneada por mulheres.

Atualmente a mulher trabalha fora e acaba tendo uma vida sobre-
carregada, na qual é muito dificil acomodar a atividade de escrever.
Uma expressdo arabe diz que quando a pessoa enlouquece, alugou
o segundo andar. E o que acontece quando se escreve: convive-se
com pessoas e situages que nio existem. Isso gera um desgaste
emocional impossivel de conciliar com a criacdo dos filhos e as
demais tarefas dentro e fora de casa. Virginia Woolf escreveu um
ensaio belissimo intitulado Um teto todo seu, no qual diz que para

parir e escrever, a mulher precisa ter onde morar e o que comer.
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Além das dificuldades que as mulheres enfrentam em qualquer latitude,
estamos num pais analfabeto e pobre. Qual a diferen¢a entre ser escri-

tora de Primeiro Mundo e de Terceiro Mundo?

No Terceiro Mundo, vocé tem de se preocupar ainda mais com
dinheiro e dar mostras de muito equilibrio emocional, para resistir
a rejeicdo, a indiferenca, a tristeza de passar anos escrevendo um
livro e quase ninguém ler. Se surgirem mil leitores, vocé ja pode
soltar fogos. Essa é a realidade de escritores de ambos os sexos, em

nagdes como o Brasil.

Nenhum entrevistado deste volume vive da literatura, alguns ainda
financiam os préprios livros e todos tém uma atividade paralela, com
a qual se sustentam. Vocé, por exemplo, vive de escrever de aluguel, ora

para editoras, ora para empresas. Como vé seus clientes?

Com bons olhos, pois financiam minha prosa. Conheco colegas que
vivem de literatura — sobretudo entre aqueles que escrevem para
criancas e adolescentes —, mas a op¢do ndo me agrada. Para viver de
fic¢do eu teria de escrever para o mercado, fazer livro escolar, o que

acabaria comigo.

Apesar disso, vocé jd escreveu fic¢do por encomenda. Foi o caso do livro
para adulto Teresa: a santa apaixonada e da colegdo infanto-juvenil do
Tido Parada. Vocé impde algum tipo de condigdo para fazer esse tipo de
trabalho?

Sim, que ele me toque de alguma forma. Aceitei o convite da Objetiva

para escrever sobre Teresa d’Avila porque ja conhecia seus textos
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e os achava extraordindrios. De fato, ao mergulhar na vida dela,
constatei que nio poderia ter escolhido santa melhor. E uma per-
sonagem interessantissima, de tal modo cindida que me rendeu
uma histéria repleta de conflitos internos. Ja os livros do Tido
Parada foram mais dificeis, pois se desdobraram de uma série de
28 novelas radiofdonicas, das quais s6 permiti a publicacio de cinco.
Dentre eles, gosto muito de O livro do pode-nédo-pode, apesar de o

texto conter claramente uma mensagem.

Diferentemente dos textos do Tido Parada, o livro Udlace e Joao Vitor
parece se encaminhar para a dentincia, mas se interrompe sem apon-
tar solugdo para as dificuldades de relacionamento entre a garotada de
classe média e das comunidades. Assim, limita-se a perspectivar, como
de resto recomendam os tedricos da literatura. E os leitores em geral,

como reagem d falta de desenlace definido?

Em geral, as pessoas ficam muito incomodadas. Respondo que
a histéria nio se resolve porque ndo ha solugdo a vista para as
desigualdades sociais. Como ficcionista, limitei-me a levantar a
questdo. Pouco tempo atras, Udlace e Jodo Vitor foi lancado na
Franca, onde achei que seria diferente, mas nio: continuaram me
cobrando um final. O fato é que nem a realidade nem a literatura
oferecem um desfecho satisfatério para o problema. Com que legi-

timidade eu fingiria o contririo?

Histdrias para criangas e adolescentes certamente sédo mais fdceis de
publicar, @ medida que a escola e outras instituicées precisam delas em
suas atividades. O que vé de melhor e de pior em escrever para a guri-

zada?
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Acho uma delicia escrever para crianca, divirto-me muito bolando
as histérias. O problema come¢a no momento de publicar, porque
geralmente as editoras pedem para modificar o enredo, de forma
que ele deixe de ser politicamente incorreto. Acontece que nio es-
crevo para enquadrar meus textos. E muito desgastante produzir
na dependéncia do que o MEC, as editoras e as escolas vio achar,
sem que seu leitor se pronuncie. Para piorar a situa¢do, hd uma
crescente tendéncia a se supervalorizar a imagem e se desprezar
a palavra. Essa visdo pode levar, por exemplo, a se ilustrar e cata-
logar como literatura infantil um conto de Machado de Assis, o
que possivelmente fard com que as criangas passem o resto da vida
odiando um de nossos melhores escritores. A prépria premiacio da
Fundagdo Nacional do Livro Infantil e Juvenil pauta-se prioritaria-

mente pelos pardmetros graficos.

No mercado editorial e no meio académico, é comum se ouvir que néo
existe literatura para adulto e literatura infantil e juvenil, e sim texto
bom e ruim. E possivel que o chavdo tenha surgido como parte do esforco
de valorizagio dos escritos para a meninada. Caso abstraiamos dessa

necessidade, a tese se mantém de pé?

Nao, a literatura para criancas e adolescentes se distingue clara-
mente da literatura para adultos. Percebo isso em minha escrita,
que muda em funcido de se dirigir a pessoas totalmente formadas
ou a leitores de pouca idade. O texto se modifica em aspectos cru-
ciais, como estrutura, vocabulario, assunto e nivel de liberdade.
Hoje, a possibilidade de se fazer essa distingdo se deve a estética da
recep¢io, cujos tedricos defendem que texto e leitor ndo somente

se amalgamam, mas criam e recriam a obra.



214 Entrevistas

Vocé fala do encontro do texto com o leitor, mas, como se refere a litera-
tura infantil, talvez convenha precisar se estd pensando nos guardibes

da escola ou nas criangas.

Pois é, no inicio achei que ia escrever para as criancas, mas aos
poucos descobri que a literatura infantil é o tnico género em que
publico e mercado nio sio a mesma entidade. O publico sdo as
criancas, mas o mercado nio é formado por elas. O livro precisa
passar pelo professor, pelo diretor, pelo MEC, enfim, tem de saltar
diversas barreiras até conseguir chegar a quem verdadeiramente se
destina. Ao final, submete-se totalmente 4 escola, que o criva com
critérios didaticos, pedagdgicos e afins. O livro que foge disso cai
no ostracismo. Para agravar a situacdo, a ultima Lei de Diretrizes
e Bases da Educagio Nacional nio exige a ado¢do de texto literario
brasileiro. A maneira que as editoras encontraram de preservar o
nicho foi encaixar os livros nos temas transversais: cidadania, ética,
meio ambiente, pluralidade cultural etc. Apesar de tantos condi-
cionamentos e percal¢os, a literatura infantil existe, sim, e ndo se
confunde com literatura para adulto. E de se lastimar apenas que,
dentro e fora do Brasil, esteja tdo contaminada e mesmo amor-

dagada pela escola.

A despeito do quadro que vocé acaba de tragar, muitos professores e
mesmo autores de literatura infantil e infanto-juvenil alegariam que
pior era o reacionarismo de antigamente, que levava os textos a exorbi-

tar de uma ética por si s6 questiondvel, para enfatizar a moral...

E verdade, tanto que autores da geragio anterior a minha fizeram

uma releitura da literatura de exemplo. Se outrora os textos para
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jovens mostravam os desvios de conduta e outros sendo punidos,
com esses escritores a norma passou a servir a valores politicamente
corretos. Todo o problema é que, assim, o narrador continuou se
portando como um adulto a dar conselhos. A unica diferenca é
que, em lugar de afirmar: “Se vocé fizer isso, serd punido”, passou
a dizer: “Experimenta e veja o que acontece”. Era de se esperar que
o importante ciclo inaugurado por esses escritores fosse sucedido
da libertacdo definitiva da literatura para os mais novos. Por que
continuarmos a produzir livros que falam com a crianca de fora e
de cima? Pois é isso que acontece: o texto diz como ela deve agir e
pensar, diferencia o certo do errado... Ora, o didlogo da literatura
com o leitor ndo pode ser esse. Acho que a poesia e a prosa devem
traduzir em palavras o que temos de humano no sentido mais am-
plo, nio s6 o belo e o ético, mas também o feio e o preconceituoso.
Nio haver lugar para o sexo, para a crueldade, para nada que se

considere impuro é lavagem cerebral.

Vocé acha que, ao reduzir o foco de modo a propagar o bem, a literatura

reduz seu potencial de arte capaz de problematizar a existéncia?

Sim, e nem por isso vira entretenimento. Se fosse entretenimento,
tudo bem, seria 6timo para as crian¢as e mesmo para os adultos. Em
meu paraiso ideal, as criancas leriam muito mais entretenimento e
muito menos livros corretos. Até porque no comeco, quando se é
bem crianga, ler é penoso. Se o texto nio se mostra deveras inte-
ressante, a crianca o larga. Claro, se vocé pergunta que livros um
brasileiro adulto leu, certamente ouve os nomes de Machado de
Assis, Monteiro Lobato e outros integrantes do cadnon. Muitos de

nds escondemos que devordvamos fotonovelas e outras porcarias
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que, na verdade, talvez tenham sido decisivas em nossa formagéo

de leitores.

Vocé chegaria a dizer que a forma como a escola trata a literatura con-

tinua traumatizando os alunos?

Com certeza. Percebo isso quando vou conversar com os estudantes.
Os adolescentes, em especial, geralmente detestam ler. Pergunto o
que conhecem que nio tenha sido indicado pelos professores e me
respondem que nada. Sugiro que procurem outro tipo de texto, mas
nio sabem onde procurar, nem tém quem oriente. O mais triste é
acharem a literatura careta. Mal sabem que a poesia e a prosa sio

muito mais transgressoras que o rock.
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Tecendo olhares a beira-mar
Avida submarina, de Ana Martins Marques
Filipe Manzoni’

Ana Martins Marques estreia j4 com ares de antologia:
Avida submarina (2009) surpreende pelo volume (mais de cem poe-
mas) e pela seguranca que deixa transparecer em sua propria voz.
Nada aqui soa a experimentalismo, todas as possibilidades abertas
por seus versos sio trilhadas sem hesita¢io. Desde o erotismo até
a reflexdo metapoética, hd sempre um modo de fazer poesia que
é perene, causando uma sensacdo de continuidade e grande rigor
estético. Mesmo nos variados arroubos tematicos que atravessam
o livro, o modo depurado com que faz o poema se mostra soberano.

E importante ressaltar o quanto suas poesias sio visuais, ou
antes, fotograficas. Nio apenas nas alusées a fotografias, desenhos
e 4lbuns espalhadas pelos poemas, mas na concentracio da reflexido
orbitando uma mesma imagem, que vai sendo adensada sem pressa
até a ressignifica¢io. O poema é um “dardo atirado a coisas minimas”
numa trajetdria (ora mais linear, ora espiralada) rumo a um novo
sentido. N4o é a toa que quase todos os poemas do livro tém apenas
uma palavra como titulo, semelhante a uma foto com um objeto em
primeiro plano. Mesmo quando o que estd em foco é o préprio refe-
rente poético, a estrutura de adensamento progressivo do sentido

segue intacta, como podemos observar em “Vaso”:
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Moldar em torno do nada
uma forma

aberta e fechada.

Palavra por palavra

o poema circunscreve seu vazio (p. 20).

Outros exemplos semelhantes poderiam ser dados, como
em “Aquério”, “Marinha” e “Ancora”, todas imagens-titulo retiradas
de um cotidiano que nio parte do extraordindrio, mas se dirige a
ele, como um mergulho nos diversos copos de mar que se oferecem
a qualquer olhar atento.

H4 de se dizer também do erotismo patente, que possui a
tdo rara ousadia pronominal: ndo se esquiva a se dirigir em segunda
pessoa e usa largamente o “nés”. Essa caracteristica se derrama por
todo o livro e, diga-se de passagem, nio ha a impessoalidade segura
atrds da qual se constréi o lirismo contido; as lembrancas néo so-
frem um processo de assepsia e abstracido (o que se transformou
quase num fordismo lirico) para invadirem o poema: a poesia é

quente, pulsante e d4 as coisas a face viva delas mesmas.
“O inquilino”

Entre a cadeira e a noite

estds como inquilino no quarto dos objetos quietos.
Lampada pendida

sobre o sono

cheio de imagens.

O lencol sujo da falta
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de quem nio veio esta noite.
E aluz que queima em siléncio

dentro do corpo (p. 101).

Por fim, é impossivel ndo se deter nas releituras sucessivas
da personagem mitica Penélope. S4o cinco poemas “Penélope”, mais
“A outra noite”, cada um abordando uma face diferente da persona-
gem. E como se a imagem costurasse as diversas tensées instauradas
durante todo o livro - noite e dia, a teméatica marinha, a espera e o

amor — numa mesma trama que se tece e destece de diversas formas.
“Penélope (1)”

O que o dia tece

a noite esquece.

O que o dia traca

a noite esgarca.

De dia, tramas,

de noite, tracas.

De dia, sedas,

de noite, perdas.

De dia, malhas,

de noite, falhas (p. 89).

A imagem de Penélope nio é simples ou plana, pois tem na

prépria recorréncia no livro a chave de seu dinamismo: ela se tece
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e destece, sendo espera recheada de duvidas e heroicidade, retrai-
mento e tenta¢io em suas diferentes faces e camadas.

Por fim, ao rematar os fios de sua imagem, Ana Martins
Marques fecha seu livro invertendo o papel da odisseia, pondo em
Xeque, em apenas quatro versos, toda a imagem ja cristalizada da
espera como uma extensio da passividade. A face final de Penélope
nio faz julgamentos de valor de nenhuma natureza, apenas toma

para si a voz por tanto tempo negada:

“Penélope (VI)”

E entio se sentam
lado a lado
para que ela lhe narre

a odisseia da espera (p. 142).



As palavras as vezes se suicidam

Me roubaram uns dias contados,
de Rodrigo de Souza Ledo

Jonathan Gomes Henrique'

Aleitura é sempre uma experiéncia, e sé desce dai como que
caindo para fora de si mesma. Mas experiéncia de qué? Eaisso que
se responde a cada vez que se escreve ou que se 1é. Rodrigo de Souza
Ledo, em seu livro péstumo Me roubaram uns dias contados, lan¢ado
em 2010 pela Record, é direto a esse respeito: “S6 escreve quem
tem a ambicido de se entender. S6 1é quem tem a mesma ambicio”. E
mais do que “se entender” no sentido cliché do ser humano em ge-
ral e seus dilemas, esse livro nos d4 a oportunidade de algo diverso,
muito mais bem determinado: de experimentarmos o estado atual
de nosso relacionamento particular com a literatura, isto é, de nos
entendermos enquanto leitores contemporaneos. Afinal, que tipo
de texto é esse que pode ainda nos afetar?

Rodrigo de Souza Ledo é desses escritores cuja vida esteve
empenhada na tarefa aguda de se reduzir a sua prépria obra e, nisso,
se ampliar. Mas, no seu caso, essa tentativa esta longe de represen-
tar um esforco supérfluo, uma vez que a maior parte do tempo ele,
de fato, passou severamente confinado no estreito horizonte de seu
apartamento — limite imposto pelo quadro de esquizofrenia que o
acompanhou até a morte, em 2009. Dai talvez a radicalidade com

que se devotou a escrever e a fazer de sua escrita um modo de vida
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através do qual atendia a porta, assistia a tevé ou falava ao tele-
fone, sempre a postos para anotar ou capturar algo que lhe diziam
ou acontecia ao seu redor. Rodrigo provocava e/ou recolhia seu
texto full time: falas de amigos, e de personagens alheios; frases
de efeito, e de escritores ilustres; trechos de musica, de filmes, de
livros. Enfim, tudo o que o cercava concorria para a sua escrita: da
cultura pop (quadrinhos, desenhos animados, programas televisi-
vos etc.) A nem tdo pop assim (Nietzsche, Drummond, Baudelaire,
Rimbaud etc.).

Embora Me roubaram uns dias contados seja dividido em
quatro partes, marcadas cada qual pela predominéncia de um certo
mote, o livro ainda assim nédo deixa ver qualquer vinco mais deci-
sivo restringindo alterna¢des ou progressées no fluxo continuo de
sua matéria viva. Rodrigo o escreve como se fosse um didrio am-
pliado: costura pequenos eventos e insights num mecanismo que
sugere a livre-associa¢do, mas cuja captura, selecio e montagem
certamente exigiram um tempo mais generoso para atingirem o
ritmo firme e, deve-se dizer, frenético do texto final. O autor nio
para de se duplicar nos diversos personagens: ha mesmo um de
nome Rodrigo, sendo em tudo o préprio Rodrigo, a quem dedica
toda a segunda parte do livro, mas que ji na primeira se¢io aparece
atendendo a ligacdo de outro personagem, Weimar, quando este se
rebela contra os desmandos de seu escritor. Isso sem falar na voz
que ironicamente critica e avalia o préprio autor e seu texto, fla-
grando sua escrita ruim. Os termos em jogo nio estio mesmo sob
controle, e é a liberdade desconcertante deles que perturba e forca
nossa receptividade, atingindo nossos humores. Nio temos muito
como adiar nosso posicionamento perante seu estilo, tampouco

conseguimos evitar de fazer emendas posteriores, conforme avan-
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camos em suas paginas. Os juizos sdo levados a se reformularem
com a mesma voracidade com que se erguem precipitados e, assim,
vamos nos dando conta de nossas intempéries guardadas, or¢ando
e balanceando nosso préprio instrumento.

A primeira parte do livro se concentra em Weimar, que,
como seu autor, é um Homem-Telefone, trancafiado no vigésimo
andar de um apartamento, as voltas com 10 aparelhos que nio
param de tocar, pelos quais encontra a expressio principal de sua
sexualidade: o “gozofone”. Alcanca, ainda que por telefone, perso-
nagens cujos nomes aparentam nicks de salas de bate-papo da in-
ternet (das quais é também assiduo) e cuja aparéncia, propriamente
dita, quebra repetidamente suas expectativas: Vegetal, uma ani da
empresa de telefonia com quem tenta bater o recorde mundial de
tempo numa mesma ligacio telefénica; Mental, uma paraplégica da
loja de informadtica; e ha ainda a linda morena Vertigem, que o au-
tor faz surgir atendendo as reclamag¢bes de Weimar. Além do sexo,
no horizonte do texto ha todo um clima de comicidade (a exemplo
do protagonista que calcula todas as suas contas em mulas!), mas
também de suspense, paranoia e persegui¢do (como as inusitadas
conversas com um certo Smith, personagem morto que, através do
Canal 104 da tevé, nio para de incitar Weimar ao suicidio). Aliés,
nio podemos deixar de notar que seu texto mantém um intrigante
didlogo com a morte.

Ja sobre a vida, temos na segunda parte uma sequéncia de
pequenas notas (aforismos), que muito embora soem autoendere-
cadas, representam ainda assim o propalado esfor¢co do autor em se
diferenciar de um certo Rodrigo, tornado personagem. O tom refle-
xivo monopoliza o capitulo, ja que ndo hd mesmo nem outros per-

sonagens nem situag¢des a serem dramatizadas, ha apenas conside-
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ra¢des livres sobre determinados assuntos, entre eles (e com maior
presenca), o préprio ato de escrever, que chega a ser definido como
“uma mixagem”: o autor na vez de um DJ, sequenciando, cruzando
suas referéncias a partir da tdbula nada rasa de sua biografia. O
tema do duplo toma outra propor¢io numa terceira parte, quando
surge o Sésia, personagem que a todo momento interrompe o autor
em letras garrafais. Este, por sua vez, gracas a certos eventos, passa
a ser conhecido como o Van Gogh brasileiro, Prémio Nobel da Paz,
partilhando situag¢des inusitadas ao lado de personagens também
duplicados, como os kafkianos Gregor e Joseph e a cigana Sandra
Rosa Madalena. Todos eles e mais aqueles outros personagens dos
capitulos anteriores sdo finalmente reunidos, na quarta e ultima
parte do livro, a pretexto de participarem de um reality show, um
Big Brother, cujo palco bem parece ser aquele da imaginacio tipica
de um escritor: suporte da convivéncia aflitiva de suas criaturas.
Entre elas, ele préprio.

O livro de Rodrigo de Souza Ledo é, antes, um certo ob-
jeto, pois é algo aquém de um livro (uma vez que nele encontramos
apenas rascunhos, notas preparatdrias, rasuras, criticas, emendas,
interrupg¢des, enfim: proje¢des), mas também algo além de um livro
(uma vez que mais do que a esquizofrenia, o seu obscuro faleci-
mento em 2009 nio deixou de marcar retrospectivamente o espi-
rito de sua obra, ja tdo percorrida pela ideia da morte). Portanto,
é um objeto estranho de se pegar, com um modo de ler e usar a
ser inaugurado pelo leitor. As extrapola¢cdes que comete, sendo em
muito ja conhecidas e praticadas pela modernidade, nos permitem
testar o seu assentamento efetivo hoje: em relacio as poéticas con-
temporineas, uma vez que nestas o seu emprego nio conta mais

com qualquer valor de novidade, isto é, essas extrapolacbes as
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percorrem sob um despojamento que, este sim, é que j se torna o
registro singular desses autores recentes.

Afinal, por efeito do espdlio das vanguardas, herdamos
a literatura como um campo de conhecimento ou extremamente
ampliado (se estimamos que as dilata¢des provocadas por elas nos
permitem mais do que nos era permitido sob as formas anteriores)
ou entdo extremamente reduzido (se considerarmos que as anti-
gas formas perderam, nesse processo, o seu sentido e pertinéncia).
E tomar essa decisdo ndo é algo facil, nem a ser feito em bloco e
em definitivo, ja que sdo as rasuras e emendas que fazemos, e que
nio paramos de fazer, que nos permitem experimentar o contorno
de nossa receptividade atual. Somente quando somos verdadei-
ramente afetados pelo que hoje em dia se escreve é que temos a
chance de tocar em algo que diz respeito a nés mesmos enquanto
leitores contemporaneos. E nio é tio frequente que uma obra
possa agitar nossas posi¢ées, nos dando a chance de saber, pela
simples rea¢do a que nos obriga, o quanto ainda somos movidos
pelo vicio incendidrio das rupturas, das novidades, ou, noutro ex-
tremo, de saber o quio fundo nos abate a sensac¢do de que o préprio
experimentalismo encontra, ele também, seu esgotamento. Afinal,
a autonomia das palavras é também seu risco, bem podendo levi-
-las a impasses, “suicidios” — conforme nota o préprio Rodrigo em
Me roubaram uns dias contados, um livro-diagnéstico: desses que
faz sentido pegarmos nas prateleiras da livraria e lermos suas pri-
meiras (quaisquer primeiras) paginas. E algo assim como subirmos

numa balanca de farmadcia e nos pesarmos.






Entre permanéncias e partidas
Viavdria, de lacyr Anderson Freitas

Rafael Mendes’

Para percorrer Viavdria (2010), de lacyr Anderson Freitas,
um caminho possivel é se apropriar dessa variabilidade e comecar

de um final inscrito na metade. Eis o soneto “Posfacio”:

Abre-se um novo embate. Abre-se a musa.
Eis que o metro for¢a o antigo engenho.
Devo encaixar o mundo numa blusa

e, prédigo, doar o que eu néo tenho.
Devo encontrar outrora esse soneto.
Também medir com régua cada estrofe.
Néo é facil o risco em que me meto:

ha que cuidar com fé, pra que ndo mofe
cada palavra. Cada ponto e acento,

cada elisdo contida na fuzarca

de verbo e dor e luz em que me aguento.
Nao busques aqui Camées ou Petrarca.
Néo eleves tamanho experimento,

pois nem essa ilusdo meu verso embarca (p. 46).

“Posfacio” encerra Mirante (1999), sua 112 obra em

poesia — o marco medial perfeito até agora, com a publicagio
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de Viavdria, a 212, considerando ainda os livros para o publico
infanto-juvenil.

Suscitando “Posfacio” a guisa de prefacio, revela-se uma
autoapresentacio valida para o poeta, na sua particular modés-
tia e reafirmacio da simplicidade — “Nio eleves tamanho experi-
mento, / pois nem essa ilusdo meu verso abarca” -, e para parte
de sua obra, que vai recuperar, em meio as produ¢des contempo-
raneas de formas livres, o metro regular e a criacdo arquitetdnica
- “Devo encontrar outrora esse soneto”. Ainda que distem treze
anos de Viavdria, Mirante é ainda bom observatério para a obra
de Iacyr.

Ter acessado o livro por este atalho antigo — cuja antigui-
dade (o)corre em duplo sentido, quanto a cronologia e a forma -
nio impede a contemplacio das “Vias de acesso” oficiais, que, como
tais, ndo seria prudente a nenhum viajante ignora-las. “Viavaria”
e “Viavasta” apresentam variedade e vastidio na medida em que
sugerem caminhos sem fins e com um s6 final — porquanto esse
livro é “um garimpo sem qualquer pedra rara”, que fecha os olhos
para deixar em aberto questdes como “Houve um sentido? Nao foi
tudo em va0?”, é também “um culto & morte”, cujas navegagdes es-
tdo fadadas a “um sé naufragio”. Diante da antevisio dessas fatais
ruinas, resta ao leitor apenas a estrada mesma e seus semdaforos
— sinais —, ocasides de parada, contemplacio e reflexdo.

J4 indica o titulo, e confirmario as se¢cdes, que todo o li-
vro se constrdi sob a égide do movimento e das mudangas. Eis o
primeiro sinal: adentra-se a obra ji vislumbrando saidas em “Das
cidades em fuga”. Sugere a epigrafe de Sérgio Buarque de Holanda
que as cidades, de fato, fogem de si em busca do natural, perdido

em meio a asfalto e concreto. De modo confluente, aventava Joao
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Cabral de Melo Neto, nas suas “Formas do nu”, a artificialidade do

artificial que o homem, acostumado, ja toma quase por natural:

Para evitar a terra
cal¢a nos pés sapatos,
nos sapatos, tapetes,

e nos tapetes, soalhos.

Calca as ruas: e como
nio pode todo o mato,
para andar nele estende

passadeiras de asfalto (p. 90).

E conveniente evocar Cabral, pois, como ja anunciava Alexei
Bueno em seu preficio a Viavdria, hd um “influxo cabralino” por
toda a primeira parte da obra. Nesta, a quase totalidade dos poe-
mas é composta por quadras, modelo organizacional fundamental
dos livros mais caracteristicos da poética de construcdo cabralina,
como Quaderna, Serial ou A educagdo pela pedra, em sua fixacio —
Uma faca sé ldmina ja trazia o subtitulo — ou: serventia das ideias fixas
- pelos numeros pares, sobretudo o quatro e seus desdobramentos
em multiplos.

“Entrever o ja visto”, primeiro poema da se¢do “Das cida-
des em fuga”, traz ji de inicio a reflexdo sobre a constru¢io — das
cidades e dos poemas: “Cidades néo se fazem / nenhum improviso.
/ O que parece vago / teve traco preciso”. Em meio a homenagem
prestada — boa parte dos livros anteriores de lacyr prima pela li-
berdade estrutural, & exce¢io, por exemplo, de um Mirante, além

deste Viavdria —, o poeta destaca-se da possibilidade de ser criti-
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cado como mero imitador de Cabral afirmando, ainda neste mesmo
poema, que “a justa medida” é “melhor se inconsciente”. Expressa,
entdo, uma concessio ao abstrato absolutamente alheia aos ideais
estéticos cabralinos, e assim constréi suas cidades.

O préximo sinal de lacyr chama-se “Ponto de fuga”, per-
petuando as no¢des dindmicas. Entretanto, ao fugir do arquétipo
da urbe, adentra cidades especificas: o ponto Ouro Preto e seu
contraponto, Patrocinio do Muriaé, ambos contrapondo-se a Pidre
portuguesa. lacyr inscreve, a um sé tempo, os fatores autobiogra-
fico e histérico. Partindo de seu estado natal, chega ao dado histé-
rico da exploracdo comercial. Apesar de recorrer ainda as cidades,
concentra-se no que elas ofereciam de natural e em seu status de
“riquezas”, em foco no século XVIII. O aprendizado da simplicidade
da pedra cabralina, porém, ainda esta ai, pois “o ouro tinha hora /
de virar minério”, e no siléncio mineral, “a cidade ensina pelo que
nio fala”.

Seguindo seu roteiro de movimento, lacyr chega, do ponto
de fuga, ao ponto de encontro dos fugitivos na se¢io “Quilombo”,
instalando-se no exterior da cidade, “Para satisfazer os ofendidos”,
talvez, como indica o titulo do primeiro poema. Isso ja aponta que
“Quilombo” nio é s6 a retomada de uma questao histérica, mas uma
face engajada mais que atual - atemporal. Os poemas equalizam
“mulatos, indios, pretos”, condenando-os a “nenhuma liberdade”; o
unico “quilombo possivel” estd, entio, na poesia.

Na sec¢do seguinte, novo sinal de mudanca. Iacyr retrata-se,
agora, num “Album de retracos”, reinventando a rota do livro. Como
num verdadeiro dlbum, nio sé este poeta, mas outras figuras estio
retratadas em série — Heidegger, Sylvia Plath, Miguel Hernandez.

Destaca-se a criativa e inusitada nota de rodapé em “O poeta louva
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sua escrivaninha” - constituida de uma quadra, seguindo a estru-
tura do poema e mantendo sua rima toante.

Chegamos, entio, a “Joao Cabral: método & visita”, série
de composi¢des que corrobora a pressagiada homenagem. Em
‘Joao Cabral: o método em visita”, Iacyr oferece ao leitor uma
breve leitura poética da construgio cabralina, de fato; o método da
cal “pura, acida, branca”, imperando crueza e clareza. Em seguida,
eis o mestre em visita: “Jodo Cabral visita o Cemitério Municipal
de Juiz de Fora” associa o pernambucano educado pela pedra as
lapides da cidade do poeta mineiro. Regem a visita — ainda terri-
torio da transitoriedade — os contrapontos entre as vitrines e os
avessos; os siléncios e os palanques; os trajes de gala e as misérias;
as perdas e os ganhos — a comunica¢io e o autovelamento, vida e
morte, enfim.

“Momo, migracdes” traz novamente explicito o dina-
mismo, através de personagens que, em maioria, (e)migram — ainda
a “fuga” -, tensionando a questdo nacional-estrangeiro em poemas
essencialmente narrativos. Essa série se aproxima do popular nio
s6 pela narratividade, mas sobretudo pela carnavaliza¢do da vida,
indiciada em “Momo”, através de personagens pitorescos e picares-
cos circunscritos em enredos tragicomicos — caso de “Ceci na Via
Selci, em Roma”, “Pablito” e “Joia de Dijon”, em que a evasio para a
Europa (Itdlia, Espanha e Franca, respectivamente) é sempre uma
frustracio jocosa. Em 1998, processo semelhante j4 perpassara
“Iracema voou”, de Chico Buarque, que recuperava uma persona-
gem tipica da tradi¢do nacionalista, assim como a Ceci de Iacyr. O
poeta chega, em poemas como “Despacho no bairro Pogo Rico”, ao
caricatural popularesco, alcancado também pela dic¢io coloquial

que abrange toda a se¢io - inaugurada significativamente por
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“Ring my bell”, que evoca o informal unindo & métrica popular bra-
sileira da redondilha maior um dado cultural da musica americana
dos anos 70.

A secio subsequente, “Varia I”, encerra as séries de poemas
de métrica e estrofa¢io regulares. Variando novamente, da narrati-
vidade a poesia de lacyr se atira de repente em profundas reflexdes,
as vezes a partir de banalidades concretas, como em “Da arte de
roer unhas”. Contudo, a concretude cabralina, nessa secio, logo se
esvai, fazendo flutuar o leitor “Entre o vario e o vago”, convidando-o
a esse convivio de dic¢oes diversas.

“Véria II” é o sinal em que se dobra a esquina, para envere-
dar-se pela via dos poemas de versos livres e, em geral, sintéticos.
Alexei Bueno aludiu a presenca de uma “sintaxe requintada” nessa
se¢do, com cortes precisos entre os versos. Como exemplo disso,
destaca-se uma inventiva espécie de enjambement de pontuacio,

presente, dentre outros poemas, em “Génese”:

agora deixa
mais um corpo na cova

e segue adiante

0 passado se renova

num futuro distante (p. 107).

O deslocamento dos dois pontos para o verso seguinte leva
o poema graficamente adiante, renovando o passado gramatical
da poesia. Os poemas dessa secdo geralmente transitam entre as

atitudes de partida e permanéncia - seja fisico-espacial (“No cais de
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Punta del Este”), temporal (“Balanco pdstumo”), moral (“Casanova
se desculpa”) ou reflexivo-intelectual (o é6timo “Equacdo”).

“Vicentina, vidente” encerra a obra vislumbrando o mo-
vimento derradeiro, a viagem tultima, aquela que se faz solit(d)
ariamente, “tendo apenas / a perda / por companheira”. Essa via
sem volta, ap6s tantos movimentos ludicos, traz o final tragico das
penas e tristezas.

A palavra de ordem em Viavdria é “movimento”, seja em
que direcdo for — e até para tras, sem que isto seja um retrocesso.
E antes o enriquecimento do avang¢o, bem como os didlogos com a

tradicdo literaria o sdo para a obra de lacyr Anderson Freitas.






