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APRESENTACAO

Esta edi¢do faz pensar em amplitude e sonhar com demo-
cracia. Seus textos foram elaborados por estudiosos distribuidos
pelos vérios segmentos do organograma da universidade, ou seja,
da graduacido a emeréncia, passando pelo mestrado, o doutorado e
o inicio da carreira docente.

O melhor é que tal colheita nio foi planejada, pois nossa
revista ndo tem tema especifico e se faz de escritos de diferentes
proveniéncias, sobre os mais variados assuntos, que vao chegando
ao longo dos meses. A selecdo do material a ser publicado se pauta
exclusivamente na qualidade — o que permite falar na emergéncia
de uma geracdo de ensaistas bastante promissora.

Na se¢do de artigos, ha equilibrio entre a poesia e a pro-
sa, abordadas em seus multiplos aspectos, como o rompimento
de fronteiras ficcionais e a experimentacio em verso. Os ensaios
enfocam desde autores considerados canénicos até nomes ainda
pouco conhecidos, equilibrando-se entre andlises especificas e
teorizacdes. As resenhas se atém a romances e volumes de contos
escolhidos pelo rendimento literdrio. Finalmente, as entrevistas
reinem um poeta que teve tempo de desenvolver plenamente suas
qualidades e outro que faleceu prematuramente, mas deixou ideias
e escritos merecedores de viva atencéo.

Que o leitor tire 0 maximo do rico material aqui reunido.

Os organizadores
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O lugar da narrativa de extracao histérica
na contemporaneidade

Andressa Souza Amorim

Edson Salviano Nery Pereira*

“A literatura, enfim, trabalha o reino da ambigui-
dade. Suas verdades sio sempre subjetivas: verdades
pela metade, verdades relativas que nem sempre
estdo de acordo com a histéria”.

Anténio Esteves

A histéria e a fic¢do trilham caminhos diferentes, mas com
uma trajetéria em comum: ambas sdo constituidas de fragmentos
do passado e material discursivo, isto é, apesar de seu carater apa-
rentemente contraditério, a partir do qual a narrativa histérica se
nutre de fatos reais e a narrativa ficcional de fatos imaginarios,
ambas sio construg¢des verbais e convergem na finalidade de resga-
tar o tempo pretérito, ainda vivo, sujeito a revisdes, “desenvolven-
do os textos do passado com a sua prépria textualidade complexa”
(Hutcheon: 1991, 141).

No romance histérico, a histéria e a ficgio convergem para
resgatar elementos e personagens histéricos com o objetivo de

corroborar ou carnavalizar o mundo real através do ficcional. Sdo

" Graduandos em Letras na Universidade Estadual do Norte do Parani (UENP), Campus
Cornélio Procépio.
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inegaveis os pontos de convergéncia entre uma e outra; todavia,
quando ocorre o cruzamento das duas esferas, a verdade histdrica é
ficcionalmente revisitada.

Estd claro que literatura e histéria coexistem desde os
primérdios. Como apontam Esteves e Milton (2007), os versos de
Homero contavam a histdria grega e eram considerados literatura;
a histéria dos romanos é contada na Eneida, de Virgilio, assim como,
mais tarde, as histérias francesa, espanhola e americana também
foram ficcionalizadas. Tais obras sio hoje utilizadas tanto por estu-
diosos da histdria quanto da literatura, disponibilizando o conheci-
mento sobre o passado de forma histérica, mas também ficcional.

Entende-se que, para se compreender as narrativas que dia-
logam, de alguma maneira, com a histéria, é necessério considerar
elementos dessas duas instancias, uma vez que “o conceito de repre-
sentacdo é uma faldcia para ambas as narrativas, pois é impossivel
reconstruir o que ji nio existe” (Nunes apud Weinhardt: 2011, 21).

Segundo Walter Benjamin, “o passado traz consigo um
indice misterioso que o impele a redencdo” (1994, 223). Sob este
aspecto é possivel compreender que todo fato histérico carece de
revisdes, andlises e reflexdes sobre si e, muitas vezes, impele seus
estudiosos para novas constatacdes e consideragdes, principalmen-
te as que se voltam para aquilo que poderia ser dito, mas ndo o
foi. Assim, ainda segundo Benjamin, “a histéria é o objeto de uma

construgio cujo lugar ndo é o tempo homogéneo e vazio, mas um

tempo saturado de ‘agoras’™ (p. 229). Afinal,

nio somos tocados por um sopro de ar que foi respirado antes?
N3o existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes que emu-

deceram? Nio tém as mulheres que cortejamos irmis que elas
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nio chegaram a conhecer? Se assim é, existe um encontro secre-
to, marcado entre as geragdes precedentes e a nossa. Alguém na
terra estd a nossa espera. Nesse caso, como a cada geragio, foi-

-nos concedida uma fragil forca messianica para a qual o passado

dirige um apelo (p. 223).

Deseja-se analisar a histdria isolando os fatos, tornando-os

imoveis. Entretanto, como afirma Benjamin,

nenhum fato, meramente por ser causa, é s6 por si um fato
histérico. Ele se transforma em fato histérico postumamente,
gracas a acontecimentos que podem estar deles separados por
milénios. O historiador consciente disso renuncia a desfiar entre
os dedos os acontecimentos, como as contas de um rosario [...].
Com isso, ele funda um conceito do presente como um “agora”

no qual se infiltram estilhacos do messianico (p. 232).

Nas narrativas de extragio histérica, ao preencher as lacu-
nas da historiografia oficial com a ficgdo, o autor realiza uma leitura
alternativa desse passado, reconstruindo-o em meio a muitas pos-
sibilidades que poderiam ser apresentadas como veridicas. Esteves
afirma que a literatura tem “a clara fun¢io de desmistificar a histé-
ria para tentar descobrir uma versdo mais justa” (1998, 126), pois
a histéria foi escrita sobre grandes herdis e vencedores, fazendo-se
necessario dar voz aos esquecidos, oprimidos, excluidos, vencidos.

As narrativas de extracio histérica tendem a reconstruir
verdades histéricas, de modo a recuperar tradi¢des culturais e
épocas por meio do imaginario. Sendo assim, por mais documen-

tos que o historiador ou ficcionista disponha, faz-se necessaria a
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utilizacio da imaginacdo para estabelecer relagbes entre eles na
criacdo dos fatos.

No século XIX, do imbricamento dessas duas formas (his-
toria e ficgdo) de revelar o passado surgiu um subgénero literario,
derivado do romance, denominado romance histérico. O termo
foi cunhado por Gyoérgy Lukacs (1885-1971), que, a partir da
aceitacdo do romance pela classe burguesa, enfocou “essa nova
variante narrativa, cujos personagens, a0 mesmo tempo em
que estio profundamente inseridos no fluxo da histéria, atuam
de modo que explicite as peculiaridades da época apresentada”
(Esteves & Milton: 2007, 14).

O que hoje conhecemos por romance histérico é um subgé-
nero narrativo hibrido (cf. Esteves & Milton: 2007, 13), isto é, um
subgénero que possui elementos diferentes em sua composi¢do. Ape-
sar de o elemento ficcional partir do histérico e ser sustentado por
fatos ou personagens retirados da histdria, ndo deixa de ser fic¢do.

O primeiro romance histérico foi escrito por Walter Scott
(1771-1832) e visto por Lukics como marco do surgimento do
subgénero. Esteves e Milton apontam que a “consolida¢io e popu-
larizacdo, no entanto, ocorrerd com a publicacido de Ivanhoé, em
1814” (2007, 14), seguido de um alastramento por toda a Europa e,
posteriormente, pela América.

O romance histérico tradicional, criado por Scott, obedece a
dois principios basicos. Primeiramente, a acdo ocorre em um passa-
do anterior ao vivenciado pelo escritor, havendo um pano de fundo
no qual se situa a trama ficticia, com figuras histéricas e fatos que
ajudam a fixar a época. Como segundo principio, os romances de
Scott e seus seguidores ainda introduziam um episédio amoroso,

comumente problemitico, cujo desenlace podia variar, ainda que
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em sua maioria findasse na esfera do tragico. No entanto, o fato de
a trama ocupar o primeiro plano e o contexto histérico o pano de
fundo nio quer dizer que este tivesse importancia secunddria, ja
que nele estariam contidos os elementos principais de configuragio
do ambiente moral do relato.

Registra-se que o subgénero atravessou diversas transfor-
mag¢des no que diz respeito ao seu esquema bdsico, sendo que a
primeira ocorreu no Romantismo, quando passou a se adaptar ao

contexto social e histérico em que era escrito.

A mudanca da concepgdo do romance, a partir das vanguardas
do final do século passado e primeiras décadas deste, acaba, de
uma forma ou de outra, marcando o romance histérico. Tam-
bém muda a concepgéo do discurso historiogrifico e da prépria
histéria, afetando uma vez mais o romance histérico, uma forma
peculiar de discurso ficcional que se vale amplamente do discur-

so historiogréifico (Esteves: 1998, 131).

Embora os romances de extracio histérica nio tenham
mudado substancialmente ao longo do século XIX, algumas trans-
formag¢des devem ser destacadas, como: a acio principal diz respei-
to a grandes feitos histéricos, passando o elemento ficticio para um
segundo plano e o protagonismo cabendo a personagens histéricos
(Vigny); exaltam-se alguns herdis reais, que oferecem li¢c6es morais
ao presente (Victor Hugo); a a¢io se desloca para lugares e tempos
exoticos (Flaubert); ficcdo e histéria se entrecruzam de maneira
mais fluida e vital (Tolstéi).

A partir dos estudos das manifesta¢cdes do romance histé6-

rico na América Latina, alguns criticos passaram a apontar carac-
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teristicas que marcam a ruptura entre o contemporaneo e a matriz
fixada por Scott. Essa ruptura varia de autor para autor, de obra
para obra, de modo que ha desde enredos préximos do modelo clas-
sico e de ficil assimilagdo até textos completamente experimentais.

S30 notéveis as contribuicées decorrentes do desenvolvi-
mento e proliferacio desse subgénero, que passou a estimular, por
exemplo, o agucamento da consciéncia latino-americana e o cultivo
de narrativas que se propdem a pensar criticamente a realidade.
Seu florescimento nesta parte do mundo lhe facultou ser nomeado
de novo romance histérico latino-americano, como defendem Angel
Rama (1981), Fernando Ainsa (1988) e Seymour Menton (1993),
conforme afirma Esteves em O romance histérico brasileiro contem-
pordneo (1975-2000) (2010).

E possivel perceber nesse processo de escrita a utilizagio da
parddia, partindo para a sitira e o grotesco, como forma de rever
a histéria. Nessa medida, é importante salientar o afastamento
do novo romance histérico do romance histérico tradicional. O
romance contemporineo se utiliza do paradoxo da representacio
para confrontar e analisar o passado, criando assim o exercicio de
analise critica do presente, ou seja, conhecer o passado para que se
possa entender o presente. Hutcheon destaca, a propdsito dessa
releitura, que “faz parte da postura pés-modernista de confrontar
os paradoxos da representacio ficticia/histérica, do particular/
geral e do presente/passado” (1991, 142).

Encontramos nos romances histéricos da atualidade um
novo posicionamento do romancista, que ndo tem a pretensio de
transcrever fielmente os acontecimentos histéricos, mas mostrar
uma realidade negada pela historiografia oficial, através da parédia,

do pastiche, da inversio de valores — brincando com a histéria ofi-
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cial e mostrando novas possibilidades de leitura e compreensio do
passado e do presente.

Assim, nas narrativas de extracdo histérica ha uma
representacio ficcionalizada, sim, mas também preocupada em
apresentar um novo modo de olhar, uma nova compreensio do
passado, que leve o leitor a uma comparacio de verdades, ou
mentiras, uma vez que “as mentiras dos romances, entdo, nunca
sdo gratuitas: preenchem as insuficiéncias da vida” (Llosa apud
Esteves: 2010, 20).

O autor contemporaneo nio se sente obrigado a copiar ou refletir
o mundo externo e, assim, cria seu préprio universo sem sujeitar-
-se nem ao pacto da veracidade, que impde o discurso histérico,
nem ao pacto da verossimilhanca, que mantinha, de certa forma,

o discurso ficcional mais tradicional (Esteves: 2007, 17).

A partir dessa linha de producio das narrativas de extracdo
histdrica, chegamos a consideracio da histéria da literatura. Entdo
vemos o cinone literdrio sendo revisto por meio da parddia, da
cria¢do de mecanismos que valorizem a produgdo ou mesmo a vida
de um determinado autor.

Refletindo sobre a histéria da literatura, Lajolo aponta que
ela “é, dialeticamente, parte do todo: é contexto de histérias mais
particulares do que ela [...], mas também precisa estabelecer seu
contexto em formulag¢des superiores a ela” (1994, 3). Nio por aca-
so, um dos caminhos trilhados pelos autores das tltimas décadas é
o da revisitacio da historiografia literaria brasileira.

Nesse sentido, podemos citar Lima Barreto (por Jodo

Anténio), Graciliano Ramos (por Silviano Santiago), dentre outros
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nomes do cinone literdrio; e mesmo aqueles deixados de lado pela
histéria literaria oficial, como Qorpo Santo, homenageado e revisi-
tado por Luiz Antonio de Assis Brasil em Cdes da provincia (1987).

Um exemplo recente dessa revisitacdo da historiografia
literaria é Clarice, de Ana Miranda, conhecida pela producio de
narrativas com embasamento histérico aliando momentos, fatos
e personagens publicas do passado a escritores e escritoras nacio-
nais. Nessa obra, Ana Miranda recupera a também escritora Clarice
Lispector como personagem ficcional, embora seja possivel notar
que em nenhum momento o texto resvala para a biografia, confir-
mando seu carater ficcional.

Ana Miranda espera um leitor que, conhecendo a obra de
sua personagem, possa estabelecer relacdes de leitura e didlogo
entre seus diferentes escritos. Nesse sentido, criou uma persona
que deixa Clarice diretamente ligada ao seu eu literdrio. A ideia foi
traduzir Lispector através de livros famosos, como Perto do coragéio
selvagem (1943), A paixéo segundo G.H. (1964) e A hora da estrela
(1977), construindo, ao mesmo tempo, um texto rico em metalin-
guagem e intertextualidade, através do uso do pastiche.

Outro caminho utilizado por escritores é o da revisitacdo
historiografica oficial através da ficcionalizagdo. Nessa esteira, e
incentivados pela comemoracdo dos quinhentos anos do Brasil, é
possivel encontrar diversos titulos que revisitam o “achamento” da
nova terra de maneira ficcional, utilizando-se da parddia, da sétira,
do pastiche e de outros recursos estilisticos para brincar com as
verdades oficiais.

A falta de unanimidade a respeito da histéria do descobri-
mento do Brasil, que estd repleta de pormenores e curiosidades,

mexe com a imagina¢io de muitos da nac¢do brasileira. Dessa
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forma, temos Terra papagalli, de José Roberto Torero e Marcus
Aurelius Pimenta (2000), como um dos exemplares que compdem
essa revisitacio. S4o escolhidos sete condenados da frota de Cabral
como “servidores de Deus” destinados a ficar nas novas terras,
com o objetivo de explorar suas extensdes e fazer contato com os
“gentios”. Narrada em primeira pessoa, a obra traz, em forma de
carta biogréfica, as aventuras e desventuras do degredado Cosme
Fernandes, que, como narrador-protagonista, revela, por meio da
parddia, outra face da histéria do descobrimento do Brasil.

As histdrias regionais também sio utilizadas pelos ficcio-
nistas em suas narrativas histéricas, como é o caso da histéria do
Rio Grande do Sul. Esta é revisitada por Luiz Antonio de Assis Brasil
em praticamente todas as suas obras, das quais doze constam na
lista elaborada por Esteves (2010), oriunda de um mapeamento
sobre a producio de narrativas de extracio histérica no periodo de
1975 a 2000.

Uma dessas obras destaca-se pelo primoroso trabalho de
escrita realizado por Assis Brasil. Trata-se de Videiras de cristal, de
1990, que revé a Revolta dos Muckers, conflito regional e religioso
ocorrido no Sul do Brasil no final do século XIX, ocasionado pelo
desentendimento de protestantes e catdlicos com os que aderiam
a uma nova religido, propagada por Jacobina Mentz Maurer. Em
um misto de didrio, cartas e narrativas, a obra reconta a vida dos
imigrantes alemaes no Sul do Brasil, especificamente no Rio Gran-
de do Sul, suas dificuldades, medos, forca e fé. As mazelas de um
povo que luta para se firmar, atreladas a pobreza cultural e a alta
crueldade de quem detém o poder, sio utilizadas pelo escritor para
revisitar uma das mais importantes revoltas messidnicas ocorridas

no Brasil e promover um “lugar” para a memoria de Jacobina.
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Uma possivel conclusido

E possivel afirmar que as narrativas de extragio histoérica,
especialmente as produzidas no Brasil, facultam um novo olhar
sobre as verdades impostas pela histéria oficial, seja a do Brasil,
seja a da América Latina, estimulando a leitura e o conhecimento
critico, comprovando, assim, a validade das teorias propostas por
Ainsa (1988) e Menton (1993), citados por Esteves (2010), em rela-
¢d0 a producio latino-americana.

Os narradores dispéem de liberdade para questionar ver-
dades, apresentar novas versdes dos fatos e até mesmo promover a
revalorizacio de figuras negadas ou esquecidas. Portanto, entende-
-se que os romances histéricos contemporineos convergem para o
carater de releitura, ressignifica¢io, revisitagio e rememoracdo que

aliteratura sempre teve, acrescentando 4 historia, através da fic¢io,

vieses nem sempre permitidos no mundo real.
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O sujeito lirico voyeur
de Ramon Mello e Caio Meira

Antonio Eduardo Soares Laranjeira*

Poeta
aquele que esta
(interessado?) nos outros

Ramon Mello

No poema da epigrafe, extraido do livro Vinis mofados,
Ramon Mello explora um tdpos recorrente nas liricas moderna e
contemporanea: a reflexdo sobre o préprio fazer poético. Nos dois
breves versos, o sujeito lirico lan¢a mio da autorreferencialidade,
por meio de um discurso ambivalente sobre o objetivo da poesia: o
texto, simultaneamente, afirma e questiona que o interesse do poe-
ta esteja nos outros. A duvida que se instala, portanto, fornece ao
leitor elementos suficientes para discutir as relacdes entre palavra
poética e mundo.

Em trabalho anterior, intitulado “Poesia e cultura pop: uma
leitura de Eletroencefalodrama e Animal anénimo” (2011), abordei
a lirica de Joca Reiners Terron, propondo uma reflexdo sobre as
interacdes entre poesia e cultura pop, frequentes em uma certa

dicgdo poética pés-moderna. Nesse percurso, o problema referente

" Professor adjunto de Teoria da Literatura na Universidade Federal da Bahia (UFBA).
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a relacdo entre palavra e coisa, sujeito e objeto, veio a tona, condu-
zindo a conclusio de que as conexdes com a cultura pop tendem
a configurar uma lirica pés-moderna em que, ainda que os versos
estejam marcados por um carater autorreferencial, o poema incide
sobre o0 mundo, construindo e desconstruindo realidades e subjeti-
vidades. E a partir desse entrelugar que também os sujeitos liricos
de Ramon Mello e Caio Meira falam, comportando-se menos como
“eus” que se interiorizam, como postulado pelas teorias da lirica de
heranca hegeliana, e assumindo a fei¢do do que aqui é denominado
“sujeito lirico voyeur”.

Conceber um “sujeito lirico fora de si”, como afirma Michel
Collot (2004), significa distanciar-se dos estudos tradicionais da
lirica amparados pela estética hegeliana. No ambito da teoria dos
géneros literarios, a lirica é frequentemente definida como a mais
subjetiva das expressbes, em oposicido a épica, cuja realizacdo se
caracteriza sobretudo por um carater mais objetivo. Tende-se, por-
tanto, ao estabelecimento de uma dicotomia que opée, de modo
claro, o eu e 0o mundo. De acordo com Goiandira Camargo, desde as
reflexdes cldssicas, a lirica é definida como um “canto em que o poeta
fala em seu préprio nome, fala de si e é o Unico a falar” (2011). Tal
concep¢ido fundamenta o pensamento hegeliano, segundo o qual
“na lirica [...] se satisfaz a necessidade [...] de se expressar a si e de
perceber o0 4nimo na exterioriza¢io de si mesmo” (Hegel: 2004, 157),
consolidando-se este, no Ocidente, como um discurso norteador dos
estudos sobre a lirica.

Tedricos como Emil Staiger reverberam a perspectiva hege-
liana ao assinalar que “o poeta lirico é solitario, ndo se interessa
pelo publico” (1997, 48). Para o tedrico, a “esséncia da lirica” estd

relacionada intrinsecamente com a disposicio animica, em que



O sujeito lirico voyeur de Ramon Mello e Caio Meira 27

“estamos [...] nio diante das coisas mas nelas e elas em nés” (p. 59).
De modo similar, Anatol Rosenfeld (2006) concebe o género liri-
co como o mais subjetivo, em que uma voz central exprime o seu
estado de alma (ou, em outros termos, disposi¢io animica). Como
um contraponto a essas posturas, Hugo Friedrich, em Estrutura da
lirica moderna (1978), debruca-se sobre a poesia europeia do século
XIX, destacando nela a tensdo dissonante e o recurso as categorias
negativas como aspectos basilares, que conduzem a sensa¢do de
inquietude produzida pela lirica moderna. Se para a perspectiva
hegeliana e suas interpreta¢ées a poesia lirica exprime a verdade
interior de um sujeito, a poesia moderna, para Friedrich, almeja a
incompreensibilidade e o autotelismo, em recusa explicita da “inti-
midade comunicativa” comumente atribuida a lirica.

Nem tanto o extremo da subjetividade hegeliana, tampou-
co a incomunicabilidade da lirica moderna, proposta por Friedrich.
O que se delineia aqui é um pensamento que, na esteira de Michel
Collot, se aproxima do que propde Goiandira Camargo no artigo
“Subjetividade lirica & margem do centro na poesia contempora-
nea brasileira e portuguesa”, publicado nos anais do XII Congresso

Internacional da Abralic:

A subjetividade que se configura na poesia contemporinea nos
propde um repensar das nossas categorias teéricas e criticas.
Exige-nos pensar o lirismo, o lugar no qual ele se situa, se na inte-
rioridade ou fora desse espaco. O sujeito lirico se apresenta multi-
plo, sem uma forma definida [...]. Embora a escrita poética seja
lugar de dispersio, nio o é ainda de perda total da subjetividade
lirica, que se mantém e se aferra nas vivéncias das coisas, dos obje-

tos e dos seres. [...] esse sujeito lirico é reflexivo [...], examina a si
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proprio [...], sem prescindir de fazer do poema uma instancia da

experiéncia de vida e de mundo (2011, [sem paginacio]).

Repensar as categorias tedricas e conceber um sujeito lirico
multiplo sdo pontos pacificos. Do mesmo modo, escapar do bina-
rismo redutor que coloca em lados opostos dentro e fora, sujeito
e objeto, poesia e mundo, é algo que ja estd sinalizado no estudo
sobre a poesia de Joca Reiners Terron. Neste artigo, a hipdtese
desenvolvida é a de que, além de tal abertura para a alteridade,
destacada por Collot e Camargo, em uma dic¢do especifica da lirica
contemporanea, marcada pelo didlogo com a cultura pop, o sujeito
lirico é também caracterizado pelo prazer de olhar, sendo este um
fator crucial na identificacdo com o leitor.

Aqui, torna-se explicita a conexo estabelecida com o que Sil-
viano Santiago (2012) denomina narrador p6s-moderno. De maneira
analoga, é possivel afirmar que, tal como o narrador pés-moderno
é aquele que procura extrair a si mesmo da a¢io narrada, o sujeito
lirico voyeur pretende extrair a si mesmo do que no poema é repre-
sentado. Assim como sucede ao narrador pés-moderno, pode-se
considerar a categoria do sujeito lirico voyeur como fenémeno
engendrado pela episteme pds-moderna, que, segundo Stuart Hall
(2003), abala as identidades sélidas que estabilizavam a vida social
do individuo. Tal descentramento ou fragmentagio do sujeito
resulta na concep¢ido do sujeito pés-moderno, mével e modelado
continuamente em relagdo aos diversos sistemas culturais.

A analogia proposta nio é casual: a despeito de suas pecu-
liaridades, poemas de Ramon Mello, Caio Meira e de Joca Reiners
Terron assumem um notavel cardter narrativo, demonstrando,

além da evidente dilui¢do de fronteiras entre os géneros literarios,
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um distanciamento frente as concep¢des que reiteram o quase
inquestiondvel “subjetivismo” da lirica. Talvez por isso seja emble-
matica a poética de Ramon Mello, condensada em “Poeta”. O poeta
mencionado por Mello, a0 mesmo tempo que indaga sobre a valida-
de da palavra poética no século XXI, retomando o lugar-comum do
“desinteresse” atribuido a poesia ou a sua autorreferéncia, incide
criticamente sobre isso, abrindo caminho para uma lirica que, ao
deixar de lado a incomunicabilidade, conecta-se com o outro, inde-
pendentemente das disposi¢des animicas. E valido perceber ainda
que o poeta ndo é um “eu”, mas “aquele”, o que reforca o desejo de
extrair a si mesmo dos versos.

A voz do sujeito lirico sinaliza assim a recusa da centrali-
dade do “eu”, que se faz presente também em outros poemas de

Mello, como “Segredo”:

organize a vida num

pedago de guardanapo

depois guarde no bolso

da cal¢a jeans (ellus ou lee)

dizem que angustia

se perde no vazio dizem

(Mello: 2009, 35)

O poema anterior se constrdi como um conselho, ofereci-
do por uma voz que se desloca da centralidade da primeira pessoa
do singular e se dilui nos imperativos que figuram em sequéncia
(“organize”, “guarde”) e na terceira pessoa do plural, que indeter-

mina o sujeito (“dizem”), presente no ultimo distico. E possivel
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destacar a ambiguidade produtiva dos versos: embora ndo possam
revelar o segredo mais profundo de um sujeito estivel, apresen-
tando um olhar lancado sobre outros quaisquer, percebe-se que
um “eu” (a voz que aconselha) se constr6i através da linguagem.
No entanto, é preciso assinalar que esse “eu” é provisério. A ver-
dade do seu segredo esta abalada pela indeterminacio do sujeito
gramatical, sobretudo com a repeti¢do do verbo nos dois dltimos
versos. Se para o narrador pés-moderno de Silviano Santiago pée-
-se em xeque a autenticidade do relato, para o sujeito lirico voyeur,
que também observa, questiona-se a autenticidade de sua prépria
experiéncia. No poema, a revelacio que poderia trazer — o segredo
sobre a vida — é exposta sob o signo da incerteza, podendo caber
também ao leitor.

Com um tom semelhante, no poema “Single” o sujeito liri-
co voyeur se configura explicitamente ao flagrar um fragmento da

vida alheia:

Single

gravou

la solitudine
numa fita k7
decorou a letra
na tentativa de
esquecer todo

o resto

(Mello: 2009, 54)

Longe de se estabelecer a voz central que exprime seu

estado interior, vislumbra-se a cena, captada pelo olhar que se
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volta para fora do sujeito lirico. Para Silviano Santiago, “a figura
do narrador [p6s-moderno] passa a ser basicamente a de quem se
interessa pelo outro (e nio por si) e se afirma pelo olhar que lan¢a
ao seu redor [...] (e ndo por um olhar introspectivo)” (2012, 44).
No poema de Mello, a soliddo, evocada pela musica gravada na fita
k7, é a principio atribuida ao outro observado. Gravar a musica e
decorar a letra sdo recursos através dos quais esse outro explicita
seu estado de 4nimo: o pdthos da lirica é deslocado para aquele
observado e retirado do sujeito lirico. Nao obstante, é necessario
considerar que um sujeito se constitui a partir da enunciacéo e, “ao
dar fala ao outro, acaba também por dar fala a si, sé que de maneira
indireta” (Santiago: 2012, 44). E importante assinalar que a can-
¢do, gravada e interpretada pela cantora italiana Laura Pausini, na
década de 1990, desfrutou de grande sucesso, sendo regravada por
vérios outros cantores populares, inclusive brasileiros, ocupando
um espago relevante no imagindrio. Desse modo, signos como a
musica La solitudine e a fita k7 podem ser interpretados como parte
de um repertério iconogréfico pertencente a cultura pop que, além
de dar formas ao outro observado e ao sujeito lirico voyeur, tem a
relevante fun¢io de ampliar os niveis de contato com o leitor.

O recurso 2 iconografia pop, procedimento também recor-
rente na lirica de Joca Reiners Terron e presente na poética de Caio
Meira, é o que viabiliza a concep¢do de um discurso literario pop e a
convergéncia entre esses trés diferentes poetas. Conforme Evelina
Hoisel, em estudo sobre PanAmeérica, de José Agrippino de Paula,
o discurso literario pop pode ser compreendido a partir de “uma
sintonia com outras produc¢des artisticas, inclusive de movimen-
tos internacionais, como a pop art” (1980, 134), que esta baseada

nos aspectos mais cotidianos da sociedade de consumidores. Esse
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repertdrio de imagens, portanto, corresponde aos icones de uma
cultura que se desenvolve atualmente nas cidades grandes.

Nesse contexto, percebe-se a penetra¢io das técnicas e
tematicas dos meios de comunica¢io de massa na cultura erudita.
Lawrence Alloway (1988) destaca a conexao entre pop e mass media,
ao discutir o pop britinico, acrescentando que, embora se pense
o contrério, o fato de o pop se apropriar de temadticas, técnicas e
imagens dos meios de comunicac¢do nio significa afirmar sua equi-
valéncia. Em primeiro lugar, essas imagens, na arte pop, estio dis-
postas sob uma configurac¢io diversa, o que potencializa a produgéo
de sentidos. Além disso, os meios de comunicacio de massa sdo
mais complexos e menos inertes do que se pode imaginar. Levar em
conta tal conexdo é algo que pode viabilizar a desnaturalizacio da
hierarquia entre o erudito e o popular, que facilmente se cristaliza
como a sentenca dltima de valorac¢io dos produtos culturais.

E importante assinalar que, nesse ambiente, as imagens
visuais difundidas por uma midia principalmente eletronica
desempenham um papel de destaque na configuragio de imagina-
rios transnacionais. Este é o percurso que segue Arjun Appadurai
em Modernity at Large (1996), em que propde uma teoria da glo-
baliza¢do segundo a qual o trabalho da imaginag¢do é um aspecto
constitutivo das subjetividades modernas. Seu argumento se
ampara, em principio, no fato de que a imaginag¢do deixou de per-
tencer ao espaco exclusivo da arte, do mito ou dos rituais, para
fazer parte do trabalho mental cotidiano de pessoas comuns, o
que nio acontece fora do dominio da midia eletrénica. O antro-
pologo indiano acentua a distin¢do entre os sentidos coletivo
e individual da imaginacdo. Experiéncias coletivas das midias

eletrénicas, sobretudo o cinema e a televisdo, contribuem para
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que a imaginacio seja concebida como propriedade coletiva e ndo
apenas uma faculdade do individuo: tais experiéncias podem criar
grupos de interesse comum, sujeitos a critérios de gosto, prazer e
relevancia compartilhados coletivamente.

Diante disso, é possivel atribuir uma dimensdo produtiva
ao olhar, capaz de justificar a proposta de um sujeito lirico voyeur
que, por intermédio do prazer de observar o outro, lanca-se para
fora de si e, paradoxalmente, reflete sobre si mesmo. Tal prazer de
olhar estd vinculado ao recurso frequente a mitologia pop, que mul-
tiplica os canais de contato com o leitor, ao explorar um universo
amplo de icones. Como o narrador pés-moderno, esse sujeito lirico
voyeur, ao olhar, exige: “Deixem-me olhar, para que vocé, leitor,
também possa ver” (Santiago: 2012, 46). E por conta desse proces-
so que nio se pode cogitar apenas um sentido embotador para os
signos oriundos da cultura pop.

E assim que se manifesta o sujeito lirico de Mello, no poe-

ma “Bénus tracks”:

luz apagada
0 poeta mira
lanterna na vitrola

bob dylan canta

ndo sou eu

sdo as musicas

em cima do disco
a bailarina
de papel insinua

um grand jeté

(Mello: 2009, 57)
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Dois sentidos sio explorados no poema: a visdo e a audi-
¢do. Em principio, percebe-se um jogo de luz e sombra, materiali-
zado pela luz apagada e pela lanterna em dire¢do a vitrola, o que
provavelmente projeta a imagem da bailarina em um complexo
salto, signo referente a cultura erudita. Simultaneamente, tem-
-se a referéncia ao icone pop Bob Dylan, que sonoriza o poema.
As palavras em itdlico amplificam sua poténcia ao se referirem
ao sujeito lirico, a uma frase de Bob Dylan em entrevista e ao
leitor, que delas pode se apropriar no processo de escrita de si.!
O sujeito lirico voyeur se evidencia logo nos primeiros versos,
quando o verbo “mirar” configura a agdo do poeta, imediatamen-
te descentrado pelos versos: “ndo sou eu / sdo as musicas”. A fra-
se de Dylan tem o papel de construir o mito pop Bob Dylan, mas,
desconstruido no texto, pode atuar de tantas formas quantas
forem as leituras do poema. O sujeito lirico descentrado é, assim,
escrito pelos estilhacos da cultura, passiveis de ser incorporados
também por um leitor ativo, que mobiliza saberes, constréi e
desconstréi sentidos.

De modo similar, manifestam-se os sujeitos liricos inven-
tariantes de Caio Meira. Em Coisas que o primeiro cachorro na rua
pode dizer, Meira (2003) desenvolve uma lirica cujo sujeito, predo-

minantemente voyeur, assume feicdes um tanto distintas daqueles

1 Referéncia a tematica da estética da existéncia, explorada por Michel Foucault em grande
parte de sua produgdo. Segundo Joel Birman (2000), a partir das reflexdes sobre as técnicas
de si, percebe-se que, conforme o pensamento foucaultiano, a subjetividade é tomada como
um devir, o que implica a inconsisténcia ontolégica do sujeito. Sem conceber a subjetividade
como um dado, desnaturalizando-a, conclui-se que o ser é destituido de qualquer fixidez.
Pensar as técnicas de si é compreender a transformacio da concep¢io de subjetividade ao
longo da histéria ocidental, a partir de certas técnicas de produgdo de si mesmo. Sendo
assim, o que ha sdo modos de subjetivagio.
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de Ramon Mello, o que nos remete a ja referida multiplicidade do
sujeito lirico pés-moderno.

Em relativamente longos poemas, que mais se asseme-
lham a narrativas curtas, Meira alterna entre o eu e o outro,
reforcando o carater fragmentario de um sujeito que estd irreme-
diavelmente mergulhado no cotidiano urbano, como se observa

no poema “De como e quando se descobre uma falcatrua”:

Quando perambula pelo centro, como agora, mesmo parando de
vitrine em vitrine, quer mais é perder-se entre cores e formas,
infiltrar-se de abismos. Esta certo, quando finalmente chegar
em casa, terd de fazer isso e aquilo, consertar a dobradica da
porta, digitar a cota de todo dia, cada toque vale R$ 0,007, dis-
tribuir broncas e beijos entre os filhos, preocupar-se com o no-
-andamento de teses, livros, resenhas e demais promessas. Na
rua, porém, o caminho mais longo entre dois pontos é sempre
uma manchete revoltante, uma nova edi¢ido da senhora H., um
cabo de guarda-chuva diferente. Entra numa loja e pergunta se
tem o cd novo da Suzanne Vega, ou um antigo da Diana Krall;
nio, nio tem, ja sabia disso. Ele até deseja comer uma esfirra,
tomar uma coca-cola, mas estd tentando fazer uma dieta, per-

der 5 quilos (2003, 43).

O longo trecho pertence ao inicio do poema, cujo eixo é o
processo criativo do poeta. De forte teor narrativo, o texto flagra o
percurso de um sujeito que é tomado por uma ideia para um texto
cuja escrita se processa & medida que percorre as ruas do centro
do Rio de Janeiro: “Enquanto caminha, vai repassando na cabecga

algo que pretende escrever quando chegar em casa” (p. 43). O mote
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glosado conduz, de certa maneira, a conclusio de que o poema nio
se constrdi a partir da manifestacio de um “estado animico”, o que
se evidencia diante da “falcatrua”, constatada ao final: o sujeito
observado protagoniza um contrassenso, pois “quem pega 6nibus
na Rio Branco nio pode estar indo a Praca da Bandeira” (p. 46).

Ser mais honesto é ir de taxi direto ao destino; ou, posto de
outro modo, é desconfiar do lirismo, como afirma Francisco Bosco
(2004), em resenha publicada no Jornal do Brasil, e buscar o que
¢ mais palpavel, o que se 1& no trecho em que “fica pensando se
nio estd lirico demais, fundado em imagens, e ele esta fugindo de
imagens em poemas, anda atras das coisas mais palpaveis, sélidas”
(Meira: 2003, 45). Ser mais honesto é imergir no centro da cidade
e se expor a profusdo de estimulos sensoriais — “perder-se em cores
e formas”. Parando de vitrine em vitrine, o sujeito lirico voyeur de
Meira olha ao redor e procura o outro: em uma manchete revol-
tante, um guarda-chuva diferente ou nas novidades do “sebo”. Sua
escrita configura-se, entdo, segundo Bosco, como uma “lirica do
fora”. E esse olhar langado para fora resulta em uma poesia “repleta
de coisas”, muitas delas oriundas da cultura pop.

Ao construir um inventério de coisas diversas, tal sujeito
lirico manifesta-se convicto de que falar de si nio se resume a
dizer “eu”, mas estd relacionado ao contato com o outro e com o
mundo. Nio se trata, portanto, de rechacar o chamado subjetivis-
mo da lirica, pura e simplesmente, mas de compreender de que
modos o sujeito pode se escrever e reescrever a partir dos jogos
com os signos. O sujeito lirico se projeta para fora de si, mas,
através desse movimento, pde em pratica a estética da existéncia,
constituindo-se a partir da apropriacdo e subjetivacdo de um “ja-

-dito” fragmentario.
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Portanto, o sujeito lirico voyeur, que se configura nos poe-
mas mencionados, tem ciéncia de que realidade e autenticidade sio
produtos da linguagem. Ao transformar a a¢do em representacio,
esse sujeito pés-moderno valoriza a imagem e a experiéncia de
olhar como catalisadores do processo de constru¢io de sentidos e,
ao inventariar um conjunto de referéncias compartilhadas, permite
a abertura de um canal de comunica¢io com o leitor. Implode-se a
fronteira entre real e imagindrio e o sujeito do poema multiplica-se,
abre-se para mais possibilidades do que permitiria a dicotomia que
opde mundo e linguagem. Apesar de o sujeito lirico voyeur se lan-
car para fora de si, assumindo o prazer de olhar o outro, essa lirica
contemporanea nido se furta a manter sua relagio com o mundo:
através do trabalho da imaginacio, ela constréi realidades, forma

subjetividades.



38 Artigos

Referéncias

APPADURAI, Arjun. Modernity at Large: Cultural Dimensions of
Globalization. Minnesota: University of Minnesota Press,
1996.

BIRMAN, Joel. Entre cuidado e saber de si: sobre Foucault e a psicand-

lise. Rio de Janeiro: Relume Dumara, 2000.

BOSCO, Francisco. “Coisas que o primeiro cachorro na rua pode dizer
— Caio Meira”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 5 jun. 2004.
Disponivel em: http://caiomeira.kit.net/bosco.htm. Acesso
em 24 ago. 2012.

CAMARGO, Goiandira. “Subjetividade lirica a margem do centro
na poesia contemporanea brasileira e portuguesa”. Anais do
XII Congresso Internacional da Associagdo Brasileira de Litera-

tura Comparada. Curitiba, Abralic, 2011.

COLLOT, Michel. “O sujeito lirico fora de si’. Terceira Margem:
Revista do Programa de Pés-Graduagdo em Ciéncia da Litera-
tura. Faculdade de Letras da UFRJ, ano IX, n°11, 2004, pp.
165-77.

FOUCAULT, Michel. “A escrita de si”. In: __. Ditos & escritos
V: ética, sexualidade, politica. Tradu¢io de Elisa Monteiro e
Inés Autran Dourado Barbosa. Janeiro: Forense Universi-
taria, 2004, pp. 144-62.

FRIEDRICH, Hugo. Estrutura da lirica moderna: da metade do século
XIX a meados do século XX. Sao Paulo: Duas Cidades, 1978.



O sujeito lirico voyeur de Ramon Mello e Caio Meira 39

HALL, Stuart. A identidade cultural na pds-modernidade. Tradug¢io de
Tomaz Tadeu da Silva. 72 ed. Rio de Janeiro: DP&A, 2003.

HEGEL, G.W. F. Cursos de estética. Traducdo de Marco Aurélio Werle.
Sdo Paulo: Edusp, 2004, v. 4.

HOISEL, Evelina. Supercaos: estilhacos da cultura em PanAmérica e

Nacées Unidas. Rio de Janeiro: Civiliza¢do Brasileira, 1980.

LARANJEIRA, Antonio Eduardo Soares. “Poesia e cultura pop: uma
leitura de Eletroencefalodrama e Animal anénimo, de Joca

Reiners Terron”. Férum de Literatura Brasileira Contempord-
nea, n° 6, 2011, pp. 29-45.

LIPPARD, Lucy. Pop Art. Londres: Thames and Hudson, 1988.

MEIRA, Caio. Coisas que o primeiro cachorro na rua pode dizer. Rio de

Janeiro: Azougue, 2003.
MELLO, Ramon. Vinis mofados. Rio de Janeiro: Lingua Geral, 2009.
ROSENFELD, Anatol. O teatro épico. Sao Paulo: Perspectiva, 2006.

SANTIAGO, Silviano. Nas malhas da letra. Rio de Janeiro: Rocco,
2012.

STAIGER, Emil. Conceitos fundamentais da poética. Rio de Janeiro:
Tempo Brasileiro, 1997.






Poesia e composicio - didlogos (im)possiveis
com Iacyr Anderson Freitas

Edmon Neto de Oliveira’

Falar da literatura contemporinea implica angariar teorias
e poéticas anteriores, uma vez que estamos em meio a uma infini-
dade de autores bons, ruins, medianos, mediocres e 6timos, em um
ambiente em que se torna dificil falar sobre o que esta sendo produ-
zido nos diferentes meios literarios. E necessario um mapeamento
das concep¢oes de linguagem, estética, poética e pensamento que
nortearam a cultura ocidental desde o final do século XIX e princi-
pio do século XX, em que a modernidade artistico-literdria inaugu-
rou um paradigma que acaba com a ideia de realismo na literatura.
Enquanto Proust, Kafka e Mallarmé pensavam em uma escrita que
rompia com tudo o que vinha sendo produzido na virada do século
XIX para o século XX, encarando o texto literdrio ndo como um
reflexo do mundo ou como referéncia a algo exterior, o pensamen-
to critico repensava as rela¢des entre literatura e real, percebendo
a necessidade de problematizacdo e, sobretudo, de abrir-se para
novas possibilidades e novos conceitos que colocariam em xeque

questdes como realidade, experiéncia, autor e linguagem.'

" Mestrando em Estudos Literarios na Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF).

1 Dentro desse movimento, Maurice Blanchot (apud Levy: 2011) criou o conceito do fora,
que marca a faléncia do logos classico.
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Contririo 4 concep¢do hegeliana de poesia enquanto
expressio de um interior ou de uma “interioridade do 4nimo”, ideia
ligada a um sujeito singular, a um sujeito que se expressa a partir de
um modo de apreensio e de um sentimento que o motiva,> Michel
Collot fala do estar fora de si como perder o controle de seus movi-
mentos interiores e ser projetado para o exterior, na medida em
que se cria uma espécie de alienacio de si a partir da encarnacio
do sujeito. Essa atitude, ligada efetivamente ao corpo, ndo encara a
verdade mais intima através da reflexdo e introspeccio, mas tenta
encontrar essa verdade fora de si, ultrapassando as dicotomias,
como sujeito e objeto, corpo e espirito, em uma defesa da “impli-

3

cacio reciproca de tais termos”;® ou como em Rimbaud, e para

sempre: eu é um outro (2005).

E inconcebivel na modernidade uma teoria da composi-
¢do, como havia na tragédia classica quanto as trés unidades, por
exemplo, pois o autor lanca as leis de sua prépria expressdo pessoal,

trabalhando a sua maneira e criando a sua teoria.* E valido lembrar

2 “Pois o poeta lirico auténtico vive em si mesmo, apreende as rela¢ées segundo sua individuali-
dade poética e da a conhecer — por mais diversamente que ele também funda seu interior com
o mundo dado e seus estados, enredamentos e destinos — na exposicdo desta matéria [Stoffs]
apenas a prépria vitalidade auténoma de seus sentimentos e consideracdes” (Hegel: 2004, 163).

3 “Talvez a e-mogdo lirica apenas prolongue ou reapresente esse movimento que constante-
mente porta e deporta o sujeito em direcdo a seu fora, através do qual ele pode ek-sistir e se
exprimir. E apenas saindo de si que ele coincide consigo mesmo, nio como uma identidade,
mas como uma ipseidade que, ao invés de excluir, inclui a alteridade [...], ndo para se con-
templar em um narcisismo do eu, mas para realizar-se como um outro” (Hegel: 2004, 167).

4 Joido Cabral de Melo Neto nos diz: “Do mesmo modo que ele [0 autor] cria sua mitologia
e sua linguagem pessoal, ele cria as leis de sua composicio. Do mesmo modo que ele cria
seu tipo de poema, ele cria seu conceito de poema, a partir dai, seu conceito de poesia, de
literatura, de arte. Cada poeta tem sua poética” (1999, 724).
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o notével ensaio “A filosofia da composi¢do” (1986), em que Edgar
Allan Poe discorre sobre as estratégias para a constru¢io do seu
mais famoso poema, “O corvo”, tanto no que diz respeito a forma
quanto ao contetdo, evidenciando aquilo que lhe é mais peculiar
e auténtico e tentando se afastar daquilo que nio contribua para
a sua expressdo original. Nessa tentativa, urge a necessidade de
exprimir-se em substituicdo ao comunicar-se, de criar normas
particulares por meio de uma fragmenta¢io de um todo que antes
constituia o campo das artes.

No texto “Poesia e composi¢do”, Jodo Cabral toca na ques-
tao da inspiracio e do trabalho de arte: a composi¢io pode dar-se
a partir de um aprisionamento da poesia no poema, ligada a um
“momento inexplicavel de um achado”; ou a partir da elaboracio
da poesia em poema, em consonincia com as “horas enormes
de uma procura”. A inspiracio aconteceria em uma presenca
sobrenatural, através da qual o inconsciente ditaria suas regras
absolutas, ao passo que o trabalho de arte prezaria por construir
com palavras pequenos objetos, em que o préprio fazer a coisa
constituiria a obra de arte em si, por meio de suas exigéncias e
vicissitudes (1999, 728). E, ainda, as ideias de inspiracio e traba-
lho de arte estariam ligadas as conquistas do homem, tolerante,
rigoroso, cheio ou ndo de ressonancias.

Ora, em ambos os polos que permitem a cria¢io, a técnica
possibilita que, com o tempo, a distin¢ido desapareca, pois o poeta
experiente pode passar a desconfiar dessa voz misteriosa e dessa
suposta espontaneidade que ocasiona as associa¢des de palavras,
embora haja poetas que defendam piamente a escrita automatica,
em que a simples reestruturacdo posterior imprime sobre o poe-

ma uma carga de falsidade. No entanto, é sempre a experiéncia do
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homem que estd por trds de todo ato criador: véarios autores dis-
seram que antes de se aventurar nas malhas da escrita 0 homem
precisa viver e s6 entio, na conquista de certa experiéncia imensu-
ravel, serd capaz de criar algo consistente, potente ou impotente,
sendo ele abastado ou ndo de experiéncia.®

Se em Hegel o poeta intencionava despertar o mesmo sen-
timento no ouvinte, aqui encarado como leitor, em que o poema
ainda nio se desligava totalmente da figura do autor e, portanto,
estava ligado necessariamente a no¢do do poeta como iluminado,
inspirado divino, o trabalho artistico desvincula o poema de seu
criador, procurando impor-lhe uma vida independente, sendo que
o leitor, por sua vez, adquire fun¢io ativa dentro do processo de
criacdo: nio apenas assiste ao espetaculo e sente o que o autor quis
exprimir, mas constréi junto o que no texto é passivel de interpre-
tacio. E o que Barthes sintetiza, ao afirmar que “o nascimento do
leitor tem de pagar-se com a morte do Autor” (1998, 53). Entre-
tanto, o mesmo gesto que nega qualquer relevincia a identidade do
autor pode afirmar a sua irredutivel necessidade.®

E na busca de sua prépria dic¢io, de uma originalidade,

que o poeta contemporaneo tenta criar o seu género poético, tendo

5 Walter Benjamin, sobre a pobreza da experiéncia, nos diz que “nio se deve imaginar que os
homens aspirem a novas experiéncias. Nao, eles aspiram a libertar-se de toda experiéncia,
aspiram a um mundo em que possam ostentar tdo pura e tio claramente sua pobreza externa
e interna que algo de decente possa resultar disso” (1985, 118).

6 Nessa procissdo, Giorgio Agamben é um profanador: “O autor marca o ponto em que
uma vida foi jogada na obra. Jogada, nio expressa; jogada, nio realizada. Por isso, o autor
nada pode fazer além de continuar, na obra, nio realizado e nio dito. Ele é o ilegivel que
torna possivel a leitura, o vazio lendario de que procedem a escritura e o discurso. O gesto
do autor é atestado na obra a que também da vida, como uma presenca incongruente e
estranha” (2007, 61).
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apenas a convic¢io da prosddia de outros poetas e de tudo aquilo
que deles deve evitar. Esse poeta deve fincar suas raizes no seu
tempo, ser de seu tempo; nas palavras de Agamben via Nietzsche,

“«Ks . ”»
Intempestivo™:

Contemporaneo é aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo,
para nele perceber nio as luzes, mas o escuro. Todos os tempos
sdo, para quem deles experimenta contemporaneidade, obscu-
ros. Contemporaneo ¢, justamente, aquele que sabe ver essa
obscuridade, que é capaz de escrever mergulhando a pena nas

trevas do presente (2009, 62-3).

Trés poemas de Iacyr Anderson Freitas

No prefacio de Viavdria (2010), Alexei Bueno chama a aten-
¢do para o influxo cabralino a que a poesia de Iacyr faz referéncia
tanto na primeira parte do livro quanto na suite “Jodo Cabral:
método e visita”. E notéria a presenca do poeta pernambucano
no que diz respeito & economia, ao alcance dos versos e a certa
redundancia no uso de determinadas palavras: parece que lacyr, no
movimento de sua poética, se apropria de certos vocabulos e os usa
em momentos distintos, a exemplo do “poeta das vinte palavras”.
No poema que dd nome a se¢éo, a enuncia¢io da conta de exprimir
o que foi suscitado na introducio deste texto a respeito do trabalho
de arte em que a inspiracdo é deixada de lado em proveito da trans-
piracdo engenhosa na composi¢io poética: aqui, o poeta assume a
identidade do trabalhador que desconfia das palavras e opera em

busca da melhor expressio através dos arranjos de palavras:
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Ser ao revés da cana:
algo que nio se dobra.
Se o verso nos engana,

mudé-lo quando em obra.

Trazé-lo ao revés da fala,
sempre a menos garbosa.
Se o verso tudo embala,

fazer, em verso, prosa.

Para a cal de seu canto,
melhor outra dem3o:
para ndo cantar tanto

quando em exposico.

Que seja cal somente.
Pura, 4cida, branca.
E, quando se apresente,

seja o que nao se estanca

em tais frases de efeito,
que mal servem de aceiro:
separam em mil leitos

o que é de corpo inteiro.

(Freitas: 2010, 69)

Em grande homenagem ao poeta nordestino, o poeta
mineiro elogia o trabalho na criagdo poética de maneira a negligen-
ciar o acaso, pois para ele “o verso nos engana” e é preciso estar
sempre transformando esse verso, que certamente nio disse o que

a principio se desejou dizer. Como em “Anfién”,” nesse poema ha

7“0 acaso, raro / animal, forca / de cavalo, cabeca / que ninguém viu; / 6 acaso, vespa / oculta
nas vagas / dobras da alva / distragdo; [...]” (1972, 244-5).
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um abandono da ideia da flauta com suas ondas sonoras perfeitas,
sem, contudo, deixar de produzir uma belissima musica por meio
das rimas alternadas e da sintaxe prosaica, no melhor dos senti-
dos. E, nesse ponto, o método de Jodo Cabral é visitado no tocante
a aproximacdo da poesia com a prosa e com a linguagem falada,
“sempre a menos garbosa”, numa boa manifesta¢io da problemati-
ca questdo dos géneros textuais.

Da terceira estrofe em diante, as mios que trabalham refor-
¢am a necessidade da revisio e do acabamento para atingir o estado
de arte, onde a cal é a metédfora que representa o instrumento que
geraalimpidez dos versos de mais fino quilate, “Pura, 4cida, branca”,
fazendo lembrar também a nogdo de versos perfeitos deixada por
Mallarmé e retomada por Cabral: a folha em branco. Cada demio
de cal serve para que nenhum resquicio do tijolo da parede apareca
“em tais frases de efeito, / que mal servem de aceiro”: a poesia é de
corpo inteiro, é um todo que em si comeca, termina e, principal-
mente, movimenta-se entre essas duas barreiras invisiveis.

Em Quaradouro (2007b), a maquina de emocionar opera
através da musica que atinge grande extensio nos versos de lacyr,
0s quais parecem buscar seu limite naquilo que Blanchot chamava de
neutro, ou seja, na experiéncia de se desdobrar para fora do mundo
e, nesse movimento, encontrar a literatura através de uma ética e
de uma estética, mas ndo encontrar o proprio sujeito e sua subjeti-
vidade.® No poema “Devir”, o poeta levanta todas essas discussées

herdadas de Nietzsche pelos pensadores do pds-estruturalismo, de

8 “A relagio do neutro com uma modalidade da relacdo com o fora implica um contato direto
com o desconhecido, mas um desconhecido que nio serd nunca revelado, apenas indicado.
Né&o se poderd jamais conhecé-lo” (Levy: 2011, 42).
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Foucault a Deleuze, de Barthes a Giorgio Agamben, considerando
um plano estrutural, com seus dispositivos visiveis que ndo cessam
de agir sobre os homens (Estado, familia, formas linguisticas etc.); e
um plano de imanéncia, invisivel, onde o informe agencia os movi-
mentos do caos, onde a ordem nio se instaura, onde o que estd em
vias de se fazer nunca é capturado em sua totalidade, mas de alguma

maneira e em algum momento vem a tona na estrutura visivel.

N3o se colhe

a permanéncia deste jardim.

Se fruto,
se caule,
nio é mais que um enlace

em teu degredo.

O transitério
rompe o estio

e nos oprime.

Chegamos ao baile
as onze em ponto,
mas tal delito dissolve

todo o encanto.

Sob o protocolo

resiste a fabula,

o fato, o florete, nada além
de um devir

que escoasse ainda

entre rel6gios.

Devir que somos,

e tdo incompletos, tio aborrecidos,
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que jamais,

em hipétese alguma, o saberiamos.

(Freitas: 2007b, 39)

E fundamental, aqui, um recorte do pensamento nietzschiano
no que se refere ao devir e a vida em transito, a fim de se partir para
outros desdobramentos que o poema citado permite explorar. Na
Segunda consideragdo intempestiva, diz o filésofo: “Pensem no exem-
plo mais extremo, um homem que ndo possuisse de modo algum a
forca de esquecer-se e que estivesse condenado a ver por toda parte
um vir-a-ser” (Nietzsche: 2003, 9). Concretizada essa possibilidade,
o homem se tornaria desacreditado de si e eternamente condena-
do a perceber e a ver apenas o desguarnecimento das coisas, a ver
tudo “desmanchar-se em pontos méveis”, a capturar os instantes
como uma méquina filmica e a apreender o que se passa sem deixar
escapar o ente em sua completude. Na direcdo contraria, o tom
do poema de lacyr assume o devir a0 mesmo tempo que afirma a
impossibilidade de sua captura, em que as medidas protocolares se
impdem a imanéncia da vida. Ao mesmo tempo que os olhos veem a
indiscernibilidade das coisas (“Se fruto, / se caule, / ndo é mais que
um enlace / em teu degredo”),’ o tempo cronolégico impera como
desmistificador da permanéncia através de um nio-devir opressor

e de um cogito cartesiano. E nessa polarizagio entre o visivel e o

9 “Devir nido é imitar, nem fazer como se, nem se conformar a um modelo... Nao had um
termo do qual se parta, nem ao qual se chegue, ou ao qual se deva chegar. Nio se trata
também de dois termos que trocam de posi¢do... Pois, 8 medida que alguém se torna, aquilo
que ele se torna muda tanto quanto ele. Os devires nio sio fenémeno de imitacdo, nem
de assimila¢io, mas de dupla captura, de evolu¢io nio paralela, ntipcias entre dois reinos”
(Deleuze apud Machado: 2009, 213-4).



50 Artigos

invisivel, o eu da enuncia¢io fala sobre a incompletude de ser um
devir, o que torna o homem aborrecido e incapaz de se compreen-
der enquanto ser informe: “Devir que somos, / e tdo incompletos,
tao aborrecidos, / que jamais, / em hipdtese alguma, o saberiamos”.

O aforismo que inicia “Devir” imprime um efeito pro-
vocativo que rodeia todo o poema. No paradoxo de assumir um
plano e negi-lo ao mesmo tempo, o poema atinge uma extensio
tal qual se vé nos fragmentos dos pensadores origindrios, como
Her4clito, que, lan¢ando as raizes da cosmogonia, através de seu
pensamento promovia uma transa entre polos antagdnicos na
busca de uma ordem para o caos: “Tudo se faz por contraste; da
luta dos contrarios nasce a mais bela harmonia” (Santos: 2001,
92). Entretanto, apenas na liberdade de deixar o objeto sé-lo da
maneira que ele se apresenta ao mundo, sé assim pode-se discutir
o que seja verdade e realidade, no desvelamento das coisas, na
existéncia do ente e na abertura possivel para que se colha sua
(im)possivel permanéncia.'?

Eis, por fim, “Os dois soldados™:

eram duas fardas lutando
dois soldados sem nome
vestidos de espada e sangue

em busca da mesma palavra

10 Em Sobre a esséncia da verdade, Heidegger pronunciou: “A liberdade assim compreendida,
como deixar-ser do ente, realiza e efetua a esséncia da verdade sob a forma do desvelamento
do ente. A ‘verdade’ nio é uma caracteristica de uma proposi¢io conforme, enunciada por
um ‘sujeito’ relativamente a um ‘objeto’ e que entdo ‘vale’ ndo se sabe em que ambito; a
verdade é o desvelamento do ente gracas ao qual se realiza uma abertura. Em seu ambito se
desenvolve, ex-pondo-se todo o comportamento, toda tomada de posi¢io do homem. E por
isso que o0 homem é ao modo da ek-sisténcia” (1991, 337).
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ousando o mesmo dominio

em meu corpo

eram duas espadas duas adagas
ferindo uma s6 carne

uma s6 cartilha de assombros
aberta em mil chagas

ante o invento quedo

de pasto e palavras.

(Freitas: 2007b, 198)

Fomentando o didlogo com o que foi discutido com rela-
¢do ao fora da linguagem, pde-se de lado o espirito em detrimento
do corpo. Une-se o trabalho de arte a inspiracdo em duas forcas,
dentre as quais ndo se identifica a mais potente. Longe de uma lei-
tura hermenéutica, nio se pretende afirmar o objeto da metéfora,
personificada pelos dois soldados, embora o poema permita essa
interpretacdo, por deixar em aberto as designag¢des que o leitor par-
ticipativo pode fazer. Os dois soldados esgrimam entre si, buscam
atingir o mesmo corpo e retirar dele distintas formas de expressdo:
“eram duas espadas duas adagas / ferindo uma s6 carne”. De um
lado, imagina-se a tradu¢do de uma experiéncia ou de um estado
de espirito; um soldado que, transmitindo poesia, depondo sobre
o modo que a determinou e transcrevendo anarquicamente como a
experiéncia se deu, buscasse uma palavra, expressa com qualidades
musicais, mas que em contrapartida revela um empobrecimento
técnico por conta da urgéncia. De outro lado, embora com a mesma
forca, um desgosto contra o vago, o irreal, o irracional e o inefa-
vel; outro soldado que acreditasse na possibilidade de uma cria¢io

objetiva em que o trabalho é a origem do poema, que pela criagdo
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de uma nova dic¢do consciente impusesse-lhe todas as barreiras
para vencer suas resisténcias e, por fim, encontrasse essa mesma
palavra: “duas fardas lutando / dois soldados sem nome / vestidos
de espada e sangue”.

E na abertura para as infinitas possibilidades de interpre-
tacdo que a poesia de Iacyr Anderson Freitas se instaura dentro de
uma contemporaneidade em que pensar o sujeito é uma atividade
complexa. Dentro de um escopo em que mistura as ideias de com-
posicdo, o poeta desenvolve uma poética inteiramente original e
apresenta um projeto em que coloca em xeque os problemas que
vém sendo discutidos desde a modernidade até os nossos tempos
liquidos. Lembrando o verso de outro poema, “todo porto é um
abandono”, sua poesia é capaz de transportar e atrair os leitores
para dentro de seu universo, criando a literatura e sua realidade,
criando sua prépria lingua numa atitude propositiva, na busca de
um limite, de uma extensio ao mesmo tempo palpavel e inapreensi-
vel, provocando e arrastando correntes e correntezas que carregam
a leitura, o concreto, os dias e os cabelos.

Na falta de certezas com que a poesia nos brinda, na
inquieta¢io didria do ndo-saber, as perguntas, sempre necessarias,
surgem na superficie. Das prerrogativas de Jodo Cabral surgem,
assim, os questionamentos: a criagdo deve se subordinar & comuni-
cagdo? O autor desconhece ou nega o papel do leitor na criagdo? Ha
um ouvido que escuta a primeira palavra e uma mio que trabalha

a segunda? Qual o sentido da regra? Qual a nossa necessidade?

Perguntas para morar em nosso siléncio.
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O olhar histérico em O filho da mdie,
de Bernardo Carvalho

Felicio Laurindo Dias

“Talvez o lema do pés-modernismo
deva ser: viva as margens’.

Linda Hutcheon

A fic¢io brasileira contemporanea traz ao debate uma série
de questionamentos acerca da descentralizacdo da prépria narrativa
e do carater contraditério do romance, sendo essa relacio de insta-
bilidade e incerteza o ponto de partida para a discussio do romance
histérico na atualidade e para um novo olhar sobre a histéria.

A relacio entre histéria e literatura alimenta discussdes e
estudos que aproximam e problematizam o processo de elabora¢io
da historiografia contemporanea e a diluicdo de zonas de fronteira
no interior da obra romanesca. Hayden White considera a histéria
um constructo narrativo e linguistico, o que faculta a problematiza-

¢do de como ela é compreendida:

Nessa teoria trato o trabalho histérico como o que ele manifes-
tamente é: uma estrutura verbal na forma de um discurso narra-

tivo em prosa. As histérias (e filosofias da histéria também)

" Graduando em Letras na Faculdade de Formacio de Professores da Universidade do Estado
do Rio de Janeiro (UERJ).
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combinam certa quantidade de “dados”, conceitos teéricos para

explicar” esses dados e uma estrutura narrativa que os apresenta
como um icone de conjuntos de eventos presumivelmente ocor-
ridos em tempos passados. Além disso, digo eu, eles comportam
um contetido estrutural profundo que é em geral poético e,
especificamente, linguistico em sua natureza, e que faz as vezes
do paradigma pré-criticamente aceito daquilo que deve ser uma
explicagdo eminentemente “histérica”. Esse paradigma funciona
como o elemento “meta-histérico” em todos os trabalhos histéri-
cos que sdo mais abrangentes em sua amplitude do que a mono-

grafia ou informe de arquivo (1995, 11).

Ao constatar possibilidades de formula¢io da histéria
imbricadas em uma narrativa, White postula que o historiador
realiza um ato essencialmente poético e caracterizado por modos
linguisticos. Esses atos de prefiguracio sdo traduzidos por quatro
tropos linguisticos: metéifora, sinédoque, metonimia e ironia.
A enumeracio clarifica e reafirma a ideia de uma poeticidade e da
presenca de elementos literdrios na construc¢io do texto histérico.

As teses de White implicam uma revisio do atual pensa-
mento da histéria oficial, chamando a ateng¢do para a plurissig-
nificacdo do texto, intimamente ligado a estrutura romanesca.
A meta-histéria de White procura estabelecer um estudo do caréter
poético da histdria, tendo como elemento estruturador o signo
linguistico, o que resulta na aproximacdo entre os textos histdrico

e literario:

Diz-se com frequéncia que a histéria é uma mescla de ciéncia e

arte. Mas, conquanto recentes filésofos analiticos tenham con-
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seguido aclarar até que ponto é possivel considerar a histéria
como uma modalidade de ciéncia, pouquissima atencio tem
sido dada a seus componentes artisticos. Através da exposi¢io
do solo linguistico em que se constituiu uma determinada ideia
da historia, tento estabelecer a natureza inelutavelmente poética
do trabalho histérico e especificar o elemento prefigurativo num
relato histérico por meio do qual seus conceitos tedricos foram

tacitamente sancionados (1995, 13).

Tendo em vista as considera¢des sobre a elabora¢io do pen-
samento histdrico, nosso estudo incidira sobre a reflexdo acerca de
um novo olhar da histéria e das possibilidades de pluralidade dos

relatos na escrita romanesca.

Um novo olhar da histéria

Para o aprofundamento do estudo, é importante fixarmos
alguns conceitos que permeiam as relacées entre a literatura e a
histéria contemporaneas. Para Linda Hutcheon (1991), o romance
histérico da pés-modernidade apresenta-se autoconsciente em sua
ficcionalizacio e na forma como se constréi, pois ndo ha intencio
de reconstituir fatos histdricos com precisdo, mas sim proporcio-
nar multiplas possibilidades de leitura. A revisita¢o histérica ou,
conforme Hutcheon, o que chamam de metafic¢io historiogrifica,
parte dessa relacio do objeto histérico e literdrio, a fim de subver-
ter fatos e perspectivar o conhecimento histérico.

A escrita da metaficcdo historiografica pode residir na

estdria, que nos leva a um universo ficticio sustentado pela ins-
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tabilidade do cotidiano p6s-moderno mesclada a revisitagdo da
histéria, porém sem a assimilacido desses dados histéricos. O ele-
mento autorreflexivo e parédico da metaficcdo também se articula
em uma narrativa em que hi um olhar externo, possibilitando que
o autor se lance em uma cultura totalmente diferente da sua e se
desligue de seu local, a fim de diluir qualquer fronteira cultural ou
geografico.

Como um modo de entrada no romance O filho da mde, de
Bernardo Carvalho (2009), discutiremos as relacdes entre histéria,
ficcdo e subalternidade. Para tanto, comecemos esclarecendo que
O filho da mée nio integra a metafic¢do historiografica, pois nio
dispde de um personagem histérico como centro. No entanto,
problematizar o conhecimento histérico ndo implica diferenciar
ou estabelecer relacdes entre elementos literarios e extraliterarios,
afinal, conforme Hutcheon, “em primeiro lugar a metafic¢io his-
toriogréifica se aproveita das verdades e das mentiras do registro
histérico” (1991, 152). Convém pensar questdes como o uso da lin-
guagem nas representacdes de margem e centro, as reflexdes acerca
da subjetividade do texto e as implica¢bes do contexto histérico
na prosa de Bernardo Carvalho. Portanto, usaremos os estudos da
metaficgdo historiografica como base tedrica de nossa leitura parti-
cular de O filho da mde.

Na relacio estabelecida pelo discurso histérico com a
complexidade do sujeito pés-moderno, a perda de referéncia e o
total deslocamento do individuo caracterizam as temadticas mais
recorrentes na literatura de Bernardo Carvalho. Assim como em
sua obra anterior, Nove noites (2002), esse deslocamento e o estado
periférico do personagem se mostram aspectos marcantes. Diante

disso, é perceptivel que, em O filho da mde, Carvalho opera com
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personagens em constante conflito com o mundo e faz referéncias
a um estado de total nio pertencimento e desajuste de um grupo
social. Assim, ao encenar a crise de identidade do personagem pds-
-moderno e o dialogismo com a histéria, a obra restabelece diferen-
tes trajet6rias em um transito de culturas, sugerindo possibilidades
variadas de leitura do romance em relacio a histéria oficial.

A narrativa de Carvalho se caracteriza por um olhar origi-
nério que rejeita a ideia de nacionalidade, e é desse modo que a
representacdo da guerra da Tchetchénia serve como pano de fundo
para narrar uma ficcdo histérica a partir de personagens ficticios.
O romance coloca em xeque a estrutura¢do do entrelugar dos
discursos histérico e ficcional, uma vez que discute o processo de
representacdo e narragio da prépria histéria.

Um aspecto a ser levado em conta no questionamento da
verdade e do olhar da histéria é a meméria do historiador, tendo
em conta critérios como acontecimentos, lugares, personagens e
pessoas. Michael Pollak (1992), a partir de estudos sobre a memoé-
ria coletiva para a construcio da identidade social, defende a ideia
de que a memoéria estd submetida a transformacdes e mudancas
constantes, sendo passivel ainda de proje¢des e transferéncias.

Nesse viés, Pollak defende a reflexio sobre a construcio do
discurso histérico no que se refere & abordagem histérica. Os fatos
aludem diretamente a precariedade de uma construgio singular do
conhecimento histérico e do territério da verdade. Essas questdes
sdo de extrema importancia, ao se tratar da revisitacio histdrica,
porque, ainda que o ponto inicial da discussio seja o romance de
Carvalho, é necessario lembrar que na histéria oficial ha a voz de
um historiador impregnada por um discurso subjetivo e ideolégico,

pois, como nos ensina Barthes, “o poder ai esta, emboscado em



60 Artigos

todo e qualquer discurso” (1987, 10). O romance serve de base para
a discussdo de um novo olhar sobre essa histéria, levando em conta
que todo e qualquer discurso é ideolégico. Ainda que em O filho da
mde a histdria sirva de cendrio, o pano de fundo histérico possui
relagdo intensa com os conflitos em que se inserem os personagens
e 0 ambiente interage com a fic¢io.

O jogo de referéncias possibilita o desenvolvimento de um
texto polifénico, que possibilita a representacio dos diversos dramas
vividos pelos personagens em perspectivas particulares. Carvalho
ndo nos apresenta um unico herdéi, que, conforme Bakhtin, repre-
sente uma ideologia ou classe, mas diferentes vozes, que operam
como representantes de diversos mundos. Dessa maneira, vemos
uma narrativa fragmentada, que nos possibilita questionar no¢ées
de homogeneidade, totalizagio e centro.

Ainda tratando de memoria e identidade social, Pollak, em
seu ensaio “Memdria e identidade social” (1992), citando Régine
Robin, diz que a pluralidade do romance reside no critério de
verdade e no discurso social, pois leva em conta o plural sem ser
um discurso fechado e reducionista, como seria o discurso cienti-
fico. Estendendo essas nog¢des, o conceito de polifonia, de Mikhail
Bakhtin (1992), refere-se A restitui¢io de certas “verdades” ou
alternativas que, em sua pluralidade, sio representadas a partir de
diferentes vozes sociais que se defrontam.

O fragmento néo permite o predominio de uma tnica visao
na narrativa, mas sim a emergéncia de vozes que apontam tanto
para o carater politico, quanto para a questdo psicoldgica do per-
sonagem, na perigosa e conturbada vida urbana. Ao constituir um
texto polifénico, a constru¢do romanesca seria capaz de restituir

as alternancias possiveis dessa sociedade. Sob essa dtica, Pollak
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mostra que o uso da técnica romanesca para construir um discurso
sensivel & pluralidade das realidades pode fecundar a elaborac¢io de
discursos também no campo cientifico e documental.

A construgido de personagens femininas unidas pela ques-
tdo da maternidade faz emergir uma nova visio sobre a guerra, mas
nio sé no que se refere a visdo de mies ou 4 questido do feminino
como género, mas também por retratar personagens a margem da
histéria oficial. Essas personagens periféricas sdo resgatadas no
romance por meio de um jogo de representac¢io levado a cabo pelo
narrador heterodiegético, pois, como nido tém direito a fala, sdo
metaforicamente representadas pelo discurso que representa essa
“fala cassada”.

Nesse contexto, a questio do subalterno faz com que
o leitor reconheca, por meio do romance, um mundo que nio
seria identificado ou representado de forma plurissignificativa
por meio da histéria oficial. O filho da mde pode ser entendido
como um campo de representa¢io desse sujeito subalterno, pois,
conforme Gayatri Spivak (2010), o que falta na relagio entre o
subalterno e o intelectual p6s-colonial/pés-moderno é a criagdo
de espacos por meio dos quais o sujeito subalterno possa falar
e ser ouvido. E o que acontece no romance de Carvalho, em que
Zainap e Ruslan também figuram como personagens refugiados
em um campo de concentragio, portanto representam sujeitos
excluidos e marginalizados.

O filho da mée ficcionaliza ainda a rela¢do afetiva de dois
jovens, o que, no contexto do romance, se mostra como questio
invisivel para a sociedade tchetchena. Essa recusa em reconhecer
a homossexualidade presente exemplifica um dos grandes pontos

referentes a influéncia da histéria no romance.
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O amor em ruinas representado por Ruslan e Akif configura
um agravante para o estado cada vez mais periférico dos persona-
gens marginalizados, pois as questdes de género e, principalmente,
ahomossexualidade, denunciam rela¢ées bindrias do tipo margem/
centro, frequentemente favorecendo o centro.

Assim, personagens como Andrei e Ruslan representam um
dos aspectos da cultura globalizada, dentre os quais destacamos
as possibilidades de se questionar o centro, ao se trazer o ex-cén-
trico da histéria para o circulo do romance. Conforme Hutcheon,
“o ex-céntrico, o off-centro: inevitavelmente identificado com o
centro ao qual aspira, mas que lhe é negado” (1991, 88). Sendo
assim, o pés-moderno reflete a possibilidade de inser¢do desses
sujeitos, eludidos da histéria.

Além de forcados ao deslocamento em seu préprio pais, os
personagens se encontram em um lugar onde a sexualidade contri-
bui para o agravamento de sua situa¢do marginal, ainda que a fic¢do

de Carvalho abra espaco para a multiplicidade.

Os negros e as feministas, os etnicistas, os gays, as culturas nativa
e do “Terceiro Mundo” nio formam movimentos monoliticos, mas
constituem uma diversidade de rea¢cdes a uma situagio de margina-
lidade e ex-centricidade percebida por todos. E tem havido efeitos
liberadores como efeito do deslocamento da linguagem, da aliena-
¢do (ndo-identidade) para a linguagem da descentralizagio (dife-
renga), porque o centro utilizado para funcionar como pivé entre
opostos bindrios sempre privilegia um dos lados: brancos/negros,
homem/mulher, eu/outro, intelecto/corpo, Ocidente/Oriente,
objetividade/subjetividade — hoje essa lista é famosa. Porém, se

o centro é considerado como uma elaboracdo, uma fic¢do, e ndo
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como uma realidade fixa e imutavel, o “velho ou-ou comeca a
desmoronar”, como diz Susan Griffin (1981; 1982, 291) e o novo
“e-também” da multiplicidade e da diferenca abre novas possibili-

dades (Hutcheon: 1991, 91).

Esses grupos definidos como “subalternos”, “ex-céntricos”
ou “silenciosos” facultam a narrativa romanesca de Carvalho inse-
rir o tema da diferenca sexual, da etnia, de género e do feminismo,
valorizando a pluralidade de histérias e relatos trazidos da margem
para o universo do discurso literdrio. A pluralidade do pés-moderno
é, portanto, representada pela multiplicidade discursiva e pela pro-
blematiza¢io das margens e das fronteiras, promovendo, por conta
da descentralizacdo da narrativa, a emergéncia de certas marcas
proprias de escrita.

As instituicées de poder estdo a espreita em todo e qual-

quer discurso, e na linguagem se inscrevem rela¢des ideolégicas:

A razdo dessa resisténcia e dessa ubiquidade é que o poder é o
parasita de um organismo trans-social, ligado a histéria inteira
do homem, e nio somente a sua histéria politica, histérica.
Esse objeto em que se inscreve o poder, desde toda eterni-
dade humana, é: a linguagem - ou, para ser mais preciso, sua

expressdo obrigatéria: a lingua (Barthes: 1987, 12).

Roland Barthes sintetiza a relacio entre histéria e insti-
tuicdes de poder dentro do discurso, ou seja, no texto. A prosa de
Carvalho joga com as relagdes da linguagem e as verdades da histé-
ria, o que também caracteriza um discurso politico, articulado sob

contradi¢bes proprias da pés-modernidade. Essas diversas formas
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da linguagem assumem um viés artistico e ideolégico, descons-
truindo discursos totalizantes e sugerindo a constru¢io de uma

histéria no plural, que leve em conta essas vozes a margem.

Consideracoes finais

A dinimica do romance faz com que haja um jogo de rela-
¢Oes entre as diferencas de etnia, idade, sexo e género, engendrado
por um autor deslocado de seu pais, recorrendo ao ambiente des-
conhecido, recusando possibilidades de trocas equilibradas. Essa
escrita, que opta pela instabilidade e pela recusa da nacionalizacio,
é a mesma que elege as relagdes de género, espaco e identidade
como fundamentos.

A pés-modernidade é propicia a essa consciéncia da dife-
renca. O filho da mde acusa esse centro para que o off-centro sirva
como despertador da consciéncia a partir das tensdes com a mar-
gem. Nesse sentido, a ex-centricidade é tratada tanto nas rela¢ées
de género, conforme expressas no posicionamento da figura da
mae/mulher no cerne da trama, quanto na figura do homossexual/
refugiado de uma zona de guerra e genocidio.

Carvalho propde um texto hibrido que joga com os con-
textos histéricos. A op¢io por um discurso politizado se mostra na
tentativa de estabelecer espagos dialégicos que criam vozes plurais,
a contestarem o passado e a histdria. Ainda que nido haja saidas
satisfatdrias, a experimentacio dessa intersecdo entre os discursos
histérico e literario coloca em discussio a visdo onisciente e subje-
tiva da histéria, permitindo, assim, a formula¢io de hipéteses para

relativizar a(s) histéria(s) das sociedades hodiernas.
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Por fim, as reflexdes de Hutcheon sobre o pés-moderno e o
ex-céntrico mostram que a linguagem é o meio por onde se temati-
za a ex-centricidade e que ainda ha uma dependéncia de um centro

para que haja as reflexdes das margens:

A teoria e a pratica da arte pés-moderna tem mostrado manei-
ras de transformar o diferente, o off-centro, no veiculo para
o despertar da consciéncia estética e até mesmo politica —
talvez o passo primeiro e necessario para qualquer mudanga

radical (Hutcheon: 1991, 103).

Portanto, as relagdes entre o centro e o ex-céntrico reque-
rem questionamento tanto no tocante ao encaminhamento textual
quanto a mescla entre o erudito e o popular, além da busca de um
viés politico, de modo a podermos repensar e contestar fatos, con-
ceitos e valores. Nesse sentido, a expansio da interdisciplinaridade
no campo dos estudos histéricos e as reflexdes sobre modelos de

elaborac¢do da historiografia nos estimularam a trazer, neste traba-

lho, algumas consideragbes sobre a ficcdo pés-moderna.
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Articulacoes e desarticulacdes:
transversalidades dos cédigos narrativos

Nizia Villaga"

“As vezes, a Uinica coisa verdadeira
num jornal é a data”.

Luis Fernando Verissimo

As particulas “p6s” e “re”, recorrentemente utilizadas para
pensar a cultura contemporanea, nos servirdo de mote para refle-
tir sobre a evolu¢do e os encontros entre literatura e jornalismo,
incluindo o campo das novas midias, caracterizado pela convergén-
cia de géneros, variedade de suportes, interatividade e processos
multimidiaticos.

Para falar sobre a desfronteirizagdo que se dissemina na
comunicacio contemporanea, com a crise dos padrdes e distin¢des
que acompanham a desregulamenta¢io econdémica, faremos uma
breve retomada do projeto moderno, seu paradigma de racionali-
dade, dicotomias e defini¢ées para passar, em seguida, as recentes
invoca¢des de paradigmas emergentes, que encontrem solugdes
mais sensiveis e que nio impliquem o decreto de morte do humano,
do moderno e até do pensamento, assertivas que, apoiadas num

tecnoiluminismo, estido na busca de sucesso bomb4stico.

" Professora titular emérita da Escola de Comunicacio da Universidade Federal do Rio de
Janeiro (UFRJ).
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O termo pés-humano, segundo observacio de Jair Ferreira
dos Santos (2002), hibernou na academia, sendo preterido na midia
e no mundo editorial pelo irm&o gémeo pds-modernismo. Segundo
o0 autor, renasceu com mais forca nos anos 1990, para interpretar
“desenvolvimentos tecnocientificos que, da microeletrénica e da
cibercultura as neurociéncias e as biotecnologias, estavam causan-
do grande impacto na sociedade”. Na verdade, a radicalidade do
prefixo “p6s” faz parte de uma inquieta¢io que se manifesta hoje

hiperbolicamente: a imagem do homem fugindo de si mesmo.

Nem ca, nem la

Segundo Boaventura de Sousa Santos, em seu livro A critica
da razdo indolente (2009), o momento atual é de transi¢io no que
toca ao que foi qualificado como projeto moderno e a tio falada
pés-modernidade que se seguiu. Em seu livro Pela mdo de Alice
(1995), o autor descrevia o projeto moderno, relatando o insucesso
causado pelo desequilibrio que se instalou entre o eixo da regulagdo
(Estado, mercado e comunidade) e o eixo da emancipacio, cons-
tituido pelos individuos que deveriam produzir, com autonomia,
arte, ciéncia e ética, tendo assegurados seus direitos de cidadio em
virtude de uma justa distribui¢do de riquezas.

O surgimento dos movimentos sociais das minorias, nos
anos 1980, é claro sintoma do contingente de individuos deixados
a margem da realiza¢io desse plano. Torna-se claro que uma das
causas do fracasso foi o crescimento da importancia atribuida ao
sistema econdmico financeiro em tempos de capitalismo globali-
zado. A linguagem publicitaria foi largamente usada em crescentes

areas do saber, constituindo o tio falado marketing cultural, que
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vem servindo para criar identidades nio mais pautadas por “ideais”
e “verdades”, mas pela crescente seducio dos inimeros nichos de
estilo que passam a ser divulgados pela midia. Esta, por sua vez,
interfere na linha de produgio editorial e, portanto, determina for-
te vinculo entre os dois campos com tendéncias as quais faremos
referéncia em seguida.

Na evoluc¢io do desempenho jornalistico, o setor industrial
cresce em importancia, como ficou claro em um congresso reali-
zado em Sio Paulo (2008), conforme esta declaracdo da Associa-
¢do Nacional de Jornais: “Temos que continuar empenhados em
ampliar o publico leitor, aumentar a nossa fatia do bolo publicitério
e fazer da opera¢io jornalistica on-line um negdcio sustentavel.
S6 assim, com a independéncia financeira, a imprensa pode ser
livre e pluralista”.! A autonomia na produ¢io da noticia pode ser
entendida, assim, como dependéncia da regulacio empresarial e
da estratégia publicitaria. Pedro Amorim (2008) faz comentarios
graves a exploracio pela grande imprensa, ciosa de suas vendagens
e audiéncias, da manipula¢io sensacionalista da opiniio publica.

E a partir do momento em que o consumo se torna ele-
mento estruturante da organiza¢io do mundo que as discussdes
sobre os limites das estratégias corporativistas do mercado sobre a
cultura devem crescer, uma vez que a qualidade e a possibilidade de
acesso as mercadorias e bens diferem, de forma visivel, de um pais
para o outro, criando o que Baudrillard (1990) chamou de “desor-
bitados”, ou seja, aqueles que nio participam de nenhum vinculo

com o sistema de produgio. Mas, como uma coisa puxa outra, o

1 “Congresso em Sao Paulo discute futuro dos jornais no pais”. Folha de S. Paulo, 17 ago. 2008, p. A8.
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Produto Nacional Bruto (PNB) deu um jeito de incluir no seu cal-
culo os desempregados e aqueles que, segundo Bauman (2007, 22),
constituem o tipo do trabalhador p6s-moderno: pluriaptos e sem
contrato. Para o autor, um dos grandes achados do espirito do capi-
talismo é a preferéncia por empregados flutuantes, desapegados,

flexiveis e sem ataduras, em ultima instancia, descartiveis.

Um passo atras: a crise do sujeito e da narracio

A crise da representacio e do sujeito foi um dos marcos da
inaugura¢io do chamado momento pés-moderno, que entre nds
comecou a ser discutido em meados dos anos 1980. Qual seria o
lugar do narrador no romance contemporineo, quando, paradoxal-
mente, desconfia-se da narrativa?

Passada a fase durea da narracio, a idade burguesa (sobre-
tudo nos finais do século XIX), quando o realismo sugeria o real na
sua simples existéncia e o sujeito como agente reprodutor, a crenca
na representa¢io comeca a ser posta em debate. Entramos na crise
do romance tradicional, passivel de ser comparada a cena italiana
do teatro burgués e sua técnica de ilusdo, em que cabia ao narrador
levantar a cortina e ao leitor, participar da acdo como se estivesse
presente. No espectro dessa reflexdo, a consciéncia da representa-
¢do era considerada tabu.

Denunciado o carater ilusério da coisa representada, essa
proibicio perde também sua razdo de existir. A nova reflexdo é
“uma tomada de posi¢do contra a mentira da representacio”
(Adorno: 1984, 41), enquanto em Flaubert, como ainda assinala

Adorno, era sobretudo uma tomada de posicdo em relacdo aos
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personagens do romance, embora ja houvesse uma consciéncia da
escritura como artesanato e ela nio fosse meramente instrumental.

Barthes (1971, 77) chama a atencio para o fato de o tra-
balho artesanal da escritura de Flaubert ter configurado o inicio
de um segundo tempo escritural, sem ingenuidades, ciente do
peso das palavras. A arte flaubertiana j4 mostrava “sua méscara
com o dedo”. Dai em diante, o embate com os signos determinou
uma verdadeira proliferacdo de movimentos, uma aceleracio nas
mudancas dos projetos estéticos, indiciando a crise do poder das
palavras de dizerem o mundo e, simultaneamente, constituindo
uma busca utépica da linguagem. Sucedem-se posturas artesanais,
revoluciondrias, textos transpassados de oralidade ou construidos
de siléncios. Nasce o trdgico da escritura no embate com os signos,
em esforcos de retirar-lhes o peso de uma histéria e imprimir-lhes
a forca de um novo tempo.

A tragicidade da arte frequenta as perguntas sobre seu des-
tino. Arte utdpica, transestética, arte ascética ou intervencionista.
Representacio, antirrepresentacio e encenacio. E neste quadro
que continuara a se efetuar o desenvolvimento da literatura con-
temporanea, sob o impacto do desenvolvimento da cultura visual,
que também influencia o suporte papel do discurso jornalistico.

Na confluéncia da literatura com o jornalismo, cujo encon-
tro mais famoso se deu devido ao acolhimento dos escritores do
final do século XIX pelo folhetim, devemos abrir um paréntese para

o New Journalism. Segundo Marcelo Bulhges,

qualquer retrospectiva histérica que trate das rela¢ées entre jor-
nalismo e literatura deve reservar pelo menos um capitulo ao

New Journalism, a principal tendéncia que nos Estados Unidos
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afrontou os limites convencionais do fazer jornalistico. Ndo foi
exatamente um movimento. Foi mais uma atitude que surgiu em
reportagens especiais publicadas na Esquire e no Herald Tribune,
por gente como Jimmy Breslin, Tom Wolfe e Gay Talese, até atin-
gir a configuragdo de grandes narrativas com feicdo de romance,

nas obras de Truman Capote e Norman Mailer (2007, 145).

Transestética ou estetizacido do cotidiano

“Quis mudar tudo
mudei tudo

agora pos-tudo
ex-tudo

mudo”.

Augusto de Campos

A epigrafe ilustra a passagem da mudanca revolucionaria
moderna a mudez, como signo do esvaziamento simbdlico do
contemporaneo, ou da pés-modernidade, caso prefiram, quando
o trem da histéria, que apontava para um destino unico, tomou
caminhos surpreendentes, misturou os tempos e saiu dos trilhos
(Villaga & Salgado: 1989, 6-8). Algumas tendéncias, apontadas
por Villaga (1996) para a década de 1980 e desenvolvidas no inicio
dos 1990, seriam sublinhadas no momento atual, como a crise do
sujeito forte da narrac¢io, a estética do simulacro como verdadeira
guerra de c6digos, estratégias minimalistas e fragmentarias e o
desenvolvimento de uma troca fecunda da literatura com outras

ciéncias humanas.
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Se as vanguardas histéricas propuseram a ultrapassagem
dos limites institucionais da estética em direcdo a uma visio
metafisica ou histdrico-politica da obra, que unificasse vida e arte,
para as neovanguardas, se assim podemos chamé-las, o impacto é,
sobretudo, tecnolégico, no sentido assinalado por Benjamin (1987)
no seu ensaio sobre a arte na época de sua reprodutibilidade técni-
ca. Tal dado também tem que ser considerado como fundamental
na perda da aura do texto literario e sua aproximacio de producées
em suportes com maior visibilidade.

Com a entrada na época pés-industrial, fala-se em desur-
banizagio, e o espago urbano perde sua importancia geopolitica em
proveito dos deslocamentos rapidos, dos remanejamentos funcio-
nais da producio e da geracdo de servicos. A época é de convite a
visibilidade, e a conduta utilitaria transforma-se em principio ético.

Algumas tendéncias vao marcar a produgao brasileira dian-
te dos imperativos da industria cultural, tendéncias estas discuti-
das veementemente por escritores que apontam a influéncia jorna-
listica no romance-reportagem, na inflacdo do documentario e na
seducio dos livros de autoajuda, que parecem vir ao encontro da
necessidade individual de ajustar-se & complexidade das escolhas
a serem feitas. Giddens (2002, 15) acredita que a autorreflexibili-
dade dos individuos seja possivel, mas a énfase jornalistica estd em
reportar milagres, realizados pelo constante apelo a conselhos de
especialistas, bem como a livros com receituarios de sucesso que
utilizam estratégias imagéticas do antes e depois para seduzir o
publico.

As transformagbes que sofre a literatura, segundo Luiz
Ruffato (2009), estdo ligadas a mudancas sociais, politicas e filo-

séficas do mundo. A prosa fragmentadria é fruto do sujeito cindido;
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a indeterminacio é compartilhada com a fisica quantica; a verdade
é uma hipdtese em meio a outras e o personagem, uma constru¢ao
em crise. Pelo lado do jornalismo, tais discussées frequentam as
paginas dos cadernos culturais, sobretudo, acompanhando o espiri-
to da multiplicidade e contrapondo ideias que exaltam ou criticam
a globalizacio, que apoiam o caos com criatividade e que acusam a
inexisténcia do pensamento no momento atual.

Num momento de crise da representacio, o escrever a figu-
racdo do sujeito e do objeto oscila incessantemente entre o estimulo
de criar, inventar, construir, e o vazio, a impoténcia, provenientes
da exacerbacio critica de tipo niilista, de um saudosismo de tipo
conservador, e ainda um trinsito na indiferenciacio, trazida por
uma visdo transestética, alimentada pela crescente dominéncia da
bomba informética do paradigma comunicacional (Virilio: 1999),
cuja linguagem publicitaria se dissemina progressivamente, com a
forte presenca do escritor/jornalista, como aponta Cristiane Costa,
em Pena de aluguel (2005).

Encontros, desencontros e questdes

“Quando vocé compra um jornal, teoricamente [...] vai
obter ali um noticidrio razoavelmente isento e, nas pagi-
nas de opinido, fica aquilo que o dono quer. No Brasil,
houve uma inversdo completa. Hoje, tem opiniio na parte
informativa, até no horéscopo e na previsio do tempo”.

Paulo Henrique Amorim

O momento atual, na sua transi¢do paradigmdtica para um

tempo liquido indeterminado, é enfocado a partir de numerosos
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pontos de vista, que ora elogiam certa capacidade generalizada
de mixagem e hibridac¢io, ora criticam a indefini¢io resultante. O
lugar do impresso em meio a cultura multimididtica sofre pressées
que, segundo autores como Fabio Lucas, Jair Ferreira dos Santos e
Alberto Dinis, entre outros, prejudica a importincia da informa-
¢do jornalistica e a investigacio séria que referenciava as demais
midias. A ficcionaliza¢ido das noticias e reportagens desperta um
desabafo de Arnaldo Jabor (2008), em crénica que bem expressa a
ambiguidade da nova funcio informativa, quando qualifica o Caso
Isabella como a “dor da falta de sentido”.

Evidentemente, neste periodo em que a velocidade é a
tonica e o “agora” é o tempo da sociedade telepresenca, onde uma
imagem vale mil palavras, o convite a visibilidade e a conduta uti-
litaria transformam-se em principios éticos que influenciam tanto
o sensacionalismo jornalistico, quanto a multiplicacio crescente
da literatura que se inspira em suportes e discursos provenientes
da televisdo e da internet, inserindo em seus textos fragmentos de
outros suportes: roteiros, e-mails, estéticas, numa linguagem ora
criativa, ora de espuria intersemiose.

A convergéncia entre literatura e jornalismo é apontada
por varios autores e o padrio de qualidade de ambos os campos é
posto em questdo. Marcelo Bulhées traca uma histéria dos géneros,
sublinhando o fato de que é bem mais antiga a evolugdo do géne-
ro literdrio, que, com o passar do tempo, foi se tornando sempre
mais flexivel, se pensarmos, sobretudo, num modelo greco-latino
retomado posteriormente em outras épocas, sem grandes énfases.
O autor afirma que a questdo do género jornalistico s6 aparece
no século XVIII, com a distin¢do entre news (noticias) e comments

(comentérios), e somente no século XX tal separacdo seria imple-
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mentada. A separa¢io entre o jornalismo informativo (noticia,
nota, entrevista, reportagem) e o opinativo (comentério, artigo,
coluna, editorial, resenha) se deu por razdes praticas e mercado-
légicas, facilitando a pagina¢io do jornal. Sumariando, enquanto
a trajetdria histérica da literatura tornou-se menos normativa, no
jornalismo houve a manutencdo de maior estabilidade para facilitar
o0 acesso diario da informacio.

O desenvolvimento do romance, sobretudo a partir do
século XIX, sofreu atracio pela concretude da vida social, demons-
trando afinidade com o trabalho jornalistico, apesar de outras ver-
tentes, ligadas ao romance de terror e o fendmeno do romance de
folhetim. A literatura naturalista e realista, por sua vez, diminuin-
do a importancia dada a imagina¢io e aumentando o interesse pela
pesquisa do social, criou intmeras préaticas, que foram colocadas a
disposi¢do da narratividade jornalistica, o que se veria claramente
na elabora¢io das reportagens que surgiram na histéria do jorna-
lismo no século XIX. No Brasil, Euclides da Cunha, no Estado de S.
Paulo, relatando a Guerra dos Canudos, é um bom exemplo. A atra-
¢do entre os géneros é patente em designacdes mais recentes, como
romance-reportagem, livro-reportagem, géneros de tipo hibrido. O
exercicio da crénica, notadamente, desenvolve sempre mais uma

liberdade prépria do ludico da literatura.

Variedade e qualidade

Os pontos de vista nada tém de uninimes e alternam-se as
opinides sobre a desfronteirizacdo dos géneros e as mutuas influ-

éncias entre a linguagem virtual dos espac¢os da internet e os textos
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impressos. O prestigio da midia digital é expresso na frequente pas-
sagem a cultura impressa e também a linguagem cinematografica.
Como exemplo, podemos citar a blogueira Clarah Averbuck (2002),
cuja obra inspirou o roteiro do filme Nome préprio,? ou o sucesso
alcan¢ado na midia impressa por Jodo Paulo Cuenca (2003), lanca-
do em blogs. Tudo indica que a discussio moderno/pds-moderno,
apesar de sob muitos aspectos extenuada, prossegue com novos
materiais.

A antenada professora da Escola de Comunica¢do da Univer-
sidade Federal do Rio de Janeiro e coordenadora do Programa Avan-
cado de Cultura Contemporanea (PACC-UFRJ), Heloisa Buarque
de Hollanda, lan¢ou uma antologia digital, afirma seu enfado pelas
classificages e critica qualquer voga de nostalgia pela perda da vir-
gindade do narrador. Para a autora tudo é poesia, e as publica¢des dos
sites e blogs impactam o texto literdrio por provocar uma atenc¢io
multipla, mobilizando a relagio entre autor e leitor (Conde: 2009, 1).

Por sua vez, a professora paulista, colaboradora da Folha de
S. Paulo, Leyla Perrone-Moisés (1998), proclama enfaticamente que
a luta ndo se trava mais entre tipos de cultura, mas entre a cultura
e a descultura pura e simples. Para a autora, a cultura de massa
tornou-se industrial em escala planetéria, fornecendo produtos de
baixa qualidade estética, que ela mesma produz e satisfaz. A globa-
liza¢ao, falsa universalizacio do mundo pela economia, acaba por
indiferenciar os repertérios pelos meios de comunica¢io, na busca

de uma universalidade que assume um ar superficial. Continuando

2 Nome préprio. Direcao de Murilo Salles, com Leandra Leal, baseado na obra de Clarah Aver-
buck. Género: drama. Lan¢amento: 18 de julho de 2008.
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o confronto entre as duas autoras, Heloisa ndo vé oposi¢ées graves
entre o suporte da internet e cré que existam hoje praticas litera-
rias em verso, prosa, quadrinhos, grafismos, raps e na interagio de
varias midias (Vianna, 2007).

Sao preciosas as provoca¢des de Fébio Lucas sobre a ameaca
de entropia que paira sobre a produg¢io do sentido contemporaneo:
“ao longo dessa semiologia do ndo verbal, chegaremos ao nucleo da
entropia, o produto sem pé nem cabe¢a” (2001, 9).

Jair Ferreira dos Santos, escritor e ensaista, com seu texto
critico nada académico, incita-nos a pensar sobre o cariter de entre-
tenimento da arte contemporinea e sua forte vocagdo imagética:
“entramos na Era da Imagem e numa nova ordem comunicacional

e expressiva. Prevé-se a contracio e, por fim, a implosio da Galaxia

de Gutenberg sob o império das novas midias” (2002, 141).
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Max Martins: quando a escrita faz-se do
(bio)grafico entre verbos e farpas

Paulo Nunes*

Para Josse Fares, que fez Max sair do papel.

“Pomos poemas sumos
hauri de ti

letal

fruti-

fera”.

Max Martins

Se fosse possivel apontar o rol de maestria entre os poetas
deste Brasil que se vé a margem do eixo Centro-Sul, um deveria
ser priorizado, encabecando a lista, por necessidade de primor:
Max Martins, “um dos maiores e mais secretos poetas brasileiros”
(Cabrita, 2002). O poeta integrou geracdo proficua de uma Ama-
zOnia equatorial e intelectualizante, formada por nomes de peso:
Benedito Nunes, Haroldo Maranhio e Mario Faustino (para citar
apensas trés). Max, que entregou seu corpo a terra em 2009, dei-
xou uma obra numericamente nem tio extensa, mas que o inscreve

como um dos mestres da literatura brasileira contemporinea.!

* Professor da Universidade da Amazoénia, em Belém (PA).

1 Obra de Max Martins: O estranho (1952), Anti-retrato (1960), H’Era (1971), O ovo filoséfico
(1975), O risco subscrito (1980), A fala entre paréntesis (1982), Caminho de Marahu (1983),
60/35 (1986), Para ter onde ir (1992), Marahu poemas (1991), O cadafalso (2002), Néo para
consolar e outros poemas (1992), Poemas reunidos: 1952 a 2001 (2001), Didrios de Max Martins
(2007), Max Martins no lugar do sangue (2013).
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O apelo biografico de sua escrita, aqui ressaltada em recor-
tes, é uma possibilidade, nio como em Manuel Bandeira, por exem-
plo, que em grande parte poetizou sua biografia. Ha no entanto que
se lembrar Emil Staiger, que, em Conceitos fundamentais da poética,

ao se referir a Goethe, afirma:

E o ensejo [da existéncia transformar-se em musica] que levou
Goethe a chamar todo trecho automaticamente lirico de uma
poesia de momento. Tal ensejo esté relacionado com a histéria
da vida. Deixa-se fundamentar biogréfica, psicolégica, sociolégi-
ca, histérica e biologicamente. Goethe em “Poesia e verdade”
explicita a partir do contexto biografico o ensejo de muitas de

suas poesias (1993, 48).

Tomemos, assim, emprestado a “poesia de momento”, o

“« * Z ”» ] A e {3 i . ” .
apelo biogrifico” para tornar existéncia em “musica” lirica e falar
de uma poesia marcada por tragos biograficos: a de Max Martins;
ele que nasceu sob o signo da letra M, que carrega como um sinal na
palma das mios. Foi ele préprio quem, certa vez, enfatizou: “O M
é 0 nosso primeiro pretexto, e isso eu levo muito a sério”. Por isso

talvez tenha grafado contra a solidio:

Pela solid4o contra a soliddo
te escrevo
ejandoés

minha

Indecisa frase

Indecifravel.

(Martins: 2001, 38)
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Sim, é este o poeta, “aquele um” nascido num casardo portu-
gués de inumeras janelas, situado na antiga Rua 22 de Junho (hoje
Alcindo Cacela), préxima ao Museu Goeldi, centendria instituicdo
de pesquisas do Norte do Brasil. Cronos, deus do tempo, que nio
relaxa nem cochila, registrava em seu calendario o dia 20 de junho
de 1926, momento em que as fogueiras de Sdo Jodo dialogavam
com alguns folguedos populares: pdssaros juninos e bois-bumbas.
Eram dias de Santa Maria de Belém do Grio-Par4, cidade das dguas,
portal-leste de entrada da Amazonia brasileira.

Jovem, Max Martins insere-se em uma gera¢do de forma-
¢do intelectual ao mesmo tempo amazénida e universal, da qual
fazem parte os ja citados Benedito Nunes, Haroldo Maranhio e
Mario Faustino, além de Jurandir Bezerra, Alonso Rocha, Cauby
Cruz, Paulo Plinio Baker de Abreu, entre outros. O grupo era capi-
taneado intelectualmente pelo mestre Francisco Paulo Mendes,
catedratico da Escola Normal do Para. Certa hora, no simulacro de
academia de letras que ele e seus contemporaneos criaram, Max
Martins, irreverentemente, descabela-se e, num rompante, brada:
“Morte a academia!” Estava batizado o magro, maximo poeta, que
viria anos mais tarde a se transformar numa espécie de escritor-
-paradigma? para os que, no Para, desejam criar versos.

Se alguém disse, nosso fabulario antolégico eternizou, que

2 Salvo engano, o Para vive seus ciclos de criagdo poética sob a orientagdo de escritores-
-paradigma: Bruno de Menezes, o criador de nosso Modernismo, até a década de 1960; Max
Martins, de 1960 aos anos 2000; Paes Loureiro, da década de 1970 até os dias de hoje. Ndo
devemos esquecer Ruy Barata, que, abalroado pelo golpe de 1964, “foi convidado” a aban-
donar a cadeira da UFPA e destilou sua influéncia maior no campo da composi¢do popular.
Aideia de uma constelagio de influéncias nio se d4 logicamente de modo rigido e arbitrario,
ela depende da atuac¢do de cada um dos intelectuais em um dado momento da vida literdria
paraense.
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“apoesia é a infincia reencontrada”, (re)visitada, é também preciso
lembrar que o lirico, segundo nos ensinou Emil Staiger, é o género
literario do re-cordis, da “volta ao coracio” do “deus-criador” e do
leitor (por que nio?), que o recria pela leitura. Em H’Era, livro de
1971, a velha casa, bacia matriarcal suspensa & moda das ruinas de
antigas “fazendas justapostas no ar”, é revisitada pelo nosso poeta
com a graca de Mnemosyne, deusa da memoria, que, sob a batuta
do ritmo drummondiano (Carlos Drummond de Andrade, o mais
universal do poetas mineiros, é influéncia confessa do inicio de car-
reira de Max Martins), descerra as cortinas, em transbordamento
significativo que se reequilibra numa linguagem que se insinua - 6

hibridismo! — entre o narrativo e o lirico:

Esta casa é uma ruina,
Quase terreno baldio:
Corac¢io de minha mie
— esta terra de ninguém,
esta cheio e esté vazio.
Esta casa vem abaixo,
Estd prestes a cair.
Esta casa foi a lua,
Esta casa foi um tronco,
Foi navio
Com seu mar encapelado
Em bandeiras em abril
(minha mé&e na capitania,
na janela minha irma).
Tantos anos se passaram,
Tantos sonhos se esgotaram;
Minha mie nos sustentava,

Nos amava e costurava
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Nossa vida a sua alma,
Com a roupa que vestia.
Esta casa é uma ruina
que d4 pena a seus vizinhos.
Sobem ervas nas paredes
Desta casa-soledade
Encolhida pela vida

Que dentro dela cresceu

Nesta casa ainda ressoa
O cigarro de meu pai
(seu cigarro era uma brasa
nessa noite que o escondeu
dos seus filhos tropecados
nesta vida que os comeu).
Esta casa vai cair!
Veio abaixo nossa vida,
Veio a chuva, foi-se o sol;
Alama sobe a escada,
As paredes sobe o limo:

Esta casa enlouqueceu!

Nossa mae se ressequiu.
Sua vida é esta maquina
Que de surda enrouqueceu
(tinico sinal de vida
que a escada nio desceu).
Mas é forte esta sua lida,
Sua maquina que néo para

Nos cose e nos trabalha.

(Martins: 2001, 89)
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Ler Max Martins é lembrar, verso a verso, que

literatura ¢ linguagem que “coloca em primeiro plano” a prépria
linguagem: torna-a estranha, atira-a em vocé — “Veja! Sou a lin-
guagem!” —, assim vocé nio pode se esquecer de que esta lidando
com a linguagem configurada de modos estranhos. Em particu-
lar, a poesia organiza o plano sonoro da linguagem para torna-lo

algo com que temos de ajustar contas (Culler: 1999, 35).

A linguagem, na poética de nosso autor, é instituida com
sua prioridade de linguagem. Dai é que a metalinguagem nio rara-

mente habita as paginas da poética maxmartiniana:

escrevo duro
escrevo escuro
e neste muro

0 que procuro

furo

Mazx, no espelho retrovisor do passado, percebe o reflexo-
-fantasmadtico de sua mie, modelo de coser e por isso, talvez, ele
travista-se num teceldo de palavras (homem formado, nio esque-
ceu as li¢bes de sua primeira professora, dona Mimi Maia, e a letra
M o assalta de novo). Ele as fia, palavras, 6 palavras!, e, unindo mis-
sangas, pontos e pespontos, recria nosso alfabeto, quando traz a ele
um sotaque de singularidades. E neste alfabeto o “sabor/saber” de
Roland Barthes se concretiza, a0 mesmo tempo que se embebeda
de estesias que evolam de seus textos, muitos deles, diga-se de pas-
sagem, datilografados na maquina do Banco do Para, onde o poeta

entdo era empregado.
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Mesmo parecendo estirdio (afinal, ao mesmo tempo sua
criacdo expde-se corpo erdtico e des-velacido divinal), a escrita
maxiana veste um halo de sagrado, por vezes de epifinico, apon-
tando para algo que se aproximaria da a/enuncia¢do, no melhor
estilo biblico: “No principio existia o Verbo; o Verbo estava em
Deus; e o Verbo era Deus. No principio Ele estava em Deus. Por Ele
é que tudo comegou a existir” (Evangelho segundo S. Jodo 1,1-18).

Se o cosmo organizador do caos, o do Evangelho de Jodo,
foi criado pelo sopro do verbo divino, também a poesia, de uma
fiacdo de palavras ensoadas, se faz do entretecer de Max Martins:
0 “homo ludens” da literatura brasileira produzido ao Norte. Pala-
vra lavrada no eito do papel, germinada, como dizia Jodo Cabral
de Melo Neto, “nas dguas salgadas do poeta”. A poesia de Max
Martins é artesania (e isso, verd o leitor, ndo é demagogia do
ensaismo), é também jogo amoroso. Trata-se do amor oriundo do
poema “No principio era o verbo”, de risco subscrito, recriacio,

reinvencio do biblico discurso:

E o verbo se fez carne
escrita
se precipita
esfinge facil
dedilhével

frui
rui

e se desfaz

escorre o seu discurso...

Eros, portanto, enamora-se da estética de Max Martins,

inseminando-a. E o poeta néo se faz de rogado e nos fornece argu-
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mentos para penetrarmos na eroticidade de sua literatura perfor-

matica, quando explica em debate com seus leitores, em 1998:

De inicio, tudo é erético. O erotismo é mais forte que a fome. E
do erotismo que estamos aqui, nascidos do prazer. Na literatura
também é assim. As palavras procuram se tocar, namorar, elas se

abracam, tudo proporcionado pela gramatica do poema.

Poesia é, pois, o velar/des-velar, a cena, o ato, como o leitor

constatara a seguir:

Despe a poesia a sua calcinha
despe-diz

os seus pentelhos

mostra
a ostra

({ como se faz )

a pérola

“A luta/labuta com o verbo, por vezes, filha da agonia, é
labirintica, como o percorrer de Teseu” (Fares: 2000, 79). O elabo-

rar é, a0 mesmo tempo, causa e consequéncia, como real¢a o texto:
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Palavras para o céu
aparecem no meio do mato
Noto (anoto) palavras

para proteger-me.

O poeta toma nota como que para compensar a auséncia,
o siléncio, isto é, lacunas preenchidas com linguagens. E apés o
embate, o corpo a corpo com o verbo, surge, numa réstia de luz,

espaco aberto para a travessia. Fiat lux! Cosmogonia:

Pois que ha uma cangéo em ti

submarina

uma promessa de dgua e soma
um som premissa
Eu
Eros
Quero

te dizer, disseminar, minar-te: minha arte.

(Martins: 2001, 59)

A cancio é submarina, e o risco faz-se subscrito. A dgua é
elemento primordial na poética de Max Martins. E no dizer da pro-

fessora Josse Fares, em artigo® publicado na revista Asas da Palavra:

Porque ela, a d4gua, é matriz uterina, liquido amniético, presente

na origem da vida, sobretudo na Amazonia (certa vez, pergun-

3 Esse artigo serviu também de “base ilimitada” para o roteiro do documentario Fazer como
o0s pdssaros, cantar e voar, de Josse Fares e Paulo Nunes, com direcio de Abdias Pinheiro,
Projeto Memérias, Casa da Memoria (Unama, 2000).



94 Ensaios

tado por um leitor sobre o motivo de nio escrever literatura
regional, ele respondeu: “Eu néo escrevo a Amazénia; a Amazonia é
” x ) -,
que me escrevel”), regido marcada pela forca das dguas, celestiais
ou cténicas, a sinalizar os caminhos de Marahu. Marahu - do

tupi, fruto a sorver — a Pasargada do poeta. “Marahu” (2000, 78).

E é na simulacio dessas 4guas que o poeta pesca a praia

para onde nadar:

Nao
éailha
Nao
é a praia
E o mar
(de nos fazermos ao)

é s6 um nome

sem
a outra margem.

(Martins: 2001, 113)

Ou ainda:

A praia
A tarde se desdiz
te diz
se estende

e te dissolve.

(Martins: 2001, 87)
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Marahu, referente-refigio na I[lha do Mosqueiro, Belém,
Para, transmuta-se na insularidade do locus (ameno?) ou no
“deslimite” a apontar para diversas facetas de cria¢do, a apolinea
criagdo de Max Martins, nosso magro/magno poeta. Ele, que cria
versos, advindos do fosso da linguagem, livre linguagem filha das
liberdades do Modernismoseculovinteano. Como apontara oportu-
namente, diga-se, Elida Lima, em seu Cartas ao Max, a “fabricacio

do inesperado”:

Max ndo procura apoio no metro, nem sequer na margem
esquerda da pagina, o que fazia contorno, borra. Na pégina,
quebras de linha, espa¢os em branco, vazios nos lancam na
experiéncia poética, recriam a experiéncia poética: a fabricagdo

do inesperado (2013, 150).

A expresséo “fabrica¢io do inesperado” d4 o tom da sensabo-

ria que o leitor vive quando se defronta com a arte de Max Martins:

Ode de Anaiz Arcanjo de Laarcen

ao seu poeta
mete!

(Martins: 2001, 97)

E evidente o entrelacamento de linguagens e estilos (afi-
nal, hd algo de concretista na ode acima), o que faz lembrar uma
afirmativa de Lenilde Pinheiro, em dissertacdo de mestrado que
estuda Max Martins na tradi¢io da modernidade ocidental de fazer

literatura:
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A poesia intertextual — lugar de confluéncia de signos linguis-
ticos, letras, sonoridade e visualidade — forma uma escritura
que tenta dar sentido a simultaneidade de signos, simbolos que,
préximos aos caos da pés-modernidade, é reinventada pelos dia-

gramas da linguagem poético-visual (2011, 81).

Eis que se desnuda, a partir da capa de suas paginas, este
Max Martins, poeta lucido, lidico, que deixou uma obra significati-
va que ainda tem muito para ser escavada, afinal a familia do poeta
doou a Universidade Federal do Par4, e seus 6rgdos de preservagio
da memodria, todo o seu acervo. Dai é que, hora de cerrar as portas,
reinsiro aqui a seta, fato, falo, que a palavra faz singrar até as vistas

da palavra:

Se te moves
Seta semovente
Vives
Se me moves
Sémen comovente

Morres.

(Martins: 2001, 82)
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Um personagem sé ou a resposta,

por parrésia, que meu corpo sonhou para a
voz de Paula: uma leitura ensaistica do conto
“0 ventre seco”, de Raduan Nassar

Rodrigo Ségges Ferreira Barros’

1. A chegada em si mesma

Qual pode ser o espago de uma conversa em que se relega a
voz de um dos atores elementares a qualquer ato comunicativo ao
siléncio, ou a uma simples reproducio esporadica e fragmentaria
de discurso do outro? Existiria mesmo ato comunicativo quando
s6 ha enunciador? Existir, excluindo toda inocéncia de tal ques-
tionamento, com certeza, existe. Afinal de contas, comunicacio
é qualquer fenémeno de uso de linguagem em que se abarca, em
principio, a producdo de sentidos por meio da mensagem. Mas,
aqui, a discussio é outra. A discussdo aqui se alastra sobre o que
pode ser entendido como delirio da lingua humana. E uma espécie
de lingua instaurada no interior da lingua. Com isso, a linguagem
inteira tende para um limite do “agramatical”, um limite em que, a
nés, s6 resta uma viela: comunicarmo-nos com o fora. Nesse espa-
¢o de fora da linguagem, entdo, sé caberia eu, leitor privilegiado
no embate de analise do que o enunciador criado por Raduan para

“O ventre seco” vai esburacar na linguagem?

" Mestrando em Teoria Literaria na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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A resposta fica adiada mais uma vez. Quero mesmo saber
se poderiamos chamar de conversa qualquer ato comunicativo em
que o enunciatédrio fosse apenas um espectro virtual para o que o
enunciador emite ao direcionar nominativamente cada palavra de
sua mensagem.

Parecem estranhos todos esses questionamentos acerca
de um tema tdo corriqueiro. Mais que corriqueiro, acredito que
nenhuma pessoa em posse normal de suas faculdades mentais
tenha experienciado, em algum momento de sua vida, uma con-
versa em que sO estivesse presente um ente humano da realizacdo
comunicativa. E preciso considerar, por outro lado, os casos em que
falamos com nés mesmos. Nio é disso que estou falando. Falo da
conversa, falo da vontade de dizer ao outro. Paradoxal, nio? Como
dados da lingua poderiam se organizar em mensagem se faltaria
o limite impositivo da forca interlocucionaria do discurso? Nio
h& como existir for¢a em falar a um outro, caso, em sua realizacio
material por meio de simbolos, esse outro seja apenas um siléncio,
apenas um nome a quem se direciona tais palavras. Seria exata-
mente essa “noz” paradoxal que daria titulo a um dos contos de
Menina a caminho, de Raduan Nassar?

O conto em questéo recebe o titulo “O ventre seco”. Desde as
trés primeiras palavras dessa produgédo narrativa, a voz enunciativa
se posiciona frontalmente, na diegese discursiva, em relacdo a sua
possivel interlocutora. Ele chega a definir o ato comunicativo que
ganha formato literario do conto como um discurso materializado
pela modalidade falada da lingua: o dizer! E esse ato o responsavel
em ritualizar, no conto, o verossimil narrativo muito conhecido na
tradicio ocidental: a histéria contada. Sou forcado a chamar de nar-

rativa um texto que, na verdade, é apenas a fala de um personagem,
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de um enunciador. Se me preocupasse com a divisio aristotélica
dos géneros poéticos, nio teria medo algum em classificar “O ven-
tre seco” como texto dramatico. E o discurso direto em sua cons-
tituicdo enunciativa o cerne capaz de dar ao texto, como um todo,
caracteristicas bem comuns a narragdo. O silenciar da personagem
Paula, a falta de explicitacio de um motivo para tantas acusagdes e
a introducio de um pequeno relato dentro da fala fazem com que
o texto mantenha a intriga num sistema discursivo ndo mais per-
tencente a um passado. E um sistema em fundacio. O expediente
semantico e pragmatico é dado ao leitor no mesmo momento em
que é dado a Paula. Por isso, todo aspecto semiético do texto fica
sob a func¢io de fazer representar a realidade que se encena, seja,
de fato, pelo como reage Paula, seja como recebemos cada pala-
vra, imaginando mil e uma hipéteses para esse homem agir desse
modo. Em virtude disso, o conto vai estar repleto de verbos e itens
adverbiais capazes de expressar o tempo presente, tempo de enun-
ciagdo. E o tempo in posse, uma espécie de modo nominal do fazer
discursivo. Pela poiesis, o facticio, invocado pelo narrador ao longo
do discurso, vai se construindo, vai tomando formato, nio mais
na materialidade da lingua, do sistémico - semiético — da lingua,
mas nos efeitos psicomecinicos causados pela linguagem em cada
leitor. Essa é a ilusdo referencial que nos fica! O conto, 4 medida que
é lido, é capaz de apagar todos os rastros do enunciado. Por outro
lado, como a construcio de tempo fica repousada na materialidade
grafica da modalidade escrita do discurso, a imagem-tempo pre-
sente ganha aspectos do tempo in esse, o tempo perfectivo, tempo
comum ao relato. Sem muita firula, s6 se diz tempo narrativo por-
que o texto estd, na tradicéo literaria dos contos contemporaneos

brasileiros, numa suposta coletdnea de contos. Esperamos, entio,
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ao ler, ao colocar em movimento o discurso do conto, ao darmos
voz fisica, material, ao enunciador que fala a Paula, que a trajetéria
desse tempo potencial - o in posse — j4 tenha sido, de certa forma,
transformada em efetivo — tempo in esse —, uma vez que os dois
principais elementos discursivos ndo estdo presentes: nem Paula,
nem o amante dela, no caso, o enunciador do texto. Esta, nessa tra-
jetéria, a razdo pela qual insisto em falar em narrativas e, algumas
vezes, chamar esse enunciador de “narrador personagem”. Em vir-
tude disto, posso declarar: a linguagem narrativa esta engatilhada
de tal forma que sou capaz de perceber que o narrador esta dentro
e fora do enredo construido 42 medida que “conversa” com Paula. E
o ato de fala que materializa a diegese. Ele também faz configurar a
imagem da personagem e do narrador. No entanto, esse narrador/
enunciador, ao se p6r como um dos actantes — se nio o Unico, né? —,
se apaga. Justifico de antem3o minha completa inocéncia em cair
nas artimanhas desse mal-amado. A histéria contada sempre relega
a um nada toda e qualquer possibilidade de verossimilhanca - esta
associada a uma forma aumentada do fato —, impondo, desse modo,
mais for¢a no contrato puramente cultural entre um “autor” e um
“leitor”, entidades muito marcadas na instituicio literaria, a ponto
de fazer soar em nds o alarme da ficcionalidade. Todavia, o pacto
de verossimilhanga se refor¢a com o modo testemunhal com que
somos convocados a, por cumplicidade, ficar diante de um ato de
comunicagdo que transcorre concomitante a leitura. Este artificio
afasta, com um sé golpe, toda e qualquer impresséo de artificialida-
de, de ficcionalidade. A ideia de narra¢io, de uma voz supraordena-
dora, sobrepde-se, também em mim, uma voz como nas literaturas
orais, em que a fala é o espontineo, é o naturalmente humano, des-

provido de mentiras e de enganag¢des. Fica, entdo, como se a boca
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— o falar - fosse um érgiao mais natural do que a mio — metonimia,
aqui, para o artificio de narrar em um texto escrito, documental.
Seria esta a sacada de mestre, o dltimo golpe de poder do
autor sobre o que se considera, pelo senso comum, como literdrio?
Em outras palavras, Raduan Nassar, preso a seu tempo, é capaz de
introduzir uma descontinuidade no fluxo temporal da recepg¢io.
Ao se apropriar do que a tradi¢io literdria reconhece sob o género
dramatico, lanca tendéncia. “O ventre seco”, de seco, s6 tem o titu-
lo, j& que parece estar antecipada nele uma perspectiva em gérmen
do pés-modernismo. Toda mudanga politico-econémica por que
passa a sociedade capaz de gerar um Raduan Nassar estd atrelada
a seguinte ideia: toda mudanca politica, para ser efetiva, tem de
ser “cultural”. Os meios de cultura se tornam, a partir da década de
60 do século XX, cruciais para o capitalismo. Esse sistema politico-
-econdmico tem a péssima tendéncia de reunir todas as formas de
vida sob uma mesma imagem, que é naturalizada. Ji ndo temos
mais como perceber os fatos sociais e culturais como contingentes,
mutéveis. Eles parecem, com a prépria ideia de uma “cultura repre-
sentativa”, uma pseudoidentidade, cada vez mais permanentes e
imutaveis. E preciso lembrar aqui que a tentativa de identidade
que o capitalismo impde é, na verdade, um exercicio de massifica-
¢do tdo necessario ao modelo consumista que faz existir o regime
capitalista neoliberal. Tento deixar bem claro, em suma, o fato de
o capitalismo ter se assomado num periodo da histéria no qual ha
uma amnésia generalizada quanto aos movimentos nacionalistas
revolucionérios. Em nome de um mundo sem fronteiras, o capi-
talismo acelera. Com isto, ele transforma em preceitos de ordem
a instabilidade, a desordem, a perversidade e o sensacionalismo!

Sobre esta ordem, ficardo instaladas as raizes do pés-modernismo!
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A sociedade exorbitantemente tem experimentado o pds-tragico.
Nao ha mais, para nés, redencio, tampouco o desejo de que seja-
mos redimidos. Sendo assim, ndo hi mais distin¢io entre arte
e vida. Pertencemos 2 sociedade do espeticulo, dos reality shows.
A todo tempo, é vida sem roteiro. Paulatinamente, ao longo das
décadas de 70, 80 e 90, a sociedade ocidental tem se tornado nio
realista, porque o capitalismo necessita, numa dinimica cruelmen-
te consumista, que a realidade abrace o mito e a fantasia, a riqueza
ficcional, o exotismo, a hipérbole, a retdrica, a realidade virtual e as
questdes de mera aparéncia. Isso gera lucros, isso faz vender novas
narrativas.

Bem, depois de tanta volta, volto ao raciocinio que me
permitiu tamanha divagacdo. Um texto como “O ventre seco”
é a “vida ao vivo” sob a forma de literatura. Quem hoje nio
gosta de uma boa baixaria nos meios de comunica¢io de massa,
briga pela definicdo de paternidade num teste de DNA, escan-
dalos politicos associados & corrupc¢ido dos cofres publicos, o
sensacionalismo de um suposto crime hediondo no qual nio se
tem no¢do de que fim tenha levado o corpo da vitima? Quem
matou Eliza Samudio?* A morte estd cada vez mais banalizada
nos telejornais. O tempo presente é o tempo do real, da noti-
cia em acontecimento. No pés-modernismo, ainda que muitos
intelectuais odeiem este termo, ndo se trata mais de ter infor-

macao sobre o mundo, mas de ter o mundo como informacéo.

1 Caso bastante polémico na sociedade brasileira. Com o desaparecimento de Eliza Samudio,
mie do filho de um reconhecido jogador de futebol, criou-se a polémica de envolvimento
desse atleta com um suposto crime. O assassinato teria como motivo o fato de Eliza exigir
uma quantia em dinheiro como pensio alimenticia para o seu bebé.

Cf. <http://gl.globo.com/topico/eliza-samudio/>, acesso em 30 nov. 2012.
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Por isso, Raduan Nassar é tantas vezes, pelos profissionais
da literatura, taxado como pessimista. Isto ndo é uma idios-
sincrasia de Raduan, mas de qualquer intelectual engajado.
O otimismo de antes, comum a década de 60, di lugar, na
politica militante, a um niilismo, porque, no século XX, com o
advento das grandes guerras, mais do que nunca ficam notérias
a fragilidade do poder, a infiltracdo, mais que tudo, do poder, a
impossibilidade de estabelecimento da verdade e a progressao
da mentira. O capitalismo é um sistema que chegou para ficar.
Ele é perturbavel, conforme muitos pensadores culturais, tais
como Lacan, Derrida, Foucault e Barthes, anunciavam; mas
nunca desmontével. Entdo, a Unica politica possivel no pds-60
é a resisténcia a este sistema covarde. Assim como Raduan
Nassar, nio é possivel nem estabelecermos, como teéricos, uma
critica total ao nosso tempo. Ela seria ininteligivel, pois, para
operar com tamanho empenho critico, o ponto de anélise teria
de se originar de algum lugar além das categorias de nossa expe-
riéncia, o que é humanamente impossivel. Sdo tempos dificeis.
O ultimo trovador morreu em 1914.? Nio hd mais lugar para a

metafisical Num sentido, tudo isto soa como alarmante; mas,

2 Faco alusdo ao poema “O sobrevivente”, do escritor modernista Carlos Drummond de
Andrade, em que o eu-lirico afirma nio ser mais possivel escrever um poema depois de tan-
tas transformacdes sociais e politicas. H4 a ideia tragica em relacio ao homem: “Os homens
nio melhoraram”. Esse poema, sem ser pretensioso, ilustra a clara diferenca que Eagleton
estabelece entre modernismo e pés-modernismo. Em principio, o modernismo era velho
o bastante para se lembrar de um tempo em que havia alicerces firmes sob a existéncia
humana. Nio haveria mais, devido a isso, fé na redencdo. No entanto, a “cultura” modernista
é capaz de gerir um mundo que parece ter desesperada necessidade de redimir-se. E o reino
do embate tragico. Por sua vez, como expliquei mais acima, no mundo do pés-modernismo
nio hd nada a ser salvo, tampouco hé o desejo pela salvacio, uma vez que nio existe verdade,
identidade nacional, nem realidade.
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num outro, como simplesmente consolador. E alarmante porque
fazemos um monte de coisas devido ao fato de sermos os ani-
mais que somos. Em virtude disso, damos valor a tudo por pura
contingéncia, “modinha”, sabe? Mas, por outro lado, nenhuma
forma cultural tem base sé6lida. Sendo assim, somos poupados
do trabalho mental excessivo e extenuante com que teriamos de
lidar ao nos pormos em combate. Consola¢io ainda que tardia,
por ora!

Bem, seguindo consolado, ainda que o coragio respire sob
a suspeita de um espido que janta conosco,® prossigo com minha
fala sobre “O ventre seco”. Além de ser um texto literdrio em que o
enunciar é a forma para a expressio artistica de Raduan, a estrutura
grafica que assume a mensagem no suporte material de publicacio
— afolha em si! -, em compara¢io com os demais contos publicados
em Menina a caminho, me faz supor — mais uma vez mera estratégia
de engodo - a enumeracio de pontos a serem colocados, como num
debate. Essa enumeracio se torna visivel e incontestével, primeiro,
pelo tom de renincia com que o primeiro paridgrafo é composto e,
em segundo lugar, com o uso de nimeros em negrito antes de cada
um dos paragrafos. A enumeragio é um tanto exaustiva, como se
houvesse muitos pontos de incémodo com os quais a interlocutora
direta do narrador-personagem tivesse de lidar. A oralidade e o uso
da enuncia¢io direta — com o “te” e 0o nomear do par comunicativo,
por exemplo — fazem com que tenhamos a impressio de que esses
numeros devem ser lidos como “primeiro ponto”, “em segundo

lugar”, “terceira questdo”, ou algo similar a isso.

3 Referéncia ao poema “Nosso tempo”, também de Drummond.
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A relevancia de trazer a discussio essa estrutura é fazer
definir o espago para o qual é deslocada a linguagem e a maneira
como o enunciatario é considerado na leitura do conto em anélise.
Mais que a preocupacdo de uma andlise hermenéutica, imponho
meu corpo como produtor de significados, isto porque a lingua é
um sistema politico. Quero recolocar-me no lugar dado pelo meu
préprio discurso. Longe de mim ser a imagem desmesuradamente
aumentada daquilo que me afeta. Ndo ha mais espagos para simbo-
los metafisicos. Nio invento nenhum tipo de transcendéncia que se
exerce e que se encontra no préprio campo da imanéncia. Eu sou o
corpo imanente que se impde pelo discurso. Consegue me ler? Nao
sei se me faco mais legivel. Porém, esta ai: sou um signo sobre o sig-
no. Por isso a rede de interpretacdes é sempre um eterno retorno,
sempre a disposi¢do e capacidade discursiva. Sou apenas o vestigio,
por meio destas palavras, que um corpo fez sobre mim, que o corpo
de linguagem fora do seu poder corriqueiro, habitual - a comuni-
cacio, a conversa de todos os dias —, no “oco” seco de um ventre
seco também. Mas a linguagem escorre pelas mdios, sangrando
ainda. Por isso, circunscrita pelo vazio, pelo drido, “O ventre seco”
consegue, por meio de uma sistematicidade, nio pelo sistémico
saussuriano, gerir, sem calar, o siléncio de Paula. Fica um discurso
nio mais parricida. Pelo contrario, a linguagem literria, por parte-
nogénese, funciona como uma maquina ensandecida, permitindo-
-me, até mesmo, este ensaio circunscrito no meu préprio limite, no
meu préprio tempo. Nao tenho medo. Roubo mesmo.

O movimento de leitura é sempre o de um ladrio de pala-
vras, de pensamentos. Tudo é movedico e temporario. Sabe a dife-
renca de predicativo e de adjunto adnominal? Ent3o, toda pretensio

de por preco aqui, neste meu discurso, é de valor circunstancial,
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efémero. Exatamente isto: comum, também, a uma ordem predi-
cativa. Por isso, como também nio me fiz arquiteto,* desculpa ai.
S6 mexo com palavras. Mais: mexo com a infragdo, o apagamento
palimpsesto para negociar meu raciocinio. J4 esta enunciado, mas
nio temo repetir-me: antes de mim, hd a politica. Sendo assim, nio
trabalho o texto — o discurso literario. Com ele, negocio!

E meu negécio nio é nem mais embaixo, nem mais em
cima. E no meio: no devir! E no tanto que a linguagem do conto,
pela virtualidade do discurso amoroso em cisdo, em rompimento
daquilo que a conversa poderia, mas que, no arido, no “seco”, de um
ventre, é impedida de prosperar. Ela reverbera sobre si mesma. Ndo
ha mais importancia nas coisas ditas, porém no como estio ditas.
E um interesse neurético tendendo a um vazio, a um tanto cuja
promessa era de ambiente natural para proliferacdo. S6 que nio!
Cada palavra vai desembocar num sistema de indiferencas, num
sistema alheio, apartado do presente na realidade extralinguistica.
E o0 mais interessante é o potente do seu devir, do seu apresentar-se
como expediente comunicativo.

O suporte literario utilizado por Raduan Nassar ao confec-
cionar a trama do enredo narrativo é o proprio sorriso sem dente
da velha. Alids, a linguagem literaria seria esse sorriso, a buceta
de uma-menina-a-caminho - sem saber bem como seu corpo-
-significado opera -, por isso fica emoldurada no limite retangular
de um espelho posto no chdo.® Imagem do espago que se rompe

dentro da lingua didria. Ela seria a matriz desse ventre cheio de

4 Mencéo ao poema “Testemunho”, de Manuel Bandeira.

5 Referéncia ao conto que da nome ao livro em que se encontra publicado o texto “O ventre seco”.
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energias reativas. Ndo obstante, um ventre sem utilidade, sem
relevincia para o outro, parceiro meu nesta comunicacido que te
proponho. Ventre este, entio, em tempo presente, no sumo de sua
virtualidade como imagem inclusiva de um real. Nio é mais o real
da realidade. A realidade como a dindmica complexa, prenha de si
mesma, capaz de propor o espa¢o para o dito e para o siléncio. Tudo
na realidade é magia, também. Repara que serd bem essa possibi-
lidade a via de acesso a uma configuragio dos limites da estrutura
ausente: a personagem Paula. Em outras palavras, é o siléncio
de Paula que a faz verossimil. Escrever ndo é contar as préprias
lembrancas, os amores, sonhos, medos e fantasmas. Como dizer
isso a Raduan a essa altura do campeonato? Pecar por excesso de
realidade ou de imagina¢io é cair na mesma questdo. Escrever é
um caso de devir que atravessa o vivivel e o vivido. A literatura pela
linguagem instaura apenas uma zona de vizinhanca entre esses
dois polos. Sera que é isso que o faz literato? Nio sei dizer se sinto
falta. Como ele mesmo ja disse em algumas entrevistas, por que se
faz tanto alarde por ter abandonado a literatura? Ele ja abandonou
muitas outras coisas ao longo da vida, mas ninguém se importou.
Deixem o autor em paz. H4 muito nio é pertinente uma anélise
biogréifica, minha gente. No sou habil nisso, ndo! Mas a literatura
desmente a condi¢do mesma da linguistica em afirmar que a enun-
ciacio tem como condi¢do primeva os embreantes. Pelo contréario,
os personagens literarios, mesmo que individualizados — um pelo
falar ao outro, o narrador, entio; e Paula por ser caracterizada a
medida que as palavras se ordenam -, ficam, no conto, elevados a
uma visdo. Essa visdo, como efeito, logo como signo, é que arras-
ta esses personagens a um devir potente demais. Ser Paula como

nas palavras do discurso do narrador-personagem sé é possivel na
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condi¢do de uma mulher que termina seu relacionamento com um
homem. Esse homem, ressentido com o término, resolve acertar as
contas, mesmo que esse acerto sé venha pela descarga emotiva de
palavras ritualizadas no discurso. Esse seria o ponto de fabulacdo
necessario para gerir o pacto de leitura. Mais do que isso, acredito
eu. A funcido fabuladora faz com que o sistema literdrio das obras
de Raduan Nassar se feche num contexto comunicativo tal em que
cada personagem se espelha, quase sempre em pares, num duplo
de conversa. O cerne central do mathesis da linguagem literaria de
Raduan parece sempre recair nessa figura masculina, a priori vio-
lenta sem grandes motivos, senio uma vontade de permanéncia
em seu estado de inércia social e intelectual versus uma mulher
eroticamente engajada com as ideias de justica social entregue aos
limites do corpo masculo do parceiro. Nesta medida, pelo efeito
de leitura, o conto ganha alguns tragos de signo dentro do sistema
maior: a linguagem literaria, porque ele permite que nas¢a em nds
uma terceira pessoa que nos destitui do poder de dizer Eu. Isto
porque o devir-Paula e o devir-narrador é tamanho nesse ato de
fala que somos capazes de colocar em funcionamento pela leitura
do conto, que nio atingimos mais a forma de identificagdo com o
extralinguistico, com o fundo que gera a mimesis. Fico — s6 posso
falar de mim, né? — pairando em torno da linguagem em busca
de criar uma zona de vizinhan¢a com o imanente significante de
dentro da prépria obra, assim como de dentro dos demais textos
de Raduan. Sou um constructo, sou também um construtor de dis-
cursos. Por isso que este ensaio faz de “O ventre seco” uma peca no
jogo literdrio. Entendendo o fato literario, nio é a toa que tenho em
maios um conto sob a forma de ato de fala - puro discurso em pra-

tica. Como discurso, faz com que “O ventre seco” seja lido por mim
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nio mais como uma coisa fechada em si mesma, presente e corre-
lacionada na consciéncia criadora. O contexto necessario aqui nio
deve nunca ser entendido como na concepcio estética roméantica.
O contexto de que falo é o espaco relacional no qual imponho meu
corpo, minha fala e tudo mais que a linguagem e o fazer literario
permitem. Um discurso sé expde-nos um de seus possiveis senti-
dos no interior do contexto interpretativo que abriga um universo
de outros discursos. O espaco literdrio de Raduan é um universo
incluido no espaco social. Ficou claro isso, né, quando mencionei
a questdo do efeito de apagamento do Eu e da for¢a do mathesis da
linguagem? Mas, mesmo incluido no espago social, o discurso lite-
rario de “O ventre seco” vai se impor como auténomo a esse dado
de fora, melhor ainda: ao fato social. Sempre me irrita muito quem
enxerga o texto literdrio como simples documento, como corpus
para as teorias da sociologia. Assim como me irritam também as
leituras mais teleolégicas que visam a inten¢io do autor. Que fique
bem claro desde ja, lido com dialogismo. Entendo o conto como dis-
curso na medida em que é capaz de ser um espago de exterioridade.
Por isso, nem leitor nem autor determinam mais um Eu. Entendo,
portanto, o transe, o caminho de mao dupla e autoconstrutiva,
o0 loquaz do poder verbal presente no ato discursivo. Ele é, grosso
modo, o conjunto de elementos enunciativos em que se pode deter-
minar a dispersdo do sujeito e sua descontinuidade com relacdo a
si mesmo. Nio tinha melhor figura para representa-lo do que a de
Exu. N3o s6 porque é o orixa da comunicagio, do principio da vida,
pois rege o sémen e o ato de seme(n)ar, e do movimento em cadeia.
Exu é o orixd que come vorazmente. E a fala retérica e necessaria,
o poder de persuasio. E nele que me inspiro ao tom de parrésia.

Mesmo baixo na escala hierdrquica da teogonia do candomblé, é ele
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o poder de falar ao soberano! E ele quem d4 coesio e coeréncia ao
circulo! Entdo, nem um sujeito transcendental, nem subjetividade
psicolégica, tampouco literatura como corpus de estudo sociolégico.
O que fica, no méximo, é o gozo do poder de falar! A parrésia como
minha arma e meu escudo!

Me perdoe, leitor! E, na encruzilhada, querido, onde estou.
Por isso, é com Exu, minha gente, meu primeiro negécio. Para
chegada, é preciso caminho. Entdo, padé® a postos e saudagdo ao
cumpadre: laroié, meu velho!

N&o hd como deixar de lado o risco, o tom de tudo por
um triz. Esse é o risco de quem usa palavras: é um tudo ou nada
como navalha presta, tracando-nos um risco infimo e incuravel no
pescogo. Se sangrar, ji era. Todo o derramamento se poria como
antinatural a tudo que desde muito supinhamos ser. Nio tem
cabimento invocarmos Hermes para nos trazer a imagem justa, o
dado inerente apenas a realidade partilhada. Por essa razdo, meu
discurso sobre o conto é mais um dos simbolos — também em lin-
guagem — que pode representar o esfacelar de um dos polos-chave
da comunicacio: o interlocutor.

Entdo, o viés de leitura é o de extrapolar, através daquilo
que se encontra no meio: a linguagem do conto em si, as margens
do discurso. O discurso amoroso, mesmo que em “O ventre seco”
esteja repleto de uma resignacio e de um tipico tom combativo,

operado pelo narrador-personagem, que pde em relevo a enuncia-

6 Comida tipica dos rituais do candomblé em que se mistura farinha a outros elementos,
como agua, cachaga, dendé, mel e sangue de bichos sacrificados. O padé é oferecido a Exu
para que os demais rituais possam transcorrer em paz, em harmonia, ja que ele é o dono dos
caminhos. Além disso, se Exu nio estiver satisfeito, ele pode perturbar, galhofar, tudo que
venha a ser feito num barracio de santo.
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¢do como fato, como elemento quase palpdvel. Este ser amoroso
se poe em lugar da palavra literdria com a qual Raduan opera. E
nada mais que um ser que fala para o outro, mas que, na verdade,
fala s6 para si mesmo, se autorreferenda. Parece a todo momento
que o narrador quer que enxerguemos Paula como signo, como um
signo imperativo, como a causa do que o move a despejar de um sé
folego todas as verdades. Ndo vou me deixar enganar de novo, nio.
Se pode ser vista como signo, Paula é apenas o vestigio de um corpo
sobre o corpo do préprio narrador. Fica visivel, entdo, como ela, de
certa forma, é puro efeito, ndo causa! Por isso que s6 ha linguagem.
Linguagem como urgéncia. Paula como signo nio tem por referente
direto objeto. Ela é o que a experiéncia do narrador pode sentir em
seu proprio corpo - também afeito e afetado por signos outros,
n3o sé os de Paula. Tudo fica ao rés de um estado de corpo, entio.
Teria eu como sentir de outra forma? Fale pra mim, leitor! Teria?
Sou letrado. Pior que isso: um escravo das palavras. Minha doenga
é uma doenca de palavras, refeita apenas dentro do discurso, de um
centro déitico. Nenhum ato de enuncia¢io meu sobrevivera impune,
nio pode ficar sem se justificar. E essa a permissio que tem de ser
concedida. Como todo e qualquer discurso é regido pela interativida-
de, pelo principio de cooperagdo no jogo de criagio de sentidos, assim
como o narrador-personagem de “O ventre seco”, trabalho a palavra
em movimento, em gesta¢io. Neste trabalho - sei que nédo era o que
se esperava para um género textual que circula frequentemente nos
meios institucionais, sejam eles académicos e/ou literdrios —, sou o
menor que quer ser ouvido, que quer colocar tudo em pratos limpos.
Meu corpo é muito pouco diante de toda a tradi¢io literaria, capaz de
validar como literatura, sob o nome “conto contemporaneo”, a con-

versa desse narrador com Paula. Entéo, por que nio seria eu ouvido?
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Quem trabalha como eu tem que feder mesmo! Os signos
s6 remetem aos signos, né, Deleuze? Eles se autorreferendam
sempre e a todo instante. Nio era de se estranhar que o outro — o
objeto amado — fosse um siléncio retumbante, fosse calado pelo
derramamento discursivo de um enunciador nem ai para o direito
de réplica, ou de tomada de turno de fala. E um trabalho comunica-
tivo na esteira dos estoicos: o conto se quer como o ato em si, como
as consequéncias separadas de suas premissas. Serd que tudo isso
ocorreu antes da tomada do copo de célera com que ele, narrador-
-homem-menino, tenta dominar a amada, por vinganca, a partir
do vémito gratuito, de novo, de ofensas? Mais uma vez, a imagem
do homem deixado é invocada na narrativa de Raduan. Ainda que
nio seja n’ “O ventre seco”, é, mesmo assim, na danca amorosa de
um casal da novela Um copo de célera. Embora ocorra em mim um
medo de cometer um excesso de andlise, uma aproximacdo quase
integral com uma leitura genética da obra do escritor natural de
Pindorama, néo é 4 toa que trago a baila a novela colérica. Nio sai
da minha cabeca que o texto “O ventre seco” poderia muito bem
ser um dos capitulos dessa novela. Como sabemos, tanto a novela
quanto o conto ao qual faco alusido foram escritos na década de
70. Na elabora¢io de Um copo de célera, Raduan cria um legitimo
narrador-personagem que, num acesso de furia, a principio des-
motivado, maltrata e escorraca o ser amado. Essa personagem, ao
contrario do ocorrido em “O ventre seco”, ndo tem nome, porém
tem muitas caracteristicas em similitude com Paula. Fico pensan-
do se, dentro da ciclicidade dos capitulos da novela - “A chegada”
— “Na cama” — “O levantar” — “O banho” — “O café da manha”
— “O esporro” — “A chegada” —, nio caberia, antes do ultimo

“A chegada”, o conto na integra. O capitulo “O esporro” termina com
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a partida da personagem feminina. Sendo assim, o conto, como um
todo, ganharia ainda mais expressio semantica, ainda mais porque
o ultimo capitulo, apesar de ser homénimo ao primeiro, apresenta
uma diferenca enorme: é a volta da personagem feminina, cujo
regresso a casa do amante é narrado. J4 que isso seria uma leitura
um tanto fantasiosa de minha parte, fico com o conto como se apre-
senta a qualquer leitor: apartado da novela. Ainda assim, ao eximio
leitor de Raduan nio serd dificil reconhecer partes da novela no
empreendimento de leitura que realizo sobre “O ventre seco”.

Assim como Paula, sou alvejado e cravejado por cada
palavra disparada impunemente. Nio é permitida a contestacio, a
explicacdo. O movimento de ida da fala do enunciador de “O ventre
seco” se pée numa via de mio unica. O texto é como se seu corpo
fosse apanhado em estado de furia no exato momento em que cada
palavra é “proferida”. E um esporte de louco: o tom de violéncia é
o impeto primeiro com que essa conversa de um ator s6 se impde.
Agressio verbal pura. A imagem de reconhecimento daquilo espe-
rado no momento de término faz reconhecer nesse impeto agressi-
vo de falar quase num félego s6, dando, entdo, a materialidade real
com que a palavra se manifesta no espag¢o narrativo.

Esse movimento de violéncia é tanto que gera, em mim,
nio sei por que, uma vontade de tomar as dores de Paula. Talvez
porque eu seja o corpo imanente que joga para fora do duplo o ato
de comunicacio, ou eu seja o interlocutor-voyeur, realizado dentro
do fazer literario. Quero, portanto, comprar o barulho dos outros.
Por acimulo, num ritual no qual invoco uma sobrecarga de sensa-
¢Oes, a ponto de minha fala ser tomada com tanta ira que consegue
fazer a palavra silenciada — coagulada — em mim e em Paula ganhar

expressdo. Vai de um folego s6! Estou mesmo entregue a essa tnica
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chance de poder me expressar. Por parrésia, vou despejando o que
ficou de todo ato ritualizado na leitura. Peco licenca, entio, leitor,
para inverter, daqui para frente, meu interlocutor. Espero que nio
se ofenda com minha desmedida, mas agora é um subalterno falan-
do ao grande enunciador literdrio: o enunciador do conto “O ventre
seco”. E esse o caminho da verdade. Minha ousadia em franqueza!”
Conto com a ética inscrita sobre o signo do meu corpo, com a
coragem com que Exu reverbera cada dado da sua natureza voraz.
Posso usar a razdo. Nela, com toda incandescéncia, vou incorporar

minhas paixdes, meu estado de agitacio maximal!

2. O esporro de volta pro pau!

Comeco te dizendo apenas, seu merda, que, mais do que
estar entregue a esse prazer imido com que o marasmo e a reclusdo
lhe permitem estar, vocé transita infantilmente, como uma menina
mimada ao perder o bem-amado. Vocé ndo sabe perder, nio sabe
perceber quio antiquada se tornou a relagio afetivo-amorosa com

que antes tinha com Paula. Nio sei bem se toda essa atitude tua

7 Como quero fazer perceber, nio podemos classificar a verborragia cometida pelo enun-
ciador de “O ventre seco” como um exemplo de parrésia. Segundo Frei Betto, Foucault, em
conferéncias na Universidade de Berkeley, em 1983, se apropria do termo parrésia, palavra
grega que aparece pela primeira vez na obra de Euripides, ha sete séculos, cujo significado
é “franqueza” ou, etimologicamente, “dizer tudo”. S6 quanto a esse aspecto podemos, por
analogia, fazer a associa¢do. Fora isso, o parrésico — aquele que fala a verdade — tem o mereci-
mento a credibilidade por sua ética e coragem. A questio nio é s6 manifestar o pensamento,
porém fazer isso com risco de vida, ou seja, confrontando o poder, uma vez que o poderoso
pode puni-lo por tamanho atrevimento. A parrésia é uma forma de critica tanto ao outro
quanto a si mesmo. No entanto, sempre numa situacio na qual o critico esteja numa posi¢io
de inferioridade em relagdo ao interlocutor. O parrésico detém, sempre, menos poder do que
aquele a quem dirige a palavra.
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em verter bilis no sangue das palavras ao disparar contra Paula é a
dor da perda ou a vergonha de ter sido derrotado por ela. Ela que,
segundo vocé, era afeita as modas, era habil no papel de represen-
tar. Auddcia sua querer que ela se resigne. Pelo contrario. Desta
vez, quem escolheu ir foi ela, meu querido. Desta vez, vocé deu a
ela mais do que a linguagem pelo corpo, vocé deu a ela o signo.
Vocé sabe bem que a diferenca entre nés e nossos companheiros
animais no é o fato de sermos capazes de interpretar o mundo
e 0s outros animais, ndo. Toda resposta sensorial A realidade ja
é uma interpretacdo. O que nos diferencia, entio, é a capacidade
que temos em, depois de experienciar o mundo com nossos 6rgaos
sensiveis, em seguida interpretar essa interpretagdo. Vocé deu a
Paula mais do que o suficiente; vocé deu, desta vez, O BASTANTE.
O corpo nio é redutivel a significacio. Balela, lindo! Paula tem, de
agora em diante, o efeito! Ele é o vestigio do que o seu corpo, por
meio apenas das palavras, deixou sobre o dela. Paula é mais! Ela
é o préprio signo, pois é o efeito de um corpo que tenha sofrido a
teu corpo, seu babaca, sobre o dela! Ela leu tudo isso na linguagem
que vocés se diziam por meio dos olhos! Por isso, ela foi! Vocé é um
doente. Até quando vocé achou que o escarnio seria uma potente
ferramenta sobre ela, hein? Vocé nio é mais macho absoluto do
barro dela, ndo? Fico bastante em duvida em ter essa resposta dela
a ti como uma verdade. N4o é ela a mais perfeita no dissimular, no
representar?

Ela quer novidade, quer um homem com sede de vida. Nao
adianta nada toda essa sua soberba em olhar de fora o mundo das
ideias, de ser a cicatriz no rosto dos indiferentes, de enxergar no
nada a solugio para a transitoriedade do que se convencionou cha-

mar de vida dos homens sensatos, vida do bem comum a todos.
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Vocé estd preso a seu tempo; vocé, como animal linguistico, é um
animal intrinsecamente moral. Ndo hd como negar a capacidade
simbdlica que a linguagem do homem pode dar a vocé sobre as
experiéncias mais fisiol6gicas, como fome, desejo sexual, seild mais
o qué! Vocé estd na lingua, vocé estd na cultura. Ndo ha como virar
as costas pra tudo isso, gatinho! Nio é vocé que é fascista. E a lingua
que o limita no mundo. N&o é preciso se postar num espaco exte-
rior metafisico para reconhecer a injustica da discrimina¢io social
em nosso tempo. Nio hd como negar, cara! As palavras realmente
trazem, sim, em seus respectivos bojos, um pecado original. Mas
o tempo da infincia estd rompido. L4 nio se localiza 0 mundo das
ideias, acabadas, perfeitas, incontestaveis. Abandone de uma vez,
porra, essa posi¢io fetal. Cresca, caralho!

Sabe que essa ciclicidade — nesse deitar-se sobre si mesmo —
encontrada no sono e na punheta no meio da tarde o faz ainda mais
feminino, recluso a uma uroboria fétida? Nao ha um eu masculi-
no em vocé - se é que ele ainda consegue manifestar os poderes
ceifadores, antes inaugurais. Vejo em ti apenas uma mulherzinha
que chora e bate pé, usando do mais vil, da chacota, do tom de
deboche diante do tanto que Paula lhe prometeu em intimidade.
Nio adianta mais, meu queridinho, ela se foi, ela meteu o pé, td em
outra. Com certeza deve estar rindo de como seu pau era pequeno,
de como sé sua imagina¢io conseguia recompor, na superficiali-
dade do lengol e das coisas, sua perfeicdo como macho comedor,
como aquele cujos pés, e raizes, e pelos! eram o suprassumo de

uma masculinidade pretendida apenas por vocé mesmo.® Paula

8 Mencéo aos primeiros capitulos da novela Um copo de cdlera, de Raduan Nassar.
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estd com um homem que mete nela de verdade, com um homem
que, para além da reconstrugio poética do imagindrio pela forca
criativa da linguagem, usa a piroca como o que mais carnalmente
se pode fazer para reunir, em corpos apartados, o macho e a fémea.
Nem mesmo o discurso, nem mesmo a virtualidade criadora do
ciclo de sua imagina¢io, como na brincadeira em que a crian¢a
joga o brinquedo para cima na esperanca de que ele volte, serdo
capazes de fazer representar a volta dessa mulher que quer vida,
que quer um macho de verdade, que quer ser vista na fragilidade
do que ela representa. Vocé mesmo anunciou, dentro de um sorriso
sem dentes, numa boca voraz que se alimenta de si mesma, que o
ventre est4 seco, sem energia. E possivel, entdo, que nem mesmo a
literatura o redima dessa perda. Por isso a vontade de trazer, fora
da comunicabilidade, fora do uso cotidiano e meramente prético, a
conversa banal que dois personagens que encenavam uma relagio
amorosa seriam aptos a por em a¢io. S6 se ouviu sua versio, cara!
S6 se deixou conhecer o que vocé quis dizer, na maneira como quis.

Se a intencéo era podar a voz da outra, silenciar o que nela
é a razdo para o término, saiba, de uma vez por todas, que vocé
s6 deixou falar sua fraqueza, seu medo em ser humano com outro
ser humano qualquer. Vocé fez falar sua incapacidade como macho,
como provedor. Sua fraqueza estd ai: em cada viela que o discurso
amoroso pela prética social da lingua revela. Esta, em cada palavra
sua, o fértil que queria impor ao silenciar. Desde que ela se foi, s6
sobrou a vocé a memoria. E como se tem acesso as lembrangas?
Com palavras. A linguagem é impossivel, mas sé nela se faz possi-
vel. Deve saber bem, né, que a escrita — até mesmo a mais oralizada,
como a conversa que pratica, em que ficamos diante, na verdade,

de um mondélogo de um homem ressentido, de um cara que chora-
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minga a partida da mulher amada - nio tem a sua finalidade em si
propria. Vocé é mais um acaso em sua época. As combinac¢bes com
que cada um de nds joga — vocé ao silenciar Paula; eu, seu leitor,
ao entrar numa conversa-monoélogo de uma discussdo que a mim
nio pertencia — fazem germinar a exclusiva finalidade dada a lin-
guagem: a vida. Saiba, entdo, que sé posso pensa-lo, desde muito,
como um nome circunscrito pelo adjunto “de Paula”, sei l, “amante
de Paula”, “marido de Paula”, “homem de Paula”, “aquele que, pelo
poiesis, enuncia Paula”. Vocé é o nome que nio sobrevive mais na
soliddo absoluta. Tudo de ti estd em relagdo a. Isso se comprova ndo
no que vocé deseja, nem no que possa ser Paula. E a dupla captura
com que leitor e Raduan temos de lidar ao perceber os dois. Nio
venha, portanto, me dizer que nada mais basta, que nada mais é
produtivo. Ventre seco! Pretensio a sua, meu lindinho! Mesmo que
vocés fossem — Paula e vocé — intermutaveis, ou misturaveis, é a
soliddo no fazer-se em linguagem que vai permitir expressar ape-
nas o que estd no devir de cada um, no que esta entre os dois, fora
de cada um de vocés, correndo em outra direcio. Vocé pode tocar
quantas punhetas quiser, pode se entregar a letargia da plenitude
do seu sono, do nulo, do minimo em seu corpo. Mas, no fim das
contas, estamos sempre nas e entre as palavras. E o que fica, é o que
por si s6 na vida do humano basta. E mesmo o leite nio prometido.
Lembra de Guimaries, né? Ele ndo coloca o sentido de tudo, nem no
come¢o, nem no fim; mas na TRAVESSIA, no movente, no caminho.
A barca possivel, querido, s6 a palavra dentro da linguagem. Como
no discurso literdrio, fora da lingua, estrangeira a ela! S6 Raduan e
eu somos capazes de por em jogo de novo o que de vocés, um dia,
nas diegeses discursiva e narrativa, foi ato puro. Ele, Raduan, com

palavras, mais uma vez, arquiteta com as chances do que o cédigo
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da lingua, por sua sintaxe cruel e dolorida, permite dizer. Eu, num
torvelinho de interpreta¢des infinitas, atuando de fato como ladro
de pensamentos, desconstruindo e remontando o objeto-escrito
a meu bel-prazer, dou start & mdquina do jogo que suas palavras,
bobo enunciador de pau risivel, nessa conversa de um personagem
s0, representam. E mesmo um bloco assimétrico, viu? Nunca terei
consciéncia plena das reais necessidades pelas quais Paula tenha te
deixado, como vocé nio serd capaz de té-la de volta, nem de fazer
conhecer, por mais que queira deixa-la muda, o que se passou entre
vocés. Vocé sé quer mostrar-nos o quanto é fodio e magninimo.
Isso s6 te humilha mais, cara! Acabou, acabou! Bola pra frente. E
preciso cuidar, dentro do que o tempo permite viver, das feridas. E
preciso preparar o terreno para que mais uma doida se arrisque ao

convivio contigo, meu lindinho!

3. Caminho [da chegada] a menina®

Paremos, entdo, porque o contato entre corpo e linguagem
é no confuso do real que, dentro da realidade, faz prever, em danga,
cada uma das imagens virtuais de que a proje¢io pode dar conta.
Corpo e linguagem se afetam, mas ndo se tocam. S3o as nupcias
que ritualizam esse encontro. Antes o que era um corpo perfeito,

puro na sua ciclicidade, agora, sé possivel pelas nupcias, se desfaz

9 Notéria brincadeira com o titulo do livro Menina a caminho. Quero, segundo Proust, chocar
as palavras na sintaxe da lingua que as organiza! Fica, entio, a linguagem, por meio das pala-
vras, o relevo do que resta, por fim, do literario. Ainda que a linguagem literaria, ou melhor,
o discurso literario nio seja autarquico, ele opera com signos que se vertem sobre si mesmos
para colocar, como Exu, o caminho do extralinguistico, do extraliterario.
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no discursivo e polifénico que a linguagem permite ser. Nao fica
nada para além do tempo. Todos podemos, creio eu, depois de tudo
aqui exposto, viver nossas perdas, nossos riscos, sem desculpas
para o que ficou, para como tudo estd configurado. Enunciar-se em
primeira pessoa, direcionando acusac¢bes a Paula, sé faz com que
se comprove a manipulagido do tempo por meio do uso da lingua-
gem. Nem mesmo esse c6digo gasto — a conversa num tom s, puro
exemplo de violéncia num discurso que silencia o que era para ser
meu par nessa construcio — sera capaz de diminuir a frustracio que
a auséncia do corpo dela, repleto de outros signos, foi potente em
gerar no enunciado em si e no corpo fora do enunciado: o leitor.
Paula estd ausente, ndo estd mais no lugar em que o enunciador dei-
Xou, supostamente, nos momentos em que se dedicava ao umido
de sua masturbag¢io fisica e mental. Paula, mais do que nunca, com
todas as acusac¢des levantadas pelo narrador/enunciador, torna-se
o homem que navega, a cacadora, aquela que parte em viagem. Ele,
por sua vez, é a mulher fiel, magoada, que cifra todo um cédigo
entre preco e interpretacdes, que espera, que d4 forma a auséncia,
que, como as Fiandeiras, canta a ficcio que, por ora, diverte até
mesmo o leitor mais distraido!

O futuro sempre fica a todos aqueles que, na e pela lingua-
gem, tornam presente o feminino da dor, mesmo em siléncio, que
nos completa como falta. E o que fica, é o que a mim me basta e me

cala: a palavra!
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A sombra do medo e da insanidade:
consideracoes sobre O estranho no corredor,
de Chico Lopes

William Lial

Nos dias de hoje a felicidade e suas receitas estdo por todos
os lados. Sermos felizes é a palavra de ordem. Comerciais de creme
dental, cervejas, companhias turisticas, um simples perfume ou
sabonete, tudo é alegria, sorrisos e luz. Mas imagine o contrério de
tudo isso. Imagine sombras. Esqueca todos os delirios de felicidade
comercial inominével e visualize um quadro de meios-sorrisos, de
olhos suspeitos, de palhagos tristes, com suas bocas de cantos der-
rotados, envergados, invertidos para o chio como uma ferradura
de ponta-cabeca. Pronto, esta diante dos infelizes de O estranho no
corredor, o mais recente livro de Chico Lopes, lan¢ado em 2011, que
o colocou entre os dez finalistas do Prémio S3o Paulo de Literatura,
na categoria autor estreante, e em terceiro lugar no prestigiado
Prémio Jabuti.

A novela O estranho no corredor é pouco afeita aos modelos
de best-seller que se propagam pelo front das prateleiras de exibi¢ido
nas livrarias. Ndo apresenta ensinamentos para melhor viver, nem
se pretende manual de sobrevivéncia ou sucesso. Seu texto é duro e
nos leva a conhecer um mundo degradante e feio, a que assistimos

através dos olhos e da mente do narrador e do protagonista. Seus

" Mestre em Literatura Comparada pela Universidade Federal do Ceara (UFC).
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personagens assemelham-se aos heréis dos romances do sécu-
lo XIX, descritos por Ference Fehér no ensaio O romance estd
morrendo? (1997, 12-13), em que afirma que, em oposi¢io aos

romances do idealismo abstrato de antes, esses personagens

nio partem para a ativa corre¢io do mundo, limitam-se a sofrer
em decorréncia do fato de que a alma deles é mais ampla do que
os destinos que o mundo pode lhes oferecer. Perde-se, entdo,
toda e qualquer simbolizagido épica, a forma se dissolve em
uma sucessio nebulosa de estados d’alma, a fabula cede lugar a

andlise psicolégica.

Sabendo disso, podemos dizer que temos um livro som-
brio anossafrente. Poucasluzes, caras soturnas, ambiente viciado
pelo decrépito das personalidades vacilantes ou indecorosamen-
te sofridas, perdidas e falidas dos homens e mulheres que se
movem pelo livro como vagantes perscrutadores e infelizes. Sua
narrativa possui um andamento lento, moroso, que poderiamos
comparar a uma passagem do texto descrita pelo protagonista,
ao relatar o movimento de um 6nibus que toma apds uma noi-
te de sexo insosso: “deslizante, comprido, silencioso, como um
esquife macio, para o fundo da noite” (Lopes: 2011, 46). Mas essa
lentidio externa choca-se com a constante tensio na mente do
protagonista.

Sufocado pelo medo, ele se esconde nas sombras que acli-
matam todo o livro. Os arredores sio densos, escuros, ambientados
pela escolha proficua das palavras, das construg¢des frasais e da for-
ma usada pelo autor, assim como na descri¢io do prédio que fica de

frente a escola onde trabalha como professor: “cinzento nunca puri-
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ficado pela chuva insistente” (p. 20; grifo nosso), contendo “infelizes
trémulos a segurar receitas médicas ou carteirinhas de convénio”
nos seus “corredores mofados, bem conhecidos de ratos e baratas”
(p. 28; grifo nosso). Como se pode perceber, o peso das descri¢cdes
dé o tom da feiura e decrepitude de tudo.

O protagonista é tio destituido de atrativos e de vigor huma-
no que nem sequer possui nome. Conhecemos seus pensamentos,
sua vida, por intermédio do narrador, mas nio sabemos como ele
se chama. Dele trata o enredo, desse homem sem nome, estranho
a tudo, desajustado com o mundo, vindo do interior e vivendo
como professor de inglés na cidade grande, solitdrio, amargo
e apagado, como fica claro nas palavras do narrador, que parece
repetir os pensamentos do personagem sobre si mesmo: “Tinha se
esforcado, nessa nova vida, para ser a coisa mais sorrateira, micros-
cOpica, invisivel que pudesse — sendo uma nulidade, suprimindo-se,
correria menos riscos em meio a esses desconhecidos todos” (p. 21).
Além disso, acreditava que os outros, ao olhi-lo, um ser “jamais
impositivo”, entendiam “que ele nada oferecia, nada era, nio
merecendo mais que o olhar casual e de passagem que se dd a um
pé-rapado esmagado em atropelamento de esquina” (p. 21). Seu
histérico familiar j4 denota parte de seus complexos: o pai era
alcodlatra e farrista, a mie morreu louca.

Se observarmos as palavras na citacdo acima, escolhidas
para descrever o intento do protagonista de invisibilidade social,
veremos que “sorrateira”, “microscépica”, “invisivel”, “nulidade”
e “suprimindo-se” dio a no¢io exata da forma por ele escolhida
para viver entre os outros, ou seja, apenas mais um, nada especial.
Contudo, perante esse quadro de nulidade, é aspirante a escritor,

escreve em seu didrio suas impressdes do mundo e do que vive,
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enquanto esse mundo ao seu redor o reprime, sendo vasto na cida-
de grande, com seus personagens obscenos e tio mediocres quanto
ele, e mesquinho na cidade pequena, de onde veio. Para piorar seu
estado, acredita-se perseguido por alguém que sé ele vé e que ndo
sabe de onde vem nem por que o persegue. E essa perseguicio o
acompanha por todo o livro. Sufocado por essa pressio de viver,
muitas vezes se demonstra distante de simesmo, desconhecendo-se
ou lutando contra seus préprios impulsos de libertacio, bloque-
ando atitudes, negando-se a ir além, como na manhi em que se

levanta e olha desconfiado para seu caderno de memorias:

Levantou-se olhando o caderno de memérias a distancia, des-
confiado como se fosse algo independente, sorrateiro, sobre o
qual seu controle era duvidoso: com frequéncia escrevia mais do
que pretendia, enveredava pelo que nio queria — alguém dentro
dele, em desacordo com as ideias que queria claras, pegava-lhe a
mio e o levava para outro caminho, para a proximidade, para a

iminéncia de revela¢des que sentia, pressentia funestas (p. 34).

Este é um momento em que a velha questdo do outro na
literatura se manifesta. Trata-se do mito do duplo, j4 abordado
por tantos autores, pesquisadores e escritores, como Edgar Morin,
para quem o duplo tem um papel importante na literatura devido
ao “cardter proprio da arte, que é um 6épio que ndo faz adormecer,
e sim, abre os olhos, o corpo, o coragio para a realidade do homem
e do mundo” (1997, 175), realidade que o protagonista de Chico
Lopes ndo quer ver. Na literatura, especificamente na abordagem
de um personagem, o duplo pode ser muito revelador, expondo

com mais profundidade suas muitas faces, seus medos e anseios,
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sua outra metade, que quer se revelar ou que estd simplesmente
abafada pela personalidade majoritaria, primeira, assim como
ocorre na cena citada acima. Esse outro, que escreve contra a von-
tade do protagonista, ndo soa apenas como uma simples questido
de identidade, mas também de negacio, contra revelagdes que nio
queria realizar. Esse outro, mais corajoso do que ele, porque bus-
cava ir mais longe e mais fundo nos seus sentimentos, causa medo
pelo que poderia encontrar e revelar.

O protagonista, como vimos, vive ainda em meio a uma
possivel perseguicdo. O homem misterioso que o persegue, além
da tensio didria sofrida, dio movimento ao texto, que por vezes
assemelha-se a uma trama de mistério e aos suspenses de Kafka e
de filme noir. Isso tudo o leva a ter uma vida intensamente agitada
em sua mente, fora do mundo real, mas intimamente ligada a este
pelas obsessées que gera e exterioriza em suas atitudes, o que nos
auxilia a penetrar cada vez mais em sua mente e personalidade. Em
suas ruminag¢des, constantemente se compara aos que o rodeiam,
vé a masculinidade deles como sempre melhor e maior do que a
sua — como a de Russo, homem espagoso, amoral, grande e forte,
com quem sempre conversa, sob a observa¢io também soturna,
silenciosa e perscrutadora de Cruz, o dono do bar, que se comporta
como uma sombra ao fundo: reflexo exato do clima do livro e do
mundo vivido pelo personagem principal.

Diante dessas rela¢des, o protagonista estd sempre pronto a
ver o mal, o baixo nos outros. Sua visio de mundo é sempre negativa
e destrutiva, e quanto mais denigre a imagem dos personagens em
volta, mais deixa transparecer a nds, leitores, sua prépria face fra-
cassada. Poderiamos perceber ai um exemplo do que diz Nietzsche,

em Além do bem e do mal, sobre o homem que insiste em nio ver
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qualquer lado bom no outro: “Quem nio quer ver o que ha de ele-
vado num homem olha tanto mais agudamente para o que nele é
baixo e superficial - e com isso se revela” (1992, 188). O narrador,
assim como o protagonista, nio nos da outra ideia dos homens e
mulheres que permeiam o livro, senio a de que eles nada tém de
bom a oferecer. Seus lados elevados ndo vém a luz, e tudo o que
temos é um passar de gente amoral e problemaitica, o que estd mais
perto do mundo descrito por Antoine Roquentin, em A ndusea,
de Sartre: “Quando se vive, nada acontece. Os cenarios mudam,
as pessoas entram e saem, eis tudo. Nunca ha comecos, os dias se
sucedem aos dias, sem rima, nem solu¢io: é uma soma monétona e
interminavel” (2002, 66) — monotonia apenas quebrada, no caso do
livro que ora trabalhamos, pela mente delirante do protagonista.

Corroborando essa sua visio do mundo, o protagonista
sempre se encontra sob as asas de uma mulher dominadora: pri-
meiro sua tia, depois a dona da pensido onde mora na cidade gran-
de. Oprimido também por elas, é observado e julgado. Este pode
ser o motivo de sua personalidade fraca, sempre reafirmada com
palavras de peso contra si mesmo, o que faz dessas palavras, dos
discursos na narrativa, profundamente marcantes e definidoras de
quem é o protagonista e em que mundo ele vive.

Se observarmos mais atentamente, veremos que quase
toda palavra, frase ou sentenca sobre o protagonista, pela sua voz
ou pela do narrador, tem o peso do medo, da sofreguidio, da tortu-
ra psicoldgica — como no momento em que se descreve o baixar de
porta de uma cafeteria para onde o protagonista fugia, mais uma
vez, do suposto perseguidor. O baixar da porta é narrado a seme-
lhanca de uma agressdo pessoal: “a morena do caixa lhe atirou um

olhar de desprezo e impaciéncia; dai a pouco, as portas eram baixa-
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das com um rangido que parecia a mais enfdtica ordem de expulséo”
(p. 21; grifo nosso). As palavras pesam também quando se compara
a um inseto, ainda referindo-se a perseguicio que sofria: “tinham-
-no detectado, inseto de uma espécie diferente” (p. 22); ou quando
se vé confortavel, até onde essa palavra lhe cabe, no bar do Cruz,
diante do Russo, porque julga inferiores como ele os que estdo a

sua volta:

Sentia-me a vontade, apesar das ameagas no ar, porque a insig-
nificincia social do sujeito e do lugar era um consolo; nio
suportava ver homens fortes, altos, talhados para o sucesso e
a seducio, obviamente 4 vontade no mundo injusto e abrindo
caminho como se a poténcia lhes fosse um direito natural e

displicente (p. 24).

Mas nio sé ele é desprovido de nobreza na narrativa, todos
ao seu redor o sdo por motivos semelhantes. A loura proprietéaria
da escola onde trabalha é descrita como uma bela mulher, porém
possui “uma meiga sovinice todo fim de més, na hora do acerto de
seu ordenado” (p. 19). Cassandra é uma mulher rica, culta, mas
oprimida pelo marido, que poderia aparecer a qualquer momento
nas suas reunides chiques e estragar tudo com suas grosserias de
homem bruto e nada educado, o que ela suportava, e os colegas
“perdoavam, claro, porque eram dele o dinheiro, o casario, a vida
farta, repleta de livros e quadros famosos que adquirira, mas a sim-
ples presenca do velho era para ela uma lembranga viva da depen-
déncia triste em que vivia” (p. 68).

H4 ainda dona Graga, “a velha com sua mania de chorar” (p. 8),

e um filho que a abandonara; Russo, compositor fracassado, sem rumo,
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vivendo de restos e biscates; e a tia Ema, sempre cheia de cuidados exa-
gerados e receios absurdos, como ele mesmo declara: “Deus, quantos
medos, quantas adverténcias, que vida a dela!” (p. 80).

Mas o medo e o peso das palavras também estio fora das
pessoas, no que cerca o “her6i”, de tracos naturalistas, no seu quar-
to, na casa da sua tia, como o crucifixo, a cdmoda e o guarda-roupa,
“uma predestinac¢do, uma implacdvel decisio do Obscuro de fazé-lo
prisioneiro de certas visdes, de lugares imutdveis, de uma fixidez e
de uma familiaridade nem por isso menos enigmatica” (p. 87). O
peso estd no Senhor Morto da procissio da Sexta-Feira da Paixio,

esbocada como uma desola¢do, um fardo mérbido e deprimente:

o filho [Jesus morto no andor] o incomodava pela cruz, pelas
feridas, por aquele suplicio que seguiria sendo cobrado em sub-
missdo e dor indefinidamente. E guardava uma impressio de
terror das procissdes de Sexta-Feira da Paixdo quando, seguindo
a tia, as velas seguradas com invélucro de papel impermeavel,
vislumbrava, no andor, aquele corpo do Senhor Morto, para
o qual toda a culpa, toda a expiagdo, era pouca. Morto, que
gravidade, que ternura, que peso para todos! - nunca uma
morte com tantos ecos, tantas elegias, tantas carpideiras,
tantos envolvidos. Era de fato um enterro, e ela, a Verénica —
a conhecida soprano Iraide, professora de um dos dois grupos
escolares — bem garantia que n3o havia dor maior que aquela,
parecendo cantar sé para ele, ele que nio fizera nada, que nio
matara ninguém, que ia cabisbaixo, que apertava a vela erguida
e se esforcava para nio bater os olhos de novo no andor e ver
aquele corpo nu para o qual nunca se chorava o bastante. Viu,

de repente, que alguém queimava o cabelo de uma das acom-
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panhantes e que esta, desesperada, tentava apagar as chamas
com tapas, ajudada por alguns — mas, nenhum riso, nao havia
comicidade alguma nas fileiras. Se ela morresse queimada, a
partir dos cabelos, era o lugar para morrer, virar pedacinho de

carvio em gléria — uma alma, outra, salva pelo martirio (p. 84).

Tudo o que ele vé na procissio sio a cruz, as feridas, o
suplicio, a submissio, a dor; tudo na sua descri¢io da cena tem
um papel importante na significacdo do martirio. A cantora parece
cantar para ele, e ndo para o Senhor Morto, num retrato de seu
mundo pequeno, onde ele é sempre o centro, o coitado merecedor
de lamentos, como se comparasse a sua existéncia impia a do Cristo
martirizado.

Cada parte do mundo é sempre suja pelo seu temperamento,
como quando esté de volta 4 sua cidade, numa bela noite estrelada,
e ainda assim consegue ver algo negativo, em plena festa, ao invés
de se soltar e aproveitar, “porque era severo demais consigo mesmo,
sentia necessario mortificar-se, amargar-se ao extremo para forcar
seu Destino a revelar-se”, e por isso, enquanto outros celebravam a
bela noite, ele via “a cidade, muito plana, mondtona, sem maiores
atrativos” (p. 98). Como na festa, tudo em sua vida parece sérdido
e insosso, desprovido de qualquer qualidade.

Esses detalhes ajudam-nos a entrar na mente do protago-
nista e a exemplificar um trago importante na narrativa: a minucia
das descri¢oes. Essas descricdes estdo por todo o texto, as cenas
e seus integrantes sio sempre detalhadamente apresentados, des-
de que isto represente alta relevancia para nos levar a uma maior
compreensio do texto e envolvimento com a leitura. E o caso da

descrigdo do Russo, personagem importante para a compreensio
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das caracteristicas do protagonista, assim como para ilustrar a qua-
lidade dos demais personagens que compdem o quadro de miséria
moral que reside no mundo retratado. Russo é descrito de forma

minuciosa e pouco favoravel:

Russo tinha as unhas sujas, roupas engorduradas. Os olhos
eram mitdos e desconfiados, buscando todo e qualquer movi-
mento significativo ao redor com uma malicia e uma experiéncia
a que nio faltava um profundo fatalismo. No mais, dava uma
impressdo de complacéncia beatifica, sempre com preguica ou
um pouco dopado, sempre acordando tarde para aparecer no bar
com a cara recém-lavada e seu cigarro na boca, nenhuma preo-
cupacio com trabalho definido, limpando as orelhas com palitos
de fésforo [...]. Um rosto mais para quadrado, capaz de caretas
elaboradas, mas agradavel, ndo mais. Umas mechas de cabelos

brancos (pp. 13-4).

Além da construcio frasal e da escolha dos termos e voca-
bulos que contribuem para o ar de distarbio no texto, hd algo mais:
a forma da narrativa e do tempo nio linear, repleto de flashbacks,
em discurso indireto livre mesclado ao direto. A voz do narrador
onisciente confunde-se sempre com a voz do protagonista, cujos
pensamentos invadem a narrativa a todo momento, como se o nar-
rador exteriorizasse tudo o que se passa na cabeca de seu “heréi”.
Isso da versatilidade ao texto e contribui para o efeito de atropelo
de pensamentos, de ideias sobrepostas, num fluxo de consciéncia
que nos coloca dentro da mente do protagonista, deixando-nos ver
seu mundo pelos seus olhos e pela sua mente, colocando-nos na

posicdo de espreita, sempre préximo, acompanhando tudo de per-
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to, indo e voltando no tempo. Porém, nem todos os personagens
sdo manifestados da mesma forma profunda. Do protagonista vém
todas as informac¢des do mundo ao redor. Dos outros o narrador
nos fala pouco, e eles mesmos ndo nos descrevem nada de si, sdo
coadjuvantes de pouca voz, quase mudos, conhecidos apenas pelo
que diz o personagem principal e o narrador.

Outro ponto que auxilia a manter a agilidade e o clima de
constante tensio e confusdo psicoldgica sdo os pardgrafos entrecor-
tados — semelhantes aos pensamentos atropelados do protagonista —,
que muitas vezes sdo quase independentes, ou seja, o paragrafo
seguinte quase nunca é a continuacio do anterior, mudando de
assunto e até mesmo de época, para somente mais a frente voltar
a narrar o que antes se narrava. Essa forma se assemelha a uma
digressdo do texto no préprio texto, digressio de eventos, de
tempos diferentes que cortam a narrativa como uma lembranca
surgida repentinamente e que ndo pode esperar para ser exposta
depois, que precisa ser externada imediatamente. Essa técnica
narrativa, que podemos chamar de divagacio, é outro contributo
para ambientar o leitor na mente aflita do personagem principal e,
principalmente, funciona como um recurso para retardar o tempo

da narrativa. Como afirma Italo Calvino:

Na literatura, o tempo é uma riqueza de que se pode dispor com
prodigalidade e indiferenca; nio se trata de chegar primeiro a
um limite preestabelecido; ao contrario, a economia de tempo
é uma coisa boa, porque quanto mais tempo economizamos,
mais tempo poderemos perder. A rapidez de estilo e de pen-
samento quer dizer, antes de mais nada, agilidade, mobi-

lidade, desenvoltura; qualidades essas que se combinam com
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uma escrita propensa as divagaces, a saltar de um assunto
para outro, a perder o fio do relato para reencontri-lo ao fim
de inumeraveis circunléquios. [...] A divaga¢do ou digressio é
uma estratégia para protelar a conclusdo, uma multiplicacio do
tempo no interior da obra, uma fuga permanente; fuga de qué?
Da morte, naturalmente, diz em sua introducdo ao Tristram

Shandy o escritor italiano Carlo Levi (1990, 59).

E é dessa forma que as divagacdes, as digressdes e as imer-
sbes de pardgrafos e informag¢des com tempos diferentes agem
na novela. Recebemos uma informacio do passado ou de outro
momento para nos inteirar de algo ainda ndo exposto, mas também
para retardar nossa chegada ao desfecho da saga.

Voltando ao protagonista, seu cariter triste e fraco,
pouco afeito a evolu¢des comportamentais do inicio ao final da
narrativa, sem altera¢des, ndo nos causando surpresa pela falta
de ac¢des imprevisiveis, sendo, portanto, bastante linear, nos
levaria a pensar em personagem plano, nas concepg¢des criadas
por E. M. Forster, para quem “o teste de um personagem redon-
do é se ele é capaz de nos surpreender de maneira convincente.
Se ele nunca nos surpreende, é plano” (2004, 100). No entanto,
o protagonista de O estranho no corredor é bem caracterizado,
mostrando profundidade e densidade psicolégica, com uma
grande vida interior e uma mente aflita, conturbada e ativa,
tendo grande focaliza¢io interna, o que o torna um personagem
interessante — apesar de pouca ou nenhuma curva evolutiva no
decorrer da narrativa. Além disso, a atmosfera que o envolve da
vida ao texto e, por conseguinte, a ele préprio, o que o torna um

personagem esférico.
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As caracteristicas do protagonista contribuem para que a
coeréncia no texto se mantenha até o final, tendo em vista que se
trata de um mundo onde os viventes sdo pachorrentos e de qua-
lidade social inexpressiva; gestos silenciosos, poucas atitudes e
passividade diante do mundo sdo caracteristicas inerentes a esse
mundo idealizado pelo autor, portanto sdo atributos que consti-
tuem o préprio carater dos personagens e, claro, do protagonista.

O texto se desenvolve num clima de vazio, de solidio em
meio ao turbilhdo do mundo, e o perseguidor do protagonista talvez
seja o “ente” mais préximo a ele, seu seguro no medo, s6 seu. Por
isso, a possibilidade de perder essa presenca causa-lhe mais medo
do que a prépria perseguicio misteriosa em si, dai ndo querer falar
com ninguém a respeito do seu problema, nio querer compartilhar
e assim perder esse segredo que, de alguma forma, o mantém mais
forte e seguro: “Estranho, temia falar daquilo como se a perspectiva
de livrar-se da sombra fosse mais triste que promissora” (p. 31).

Essa sombra, nome pelo qual ele define seu perseguidor,
comporta-se como tal, uma sombra, pois sua aparicdo sempre se
d4 de forma nebulosa, vaga. Ao mesmo tempo que é bastante forte,
marcante, assustador e presente, também é invisivel a todos os
demais. Ns, leitores, sempre sabemos de sua presenca pela voz
do narrador, que descreve seu surgimento como se nos repassasse
a visdo do perseguido, descrevendo-nos suas caracteristicas, seus
movimentos flutuantes, assim como os estados de espirito e aflicio
do protagonista. E o caso de uma “cagada” ocorrida na rua, quan-
do o aparecimento da “sombra” se dd numa digressdo: enquanto
a cena descrita é um passeio em um dia de céu azul, com pombos
arrulhando, muitas pessoas, carros, buzinas, uma vida seguindo

normalmente, mesmo em meio a uma barafunda, o protagonista
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segue distraindo-se, até que, de subito, sente-se vigiado, e tudo se

transforma numa cena de persegui¢io digna de filmes de agio:

Notou que havia passos constantes atrds dos seus como réplicas
e que, parando, estacavam também. Experimentava andar mais
depressa, e o andar la atras se ajustava, sem coragem para virar-se,
para olhar de esguelha, sentiu a garganta se fechando, a lingua
seca, eamultidio, as caras, os corpos, esse fluxo absurdo, copioso,
nio poderia absorvé-lo, escondé-lo? [...] Ah, se tivesse a coragem
de olhar para tras, poderia talvez dissipar a cisma, desfazer o
temor, mas andava, andava, corria, tropecava em corpos, des-
viava, ndo pedia desculpas, era xingado, buzinado, enfiava-se por
uma rua menos cheia [...] perdia félego, os 6culos nio ajudavam,

ndo, nio, tudo menos parar (p. 31).

Na fuga, encontra uma pequena loja de chocolates e,
enquanto percebe o medo na vendedora, que o olha com suspeita,
vira-se e vé o homem, “destacando-se dos transeuntes pela maneira
direta com que o fitava, dando a entender que nio havia davida,
que a coisa era entre eles dois” (p. 32). Porém, mais uma vez, nada
acontece. A perseguicdo acaba em nada. O perseguido da as costas,
assustado, com a impressio de que uma méio gelada pode toca-lo
de leve a qualquer momento, e sé, tudo se acaba sem contato real.
O trecho da perseguicdo é maior, com mais detalhes do estado do
perseguido e de suas impressdes sobre a “sombra”, no entanto
basta-nos o que apresentamos aqui para percebermos o medo, o
pavor que toma conta do perseguido, que anda, foge, sem ao menos
ter certeza de que realmente era seguido: “ah, se tivesse a coragem

de olhar para tras”, pensa.
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A cena é veloz, conturbada, com pessoas, buzinas, esbar-
rdes, barulho e panico, descrita pelo narrador por intermédio
de palavras e expressées como “depressa”, “andava”, “corria’,
“tropecava” e “perdia folego” para designar a fuga assombrada; e
outras como “sem coragem”, “esguelha”, “a garganta se fechando”,
“a lingua seca”, “cisma”, “temor” para designar o medo em si; e
“multiddo”, “fluxo absurdo”, “xingado”, “buzinado” para mostrar
a balburdia que o rodeava, que ele ajudou a criar ao seu redor e
que, ao mesmo tempo, estava dentro de si, na sua mente. Todos
recursos que se tornam semelhantes e ganham forca para gerar o
suspense desejado.

A cena, acima de tudo, aclara-nos a realidade do panico,
do estado de espirito e do transtorno emocional em que vive o
protagonista, dia apds dia se vendo perseguido, vigiado, além de
sua propria derrota pessoal, sua incapacidade de ser feliz, de se
relacionar de forma saudavel e produtiva com os outros e com
o mundo. A corrida pelas ruas, fugindo de seu perseguidor, é a
mesma que sofre internamente todos os dias ao fugir de relacio-
namentos, de novas aventuras, da tentativa de tentar, de mudar
seu mundo. O panico da cena é o seu panico diério, é a falta de ar
pela opressdo que sente perante a vida. E a sombra sem nome,
invisivel - visivel somente a ele, perseguido —, é uma espécie de
alter ego, algo que representa também sua busca silenciosa por
algo e sua visibilidade para o mundo como alguém significante,
real. Sua vida é semelhante a um pesadelo em que se veem apenas
flashes de movimentos, de ocorréncias, onde nada é claro, o que
condiz também com a forma como o texto é narrado, tudo um
pouco sonho-pesadelo, vago, com cenas entrecortadas, digres-

sdes, como vislumbres surreais.
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A vida do protagonista é contada em retalhos de instantes,
tendo em vista que o tempo é nio linear. Ao lermos, encontramo-
-nos numa espécie de prisma, em que fatos de uma vida sio proje-
tados de vérios lados para montar uma histéria e uma compreenséo
da mente do personagem principal e da vida vivida por ele e por
seus semelhantes. Os retalhos funcionam e nés entendemos o que
se passa, enxergamos todos os dngulos, ou vérios deles, que o autor
nos deixa ver, gragas também a onisciéncia do narrador.

Enfim, depois das persegui¢des e frustragdes vividas na
cidade grande, o “her6i” retorna a sua cidade natal e a mediocri-
dade de sempre: “que consolo poder voltar a um lugar tdo pouco
atraente, tio bom como esconderijo, anulacio, fim de sonhos, de
riscos!” (pp. 80-1). A novela termina numa espécie de revelacdo
sobre o que ja suspeitdvamos. Ndo chega a ser uma epifania, pois
para isso precisaria haver uma mudanca nos rumos da histdria, o
que ndo ocorre. Mas o mal se revela, e a narrativa termina bem
acabada, o que, segundo E. M. Foster, é algo dificil para a maioria

dos escritores, que costumam nio saber como finalizar seus textos:

Praticamente todos os romances enfraquecem no final. [...].
N3o fosse a existéncia da morte e do casamento, nio sei como o
romancista mediano concluiria seus livros. [...] Até onde se pode
generalizar, é este o defeito inerente aos romances: eles desan-
dam no fim; e ha duas explica¢des para isso: primeiro, a perda do
vigor, que ameaca tanto o romancista quanto qualquer outro tra-
balhador; segundo, a dificuldade que vinhamos discutindo. Os
personagens foram escapando do controle, estabelecendo fun-
damentos e recusando-se depois a se edificar sobre eles, e entdo

o romancista precisa trabalhar pessoalmente, a fim de terminar
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sua tarefa a tempo. Finge que os personagens estio atuando para
ele. Continua repetindo seus nomes e usando as aspas. Mas os

personagens ou ja foram embora ou ja morreram (2004, 115-6).

Isso nio ocorre com O estanho no corredor. Nao hd morte
nem casamento no texto de Chico Lopes, e seus personagens, inclu-
sive o protagonista, ndo escapam. Ha, claro, o fato de que o livro
nio é um romance, mas uma novela, com menos personagens para
administrar e uma histéria mais curta; porém, mesmo um conto
pode fraquejar e perder for¢a ao final. Mas nessa novela, ao chegar-
mos ao seu desfecho, temos a sensagdo de que acabou como deveria
acabar, sem final mediocremente sentimental ou algo que o valesse.

E o que faz com que nos mantenhamos ligados ao texto,
nesse mundo sombrio, pardgrafo apés paradgrafo, deve-se muito
ao ritmo, fundamental num texto, seja em prosa ou verso. Como
diz Italo Calvino: “E um segredo do ritmo, uma forma de capturar
o tempo que podemos reconhecer desde as suas origens: na épica
por causa da métrica do verso, na narrativa em prosa pelas diversas
maneiras de manter aceso o desejo de se ouvir o resto” (1990, 51).
Desejo que mantemos até o fim dessa estéria.

A novela de Chico Lopes revela o submundo da mente de
alguém acuado pelo medo herdado dos excessos de cuidados de
sua tia, dos escAndalos e da fraqueza de seu pai, da loucura de sua
mée e talvez, sobretudo, do peso de um mundo feito para os for-
tes, arrogantes e subjugadores dos mais sensiveis. A obra expde
alguém marcado pela submissdo ao caos que é sua mente, vivendo
a margem e a sombra do mundo — a semelhanca de seu persegui-
dor — como um carrasco inconsciente de si mesmo, sabotando-se,

numa vida que vemos fragil e rarefeita através das frases, dos
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adjetivos e dos comportamentos adjetivados, da mintcia com que
caracteristicas de personagens e lugares sdo-nos apresentadas,
dasimagens fortes, recursos que sio a vida do texto, e este a morte

e o vazio da vida.
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ENTREVISTAS






FERREIRA GULLAR

“Nao sou viciado em poesia”

Um dos raros consensos no agitado mundo literario é de
Ferreira Gullar ser o mais importante poeta brasileiro vivo. A pri-
mazia se deve a uma trajetéria de grande alcance temporal, durante
a qual o maranhense comprovou sobejamente o talento para a
escrita e a pertinéncia de acreditar nas préprias intuicées.

Se em S&o Luis ainda estava impregnado de Parnasianismo,
mudou radicalmente ao conhecer a poesia moderna, como com-
prova A luta corporal, que publicou em 1954, ji no Rio de Janeiro.
Precursor e praticante do Concretismo, fundou depois o Neo-
concretismo, que trocou mais tarde por uma verdadeira entrega
a militincia, com direito a reda¢io de cordéis engajados. Finda a
ditadura, desligou-se da politica, refluiu para a estética e deu conti-
nuidade a uma produgdo que atesta a sabedoria de aliar agudeza de
espirito, apuro formal e atencio a vida.

Claudia Sampaio, Dau Bastos, Leonardo Martinelli
e Marcos Pasche entrevistaram Gullar em seu apartamento, em
Copacabana. As paginas a seguir resumem um encontro de mais de
trés horas, ao longo do qual falou-se sobre os mais variados temas,
do estatuto da arte a crise de valores da humanidade, dos textos de
circunstincia ao equivoco do hermetismo, da prética do ensaismo

a especificidade da poesia.



148 Entrevistas

Os sete poemas portugueses de A luta corporal marcam, a um sé tempo,
o inicio de sua real carreira literdria e o final da fase provinciana de seu
trabalho. No poema “4”, segundo do livro, estd: “Aqui se inicia / uma
viagem clara / para a encantagdo”, e, mais adiante: “Nada vos sovino /
com a minha incerteza / vos ilumino”. Passados mais de cinquenta anos,

sua obra mantém essa busca de iluminacéo?

Na verdade, o que falei a respeito desses sete poemas portugueses
é que eram um ajuste de contas com o passado: ainda havia o que
dizer usando métricas e rimas. Acredito que o meio de expressdo
condiciona a percepgdo. Vocé apreende o mundo nio sé porque ele
é como é; ele é uma invencdo. Apreendo o mundo através da minha
capacidade de expressd-lo. Quando mudo a linguagem da poesia,
passo aver o mundo de outra maneira. Tanto que nos anos seguintes
houve uma volta 4 coisa material, como se fosse uma coisa primei-
ra, uma redescoberta. Minha poesia mudou muito. Muitas coisas
que aconteceram ao longo de minha vida também transformaram
a maneira de eu me relacionar com a poesia. Mas acredito que a
coisa mais constante na minha poesia envolva, sim, o propésito de
iluminar o que ha de misterioso e fascinante na existéncia. Isso foi
se tornando mais acentuado apds minha experiéncia politica pelo
Brasil, pelo mundo. H4 um retorno a uma indagacio, a uma espécie

de perplexidade. E isso que, a meu ver, marca esses poemas.

Por trds da ligagéo de sua poesia com a luz, haveria a utopia de melhorar

o mundo pelo trabalho com a linguagem?

O que acho hoje é que o mundo é inventado. Existe um mundo

material, é claro, mas vivemos num mundo inventado, o mundo
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cultural. A natureza é fundamental, porém o ser humano é um ser
cultural que vive num universo de valores que ele criou, porque
a realidade nio basta, nio o satisfaz. A arte vem para suprir essa
necessidade de ir além das coisas que o homem tem. Acho que a
poesia enriquece o mundo. Um poema de Drummond, um quadro
de Van Gogh ampliam e melhoram a vida. Mas penso que a poesia,
a pintura, o teatro e as artes em geral ndo sio o caminho eficaz para
mudar a sociedade. E claro que o cara que quiser fazer arte com
uma visdo ideoldgica, tudo bem, cada um que faca o que quiser e
tiver necessidade. Acho, porém, que na atualidade nio é isso que

decide. Pode até contribuir, mas pouco e a longo prazo.

A referéncia a Van Gogh faz lembrar o ensaio sobre Artaud que vocé
traduziu e foi publicado pela José Olympio. Artaud disse que depois de

Van Gogh as cores da natureza ndo foram mais as mesmas.

Concordo com Artaud. Quando me referi a Van Gogh, queria dizer
que a pintura dele acrescenta alguma coisa & natureza. Em lugar
de imitar a natureza, ele a transforma. Um quadro de Van Gogh
mostrando a paisagem nio é a paisagem, é uma criagdo a partir
dela. A arte nio é expressdo da realidade, é uma invencio a partir da
realidade, das experiéncias e, sobretudo, das necessidades reais. Ela
acrescenta a realidade. Até costumo dizer que hd o sistema solar,
os planetas, as galdxias, enfim; ai Van Gogh pintou os girasséis e
o universo passou a ser tudo isso mais os girassdis que ele pintou,
uma coisa bela foi acrescentada ao mundo. S6 que a invenc¢do nio
se d4 a partir do nada, porque vocé pode inventar que é Napoledo

Bonaparte mas ninguém acredita. Nio basta inventar, tem que
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encontrar no outro a aceitacio do que vocé inventou. Vocé pinta
uma noite estrelada, mas a pessoa que nio quer saber de sonho
nenhum vai dizer: “Isso nio existe, nio quero saber disso”. Mas
em geral o ser humano quer cada vez mais a noite transfigurada
e louca, a ponto de ela virar uma parte a mais de nossa vida, da

humanidade, e se manter.

Nas faculdades de Letras, vocé consta das listas de leituras obrigatérias,

frequentemente associado ao binémio lirismo/participagdo. Como véisso?

Devido a minha atuacio contra a ditadura, hd uma tendéncia, um
pouco furada, de se supervalorizar a temdtica politica em minha
obra. Talvez seja mais uma facilitacdo didatica, um recorte redu-
cionista. Nio é correto me verem como poeta politico. Sé tenho um

livro em que a temaética politica realmente prepondera.

Sua trajetéria politica, de enfrentamento da ditadura e exilio, certa-

mente contribui bastante para associd-lo a nomes como o de Neruda.

Neruda teve mais atuacio, mais presenca politica do que eu e fez
mais poesia politica do que eu. Mas a tendéncia a rotular as coisas
é natural. Por ser dificil distingui-las, é mais facil encontrar uma

defini¢cdo mais ou menos esquemadtica e adotar.

O livro Um pouco acima do chéo (1949), publicado com recursos prop-
rios, ainda nos tempos de Sdo Luis, ndo foi incluido em Toda poesia
sob a alegagio de ser um livro ingénuo. Entretanto, os cordéis estdo

presentes.
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Cheguei a querer tirar os cordéis, mas acabei deixando porque
acho sinceramente que ali hd mais a preocupa¢io de conscientizar
politicamente as pessoas do que poesia de fato. A ideia de que se
deve baixar o nivel de qualidade para fazer poesia popular e chegar
as massas é furada. Ndo chegamos a nada. Isso foi no tempo do
Centro Popular de Cultura (CPC) da UNE, quando estava em pauta
a revolu¢io, a transformacio da sociedade brasileira etc. Uma
utopia. Depois do golpe acabou a ilusio, pelo menos a minha. Foi
um baque muito sério e deixou clara uma série de intui¢ées que eu
ja tinha a respeito do caminho a seguir. Com minha experiéncia
depois na URSS, Chile, Argentina, fui me convencendo cada vez
mais do quanto de ilusdo havia naquilo. Quando estava no Chile, vi
a extrema esquerda contribuindo para derrubar o Allende. O cara
chegou a presidéncia da Republica com uma dificuldade danada,
tentava conduzir o barco pressionado por todos os lados, e os
esquerdistas criando fatos absurdos que desgastavam sua autori-
dade. O governo foi ficando encurralado, nio podia reprimir os
porras-loucas e isso contribuiu para seu desgaste junto as forcas
armadas. Muitos deles foram para a rua e comecaram a pedir:
“Fecha o Congresso!” O quadro era realmente muito complexo e até
desesperador. Ndo basta chegar ao poder. Chega-se ao poder, mas

af surgem problemas cada vez mais dificeis de resolver.

Escrevendo sobre Poema sujo (1975), Paulo Mendes Campos se referiu a
vocé como um poeta liicido. Com o adjetivo, parece ter mantido a conscién-
cia e, ao mesmo tempo, eliminado o engajamento stricto sensu. Nada mais
apropriado para alguém como vocé, que naquele momento de excegdo usou

o texto como arma, porém manteve o zelo pelo aspecto artistico da escrita.
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A palavra liicido tem vérias interpretagdes. Acho que ele se refere
a existéncia de certo grau de objetividade mesmo onde eu trate de
questdes mais subjetivas. Acho que também se refere a essa cons-

ciéncia do trabalho poético.

Talvez lucido se deva também ao fato de vocé, ainda em meio a ditadura,
ndo mais acreditar em transformagées milagrosas e imediatas. O poema
“Boato”, de Dentro da noite veloz (1975), diz: “Ora eu sei muito bem
que poesia / nédo muda (logo) o mundo. / Mas é por isso mesmo que se
faz poesia: / porque falta alegria. / E quando hd alegria / se quer mais

alegria!”.

Sim, acredito que também seja por ai. Até porque naquela época
eu ja tinha percebido muitas coisas que tiraram de mim algumas

ilusées ingénuas.

Em “Nasce o poema”, de Muitas vozes (1999), lemos que “a manhd
apaga as perguntas da noite / (...) / a memdria dorme / o presente ri’.

O poeta pode, pela loucura, presentificar os acontecimentos?

Para ser sincero, nunca estive a beira da loucura, nunca achei que
fosse pirar. Sempre fui fascinado pelo lado escuro da vida e pela
complexidade que aloucura expressa, mas jamais me deixei arrastar
por isso. Sempre fui muito seguro, como se tivesse a possibilidade
de mexer nesse mundo louco sem correr risco de me afundar nele.
Agora, o que fago é desaprender a escrever e, pela desordem, chegar
ao indizivel. E que nio acho que a racionalidade seja tudo. Tenho

horror quando se subestima a capacidade do homem de governar
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as coisas, mas sei que a razdo nio basta, especialmente quando se
trata de arte. E uma coisa complicada que, a0 mesmo tempo, tem
a ver com a linguagem. Se desordeno totalmente a linguagem, nio
expresso nada; se me submeto a ordem total, sé expresso o que a
ordem me permite expressar. Fora da linguagem, do ponto de vista
da expressédo, ndo ha nada. Os significados nio estio dispersos no
ar, e sim na linguagem. E com ela que tenho que fazer. Acredito
que o erro do Concretismo é achar que pode fazer uma poesia sem
sintaxe, sem discurso, porque o discurso é o que expressa a com-
plexidade, sem discurso vocé cai no abstrato. Por isso digo com con-
vicgdo que a poesia concreta nio é concreta, é abstrata. Concreto é
o resultado de todas as determinagdes: esse gato que estd aqui em
casa, que come, que dorme, que anda e que vive comigo, é o gato

que existe. Mas o gato nio existe, é uma ideia abstrata do animal.

Mesmo depois de “Traduzir-se”, a gente vé em sua poesia uma combi-
nagdo de refinamento e realidade que talvez outros poetas néo tivessem

legitimidade de fazer.

Sou uma pessoa muito comum, ligada a vida, comprometida com a
precariedade das coisas. Nio sou intelectual no sentido do cara que
acredita compreender o mundo. Estou lutando para entender, mas
sem renunciar as coisas. Ndo é uma coisa deliberada, n3o é uma
atitude estética, mas é isso, a minha poesia nasce de coisas muito
simples, do espanto da propria realidade. O poema “Traduzir-se”
nasceu de eu de repente ter percebido que sou uma pessoa conhe-
cida, saio no jornal, os outros se referem a mim, mas sou também

uma pessoa incompreensivel, um enigma, a solidio profunda.



154 Entrevistas

Existe uma contradi¢io entre a imagem que as pessoas tém de mim
e este ser incompreensivel e insondavel que sou. Ai a Nara Ledolé o
poema e acha que fala dela, o Fagner 1é e acha que fala dele. Talvez

falar pelos outros seja o sentido da poesia.

Vocé é um cidaddo declaradamente inimigo do barulho excessivo das
cidades. No entanto, sua poesia é marcada por alaridos, estampidos,
latidos etc. Como o Ferreira Gullar se alimenta daquilo que o José de

Ribamar Ferreira despreza?

E diferente. Quando me refiro a latidos de cio, sio coisas que existem
na realidade, e a minha poesia brota de tudo isso. Existem barulhos
agraddveis: o rumorejar das drvores como la em Sao Luis é uma coisa
que estd na minha memdria até hoje. Agora, a sirene dos bombeiros,
isso ai ndo d4, tenho horror ao excesso de barulho. Sempre fico muito
irritado com a barulheira, e a cidade é barulhenta demais. Barulho
nio me faz falta e, nesse nivel de poluicdo, é insuportavel. Ndo é
preciso, por exemplo, que as ambulancias e os carros do Corpo de
Bombeiros tenham sirenes tdo altas, o que inclusive pode provocar
acidente. Uma vez eu estava dentro do meu carro, parado num sinal.
Uma ambulancia a meu lado ligou a sirene e, ao invés de abrir cami-
nho, quase me fez perder o controle do automével. Aquele barulho
me assustou muito na hora. Para completar, inventam novas sirenes,
cada vez mais atordoantes, contrarias aos interesses dos cidadios,

mas ganham a concorréncia puiblica, vendem, ganham dinheiro.

Como é viver a contradigdo de gostar da convivéncia com o mundo e, ao

mesmo tempo, precisar de isolamento para fazer poesia?
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Nao gosto de soliddo. Nio fico pensando, preocupado com a poesia.
Estou no meu dia a dia e de repente algo me toca, me espanta ou me
chama a aten¢io para um aspecto que nio havia percebido, ai tento
expressar isso com o poema. Sou um pouco arrebatado pela poesia,
sou um pouco chamado. Confesso que as vezes me d4 até um certo
tédio, penso na poesia um pouco ressabiado. Nao gosto de ir para
aquele mundo a no ser quando sou envolvido por um sentimento,
uma necessidade. Na verdade, ndo sou viciado em poesia, tanto que
escrevo muito pouco. Quando estou escrevendo é um barato, mas

quando nio estou, fico bem também.

Vocé escreveu muitos ensaios sobre arte. Foi levado a esses textos por

gosto pelo assunto ou por encomenda?

Meu interesse pela arte é anterior ao interesse pela poesia. A arte
sempre me falou muito. Ainda garoto, antes de tentar ser poeta,
pensei em ser pintor, por ser fascinado pela pintura. E evidente
também que, no curso da vida, escrevi por encomenda, para revis-

tas de critica de arte.
No que concerne a elaboragdo, qual a diferenga entre ensaio e poesia?

Ensaio é mais reflexio, teoria, tentativa de compreender, demons-
trar. A poesia, ndo, é muito especial, é essa coisa que falei de inventar
a vida. Quando escrevo sobre arte, procuro coeréncia no que digo
e em relacdo ao que escrevi antes; quando faco poesia, ndo tenho
essa preocupacdo. Essa é uma diferenca importante entre a poesia

e 0 pensamento tedrico. A poesia também é um tipo de reflexio,
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mas nio busca coeréncia alguma. O que um poema diz pode estar
em contradi¢cio com o que outro poema diga, porque o que importa
é expressar, criar aquilo que naquele momento é sua necessidade,
ndo interessa se o que vocé diz entra em choque com o dito em
outra ocasido. A verdade da poesia e da arte é o que comove. Se

toca, se fascina as pessoas, tudo bem.

O que vocé acha dos poetas brasileiros contempordneos?

Nio os conhego assim a fundo, confesso que li muito por alto, nio
tenho uma visio formada a ponto de dar uma opinido. Sei, sinto,
conheco alguns que vejo que sio poetas. Porque para mim a coisa
fundamental é que o cara seja poeta, que se manifeste ali a pre-
senca de um poeta. Quanto a qualidade, aquilo que vai produzir
hoje ou amanh3, depende de uma série de fatores que nem sempre
se controlam. Acho que realmente hd uma geracio ai. Apenas nio
gostaria de mencionar nomes, pois poderia cometer a injustica de

excluir indevidamente algum.

Talvez pudéssemos redesenhar a pergunta afastando-a de nomes especi-

ficos, para pensar a poesia brasileira atual como um todo. O que vocé vé?

Estou vendo alguns poetas caminharem por um hermetismo que
considero equivocado. A poesia é uma coisa com a qual ou pela qual se
deve buscar a complexidade, mas vocé tem que dizer a complexidade
de uma forma acessivel a outras pessoas. Dizer a complexidade de
modo enigmadtico vira um jogo para meia duzia de pessoas ou para o

cara mesmo. Percebo em algumas coisas que tenho lido uma tendén-
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cia a uma linguagem desligada das referéncias que possibilitam que o
leitor penetre naquilo. Ndo tem emog¢io, nem compreensio, ndo sei
o que tem. Das poucas vezes em que li, ndo entendi absolutamente
nada, entdo nio sei para que o cara escreve. Certamente ele sabe.
Acontece que a arte é uma coisa popular. Pode até néo atingir as pes-
soas, mas nio pode ser feita para eruditos, a exigir pesquisas, notas
de rodapé. A linguagem da arte é a da comunicagéo, do afeto. Nao
pode requerer explicacdes e preficios para ser entendida. Quer dizer,
mesmo quando o cara é um Mallarmé, vocé sente que hd uma comu-
nica¢do, que a emog¢do e o mistério suprem a compreensio légica.

O que nio pode faltar é comunicabilidade e emocio.

No texto “O Nobel para Gullar”, que Antonio Carlos Secchin leu em
Estocolmo, vemos que vocé foi precursor do Concretismo, do qual se
afastou por considerd-lo fora do mundo. E o mesmo Gullar que, hoje,
vé com preocupagdo um certo pendor para o hermetismo. Entretanto,
atualmente se vive também o outro extremo: uma poesia que se con-
tenta com o prosaismo. Como fazer versos sem resvalar nem para um

lado nem para o outro?

Cada um que fa¢a suas préprias opgdes. A vida nio tem ordem
preestabelecida, muitos sio os caminhos, nio existe apenas um
publico para a poesia. Me preocupa ver uma coisa enigmatica, que
ndo consigo entender. Estou aberto, quero entender, sou uma pes-
soa voltada para isso e ndo consigo. Entdo fico imaginando quem
vai compreender. Por outro lado, tenho uma certa preocupacgio
com a poesia massificada, porque a sociedade ja estd dominada pela

midia, a superficialidade e o sensacionalismo tomam conta de tudo.
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Inventam valores falsos de tudo quanto é lado e a todo instante,
para serem vendidos a qualquer preco e de qualquer maneira. O que
menos vale é a reflexdo acerca dos fendmenos, das coisas em si. A

poesia talvez reflita a confusio em que vivemos.

Ao longo de mais de meio século publicando, vocé angariou cada vez
mais admiradores e, hoje, é considerado o maior poeta brasileiro
em atividade. Todavia, por mais que se propague, a poesia tem um
alcance bastante limitado em termos de publico. Como vocé vé essa

questdo?

Constato que hd uma grande ilusio com relagio ao mundo em
que a gente vive, das multidées. Alguns dizem habitar uma cidade
de dez milhdes de habitantes, mas é mentira. Vivo numa cidade
de trinta pessoas. Essa ideia de que s6 vale o que milhées leem
ou assistem é a midia, um lado do que vivemos, mas no o unico
nem o fundamental. J4 assisti a uma peca de teatro num quarto,
ao lado de cinco pessoas, e me emocionei mais do que em muita
peca de teatro que tinha visto antes. O que importa para mim é
a senhora que me encontrou na rua, tirou da bolsa um poema
meu que estava guardado, relido, e disse que sempre andava com
ele. Valeu mais do que um milhio de exemplares vendidos para
leitores que nio conheco, nio sei se leram, se ndo leram, se deixa-
ram o livro num canto. Temos que corrigir um pouco a visdo dos
valores reais. Mais vale o relacionamento afetivo real. A fama vale
na sociedade de consumo, mas nio alimenta afetivamente as pes-
soas. Como digo, a vida parte sempre de zero; por mais que encha,

estd sempre vazia.
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E sabido que a Academia Brasileira de Letras adoraria té-lo entre seus

quadros. Continua descartando a possibilidade de se candidatar a imortal?

Sim, tanto que hd pouco comprei um timulo no Sdo Jodo Batista

(risos).

Jd em seu primeiro livro, Um pouco acima do chio, encontra-se o
poema “Viagem diurna a roda de meu quarto”, em que se insinua a ida
de algumas pessoas d sua casa, apds sua morte, e se pode ler: “Foi aqui,
neste quarto, / que morou aquele mogo magrinho / que publicava versos
no jornal”. Quando o umbral da eternidade for transposto, como gos-

taria de ser lembrado?

Sinceramente, essas coisas ndo me preocupam. Sou agnéstico e ndo
sinto desespero ao pensar na morte. E claro que me preocupo com
as pessoas proximas ou que dependem de mim, que eventualmente
sentirdo minha auséncia, da mesma forma como senti a morte de
véarios amigos, de pessoas queridas, de um filho... Mas quanto a
mim, isso nio é motivo de preocupacio. E muito mais importante

nos preocuparmos com a vida.






LEONARDO MARTINELLI

“Nem tudo sio temas e metros

na composicio do poema”

A persona de Leonardo Martinelli é de dificil apreensio,
pois 0 mesmo guitarrista que tocava em pordes barulhentos do
underground carioca costumava ser visto em animadas conver-
sas tedricas; o ensaista meticuloso podia berrar versos em bares;
o compositor de rock era também doutorando em Literatura
Comparada.

Toda essa heterogeneidade se revela coerente em seu pri-
meiro livro de poesia, Dedo no ventilador (2005), e parece explicar
o trafego facil no espaco e no tempo, o vinculo estreito entre exis-
téncia e arte, a busca renhida do ritmo e a peneiracio obsessiva das
palavras.

Respondendo a uma série de perguntas formuladas por
Alessandra Gomes, Dau Bastos, Pedro Andrade ¢ Rosana
Barreto, Leonardo demonstrou uma consisténcia que, juntamente
com a beleza de seus textos, deixava entrever um futuro promissor.
Infelizmente, alguns anos depois faleceu — o que torna ainda mais
significativa a reedi¢do desta entrevista.

Considerado parte de uma gera¢io nomeada fluidamente
como “Pés-p6s”, o saudoso poeta ndo se via a frente de nada, apenas
escaldado o suficiente para encarar tradicdo e contemporaneidade
como complementares. Postura semelhante adotava na relagio
com as demais artes, em abertura cuja fecundidade se percebe em

sua poesia.
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Dedo no ventilador saiu pela colegdo Canto do Bem-Te-Vi, em companhia
dos livros de outros quatro poetas igualmente inéditos. Em vista da
pluralidade que caracteriza a produgdo literdria contempordnea, talvez
haja mais diferengas do que semelhangas entre vocés. Entretanto, o
aparecimento conjunto cria uma marola capaz de chamar a atengdo da
imprensa e, qui¢d, dos leitores. Estariamos diante de mais um indicio de

que o mercado editorial brasileiro realmente estd se profissionalizando?

Espero que sim. Desde que deixou ser “amigo do rei”, o poeta dispoe
basicamente dos préprios recursos para publicar. Para nio recuar
muito no tempo, pensemos em Drummond, que imprimiu Alguma
poesia com dinheiro da familia, e Jodo Cabral de Melo Neto, que fez
livro na prensa caseira... Eram projetos individuais. Em 1974, essa
situacio parece ter comecado a mudar a partir do lancamento de
uma colecio decisiva chamada Frenesi, com livros de Cacaso, Francisco
Alvim, Geraldo Carneiro, Jodo Carlos Padua e Roberto Schwarz. Eram
poetas bem setentistas, com trabalhos de nivel muito alto. Quanto
a Canto do Bem-Te-Vi, foi ideia da poeta Lélia Coelho Frota, que
decidiu lan¢ar uma cole¢do com poetas inéditos, a partir de originais
escolhidos por um juri constituido por ela prépria, Armando Freitas

Filho, Silviano Santiago e Luiz Paulo Horta.

Italo Moriconi publicou uma resenha em que combina uma viséo global
do que chamou de “Geragdo Pds-pos” ao elogio pontual de cada um dos

poetas. O que vocé acha do que ele escreveu?

Além de ter sido a primeira, foi a mais importante resenha pro-

duzida sobre a colecéo. Esse tipo de apresentagdo de novos poetas
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por parte de um critico conhecido funciona, pois chama a atencéo
de outros editores e analistas, a0 mesmo tempo que estimula as
pessoas a adquirirem os livros. Ao falar de “pds-p6s”, imagino que
o Italo tinha em mente quem estreou depois de Carlito Azevedo,
Claudia Roquette-Pinto, Marcos Siscar, Heitor Ferraz e outros
poetas que apareceram no final dos 80 e inicio dos 90. Apds esse
pessoal, vé-se a Gera¢io 00, ou P6s-pés, que somos nés. Pessoal-
mente, acho um nome ruim, com uma conotagio meio blasé que

me desagrada.
E verdade que a Geragdo Pés-pés é dada a frequentar oficinas literdrias?

Sim, e ndo fugi a regra. A oficina de que fiz parte chamava-se
Mirio Faustino, era ligada ao Diretério Académico de Letras da
UERJ e dirigida pelos poetas e professores de literatura Jorge
Wanderley, Italo Moriconi e Luiz Carlos Lima. Foi muito provei-
tosa, pois eu, que ndo mostrava meus poemas a ninguém, fui
obrigado a expd-los ao olhar dos outros. Nos reuniamos toda
quinta-feira para discutir poesia nossa e alheia. Havia muita
polémica, porque o Italo, o Jorge e o Luiz Carlos ndo concorda-
vam em quase nada. Mas como néo se disputava nenhum tipo de
poder, as discussées acabavam sempre em brincadeira. Depois a
gente ia para o bar beber cerveja e continuar falando. Ai a oficina

ficava boa mesmo.

Vocé também gosta de escrever ensaios, a exemplo de “Ferreira Gullar
e o tempo do poema”, publicado pela revista Inimigo Rumor. Como se

deu o encontro entre texto analitico e escrito poético em sua vida?
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Comecei a me interessar realmente por poesia ao travar contato
com trabalhos como o dos irmios Augusto e Haroldo de Campos.
Gostava de ir a livraria mesmo sem dinheiro, sé para ficar lendo
A margem da margem, os livros traduzidos, tudo o que faziam. Os
dois me pareciam muito cultos e estudiosos, eu achava tudo aquilo
muito bonito. Ezra Pound dizia que ninguém acorda de manhi
e fala que vai escrever uma sinfonia para o “meu amor”; mas um
poema todo mundo acha que pode fazer. Ao afirmar isso, ele que-
ria enfatizar a necessidade de se conhecer a tradi¢do para se fazer
arte. Tentei isso por meio dos trabalhos académicos, que acabaram
sendo um excelente laboratdrio. Os primeiros textos que publiquei
foram estudos criticos, pela prépria demanda académica e univer-
sitdria, de se sair correndo atrds de congresso, discussio, leitura e
pesquisa. J4 a poesia precisa ser criada de maneira mais paciente,
nido convém ter pressa. Escrevo poemas desde os 15 ou 16 anos e

somente aos 35 lancei um livro.

Desde 1993 seus poemas aparecem em jornais universitdrios e revistas lite-
rdrias, todavia, entre os entrevistados do livro Papos contemporaneos 1,
vocé é o mais novo e o que menos publicou. A escolha de seu nome se deve
a concorddncia dos criticos quanto a seu potencial. Como se sente ao ser

visto como promessa?

Fico feliz, mas nio olho para minha poesia como promessa. Prefiro
vé-la como meio de expressdo que escolhi desde muito cedo. Agora,
que ja estou quase na metade da vida, nio di mais para mudar,
vou continuar escrevendo. Meu primeiro livro ndo se compde dos

melhores poemas escolhidos entre um monte que eu tivesse na
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gaveta. Foi pensado, isso sim, para comeg¢ar um trabalho. Por isso
demorou tanto. Para mim, foi muito importante arquitetar o livro,
secciond-lo em quatro partes ou vetores aos quais os diferentes
poemas se atrelam. Com essa divisdo ndo visei a uma expressio
exterior, ndo tentei dar conta de nenhuma condi¢io especial do
humano, e sim reforcar a coeréncia interna do conjunto de tex-
tos. Foi assim que realmente comecei a me sentir autor. Em fase
avancada desse processo, mandei os poemas para alguns amigos,
entre os quais o Armando Freitas Filho, que gostou e recomendou a

publica¢do de meu livro na colecio.
Vocé inveja outros poetas?

Invejo mais poemas do que poetas. Foi o que me aconteceu, por
exemplo, ao ler um poema da Lu Menezes sobre uma pessoa desacor-
dada no banco de tras de um carro; achei aquela imagem poderosa.
As vezes, a gente nem conhece o livro todo, mas, ao se deparar com
alguns textos, j4 fica chocado. Experimentei isso diante de uns poe-
mas do Ricardo Domeneck, que tem uns processos muito atraentes;
gostaria de conhecé-lo e conversar sobre poesia, ele tem ideias um
tanto bombdsticas e radicais, enfim, nio esta de brincadeira... Fiquei
igualmente fascinado pelos livros do Anibal Cristobo, argentino que
publica muito no Brasil e fez parte da antologia Esses poetas, organi-
zada pela Heloisa Buarque de Hollanda. Essa é uma inveja produtiva,
provocada por trabalhos que demonstram dominio técnico e muita
precisio. Agora, ha também a inveja que senti ao ler “A rosa do povo”,
quando pensei: “Nunca vou escrever nada que chegue aos pés disso, o

século XX existe para que Drummond brilhe”.
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Devido ao grande volume de texto que costuma compor um romance,
a maioria dos escritores redige as primeiras versdes de suas histérias

diretamente no computador. E quanto a vocé, em sua criagdo poética?

Quando comecei a escrever, ndo tinha computador. Usava lapis
ou caneta e, como minha caligrafia era ruim, ficava com raiva do
caderno, entdo passava a limpo até achar que o poema estava
bonito na pagina. Essa necessidade acabou resultando no habito
de reelaborar muitas vezes cada verso. Hoje em dia, meu pro-
cesso envolve muita colagem. Redijo uma série de textos, depois
escolho os pedagos que me agradam mais em cada um deles e vejo
se funcionam juntos. A justaposi¢io de fragmentos acaba gerando
novas ideias e dando outras perspectivas aos poemas. O mais

interessante é isso.

Esse processo de montagem naturalmente cria elipses e estranhamentos
que ampliam o potencial literdrio, ao mesmo tempo que dificultam a
recepgdo por parte dos leitores mais simples. Vocé acha que o herme-
tismo é um trago inevitdvel da poesia contempordnea que leva em conta

os achados do passado?

A tendéncia ao hermético de boa parte da poesia contemporanea
nio é negativa nem positiva, mas sintoma de uma realidade que
se deve a varias coordenadas literarias e sociais, além da formacio
de cada autor. Muitas vezes o poeta brasileiro escreve apenas para
seus pares ou para estudantes de Letras preocupados em atingir
o méaximo de rendimento analitico em suas monografias, disser-

tacoes e teses. HaA também os praticantes do hermetismo vazio,
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que é como uma caixa chinesa: vocé vai tirando uma de dentro da
outra e, quando chega ao final, nio encontra nada. No entanto,
existem poetas que ndo poderiam ser de outra forma, que por tras
do hermetismo guardam alguma coisa cujo prazer de descobrir
proporcionam ao leitor. Fazem uma poesia tdo boa que nio tem
sentido cobrar que ainda seja comunicativa. Sem falar que hd muita
poesia extremamente comunicativa que é horrivel, ficil demais de

ler, ndo interessa.

Como a velha discussdo entre métrica e verso livre se coloca hoje?

A métrica ja foi fetichizada, ao ser vista como detentora da esséncia
do poético. A partir do Modernismo, porém, recebeu um combate
cerrado. Agora, para falar do verso livre, citemos Fernando Pessoa,
que ndo abdicou dos metros regulares, mas tio somente do padrio
ritmico a que a métrica classica induz. Na verdade, no existe poesia
sem a utilizacio de recursos musicais que visem ao ritmo. Hoje, a
métrica ndo desperta tanto édio assim. Poucos sdo os poetas que
nio trabalham, em alguma esfera de composi¢io, com versos medi-
dos. Existem aqueles que nio conhecem métrica e até podem tirar
algum proveito da ignorancia; mas sdo poucos. Acho que nio se per-
de nada em aprender métrica, em conhecer os varios expedientes
para contar as silabas e fazé-las caber no verso. O mais importante
é o ritmo, a ser trabalhado no sentido da expressio do pensamento
e da imagem. Ha aliteracdo, assonancia, eco, enjambement,
corte abrupto... Pode-se escalonar um verso para se conseguir o
mesmo ndmero de silabas ou isolar uma pequena parte do verso no

centro da pagina, ja pensando no efeito de leitura... Acho que todas
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essas escolhas implicam uma determinada atitude diante da litera-
tura e da vida. Para mim, o legitimo é isso. Basta pensar no Paulo
Henriques Britto, que trabalha basicamente com formas fixas e é

um dos maiores poetas brasileiros da atualidade.

Coerentemente com o que acaba de dizer, vocé faz tanto verso livre

quanto poema respeitoso da métrica. O que pauta suas decisées?

Uso métrica com intenc¢des musicais. Geralmente comeco com
uma frase ou expressdo que me cative a ponto de querer conti-
nuar escrevendo. Se sai com um ritmo decassilabo, por exemplo,
posso escolher continuar com o mesmo numero de silabas ou
alternar com outras formas; depende do que quero expressar.
Por isso é preciso fazer muitos estudos, como um artista plastico,
para conseguir uma forma poética. Quando se trata de metri-
ficar, fazer a estrofagdo, cortar o verso, sou muito cauteloso,
até obsessivo, demoro muito para fazer op¢des. Um problema
frequente sdo os materiais vocabulares: certas palavras incomo-
dam por serem incomuns na lingua falada e, ao mesmo tempo,
excessivamente carregadas de atmosfera poética. Nas ultimas
montagens e revisdes do livro, preocupei-me em extirpar todo
palavreado forcado, capaz de criar efeitos ritmicos, mas sem
funcionalidade na composi¢io. Penso o poema de tal maneira
como um projetinho arquitetonico que, as vezes, faco bandei-
rinhas volpianas com a métrica. Gosto de compor silhuetas
para cada poema e, ao menos nesse livro, quis que houvesse um
reconhecimento imediato da visualidade do poema, sua mancha

na pagina, essas coisas.
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Vocé se refere a mancha, porém néo conseguimos enxergd-la tdo nitida-

mente quanto em Mallarmé, Apollinaire...

Mallarmé, no grande poema “Un coup de dés” (1897), trabalhou
com verdadeira obsessdo a tipografia e a mancha grafica, como
se elas pudessem exprimir uma nova sensibilidade poética, que
acompanharia os avancos tecnolégicos. Em 1918, publicaram-se
os Calligrammes de Apollinaire, considerados um marco desse tipo
de procedimento, mas posteriormente criticados, jA que se veem
poemas sobre cora¢io em forma de cora¢do, ou quase isso. De toda
forma, muitos poetas contemporaneos continuam cultivando um
approach mais visualista, mais concreto. Quanto a mancha formada
por meus poemas, eu a penso em termos de estrofagio, a partir da
alternincia entre versos curtos e longos. Acho que assim se pode
criar um ritmo silencioso. E uma criacdo simultaneamente sonora
e visual, desvendada enquanto se estd lendo o texto na pagina. Sao

esferas que se interpenetram, para criar efeito.

A psicologia, a sociologia e a histéria costumam ser vistas com descon-
fianga pela literatura, jd que se pretendem ciéncias, portanto costumam
buscar certezas. Jd a filosofia se alimenta de perguntas e cogitagdes, por
conseguinte possibilita aprofundamento sem tolher a liberdade. Como

vocé vé a relagdo da filosofia com a poesia?

Acabamos herdando muito da dureza, entre aspas, do texto
filoséfico, como um antidoto para a beleza, também entre aspas,
do texto poético. Todavia, o que ha de mais interessante na poesia

moderna, sobretudo em poetas grandes como Jodo Cabral de
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Melo Neto, é a existéncia de quase que uma filosofia ritmica sobre
os acontecimentos poéticos. “Treze formas de olhar um melro”,
de Wallace Stevens, também pode ser lido como filosofia, uma
filosofia algo zen. Essa sintaxe do pensamento filoséfico acaba
sendo uma das ferramentas da poesia e se reflete na retomada de
uma imagem em relacio ao circuito que se arma em torno dela.
Tentei fazer isso em alguns poemas. Em “Nietzsche: mdscara
mortudria”, por exemplo, cada imagem tratada se reflete sobre a
outra, de modo que ndo hi hierarquia e se abarca tanto o relevo
das categorias desenvolvidas pelo filésofo quanto a imagem de
seu corpo tragicamente decomposto. Tudo isso funciona como um
sistema reflexivo, de espelhamentos. Acho que o entendimento e
a imaginacdo vio ser sempre matéria para a filosofia, enquanto
tendem a se espelhar no poético. Acrescente-se que a raiz de toda
a poesia é filoséfica e religiosa. Ler/ouvir o Antigo Testamento
é uma experiéncia poética de que da excelente testemunho a
traducdo que Haroldo de Campos fez do Eclesiastes. O mesmo
Haroldo escandiu trechos da Fenomenologia do espirito, de Hegel,
e mostrou como esse texto, tido por muitos como duro, dificil,
antimusical e feio, tem um potencial ritmico que se explicita ao se
imprimir a cadéncia poética adequada ao pensamento. O concre-
tista pega uma passagem hegeliana e, mediante cortes e acrésci-
mos vocabulares estratégicos, transforma-a em poema. Acho que
esse é um dos tipos de transito que pode haver entre filosofia e

poesia, a meio caminho do pastiche e da parafrase.

O niilismo e a violéncia perpassam seu livro. Que conexdo vocé enxerga

entre esses dois termos?
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Tento cultivar nio o niilismo do desespero, da nostalgia do sublime,
e sim o niilismo ativo. O préprio poema em que descrevo a foto
da maéscara mortudria de Nietzsche me ocorreu como vontade
de tratar do fato de o corpo decomposto do filésofo continuar
produzindo vida. Para mim, é uma metafora viva da prépria
filosofia dele. O niilismo que estd no livro é transformador, do
homem que diz n4o ao nio, que ultrapassa o estado do querer
morrer. Enfrentar o decomposto e o violento é uma tarefa
didria. As poéticas da violéncia — vamos falar assim — sempre
se fizeram presentes na histéria da humanidade. Basta pensar
no biblico Livro dos juizes, que é uma carnificina s6. O século
XX, com duas guerras mundiais e uma mortandade inédita, ndo
teve escapatdria sendo enfrentar artisticamente o problema. Por
outro lado, ha diversos modos de encara-lo e o meu é bastante
carioca. Tento imaginar o que se passa na cabeca dos persona-
gens que povoam nossos noticidrios, nossos medos cotidianos.
Esses personagens nio devem ser propriedade exclusiva dos pro-
sadores; os poetas também podem falar sobre eles. Afinal, como
disse o beat Lawrence Ferlinghetti, “poesia moderna é prosa”,
também trabalha com fatos e coisas concretas, acontecimentos,
cenas do dia a dia. A menos que fique ilhada no significante, o
que nio me interessa. Acho que semeei prosaismo ao longo de

todo o meu livro.

Costuma-se ver como nefasto o engajamento em literatura. S6 que seu
livro parece escapar a essa limitagdo, ao demonstrar consciéncia da reali-
dade sem resvalar para a denuncia e, na verdade, limitar a ancoragem

ao tempo. O que nos diria a respeito?



172 Entrevistas

Fiquei contente quando li o livro finalmente montado, porque
vi que isso transpareceu. Realmente me preocupei em deixar
emergir minhas preocupa¢ées — ndo minhas posi¢ées — quanto ao
modo como o mundo se organiza e & maneira como isso pode ser
transposto para a poesia. Tomei emprestada essa ideia do Jacques
Ranciére, para quem a linguagem literaria é politica ja de saida,
ndo porque remeta a um espaco de significa¢des politicas, mas
porque se trata da lingua, arena onde se d3o todas as negociagdes.
Desarmar o cliché, sabotar uma expressio costumeiramente
prosaica com algum adjetivo fora de ordem, alguma conexdo que
desestabilize, seja no campo sintdtico ou no semaéntico, é ser

politico no melhor sentido que o poema pode ser.

Em seulivro, sdo frequentes as incorporagdes de outras artes. Importa-se

de comentar alguns poemas em que isso se mostra mais evidente?

“A amiga imaginaria”, por exemplo, é um clone de A noiva despida
pelos seus celibatdrios, de Marcel Duchamp. Ao ler sobre o fascinio
do pintor e escultor francés pela poesia hermética, por Mallarmé,
acabei intuindo um principio de montagem a partir do qual cheguei
aos mecanismos de que precisava para escrever o poema. Os musi-
cos também aparecem bastante. Sem Miles Davis e Jimi Hendrix, eu
nio teria chegado a certas percep¢des de material sonoro que foram
fundamentais a poemas dedicados aos dois. Ao escrever sobre Jimi
Hendrix, eu ia lendo os versos ao som da introdu¢io de “Voodoo
Child”, que colocava como um loop no computador. J4 no poema do
Miles Davis, peguei um trecho da primeira parte do Bitches Brew, a

introducio do baixo, e também fiquei lendo em cima, colando um
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verso ao outro até que aquilo desse o efeito musical que eu pro-

curava.

Como compositor que também é, como vocé vé a relagdo entre letra de

musica e poema?

O livro que organizou minha cabeca sobre o assunto foi O balan¢o
da bossa, de Augusto de Campos. H4 letra de musica que é poema,
como ha poema que pode ser musicado. Certas letras podem ser
lidas sozinhas e se sustentam como poesia. Poderia lembrar algu-
mas de John Lennon, Bob Dylan... Muitas letras de Caetano Veloso,
principalmente num disco como Joia, sdo verdadeiras pérolas de
poesia visual. O mesmo se pode dizer do grande artesdo Vinicius de
Moraes, do qual muitas letras entram sem problema em qualquer
antologia poética sua. Em “A felicidade”, por exemplo, ele pega dois
lugares-comuns do lirico - “flor” e “amor” - e faz uma aproximagio:
“Brilha tranquila / Depois de leve oscila / E cai como uma lagrima
de amor”. Nao é para qualquer um. Agora, independentemente da
qualidade, nem toda letra pode ser lida como poesia... Acho que
todo poeta deveria saber escrever letra de musica, porém nem todo

letrista precisa saber escrever poesia.

O que vocé acaba de dizer também se aplica ao trabalho de um dublé de

muisico e poeta como Arnaldo Antunes?

Sim. No trabalho do ex-tit4 a letra e o poema praticamente fazem
parte do mesmo processo: muitas letras podem ser lidas como se

fossem poemas, mas, se vocé atentar bem, percebe que ha dife-
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renc¢as e nuances. O poema tem questdes de énfase, da-se ao luxo
de ser hermético, afinal o livro pode ser lido vérias vezes e abrir os
significados paulatinamente. Quanto a letra, ndo pode ser tio pro-
funda e, ao mesmo tempo que privilegia o ritmo, faz-se de palavras

mais préximas do coloquial.

Existe alguma possibilidade de o letrista se livrar dessas limitagbes?

Bom, ele pode trabalhar no underground, na esfera do barulho e da
experimentacio, o que alids me atrai bastante. Tanto que ha muito
barulho em meu livro. Tentei criar uma certa alternancia de climas,
ritmos e figuras ao longo de Dedo do ventilador, pois acho que nem

tudo sdo temas e metros na composi¢do do poema.
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Ficcdo fragmentaria e experimental

As visitas que hoje estamos,
de Antonio Geraldo Figueiredo Ferreira

Carlos Palacios’

William Faulkner, ao ganhar o Prémio Nobel de Literatura,
afirmou que a voz do poeta, do escritor, nio deve apenas registrar
a atividade humana, mas servir de suporte e ser um dos pilares
para que o homem seja capaz de resistir e prevalecer. O discurso
de Faulkner me veio a cabeca durante a leitura do romance de
estreia de Antonio Geraldo Figueiredo Ferreira, As visitas que hoje
estamos (2013), extensa e drdua empreitada que busca reprodu-
zir um amontoado de falas daqueles que poderiamos classificar a
partir da nomenclatura “brasileiro humilde”. Recorrentemente,
nossas narrativas, da literatura ao cinema - de Aluisio Azevedo a
Guimaries Rosa, de Glauber Rocha a Walter Salles -, procuraram
dar forma a essa figura onipresente e fantasmatica, de baixa escola-
ridade e origem pobre, pois seria a partir dela que conseguiriamos
vislumbrar a verdadeira face de nosso pais. Como no fragmento
intitulado “em suspenso”, em que o narrador, assumindo a posi¢cio
de individuo culto, encontra dentro de um livro o bilhete de um
anénimo implorando por ajuda financeira e afirma que tal contet-

do “tem a cara do brasil”.

" Mestrando em Literatura Brasileira na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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Em As visitas, o registro dessa voz é feito de pequenos
pedacos de tragédia: doenca, velhice, crencas religiosas frus-
tradas, relacionamentos afetivos conturbados e diversas outras
vivéncias potencializadas pela exploracdo da linguagem coloquial
da pessoa inculta, pobre, marginalizada. Essa potencializagdo leva
a momentos de inegavel beleza - “esta dor latejada que continua
ficando, e tudo sem remédio 14 pra trds” - e a outros que podem
parecer mais gratuitos, como na reprodu¢io de uma conversa
na web — “acredito em deus de vez em quando, bjs” -, além de
passagens que, pela exagerada exploracdo da miséria, atingem um
incémodo teor cémico — “uma mulher lavou a bunda de um moco
bem na minha frente, ele era um quase homem, ji, mas usava
fralddo de pano, umas porcarias dele cairam na poca d’adgua, deu
ansia, quase nio bebi”.

As centenas de trechos que compdem a obra sio, em sua
maioria, relatos em primeira pessoa, salvo o roteiro teatral protago-
nizado pelas personagens Cora e Naum, que interrompe as séries de
discursos pessoais. Muitas vezes, esses fragmentos de discursos em
primeira pessoa, espécies de mondélogos interiores, tratam de situa-
¢Oes parecidas, normalmente marcadas por questdes religiosas, e
que recebem tratamento quase idéntico em relagio a linguagem - o
que faz com que, em certos momentos, parecam repetitivos. Entre-
tanto, a falta de ligacio direta entre um discurso e outro e o fato
de serem introduzidos sem nenhuma apresentacio ou ambienta-
¢do constituem aspectos positivos da obra, da qual estdo ausentes
formulas féiceis e relagbes de causa e efeito que poderiam explicar
ou sugerir uma origem para toda a tragédia apresentada. Assim, a
escrita de Ferreira se distancia de uma sociologia pobre, comum em

romances que exploram personagens de origem humilde.
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Um dos sendes do livro é que, embora se saiba que a brevi-
dade dos trechos é proposital, fica a sensa¢io de que alguns mais
interessantes poderiam ter sido mais explorados, enquanto outros,
descartados. Ndo apenas a repetitividade se apresenta como um
percalco para o andamento da leitura, como ha inconstancia na
qualidade das histérias. Se algumas atingem um elevado nivel
estético, transpondo a coloquialidade das reflexdes de um tipo
social a algo superior, nos moldes de um Rosa, desagregando-se da
mera vulgaridade para um rico jogo de signos e significados, outras
parecem descambar para a mimese naturalista. Entra ai a critica de
Faulkner ao registro gratuito da decadéncia humana.

O roteiro teatral, que surge em alguns momentos ao longo
da obra, talvez seja o mais interessante. No por suscitar uma leitu-
ra mais ficil e fluida a partir da objetividade dos didlogos, mas por
trazer uma representacgdo social exagerada que, em vez de buscar
uma construgio fiel da realidade, constitui uma forma inteligente
de ironia. A estrutura de roteiro teatral reforca a ideia de encenacio
e espetacularizacdo da miséria cotidiana, em representacio que,
por ser forcosamente exagerada e sutilmente irénica, se torna
autoquestionadora. E sabemos que a literatura que costuma ser
mais interessante e enriquecedora é aquela que, em vez de apenas
registrar o real, busca questionar suas representagdes.

No final das contas, As visitas que hoje estamos se revela,
a meu ver, como um romance conflituoso - conflito este que se
articula a partir do contraste entre escolhas felizes e outras equivo-
cadas, mas que, ao término da leitura, deixa uma sensagido otimista
em relacdo as futuras produgées do escritor, alimentada pelo félego

demonstrado nesse romance de estreia.






Do eu
Alameda Santos, de Ivana Arruda Leite

Cintia Barreto’

Ivana Arruda Leite estreou na literatura em 1997, com a
coletanea de contos Histérias da mulher do fim do século. Ainda na
chave das narrativas curtas que tematizam a mulher e seus fracas-
sos, sobretudo amorosos, lancou o volume Ao homem que néo me
quis (2005). Quatro anos depois publicou seu primeiro romance,
Hotel Novo Mundo, no qual se hospedam prostitutas, homossexuais,
artistas em decadéncia, pais de santo, crian¢as adoentadas, mulheres
mal-amadas e soropositivos.

Alameda Santos (2010) também traz personagens a mar-
gem. O enredo é simples: de 1984 a 1992, a narradora-protagonista
grava, a cada final de ano, suas impressées em uma fita cassete. No
entanto, como acontece com outros textos da autora, é dificil cate-
gorizar esse segundo romance. Seria um livro de memdrias? Um
hibrido de fato e ficcdo? Um relato atormentado? Sabemos que ins-
tiga e provoca, combina o cémico e o sério, quebra continuamente
as expectativas — e nisso reside um dos trunfos de Ivana.

Os relatos deixam entrever o contexto histérico. A aids
surge como o mal de toda uma geragdo, can¢des conhecidas pon-

tuam os humores da protagonista, flashes de telenovelas se fazem

"Doutoranda em Literatura Brasileira Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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presentes e a calamidade politica potencializa a agonia: “Hoje,
por exemplo, se eu fosse contar as desgracas que me aconteceram
este ano, eu comecaria pela maior delas: o prefeito agora é o Janio
Quadros. Quer desgraga maior? Pois tem. O Tancredo Neves, o pre-
sidente que ia redemocratizar o pais, morreu antes de tomar posse.
Quer mais? O presidente da Reptblica é o José Sarney e a inflagdo
esse ano foi de 240%. Entendeu agora por que que ndo da mais pra
ficar pensando nos problemas do meu mundinho interior?” (p. 38).

Desde o interior claustrofébico das casas até os bares e
espacos publicos, passando pelas grava¢cdes do mondlogo da narra-
dora, o discurso permanece espiral em que as tensdes psicolégicas,
familiares, sociais e amorosas ressoam e contribuem para a produ-
¢do de uma narrativa a um sé6 tempo dolorosa e sarcéstica, na qual
se veem descortinados desde o machismo até o padecer afetivo.

Segundo Foucault, o “discurso nada mais é do que a rever-
bera¢io de uma verdade nascendo diante de seus préprios olhos”. O
discurso amoroso dilacerado é a espinha dorsal desse romance feito
de casos e descasos, cuja protagonista se vé envolvida com Charles,
que é casado com Tereza: “J4 que essa é uma fita-testamento, vou
aproveitar pra mandar alguns recados. Charles, querido, vocé foi
uma grande paixio, a maior de todas, mas passou. Hoje, pra mim,
vocé t4 morto e acabado” (p. 23). A dificil relacio é feita de idas
e vindas, levando a meméria da narradora a ativar e desativar as
sensa¢Oes desencadeadas pelo homem que tanto a faz sofrer.

A histéria possibilita que acompanhemos outros dramas,
como o ostracismo vivido no campo profissional e o complicado con-
vivio com a filha. A sombra criada pela aids somam-se os problemas
com as drogas. A contrapartida se apresenta no comportamento,

onde a homo e a bissexualidade sido encaradas com naturalidade.
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Surge principalmente na liberdade da linguagem, marcada por uma
fluidez que, condimentada por expressdes coloquiais e palavrdes,
condiz perfeitamente com a tematica.

O livro fala de perdas — de amigos, amores, empregos —, em
gangorra na qual s6 a narradora permanece. As vezes, para ficar
imével enquanto pessoas em volta sdo atingidas pelas vicissitudes.
Noutras, para se movimentar por obra de terceiros, como quando é
obrigada pela mée a fazer concurso. H4 ainda as situa¢ées descon-
certantes em que se mete por conta prépria, como na ocasido em
que, j4 com quarenta anos de idade, escala um muro para encontrar
seu grande amor. A completar o espelho patético em que a persona-
gem central se vé cotidianamente ou se revé na retrospectiva anual,
14 estd o dlcool.

A soliddo e a permanéncia a margem do principio do prazer
levam-na a pensar na alameda que d4 titulo ao livro como a rua em
que se jogara do oitavo andar. Assim, ao nos conduzir pelas veredas
e dutos por onde circulam paixdes, tropecos, anseios e desventuras
da vida, o segundo romance de Ivana tem um efeito inegavelmente
humanizador. O melhor é que a satira que o perpassa lembra a adver-
téncia de Freud, para quem o mundo parece perigoso, mas “ndo passa
de um jogo de criangas, digno de que sobre ele se faga uma pilhéria!”.
E, portanto, com as tintas do humor daqueles que conseguem rir de
seus proprios problemas que a narrativa pode, entre multiplas possi-

bilidades, ser assimilada como a histéria do eu.






Faces ficcionais da paixao
Meu amor, de Beatriz Bracher

Darville Lizis’

O titulo Meu amor (2009) gera um desconcerto que aleitura
ndo reduz, ao contréario, exacerba. A comecar pela autoria (afinal,
feminina) e a cor da capa (rosa purpura), nossos pré-conceitos sao
destruidos, um a um, com o passar das paginas. O tema recorrente
nio é aquele que nossa mente, num primeiro momento, formula.
O amor jamais se transmuta em drama romanesco. Os nucleos de
todas as narrativas devem ser entendidos como paixdes, compreen-
didas como sentimentos variados: duvida, 6dio, incerteza, vazio,
angustia, tesdo. Sdo os amores humanos.

Se a humanidade comecou a produzir ficcgdo para tentar
explicar o mundo, Beatriz Bracher tece uma espécie de geografia de
algo igualmente incognoscivel: a paixdo. Nesse sentido, transita por
diferentes espagos sociais e culturais, em escrita que priorizaaprosa,
mas adere igualmente ao verso. “A coruja”, por exemplo, chega a
remeter A cantiga medieval galego-portuguesa. Goldman afirma
que, na tentativa de ndo se submeter ao sistema, a arte implode a
forma. Nas histérias de que tratamos aqui, as palavras d4o conta do

tema por efeito da simbiose, para beneficio da linguagem.

" Mestrando em Literatura Brasileira na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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A maioria dos contos é narrada em primeira pessoa, em
incorporacido de personas bastante variadas: donas de casa, mulhe-
resricas, fugitivos da Febem, uma menina ciosa do sexo, um menino
traumatizado, uma intelectual vitima de assalto. Em alguns contos
- como em “Cloc, clac (criancas, a cidade e a sala)” - o foco se abre,
para abranger o sentimento coletivo.

Osamoressiodesvendados, sem queainvestigacio conduza
a certezas ou normas. O corpo é um elemento recorrente, apre-
sentado desde sua descoberta até sua compreensio pelo outro. A
sutileza entre olhar e enxergar gera inquieta¢do. A possibilidade de
a perspectiva exterior resultar em invasdo suscita estranhamento
e nausea.

A cisdo entre o real e 0 imaginado é outro dado importante.
O questionamento do real construido socialmente ou conforme
engendrado pela subjetividade permeia a coletdnea. Quais os limi-
tes entre eles? Como estruturamos o real utilizando a meméria
coletiva? Em que circunstancias a lembranca individual depende da
social? Essas e muitas outras questdes norteiam e adensam a fic¢ao
aqui analisada.

Segundo Foucault, reconhecer o outro é dar-lhe voz. As nar-
rativas reunidas no volume sio protagonizadas tanto por desvalidos
quanto por abastados, trazidos a tona pelos seus quereres. As situ-
acoes desestabilizadoras que os acometem formam uma ciranda de
sensacOes que nos arrebata, dilacera e une. De tal maneira que ora
nos vemos embasbacados ante o terrivel, ora experimentamos no
préprio corpo a tragédia. Afinal, todos estamos sujeitos ao arrastido
passional, que varia de verdade na maneira como se expressa.

Mais que transposi¢io, a ficcio de Beatriz Bracher é uma

recriacdo do real que se harmoniza por forca da temaética e se des-
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dobra em uma verdadeira pluralidade de feicbes. Se um conto traz
uma menina estuprada coletivamente numa cela, outro focaliza
uma descoberta do corpo movida por uma atracdo quase inces-
tuosa. Os universos variam e, a0 mesmo tempo, tém em comum
o desejo. As personagens dan¢am as paixdes, em encarna¢io de
todos e qualquer um: eles, outros, nés mesmos — imersos ineluta-

velmente nos amores.






Todos os nomes
Anénimos, de Silviano Santiago

Eduardo Rosal’

Reconhecido e respeitado critico literdrio, mordido pelo
bicho da criagéo, Silviano Santiago se embrenha em multiplas pos-
sibilidades literarias. Nada nele é preestabelecido. Seu caminhar
nio traca retas, sua obra é curva, rio multirramificado, veredas da
condicio humana.

Esse espirito irrequieto e engenhoso assume seus perigos
em Anénimos (2010), livro de contos em que explora a poesia do
homem comum em seu cotidiano. Nao ha nessa geografia escritu-
ral uma arquitetura gratuita. Tudo é motivo e recorréncia. O leitor,
incitado a suspeitar, caminha apalpando as sendas da cultura. Se
os personagens sdo anénimos, as ruas por onde andam sio todas
nomeadas. O personagem de “Frescobol”, por exemplo, vira carteiro
e profundo conhecedor dos logradouros cariocas.

H& em Anénimos particularidades que o distinguem de
livros anteriores de Silviano. O préprio autor afirmou algumas
vezes que cada obra sua é diferente das demais. E, mais que uma
reunido de narrativas curtas, Andénimos forma um todo homogéneo

e coerente.

" Mestrando em Teoria Literaria na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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O trago que une as diferentes pecas é a capacidade de Silviano
de enxergar (por imaginagdo e constata¢io), na vida do outro, as
complexidades da existéncia. O leitor desconfiado comeca a per-
ceber isso j4 nas epigrafes. A primeira, “Digo eu sabendo que ndo
se trata de mim” (Samuel Beckett), antecipa a condi¢do de quem
observa de fora. Mas basta ler a segunda epigrafe (de Vladimir
Nabokov) para perceber que, ironicamente, ha nessa alteridade
uma confluéncia entre os personagens anénimos: individuos de
vida singela entre os quais a linha de fronteira é rompida pela sen-
sibilidade inteligente do autor.

No primeiro conto, “Calendéario”, o personagem comeca
demonstrando “sede de vida”, ainda que em realidade esteja sendo
derrubado pelos sucessivos obstaculos. A vida é o sisifismo de
um jogo tal qual i0i6 ou bumerangue australiano; é um “moto-
-continuo”. Lé-se: “Em resposta ao impulso inicial, ela sobe, rebobi-
nando”. Da mesma maneira se pode enxergar a estrutura do livro,
mediante a qual os contos se retomam mutuamente.

O calendario é metafora de uma forma de vida. Na verdade,
todos os contos funcionam assim: sio metédforas que ja se apresen-
tam nos substantivos dos titulos. Metdfora e memdria sido meios
para reaprender a viver: “Tinha desaprendido de viver e era preciso
reaprender”.

Proliferacio metaférica e multiperspectivismo enriquecem
as tramas. O calendario reforca a ideia de que a vida é uma luta em
que, dia ap6s dia, as mesmas (e novas) coisas acontecem. E como
se inventar o calendario fosse criar uma nova vida, diariamente.
Talvez isso passe por cliché, mas é justamente nesse ponto que esta
o salto criativo de Andnimos, por estranho ou contraditério que

pareca.
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Ao longo do livro hd uma profusio de ditos corriqueiros,
frases feitas, jargdes e provérbios, verbalizados pelo personagem
ou pelo narrador. E ndo poderia ser diferente: Silviano deu aos con-
tos a forma das vidas anénimas enfocadas. Da mesma forma que as
entrelinhas trazem refinados didlogos com outros autores, o livro é
tecido com a sabedoria popular, que ecoa livremente.

Contudo, estd sempre presente a coexisténcia de contri-
rios. “Meus olhos se sustentam na corda bamba”. Eis a tessitura
tensional que vai “conciliando formas complementares de gozo”.
Portanto, se o leitor depara com expressdes coloquiais, a0 mesmo
tempo esbarra em torsées que as vivificam. Dessa maneira, o livro
oferece possibilidades paradoxais e trabalhadas de conhecimento
do mundo.

Isso se d4 por mérito de uma escritura consciente. O pro-
tagonista de “Calendério”, por exemplo, desconfia de uma tradugio
do tcheco e a refaz a seu modo, deixando explicita a metafora do
calendério, 4 qual se junta a da maratona. “H4 outras possibilida-
des de tradugio. Deixo-as em aberto”. O personagem usa ditos do
senso comum, mas desenvolve uma leitura apurada e particular do
mundo; compreende as linguas inglesa e tcheca, ainda que (ou por
isso mesmo) faca a traducio do seu jeito. Como se inventar fosse
banal, concebe o “Calendério das ocasides pessoais”. O leitor pode
se perguntar: hd um calendario de ocasides impessoais?

Silviano é héabil na releitura, na intertextualizacio, tanto
de forma explicita — por exemplo, ao mencionar Manuel Bandeira
e Sisifo -, quanto (sobretudo) de forma implicita, pois nio
apenas cita, mas se apropria do texto alheio, di-lhe a volta e
cria dialogicamente, completamente desprovido de “memdria

domesticada”.
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Silviano age feito um iluminador que direciona o foco para
as imagens, a pluralidade de significados, a fim de mostrar que é
necessério estar atento aos meandros do texto, tanto quanto aquelas
vidas an6nimas. Isso porque as metéaforas se sobrepéem, mas nio se
anulam. E preciso estar pronto para retomé-las e compara-las, ironia
que se perfaz pelo nio-dito.

As palavras sio atuantes e, por isso, s6 devem ser ditas por
necessidade. Isso é o que o leitor pode perceber no conto “Multa”. O
protagonista diz a outra personagem coisas de que depois se arre-
pende. E, com a boca suja, afirma: “Por isso é que a lavo hoje com a
tinta detergente da caneta”. Eis uma demonstra¢io da sutileza com
que Silviano constréi.

Ironia, erotismo, urdidura existencial, senso comum, eru-
dicdo e harmonizacio de contrarios sio exemplos do que o leitor
pode encontrar em todos os contos, em prova cabal da complexi-
dade do ser humano e das rela¢des interpessoais. Assim, por mais
que os personagens nio se arvorem em importantes, sio dotados
de profundidade.

Em “Modesto”, as rela¢ées se ddo por meio de jogos: “na
cama, as jogadas”. Ha coisas que o personagem sabe, mas nio diz.
Mas quem garante que um leitor atento nio é capaz de captar?
Afinal, “confiar desconfiando” une o ato solitario da leitura ao
ato niao menos solitdrio da escritura. “Em acerto de contas como
este, solitario, consciente e silencioso, no é legal mentir diante
do espelho”. O personagem questiona seu amor por Rosa, por-
que é ela quem cuida com carinho dele, apés uma bala perdida
té-lo deixado paraplégico. Em geral, ninguém sente ou pensa na
existéncia desse ser anénimo, até que Silviano compartilha essa

possibilidade com o leitor.
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Talvez isso diga algo: em Andénimos os personagens nio
bebem uisque com gelo de dgua de coco, nem pré-seco ou vinho
caro em taca certa, e sim “Velho Barreiro, Ypioca e Cinzano”, como
no conto “O anjo”.

Ja “Dezesseis anos”, cuja epigrafe evidencia a presenca de
Guimaries Rosa (“A vida é nunca e onde”), apresenta o ponto de
vista de um adolescente em meio a uma realidade que faz pesar
sobre ele a tensa relagdo familiar. O jovem protagonista narra, mas
em varios momentos o leitor percebe que ha um distanciamento
critico em relac¢o ao vivido.

Essa histdria tira for¢a da ironia de o narrador se perguntar
sobre a possibilidade de conciliar, mesmo sabendo que “nio havia
maneira”. Eis a tentativa de conciliacdo heraclitiana, em que nio
se chega a resultado nem clareza: “nio sei responder”. Nio ha dia-
lética hegeliana, porque nio ha sintese: “ndo havia necessidade de
cola”. Os personagens ndo tém nomes nem respostas, pois a “vida
é nunca e onde”. “Nunca”: impossibilidade. “Onde”: certeza da exis-
téncia em algum lugar. Essa é a utopia (o ndo-lugar) do “menino da
goiabada”, apelido (ndo nome) do personagem. Nio a toa entra em
cena o jogo de pingue-pongue, como se uma raquete fosse “nunca”
e a outra, “onde”.

E jogando que o menino se lan¢a a liberdade, descobre
seu proprio caminho: “Andava a pé por onde tinha cal¢ada e por
onde nio tinha”. Segue perguntando, “perguntas apenas”’, sem
conclusio. Segue negociando com a prépria existéncia, isto é, diria
Guimaraes, realiza sua travessia, até que foge de casa.

O conto seguinte é “Chester”, cuja epigrafe, de Alberto
Caeiro (“E a sua mie nio tinha amado antes de o ter”), lida com

cuidado pode remeter ao conto “Modesto”. Nos dois contos o amor
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s6 nasce ap6s um acontecimento, ou talvez o préprio amor seja o
acontecer. O personagem é um bebé de proveta que passa o tempo
questionando sua existéncia por ter sido gerado “sem amor”. Num
certo momento, pergunta: “Sabe que eu existo?”. Essa é a grande
questio de Andnimos, como se o autor a fizesse ao leitor.

“Separa¢ao” traz A tona a vida simples de um garcom apo-
sentado que vive espreitando a vida dos vizinhos. E esse espionar
que d4 forma ao conto. Como um caleidoscépio, a narrativa vai se
abrindo, os assuntos variam, a percep¢io do personagem muda, a
linguagem se transforma. Ao fim, como metonimia de todo o livro,
os retalhos dialogam numa tessitura que incita a inteligéncia alheia.

Mais uma vez, em “Separacdo” o leitor pode encontrar Gui-
mardes, aquele a quem a voz narrativa chama de “meu velho pai”,
apds citar sem aspas (ou seja, se apropriar): “O capinar é sozinho”.
Ironicamente, logo apés a referéncia ao sofisticado autor mineiro,
lé-se: “Descanso a velhice lendo as revistas em cé: Caras, Carinho,
Contigo. Sdo o purgatério do aposentado, antes, durante e depois
da programacio diaria oferecida pelo canal Globo”.

Isso comprova que o leitor deve sempre estar atento,
desconfiando de tudo, quando tem em mios Andnimos, no qual se
destacam constru¢des como “o traje é um ultraje ao bom gosto”.
Eis um exemplo da sutileza com que Silviano trata a vida, a lingua
e a linguagem. O que nos separa do outro é o que paradoxalmente
nos convida a ele. Para isso existe a imagina¢do. Para a imaginacio,
existe o ficcionista.

Diz o personagem: “Tornei-me apéndice”. Como uma
frase tio despretensiosa pode conter tanto da condi¢cio de um ex-
-garcom? Ou seria de um escritor? A “inutilidade” de um apéndice

parelha com a vida de um aposentado voyeur, mas pode dizer
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bastante do oficio silencioso do escritor, do seu capinar. E quanta
ironia hd nisso!

Em “Cervical”, ganha vez o filho de uma “familia de letra-
dos pobres” que trabalha como revisor de um jornal provinciano e
é apelidado (mais uma vez, ndo nomeado) de “biscateiro”. Um dos
seus irmios, Eduardo, se destaca por suas pretensdes literarias.
Mas, sendo muito verborragico, nunca consegue publicar seus
livros. Entretanto, a verborragia dos textos de Eduardo é o fio do
bordado dessa histéria, posto que contrasta com “os monossilabos
e os dissilabos do papai e da mamae”. Eis o paradoxo do conto: uma
vida minguada se vertendo em palavras excessivas.

O dltimo conto, “Cei¢io Ceicim”, homenagem a Guimaraes,
destoa dos demais, o que ratifica a capacidade de Silviano de alterar
o0 passo da caminhada de acordo com o que melhor lhe aprouver na
ocasido. A homenagem se constréi em ritmo rosiano: “O que o olho
ndo vé, enxerga o ouvido”. H4 no tom atravessado de paradoxos
dessa narrativa veredas da travessia rosiana, da passagem do nio-
-ser ao ser: “Cei¢ao Ceicim s6 pode ser nome de passagem”. Se em
Grande sertdo 1é-se “mire e veja”, em “Cei¢do Ceicim” a li¢io passa
pelo ouvido: “Escute, Guinacim. Es-cu-te!”. Escute, leitor. “A alegria
traz seus perigos a vista”.

Em suma, Anénimos é a prova de que se faz literatura
com nada ou com tudo. O escritor pode lancar mdo de qualquer
material, desde que execute com labor. Assim como fez Guimaraes,
Silviano oferece ao leitor uma maneira peculiar de perceber a vida
do homem comum sem heroicizi-lo. Essa maneira de enxergar con-
fere ao livro sua forma, sua dic¢io.

Ao logo de todo o volume, é possivel perceber uma home-

nagem a Guimardes. Mas ha também, numa camada mais oculta,
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um didlogo lisonjeiro com o mestre do conto Raymond Carver.
Tanto em Raymond quanto em Silviano, a simplicidade complexa
é que desperta a perplexidade, o espanto e o encanto do leitor, que
se vé diante de uma poesia que é a prépria vida simples e anénima.
E enxergando e criando esses personagens que Silviano nos propor-
ciona o mesmo deslocamento de visio, de perspectiva, ensinando-

-nos, assim, a entrever e transver.









