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Apresentação

Esta edição faz pensar em amplitude e sonhar com demo-

cracia. Seus textos foram elaborados por estudiosos distribuídos 

pelos vários segmentos do organograma da universidade, ou seja, 

da graduação à emerência, passando pelo mestrado, o doutorado e 

o início da carreira docente.

O melhor é que tal colheita não foi planejada, pois nossa 

revista não tem tema específico e se faz de escritos de diferentes 

proveniências, sobre os mais variados assuntos, que vão chegando 

ao longo dos meses. A seleção do material a ser publicado se pauta 

exclusivamente na qualidade – o que permite falar na emergência 

de uma geração de ensaístas bastante promissora.

Na seção de artigos, há equilíbrio entre a poesia e a pro-

sa, abordadas em seus múltiplos aspectos, como o rompimento 

de fronteiras ficcionais e a experimentação em verso. Os ensaios 

enfocam desde autores considerados canônicos até nomes ainda 

pouco conhecidos, equilibrando-se entre análises específicas e 

teorizações. As resenhas se atêm a romances e volumes de contos 

escolhidos pelo rendimento literário. Finalmente, as entrevistas 

reúnem um poeta que teve tempo de desenvolver plenamente suas 

qualidades e outro que faleceu prematuramente, mas deixou ideias 

e escritos merecedores de viva atenção.

Que o leitor tire o máximo do rico material aqui reunido.

Os organizadores





escritos sobre aspectos
da literatura

artigos





O lugar da narrativa de extração histórica  
na contemporaneidade

Andressa Souza Amorim 

Edson Salviano Nery Pereira*

“A literatura, enfim, trabalha o reino da ambigui-
dade. Suas verdades são sempre subjetivas: verdades 
pela metade, verdades relativas que nem sempre 
estão de acordo com a história”.

Antônio Esteves

A história e a ficção trilham caminhos diferentes, mas com 

uma trajetória em comum: ambas são constituídas de fragmentos 

do passado e material discursivo, isto é, apesar de seu caráter apa-

rentemente contraditório, a partir do qual a narrativa histórica se 

nutre de fatos reais e a narrativa ficcional de fatos imaginários, 

ambas são construções verbais e convergem na finalidade de resga-

tar o tempo pretérito, ainda vivo, sujeito a revisões, “desenvolven-

do os textos do passado com a sua própria textualidade complexa” 

(Hutcheon: 1991, 141). 

No romance histórico, a história e a ficção convergem para 

resgatar elementos e personagens históricos com o objetivo de 

corroborar ou carnavalizar o mundo real através do ficcional. São 

* Graduandos em Letras na Universidade Estadual do Norte do Paraná (UENP), Campus 
Cornélio Procópio.
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inegáveis os pontos de convergência entre uma e outra; todavia, 

quando ocorre o cruzamento das duas esferas, a verdade histórica é 

ficcionalmente revisitada.

Está claro que literatura e história coexistem desde os 

primórdios. Como apontam Esteves e Milton (2007), os versos de 

Homero contavam a história grega e eram considerados literatura;  

a história dos romanos é contada na Eneida, de Virgílio, assim como, 

mais tarde, as histórias francesa, espanhola e americana também 

foram ficcionalizadas. Tais obras são hoje utilizadas tanto por estu-

diosos da história quanto da literatura, disponibilizando o conheci-

mento sobre o passado de forma histórica, mas também ficcional.

Entende‑se que, para se compreender as narrativas que dia-

logam, de alguma maneira, com a história, é necessário considerar 

elementos dessas duas instâncias, uma vez que “o conceito de repre-

sentação é uma falácia para ambas as narrativas, pois é impossível 

reconstruir o que já não existe” (Nunes apud Weinhardt: 2011, 21).

Segundo Walter Benjamin, “o passado traz consigo um 

índice misterioso que o impele à redenção” (1994, 223). Sob este 

aspecto é possível compreender que todo fato histórico carece de 

revisões, análises e reflexões sobre si e, muitas vezes, impele seus 

estudiosos para novas constatações e considerações, principalmen-

te as que se voltam para aquilo que poderia ser dito, mas não o 

foi. Assim, ainda segundo Benjamin, “a história é o objeto de uma 

construção cujo lugar não é o tempo homogêneo e vazio, mas um 

tempo saturado de ‘agoras’” (p. 229). Afinal, 

não somos tocados por um sopro de ar que foi respirado antes? 

Não existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes que emu-

deceram? Não têm as mulheres que cortejamos irmãs que elas 
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não chegaram a conhecer? Se assim é, existe um encontro secre-

to, marcado entre as gerações precedentes e a nossa. Alguém na 

terra está à nossa espera. Nesse caso, como a cada geração, foi

‑nos concedida uma frágil força messiânica para a qual o passado 

dirige um apelo (p. 223).

Deseja‑se analisar a história isolando os fatos, tornando‑os 

imóveis. Entretanto, como afirma Benjamin,

nenhum fato, meramente por ser causa, é só por si um fato 

histórico. Ele se transforma em fato histórico postumamente, 

graças a acontecimentos que podem estar deles separados por 

milênios. O historiador consciente disso renuncia a desfiar entre 

os dedos os acontecimentos, como as contas de um rosário [...]. 

Com isso, ele funda um conceito do presente como um “agora” 

no qual se infiltram estilhaços do messiânico (p. 232).

Nas narrativas de extração histórica, ao preencher as lacu-

nas da historiografia oficial com a ficção, o autor realiza uma leitura 

alternativa desse passado, reconstruindo‑o em meio a muitas pos-

sibilidades que poderiam ser apresentadas como verídicas. Esteves 

afirma que a literatura tem “a clara função de desmistificar a histó-

ria para tentar descobrir uma versão mais justa” (1998, 126), pois 

a história foi escrita sobre grandes heróis e vencedores, fazendo‑se 

necessário dar voz aos esquecidos, oprimidos, excluídos, vencidos. 

As narrativas de extração histórica tendem a reconstruir 

verdades históricas, de modo a recuperar tradições culturais e 

épocas por meio do imaginário. Sendo assim, por mais documen-

tos que o historiador ou ficcionista disponha, faz‑se necessária a 
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utilização da imaginação para estabelecer relações entre eles na 

criação dos fatos.

No século XIX, do imbricamento dessas duas formas (his-

tória e ficção) de revelar o passado surgiu um subgênero literário, 

derivado do romance, denominado romance histórico. O termo 

foi cunhado por György Lukács (1885‑1971), que, a partir da 

aceitação do romance pela classe burguesa, enfocou “essa nova 

variante narrativa, cujos personagens, ao mesmo tempo em 

que estão profundamente inseridos no fluxo da história, atuam 

de modo que explicite as peculiaridades da época apresentada” 

(Esteves & Milton: 2007, 14).

O que hoje conhecemos por romance histórico é um subgê-

nero narrativo híbrido (cf. Esteves & Milton: 2007, 13), isto é, um 

subgênero que possui elementos diferentes em sua composição. Ape-

sar de o elemento ficcional partir do histórico e ser sustentado por 

fatos ou personagens retirados da história, não deixa de ser ficção. 

O primeiro romance histórico foi escrito por Walter Scott 

(1771‑1832) e visto por Lukács como marco do surgimento do 

subgênero. Esteves e Milton apontam que a “consolidação e popu-

larização, no entanto, ocorrerá com a publicação de Ivanhoé, em 

1814” (2007, 14), seguido de um alastramento por toda a Europa e, 

posteriormente, pela América. 

O romance histórico tradicional, criado por Scott, obedece a 

dois princípios básicos. Primeiramente, a ação ocorre em um passa-

do anterior ao vivenciado pelo escritor, havendo um pano de fundo 

no qual se situa a trama fictícia, com figuras históricas e fatos que 

ajudam a fixar a época. Como segundo princípio, os romances de 

Scott e seus seguidores ainda introduziam um episódio amoroso, 

comumente problemático, cujo desenlace podia variar, ainda que 
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em sua maioria findasse na esfera do trágico. No entanto, o fato de 

a trama ocupar o primeiro plano e o contexto histórico o pano de 

fundo não quer dizer que este tivesse importância secundária, já 

que nele estariam contidos os elementos principais de configuração 

do ambiente moral do relato.

Registra‑se que o subgênero atravessou diversas transfor-

mações no que diz respeito ao seu esquema básico, sendo que a 

primeira ocorreu no Romantismo, quando passou a se adaptar ao 

contexto social e histórico em que era escrito.

A mudança da concepção do romance, a partir das vanguardas 

do final do século passado e primeiras décadas deste, acaba, de 

uma forma ou de outra, marcando o romance histórico. Tam-

bém muda a concepção do discurso historiográfico e da própria 

história, afetando uma vez mais o romance histórico, uma forma 

peculiar de discurso ficcional que se vale amplamente do discur-

so historiográfico (Esteves: 1998, 131).

Embora os romances de extração histórica não tenham 

mudado substancialmente ao longo do século XIX, algumas trans-

formações devem ser destacadas, como: a ação principal diz respei-

to a grandes feitos históricos, passando o elemento fictício para um 

segundo plano e o protagonismo cabendo a personagens históricos 

(Vigny); exaltam‑se alguns heróis reais, que oferecem lições morais 

ao presente (Victor Hugo); a ação se desloca para lugares e tempos 

exóticos (Flaubert); ficção e história se entrecruzam de maneira 

mais fluida e vital (Tolstói).

A partir dos estudos das manifestações do romance histó-

rico na América Latina, alguns críticos passaram a apontar carac-
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terísticas que marcam a ruptura entre o contemporâneo e a matriz 

fixada por Scott. Essa ruptura varia de autor para autor, de obra 

para obra, de modo que há desde enredos próximos do modelo clás-

sico e de fácil assimilação até textos completamente experimentais.

São notáveis as contribuições decorrentes do desenvolvi-

mento e proliferação desse subgênero, que passou a estimular, por 

exemplo, o aguçamento da consciência latino‑americana e o cultivo 

de narrativas que se propõem a pensar criticamente a realidade. 

Seu florescimento nesta parte do mundo lhe facultou ser nomeado 

de novo romance histórico latino‑americano, como defendem Ángel 

Rama (1981), Fernando Aínsa (1988) e Seymour Menton (1993), 

conforme afirma Esteves em O romance histórico brasileiro contem‑

porâneo (1975‑2000) (2010).

É possível perceber nesse processo de escrita a utilização da 

paródia, partindo para a sátira e o grotesco, como forma de rever 

a história. Nessa medida, é importante salientar o afastamento 

do novo romance histórico do romance histórico tradicional. O 

romance contemporâneo se utiliza do paradoxo da representação 

para confrontar e analisar o passado, criando assim o exercício de 

análise crítica do presente, ou seja, conhecer o passado para que se 

possa entender o presente. Hutcheon destaca, a propósito dessa 

releitura, que “faz parte da postura pós‑modernista de confrontar 

os paradoxos da representação fictícia/histórica, do particular/

geral e do presente/passado” (1991, 142).

Encontramos nos romances históricos da atualidade um 

novo posicionamento do romancista, que não tem a pretensão de 

transcrever fielmente os acontecimentos históricos, mas mostrar 

uma realidade negada pela historiografia oficial, através da paródia, 

do pastiche, da inversão de valores – brincando com a história ofi-
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cial e mostrando novas possibilidades de leitura e compreensão do 

passado e do presente.

Assim, nas narrativas de extração histórica há uma 

representação ficcionalizada, sim, mas também preocupada em 

apresentar um novo modo de olhar, uma nova compreensão do 

passado, que leve o leitor a uma comparação de verdades, ou 

mentiras, uma vez que “as mentiras dos romances, então, nunca 

são gratuitas: preenchem as insuficiências da vida” (Llosa apud 

Esteves: 2010, 20).

O autor contemporâneo não se sente obrigado a copiar ou refletir 

o mundo externo e, assim, cria seu próprio universo sem sujeitar

‑se nem ao pacto da veracidade, que impõe o discurso histórico, 

nem ao pacto da verossimilhança, que mantinha, de certa forma, 

o discurso ficcional mais tradicional (Esteves: 2007, 17).

A partir dessa linha de produção das narrativas de extração 

histórica, chegamos à consideração da história da literatura. Então 

vemos o cânone literário sendo revisto por meio da paródia, da 

criação de mecanismos que valorizem a produção ou mesmo a vida 

de um determinado autor.

Refletindo sobre a história da literatura, Lajolo aponta que 

ela “é, dialeticamente, parte do todo: é contexto de histórias mais 

particulares do que ela [...], mas também precisa estabelecer seu 

contexto em formulações superiores a ela” (1994, 3). Não por aca-

so, um dos caminhos trilhados pelos autores das últimas décadas é 

o da revisitação da historiografia literária brasileira. 

Nesse sentido, podemos citar Lima Barreto (por João 

Antônio), Graciliano Ramos (por Silviano Santiago), dentre outros 
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nomes do cânone literário; e mesmo aqueles deixados de lado pela 

história literária oficial, como Qorpo Santo, homenageado e revisi-

tado por Luiz Antonio de Assis Brasil em Cães da província (1987). 

Um exemplo recente dessa revisitação da historiografia 

literária é Clarice, de Ana Miranda, conhecida pela produção de 

narrativas com embasamento histórico aliando momentos, fatos 

e personagens públicas do passado a escritores e escritoras nacio-

nais. Nessa obra, Ana Miranda recupera a também escritora Clarice 

Lispector como personagem ficcional, embora seja possível notar 

que em nenhum momento o texto resvala para a biografia, confir-

mando seu caráter ficcional.

Ana Miranda espera um leitor que, conhecendo a obra de 

sua personagem, possa estabelecer relações de leitura e diálogo 

entre seus diferentes escritos. Nesse sentido, criou uma persona 

que deixa Clarice diretamente ligada ao seu eu literário. A ideia foi 

traduzir Lispector através de livros famosos, como Perto do coração 

selvagem (1943), A paixão segundo G.H. (1964) e A hora da estrela 

(1977), construindo, ao mesmo tempo, um texto rico em metalin-

guagem e intertextualidade, através do uso do pastiche. 

Outro caminho utilizado por escritores é o da revisitação 

historiográfica oficial através da ficcionalização. Nessa esteira, e 

incentivados pela comemoração dos quinhentos anos do Brasil, é 

possível encontrar diversos títulos que revisitam o “achamento” da 

nova terra de maneira ficcional, utilizando‑se da paródia, da sátira, 

do pastiche e de outros recursos estilísticos para brincar com as 

verdades oficiais. 

A falta de unanimidade a respeito da história do descobri-

mento do Brasil, que está repleta de pormenores e curiosidades, 

mexe com a imaginação de muitos da nação brasileira. Dessa 
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forma, temos Terra papagalli, de José Roberto Torero e Marcus 

Aurelius Pimenta (2000), como um dos exemplares que compõem 

essa revisitação. São escolhidos sete condenados da frota de Cabral 

como “servidores de Deus” destinados a ficar nas novas terras, 

com o objetivo de explorar suas extensões e fazer contato com os 

“gentios”. Narrada em primeira pessoa, a obra traz, em forma de 

carta biográfica, as aventuras e desventuras do degredado Cosme 

Fernandes, que, como narrador‑protagonista, revela, por meio da 

paródia, outra face da história do descobrimento do Brasil. 

As histórias regionais também são utilizadas pelos ficcio-

nistas em suas narrativas históricas, como é o caso da história do 

Rio Grande do Sul. Esta é revisitada por Luiz Antonio de Assis Brasil 

em praticamente todas as suas obras, das quais doze constam na 

lista elaborada por Esteves (2010), oriunda de um mapeamento 

sobre a produção de narrativas de extração histórica no período de 

1975 a 2000.

Uma dessas obras destaca‑se pelo primoroso trabalho de 

escrita realizado por Assis Brasil. Trata‑se de Videiras de cristal, de 

1990, que revê a Revolta dos Muckers, conflito regional e religioso 

ocorrido no Sul do Brasil no final do século XIX, ocasionado pelo 

desentendimento de protestantes e católicos com os que aderiam 

a uma nova religião, propagada por Jacobina Mentz Maurer. Em 

um misto de diário, cartas e narrativas, a obra reconta a vida dos 

imigrantes alemães no Sul do Brasil, especificamente no Rio Gran-

de do Sul, suas dificuldades, medos, força e fé. As mazelas de um 

povo que luta para se firmar, atreladas à pobreza cultural e à alta 

crueldade de quem detém o poder, são utilizadas pelo escritor para 

revisitar uma das mais importantes revoltas messiânicas ocorridas 

no Brasil e promover um “lugar” para a memória de Jacobina.
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Uma possível conclusão

É possível afirmar que as narrativas de extração histórica, 

especialmente as produzidas no Brasil, facultam um novo olhar 

sobre as verdades impostas pela história oficial, seja a do Brasil, 

seja a da América Latina, estimulando a leitura e o conhecimento 

crítico, comprovando, assim, a validade das teorias propostas por 

Aínsa (1988) e Menton (1993), citados por Esteves (2010), em rela-

ção à produção latino‑americana. 

Os narradores dispõem de liberdade para questionar ver-

dades, apresentar novas versões dos fatos e até mesmo promover a 

revalorização de figuras negadas ou esquecidas. Portanto, entende

‑se que os romances históricos contemporâneos convergem para o 

caráter de releitura, ressignificação, revisitação e rememoração que 

a literatura sempre teve, acrescentando à história, através da ficção, 

vieses nem sempre permitidos no mundo real.
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O sujeito lírico voyeur  
de Ramon Mello e Caio Meira

Antonio Eduardo Soares Laranjeira*

Poeta
aquele que está

(interessado?) nos outros

Ramon Mello

No poema da epígrafe, extraído do livro Vinis mofados, 

Ramon Mello explora um tópos recorrente nas líricas moderna e 

contemporânea: a reflexão sobre o próprio fazer poético. Nos dois 

breves versos, o sujeito lírico lança mão da autorreferencialidade, 

por meio de um discurso ambivalente sobre o objetivo da poesia: o 

texto, simultaneamente, afirma e questiona que o interesse do poe-

ta esteja nos outros. A dúvida que se instala, portanto, fornece ao 

leitor elementos suficientes para discutir as relações entre palavra 

poética e mundo. 

Em trabalho anterior, intitulado “Poesia e cultura pop: uma 

leitura de Eletroencefalodrama e Animal anônimo” (2011), abordei 

a lírica de Joca Reiners Terron, propondo uma reflexão sobre as 

interações entre poesia e cultura pop, frequentes em uma certa 

dicção poética pós-moderna. Nesse percurso, o problema referente 

* Professor adjunto de Teoria da Literatura na Universidade Federal da Bahia (UFBA).
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à relação entre palavra e coisa, sujeito e objeto, veio à tona, condu-

zindo à conclusão de que as conexões com a cultura pop tendem 

a configurar uma lírica pós-moderna em que, ainda que os versos 

estejam marcados por um caráter autorreferencial, o poema incide 

sobre o mundo, construindo e desconstruindo realidades e subjeti-

vidades. É a partir desse entrelugar que também os sujeitos líricos 

de Ramon Mello e Caio Meira falam, comportando-se menos como 

“eus” que se interiorizam, como postulado pelas teorias da lírica de 

herança hegeliana, e assumindo a feição do que aqui é denominado 

“sujeito lírico voyeur”. 

Conceber um “sujeito lírico fora de si”, como afirma Michel 

Collot (2004), significa distanciar-se dos estudos tradicionais da 

lírica amparados pela estética hegeliana. No âmbito da teoria dos 

gêneros literários, a lírica é frequentemente definida como a mais 

subjetiva das expressões, em oposição à épica, cuja realização se 

caracteriza sobretudo por um caráter mais objetivo. Tende-se, por-

tanto, ao estabelecimento de uma dicotomia que opõe, de modo 

claro, o eu e o mundo. De acordo com Goiandira Camargo, desde as 

reflexões clássicas, a lírica é definida como um “canto em que o poeta 

fala em seu próprio nome, fala de si e é o único a falar” (2011). Tal 

concepção fundamenta o pensamento hegeliano, segundo o qual 

“na lírica [...] se satisfaz a necessidade [...] de se expressar a si e de 

perceber o ânimo na exteriorização de si mesmo” (Hegel: 2004, 157), 

consolidando-se este, no Ocidente, como um discurso norteador dos 

estudos sobre a lírica. 

Teóricos como Emil Staiger reverberam a perspectiva hege-

liana ao assinalar que “o poeta lírico é solitário, não se interessa 

pelo público” (1997, 48). Para o teórico, a “essência da lírica” está 

relacionada intrinsecamente com a disposição anímica, em que 



O sujeito lírico voyeur de Ramon Mello e Caio Meira 27

“estamos [...] não diante das coisas mas nelas e elas em nós” (p. 59).  

De modo similar, Anatol Rosenfeld (2006) concebe o gênero líri-

co como o mais subjetivo, em que uma voz central exprime o seu 

estado de alma (ou, em outros termos, disposição anímica). Como 

um contraponto a essas posturas, Hugo Friedrich, em Estrutura da 

lírica moderna (1978), debruça-se sobre a poesia europeia do século 

XIX, destacando nela a tensão dissonante e o recurso às categorias 

negativas como aspectos basilares, que conduzem à sensação de 

inquietude produzida pela lírica moderna. Se para a perspectiva 

hegeliana e suas interpretações a poesia lírica exprime a verdade 

interior de um sujeito, a poesia moderna, para Friedrich, almeja a 

incompreensibilidade e o autotelismo, em recusa explícita da “inti-

midade comunicativa” comumente atribuída à lírica. 

Nem tanto o extremo da subjetividade hegeliana, tampou-

co a incomunicabilidade da lírica moderna, proposta por Friedrich. 

O que se delineia aqui é um pensamento que, na esteira de Michel 

Collot, se aproxima do que propõe Goiandira Camargo no artigo 

“Subjetividade lírica à margem do centro na poesia contemporâ-

nea brasileira e portuguesa”, publicado nos anais do XII Congresso 

Internacional da Abralic:

A subjetividade que se configura na poesia contemporânea nos 

propõe um repensar das nossas categorias teóricas e críticas. 

Exige-nos pensar o lirismo, o lugar no qual ele se situa, se na inte-

rioridade ou fora desse espaço. O sujeito lírico se apresenta múlti-

plo, sem uma forma definida [...]. Embora a escrita poética seja 

lugar de dispersão, não o é ainda de perda total da subjetividade 

lírica, que se mantém e se aferra nas vivências das coisas, dos obje-

tos e dos seres. [...] esse sujeito lírico é reflexivo [...], examina a si 
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próprio [...], sem prescindir de fazer do poema uma instância da 

experiência de vida e de mundo (2011, [sem paginação]).

Repensar as categorias teóricas e conceber um sujeito lírico 

múltiplo são pontos pacíficos. Do mesmo modo, escapar do bina-

rismo redutor que coloca em lados opostos dentro e fora, sujeito 

e objeto, poesia e mundo, é algo que já está sinalizado no estudo 

sobre a poesia de Joca Reiners Terron. Neste artigo, a hipótese 

desenvolvida é a de que, além de tal abertura para a alteridade, 

destacada por Collot e Camargo, em uma dicção específica da lírica 

contemporânea, marcada pelo diálogo com a cultura pop, o sujeito 

lírico é também caracterizado pelo prazer de olhar, sendo este um 

fator crucial na identificação com o leitor.

	Aqui, torna-se explícita a conexão estabelecida com o que Sil-

viano Santiago (2012) denomina narrador pós-moderno. De maneira 

análoga, é possível afirmar que, tal como o narrador pós-moderno 

é aquele que procura extrair a si mesmo da ação narrada, o sujeito 

lírico voyeur pretende extrair a si mesmo do que no poema é repre-

sentado. Assim como sucede ao narrador pós-moderno, pode-se 

considerar a categoria do sujeito lírico voyeur como fenômeno 

engendrado pela episteme pós-moderna, que, segundo Stuart Hall 

(2003), abala as identidades sólidas que estabilizavam a vida social 

do indivíduo. Tal descentramento ou fragmentação do sujeito 

resulta na concepção do sujeito pós-moderno, móvel e modelado 

continuamente em relação aos diversos sistemas culturais. 

A analogia proposta não é casual: a despeito de suas pecu-

liaridades, poemas de Ramon Mello, Caio Meira e de Joca Reiners 

Terron assumem um notável caráter narrativo, demonstrando, 

além da evidente diluição de fronteiras entre os gêneros literários, 
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um distanciamento frente às concepções que reiteram o quase 

inquestionável “subjetivismo” da lírica. Talvez por isso seja emble-

mática a poética de Ramon Mello, condensada em “Poeta”. O poeta 

mencionado por Mello, ao mesmo tempo que indaga sobre a valida-

de da palavra poética no século XXI, retomando o lugar-comum do 

“desinteresse” atribuído à poesia ou à sua autorreferência, incide 

criticamente sobre isso, abrindo caminho para uma lírica que, ao 

deixar de lado a incomunicabilidade, conecta-se com o outro, inde-

pendentemente das disposições anímicas. É válido perceber ainda 

que o poeta não é um “eu”, mas “aquele”, o que reforça o desejo de 

extrair a si mesmo dos versos.

A voz do sujeito lírico sinaliza assim a recusa da centrali-

dade do “eu”, que se faz presente também em outros poemas de 

Mello, como “Segredo”:

organize a vida num

pedaço de guardanapo

depois guarde no bolso

da calça jeans (ellus ou lee)

dizem que angústia

se perde no vazio dizem

(Mello: 2009, 35)

O poema anterior se constrói como um conselho, ofereci-

do por uma voz que se desloca da centralidade da primeira pessoa 

do singular e se dilui nos imperativos que figuram em sequência 

(“organize”, “guarde”) e na terceira pessoa do plural, que indeter-

mina o sujeito (“dizem”), presente no último dístico. É possível 
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destacar a ambiguidade produtiva dos versos: embora não possam 

revelar o segredo mais profundo de um sujeito estável, apresen-

tando um olhar lançado sobre outros quaisquer, percebe-se que 

um “eu” (a voz que aconselha) se constrói através da linguagem. 

No entanto, é preciso assinalar que esse “eu” é provisório. A ver-

dade do seu segredo está abalada pela indeterminação do sujeito 

gramatical, sobretudo com a repetição do verbo nos dois últimos 

versos. Se para o narrador pós-moderno de Silviano Santiago põe-

-se em xeque a autenticidade do relato, para o sujeito lírico voyeur, 

que também observa, questiona-se a autenticidade de sua própria 

experiência. No poema, a revelação que poderia trazer – o segredo 

sobre a vida – é exposta sob o signo da incerteza, podendo caber 

também ao leitor.

Com um tom semelhante, no poema “Single” o sujeito líri-

co voyeur se configura explicitamente ao flagrar um fragmento da 

vida alheia:

Single

gravou

la solitudine

numa fita k7

decorou a letra

na tentativa de

esquecer todo

o resto

(Mello: 2009, 54)

Longe de se estabelecer a voz central que exprime seu 

estado interior, vislumbra-se a cena, captada pelo olhar que se 
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volta para fora do sujeito lírico. Para Silviano Santiago, “a figura 

do narrador [pós-moderno] passa a ser basicamente a de quem se 

interessa pelo outro (e não por si) e se afirma pelo olhar que lança 

ao seu redor [...] (e não por um olhar introspectivo)” (2012, 44). 

No poema de Mello, a solidão, evocada pela música gravada na fita 

k7, é a princípio atribuída ao outro observado. Gravar a música e 

decorar a letra são recursos através dos quais esse outro explicita 

seu estado de ânimo: o páthos da lírica é deslocado para aquele 

observado e retirado do sujeito lírico. Não obstante, é necessário 

considerar que um sujeito se constitui a partir da enunciação e, “ao 

dar fala ao outro, acaba também por dar fala a si, só que de maneira 

indireta” (Santiago: 2012, 44). É importante assinalar que a can-

ção, gravada e interpretada pela cantora italiana Laura Pausini, na 

década de 1990, desfrutou de grande sucesso, sendo regravada por 

vários outros cantores populares, inclusive brasileiros, ocupando 

um espaço relevante no imaginário. Desse modo, signos como a 

música La solitudine e a fita k7 podem ser interpretados como parte 

de um repertório iconográfico pertencente à cultura pop que, além 

de dar formas ao outro observado e ao sujeito lírico voyeur, tem a 

relevante função de ampliar os níveis de contato com o leitor.

	O recurso à iconografia pop, procedimento também recor-

rente na lírica de Joca Reiners Terron e presente na poética de Caio 

Meira, é o que viabiliza a concepção de um discurso literário pop e a 

convergência entre esses três diferentes poetas. Conforme Evelina 

Hoisel, em estudo sobre PanAmérica, de José Agrippino de Paula, 

o discurso literário pop pode ser compreendido a partir de “uma 

sintonia com outras produções artísticas, inclusive de movimen-

tos internacionais, como a pop art” (1980, 134), que está baseada 

nos aspectos mais cotidianos da sociedade de consumidores. Esse 
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repertório de imagens, portanto, corresponde aos ícones de uma 

cultura que se desenvolve atualmente nas cidades grandes. 

Nesse contexto, percebe-se a penetração das técnicas e 

temáticas dos meios de comunicação de massa na cultura erudita. 

Lawrence Alloway (1988) destaca a conexão entre pop e mass media, 

ao discutir o pop britânico, acrescentando que, embora se pense 

o contrário, o fato de o pop se apropriar de temáticas, técnicas e 

imagens dos meios de comunicação não significa afirmar sua equi-

valência. Em primeiro lugar, essas imagens, na arte pop, estão dis-

postas sob uma configuração diversa, o que potencializa a produção 

de sentidos. Além disso, os meios de comunicação de massa são 

mais complexos e menos inertes do que se pode imaginar. Levar em 

conta tal conexão é algo que pode viabilizar a desnaturalização da 

hierarquia entre o erudito e o popular, que facilmente se cristaliza 

como a sentença última de valoração dos produtos culturais.

É importante assinalar que, nesse ambiente, as imagens 

visuais difundidas por uma mídia principalmente eletrônica 

desempenham um papel de destaque na configuração de imaginá-

rios transnacionais. Este é o percurso que segue Arjun Appadurai 

em Modernity at Large (1996), em que propõe uma teoria da glo-

balização segundo a qual o trabalho da imaginação é um aspecto 

constitutivo das subjetividades modernas. Seu argumento se 

ampara, em princípio, no fato de que a imaginação deixou de per-

tencer ao espaço exclusivo da arte, do mito ou dos rituais, para 

fazer parte do trabalho mental cotidiano de pessoas comuns, o 

que não acontece fora do domínio da mídia eletrônica. O antro-

pólogo indiano acentua a distinção entre os sentidos coletivo 

e individual da imaginação. Experiências coletivas das mídias 

eletrônicas, sobretudo o cinema e a televisão, contribuem para 
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que a imaginação seja concebida como propriedade coletiva e não 

apenas uma faculdade do indivíduo: tais experiências podem criar 

grupos de interesse comum, sujeitos a critérios de gosto, prazer e 

relevância compartilhados coletivamente.

Diante disso, é possível atribuir uma dimensão produtiva 

ao olhar, capaz de justificar a proposta de um sujeito lírico voyeur 

que, por intermédio do prazer de observar o outro, lança-se para 

fora de si e, paradoxalmente, reflete sobre si mesmo. Tal prazer de 

olhar está vinculado ao recurso frequente à mitologia pop, que mul-

tiplica os canais de contato com o leitor, ao explorar um universo 

amplo de ícones. Como o narrador pós-moderno, esse sujeito lírico 

voyeur, ao olhar, exige: “Deixem-me olhar, para que você, leitor, 

também possa ver” (Santiago: 2012, 46). É por conta desse proces-

so que não se pode cogitar apenas um sentido embotador para os 

signos oriundos da cultura pop.

É assim que se manifesta o sujeito lírico de Mello, no poe-

ma “Bônus tracks”: 

luz apagada

o poeta mira

lanterna na vitrola

bob dylan canta

não sou eu

são as músicas

em cima do disco

a bailarina

de papel insinua

um grand jeté

(Mello: 2009, 57)
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Dois sentidos são explorados no poema: a visão e a audi-

ção. Em princípio, percebe-se um jogo de luz e sombra, materiali-

zado pela luz apagada e pela lanterna em direção à vitrola, o que 

provavelmente projeta a imagem da bailarina em um complexo 

salto, signo referente à cultura erudita. Simultaneamente, tem-

-se a referência ao ícone pop Bob Dylan, que sonoriza o poema. 

As palavras em itálico amplificam sua potência ao se referirem 

ao sujeito lírico, a uma frase de Bob Dylan em entrevista e ao 

leitor, que delas pode se apropriar no processo de escrita de si.1  

O sujeito lírico voyeur se evidencia logo nos primeiros versos, 

quando o verbo “mirar” configura a ação do poeta, imediatamen-

te descentrado pelos versos: “não sou eu / são as músicas”. A fra-

se de Dylan tem o papel de construir o mito pop Bob Dylan, mas, 

desconstruído no texto, pode atuar de tantas formas quantas 

forem as leituras do poema. O sujeito lírico descentrado é, assim, 

escrito pelos estilhaços da cultura, passíveis de ser incorporados 

também por um leitor ativo, que mobiliza saberes, constrói e 

desconstrói sentidos.

De modo similar, manifestam-se os sujeitos líricos inven-

tariantes de Caio Meira. Em Coisas que o primeiro cachorro na rua 

pode dizer, Meira (2003) desenvolve uma lírica cujo sujeito, predo-

minantemente voyeur, assume feições um tanto distintas daqueles 

1 Referência à temática da estética da existência, explorada por Michel Foucault em grande 
parte de sua produção. Segundo Joel Birman (2000), a partir das reflexões sobre as técnicas 
de si, percebe-se que, conforme o pensamento foucaultiano, a subjetividade é tomada como 
um devir, o que implica a inconsistência ontológica do sujeito. Sem conceber a subjetividade 
como um dado, desnaturalizando-a, conclui-se que o ser é destituído de qualquer fixidez. 
Pensar as técnicas de si é compreender a transformação da concepção de subjetividade ao 
longo da história ocidental, a partir de certas técnicas de produção de si mesmo. Sendo 
assim, o que há são modos de subjetivação.
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de Ramon Mello, o que nos remete à já referida multiplicidade do 

sujeito lírico pós-moderno.

Em relativamente longos poemas, que mais se asseme-

lham a narrativas curtas, Meira alterna entre o eu e o outro, 

reforçando o caráter fragmentário de um sujeito que está irreme-

diavelmente mergulhado no cotidiano urbano, como se observa 

no poema “De como e quando se descobre uma falcatrua”:

Quando perambula pelo centro, como agora, mesmo parando de 

vitrine em vitrine, quer mais é perder-se entre cores e formas, 

infiltrar-se de abismos. Está certo, quando finalmente chegar 

em casa, terá de fazer isso e aquilo, consertar a dobradiça da 

porta, digitar a cota de todo dia, cada toque vale R$ 0,007, dis-

tribuir broncas e beijos entre os filhos, preocupar-se com o não-

‑andamento de teses, livros, resenhas e demais promessas. Na 

rua, porém, o caminho mais longo entre dois pontos é sempre 

uma manchete revoltante, uma nova edição da senhora H., um 

cabo de guarda-chuva diferente. Entra numa loja e pergunta se 

tem o cd novo da Suzanne Vega, ou um antigo da Diana Krall; 

não, não tem, já sabia disso. Ele até deseja comer uma esfirra, 

tomar uma coca-cola, mas está tentando fazer uma dieta, per-

der 5 quilos (2003, 43).

O longo trecho pertence ao início do poema, cujo eixo é o 

processo criativo do poeta. De forte teor narrativo, o texto flagra o 

percurso de um sujeito que é tomado por uma ideia para um texto 

cuja escrita se processa à medida que percorre as ruas do centro 

do Rio de Janeiro: “Enquanto caminha, vai repassando na cabeça 

algo que pretende escrever quando chegar em casa” (p. 43). O mote 



Artigos                                                                 36

glosado conduz, de certa maneira, à conclusão de que o poema não 

se constrói a partir da manifestação de um “estado anímico”, o que 

se evidencia diante da “falcatrua”, constatada ao final: o sujeito 

observado protagoniza um contrassenso, pois “quem pega ônibus 

na Rio Branco não pode estar indo à Praça da Bandeira” (p. 46). 

Ser mais honesto é ir de táxi direto ao destino; ou, posto de 

outro modo, é desconfiar do lirismo, como afirma Francisco Bosco 

(2004), em resenha publicada no Jornal do Brasil, e buscar o que 

é mais palpável, o que se lê no trecho em que “fica pensando se 

não está lírico demais, fundado em imagens, e ele está fugindo de 

imagens em poemas, anda atrás das coisas mais palpáveis, sólidas” 

(Meira: 2003, 45). Ser mais honesto é imergir no centro da cidade 

e se expor à profusão de estímulos sensoriais – “perder-se em cores 

e formas”. Parando de vitrine em vitrine, o sujeito lírico voyeur de 

Meira olha ao redor e procura o outro: em uma manchete revol-

tante, um guarda-chuva diferente ou nas novidades do “sebo”. Sua 

escrita configura-se, então, segundo Bosco, como uma “lírica do 

fora”. E esse olhar lançado para fora resulta em uma poesia “repleta 

de coisas”, muitas delas oriundas da cultura pop. 

Ao construir um inventário de coisas diversas, tal sujeito 

lírico manifesta-se convicto de que falar de si não se resume a 

dizer “eu”, mas está relacionado ao contato com o outro e com o 

mundo. Não se trata, portanto, de rechaçar o chamado subjetivis-

mo da lírica, pura e simplesmente, mas de compreender de que 

modos o sujeito pode se escrever e reescrever a partir dos jogos 

com os signos. O sujeito lírico se projeta para fora de si, mas, 

através desse movimento, põe em prática a estética da existência, 

constituindo-se a partir da apropriação e subjetivação de um “já-

-dito” fragmentário.
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Portanto, o sujeito lírico voyeur, que se configura nos poe-

mas mencionados, tem ciência de que realidade e autenticidade são 

produtos da linguagem. Ao transformar a ação em representação, 

esse sujeito pós-moderno valoriza a imagem e a experiência de 

olhar como catalisadores do processo de construção de sentidos e, 

ao inventariar um conjunto de referências compartilhadas, permite 

a abertura de um canal de comunicação com o leitor. Implode-se a 

fronteira entre real e imaginário e o sujeito do poema multiplica-se, 

abre-se para mais possibilidades do que permitiria a dicotomia que 

opõe mundo e linguagem. Apesar de o sujeito lírico voyeur se lan-

çar para fora de si, assumindo o prazer de olhar o outro, essa lírica 

contemporânea não se furta a manter sua relação com o mundo: 

através do trabalho da imaginação, ela constrói realidades, forma 

subjetividades.
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Poesia e composição – diálogos (im)possíveis  
com Iacyr Anderson Freitas

Edmon Neto de Oliveira*

Falar da literatura contemporânea implica angariar teorias 

e poéticas anteriores, uma vez que estamos em meio a uma infini-

dade de autores bons, ruins, medianos, medíocres e ótimos, em um 

ambiente em que se torna difícil falar sobre o que está sendo produ-

zido nos diferentes meios literários. É necessário um mapeamento 

das concepções de linguagem, estética, poética e pensamento que 

nortearam a cultura ocidental desde o final do século XIX e princí-

pio do século XX, em que a modernidade artístico-literária inaugu-

rou um paradigma que acaba com a ideia de realismo na literatura. 

Enquanto Proust, Kafka e Mallarmé pensavam em uma escrita que 

rompia com tudo o que vinha sendo produzido na virada do século 

XIX para o século XX, encarando o texto literário não como um 

reflexo do mundo ou como referência a algo exterior, o pensamen-

to crítico repensava as relações entre literatura e real, percebendo 

a necessidade de problematização e, sobretudo, de abrir-se para 

novas possibilidades e novos conceitos que colocariam em xeque 

questões como realidade, experiência, autor e linguagem.1

1 Dentro desse movimento, Maurice Blanchot (apud Levy: 2011) criou o conceito do fora, 
que marca a falência do logos clássico. 

* Mestrando em Estudos Literários na Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF).
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Contrário à concepção hegeliana de poesia enquanto 

expressão de um interior ou de uma “interioridade do ânimo”, ideia 

ligada a um sujeito singular, a um sujeito que se expressa a partir de 

um modo de apreensão e de um sentimento que o motiva,2 Michel 

Collot fala do estar fora de si como perder o controle de seus movi-

mentos interiores e ser projetado para o exterior, na medida em 

que se cria uma espécie de alienação de si a partir da encarnação 

do sujeito. Essa atitude, ligada efetivamente ao corpo, não encara a 

verdade mais íntima através da reflexão e introspecção, mas tenta 

encontrar essa verdade fora de si, ultrapassando as dicotomias, 

como sujeito e objeto, corpo e espírito, em uma defesa da “impli-

cação recíproca de tais termos”;3 ou como em Rimbaud, e para 

sempre: eu é um outro (2005).

É inconcebível na modernidade uma teoria da composi-

ção, como havia na tragédia clássica quanto às três unidades, por 

exemplo, pois o autor lança as leis de sua própria expressão pessoal, 

trabalhando à sua maneira e criando a sua teoria.4 É válido lembrar 

2 “Pois o poeta lírico autêntico vive em si mesmo, apreende as relações segundo sua individuali-
dade poética e dá a conhecer – por mais diversamente que ele também funda seu interior com 
o mundo dado e seus estados, enredamentos e destinos – na exposição desta matéria [Stoffs] 
apenas a própria vitalidade autônoma de seus sentimentos e considerações” (Hegel: 2004, 163).

3 “Talvez a e-moção lírica apenas prolongue ou reapresente esse movimento que constante-
mente porta e deporta o sujeito em direção a seu fora, através do qual ele pode ek-sistir e se 
exprimir. É apenas saindo de si que ele coincide consigo mesmo, não como uma identidade, 
mas como uma ipseidade que, ao invés de excluir, inclui a alteridade [...], não para se con-
templar em um narcisismo do eu, mas para realizar-se como um outro” (Hegel: 2004, 167).

4 João Cabral de Melo Neto nos diz: “Do mesmo modo que ele [o autor] cria sua mitologia 
e sua linguagem pessoal, ele cria as leis de sua composição. Do mesmo modo que ele cria 
seu tipo de poema, ele cria seu conceito de poema, a partir daí, seu conceito de poesia, de 
literatura, de arte. Cada poeta tem sua poética” (1999, 724). 
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o notável ensaio “A filosofia da composição” (1986), em que Edgar 

Allan Poe discorre sobre as estratégias para a construção do seu 

mais famoso poema, “O corvo”, tanto no que diz respeito à forma 

quanto ao conteúdo, evidenciando aquilo que lhe é mais peculiar 

e autêntico e tentando se afastar daquilo que não contribua para 

a sua expressão original. Nessa tentativa, urge a necessidade de 

exprimir-se em substituição ao comunicar-se, de criar normas 

particulares por meio de uma fragmentação de um todo que antes 

constituía o campo das artes.

No texto “Poesia e composição”, João Cabral toca na ques-

tão da inspiração e do trabalho de arte: a composição pode dar-se 

a partir de um aprisionamento da poesia no poema, ligada a um 

“momento inexplicável de um achado”; ou a partir da elaboração 

da poesia em poema, em consonância com as “horas enormes 

de uma procura”. A inspiração aconteceria em uma presença 

sobrenatural, através da qual o inconsciente ditaria suas regras 

absolutas, ao passo que o trabalho de arte prezaria por construir 

com palavras pequenos objetos, em que o próprio fazer a coisa 

constituiria a obra de arte em si, por meio de suas exigências e 

vicissitudes (1999, 728). E, ainda, as ideias de inspiração e traba-

lho de arte estariam ligadas às conquistas do homem, tolerante, 

rigoroso, cheio ou não de ressonâncias. 

Ora, em ambos os polos que permitem a criação, a técnica 

possibilita que, com o tempo, a distinção desapareça, pois o poeta 

experiente pode passar a desconfiar dessa voz misteriosa e dessa 

suposta espontaneidade que ocasiona as associações de palavras, 

embora haja poetas que defendam piamente a escrita automática, 

em que a simples reestruturação posterior imprime sobre o poe-

ma uma carga de falsidade. No entanto, é sempre a experiência do 
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homem que está por trás de todo ato criador: vários autores dis-

seram que antes de se aventurar nas malhas da escrita o homem 

precisa viver e só então, na conquista de certa experiência imensu-

rável, será capaz de criar algo consistente, potente ou impotente, 

sendo ele abastado ou não de experiência.5 

Se em Hegel o poeta intencionava despertar o mesmo sen-

timento no ouvinte, aqui encarado como leitor, em que o poema 

ainda não se desligava totalmente da figura do autor e, portanto, 

estava ligado necessariamente à noção do poeta como iluminado, 

inspirado divino, o trabalho artístico desvincula o poema de seu 

criador, procurando impor-lhe uma vida independente, sendo que 

o leitor, por sua vez, adquire função ativa dentro do processo de 

criação: não apenas assiste ao espetáculo e sente o que o autor quis 

exprimir, mas constrói junto o que no texto é passível de interpre-

tação. É o que Barthes sintetiza, ao afirmar que “o nascimento do 

leitor tem de pagar-se com a morte do Autor” (1998, 53). Entre-

tanto, o mesmo gesto que nega qualquer relevância à identidade do 

autor pode afirmar a sua irredutível necessidade.6 

É na busca de sua própria dicção, de uma originalidade, 

que o poeta contemporâneo tenta criar o seu gênero poético, tendo 

5 Walter Benjamin, sobre a pobreza da experiência, nos diz que “não se deve imaginar que os 
homens aspirem a novas experiências. Não, eles aspiram a libertar-se de toda experiência, 
aspiram a um mundo em que possam ostentar tão pura e tão claramente sua pobreza externa 
e interna que algo de decente possa resultar disso” (1985, 118). 

6 Nessa procissão, Giorgio Agamben é um profanador: “O autor marca o ponto em que 
uma vida foi jogada na obra. Jogada, não expressa; jogada, não realizada. Por isso, o autor 
nada pode fazer além de continuar, na obra, não realizado e não dito. Ele é o ilegível que 
torna possível a leitura, o vazio lendário de que procedem a escritura e o discurso. O gesto 
do autor é atestado na obra a que também dá vida, como uma presença incongruente e 
estranha” (2007, 61). 
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apenas a convicção da prosódia de outros poetas e de tudo aquilo 

que deles deve evitar. Esse poeta deve fincar suas raízes no seu 

tempo, ser de seu tempo; nas palavras de Agamben via Nietzsche, 

“intempestivo”:

Contemporâneo é aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, 

para nele perceber não as luzes, mas o escuro. Todos os tempos 

são, para quem deles experimenta contemporaneidade, obscu-

ros. Contemporâneo é, justamente, aquele que sabe ver essa 

obscuridade, que é capaz de escrever mergulhando a pena nas 

trevas do presente (2009, 62-3).

Três poemas de Iacyr Anderson Freitas

No prefácio de Viavária (2010), Alexei Bueno chama a aten-

ção para o influxo cabralino a que a poesia de Iacyr faz referência 

tanto na primeira parte do livro quanto na suíte “João Cabral: 

método e visita”. É notória a presença do poeta pernambucano 

no que diz respeito à economia, ao alcance dos versos e a certa 

redundância no uso de determinadas palavras: parece que Iacyr, no 

movimento de sua poética, se apropria de certos vocábulos e os usa 

em momentos distintos, a exemplo do “poeta das vinte palavras”. 

No poema que dá nome à seção, a enunciação dá conta de exprimir 

o que foi suscitado na introdução deste texto a respeito do trabalho 

de arte em que a inspiração é deixada de lado em proveito da trans-

piração engenhosa na composição poética: aqui, o poeta assume a 

identidade do trabalhador que desconfia das palavras e opera em 

busca da melhor expressão através dos arranjos de palavras: 
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Ser ao revés da cana:

algo que não se dobra.

Se o verso nos engana,

mudá-lo quando em obra.

Trazê-lo ao revés da fala,

sempre a menos garbosa.

Se o verso tudo embala,

fazer, em verso, prosa.

Para a cal de seu canto,

melhor outra demão:

para não cantar tanto

quando em exposição.

Que seja cal somente.

Pura, ácida, branca.

E, quando se apresente,

seja o que não se estanca

em tais frases de efeito,

que mal servem de aceiro:

separam em mil leitos

o que é de corpo inteiro.          

(Freitas: 2010, 69)	

Em grande homenagem ao poeta nordestino, o poeta 
mineiro elogia o trabalho na criação poética de maneira a negligen-
ciar o acaso, pois para ele “o verso nos engana” e é preciso estar 
sempre transformando esse verso, que certamente não disse o que 
a princípio se desejou dizer. Como em “Anfión”,7 nesse poema há 

7 “Ó acaso, raro / animal, força / de cavalo, cabeça / que ninguém viu; / ó acaso, vespa / oculta 
nas vagas / dobras da alva / distração; [...]” (1972, 244-5).
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um abandono da ideia da flauta com suas ondas sonoras perfeitas, 

sem, contudo, deixar de produzir uma belíssima música por meio 

das rimas alternadas e da sintaxe prosaica, no melhor dos senti-

dos. E, nesse ponto, o método de João Cabral é visitado no tocante 

à aproximação da poesia com a prosa e com a linguagem falada, 

“sempre a menos garbosa”, numa boa manifestação da problemáti-

ca questão dos gêneros textuais. 

Da terceira estrofe em diante, as mãos que trabalham refor-

çam a necessidade da revisão e do acabamento para atingir o estado 

de arte, onde a cal é a metáfora que representa o instrumento que 

gera a limpidez dos versos de mais fino quilate, “Pura, ácida, branca”, 

fazendo lembrar também a noção de versos perfeitos deixada por 

Mallarmé e retomada por Cabral: a folha em branco. Cada demão 

de cal serve para que nenhum resquício do tijolo da parede apareça 

“em tais frases de efeito, / que mal servem de aceiro”: a poesia é de 

corpo inteiro, é um todo que em si começa, termina e, principal-

mente, movimenta-se entre essas duas barreiras invisíveis. 

Em Quaradouro (2007b), a máquina de emocionar opera 

através da música que atinge grande extensão nos versos de Iacyr, 

os quais parecem buscar seu limite naquilo que Blanchot chamava de 

neutro, ou seja, na experiência de se desdobrar para fora do mundo 

e, nesse movimento, encontrar a literatura através de uma ética e 

de uma estética, mas não encontrar o próprio sujeito e sua subjeti-

vidade.8 No poema “Devir”, o poeta levanta todas essas discussões 

herdadas de Nietzsche pelos pensadores do pós-estruturalismo, de 

8 “A relação do neutro com uma modalidade da relação com o fora implica um contato direto 
com o desconhecido, mas um desconhecido que não será nunca revelado, apenas indicado. 
Não se poderá jamais conhecê-lo” (Levy: 2011, 42).
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Foucault a Deleuze, de Barthes a Giorgio Agamben, considerando 

um plano estrutural, com seus dispositivos visíveis que não cessam 

de agir sobre os homens (Estado, família, formas linguísticas etc.); e 

um plano de imanência, invisível, onde o informe agencia os movi-

mentos do caos, onde a ordem não se instaura, onde o que está em 

vias de se fazer nunca é capturado em sua totalidade, mas de alguma 

maneira e em algum momento vem à tona na estrutura visível. 

Não se colhe 

a permanência deste jardim.

Se fruto,

se caule,

não é mais que um enlace

em teu degredo.

O transitório

rompe o estio

e nos oprime. 

Chegamos ao baile

às onze em ponto,

mas tal delito dissolve

todo o encanto.

Sob o protocolo

resiste a fábula, 

o fato, o florete, nada além

de um devir

que escoasse ainda 

entre relógios.

Devir que somos,

e tão incompletos, tão aborrecidos,
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que jamais,

em hipótese alguma, o saberíamos.                                   

(Freitas: 2007b, 39)

	É fundamental, aqui, um recorte do pensamento nietzschiano 

no que se refere ao devir e à vida em trânsito, a fim de se partir para 

outros desdobramentos que o poema citado permite explorar. Na 

Segunda consideração intempestiva, diz o filósofo: “Pensem no exem-

plo mais extremo, um homem que não possuísse de modo algum a 

força de esquecer-se e que estivesse condenado a ver por toda parte 

um vir-a-ser” (Nietzsche: 2003, 9). Concretizada essa possibilidade, 

o homem se tornaria desacreditado de si e eternamente condena-

do a perceber e a ver apenas o desguarnecimento das coisas, a ver 

tudo “desmanchar-se em pontos móveis”, a capturar os instantes 

como uma máquina fílmica e a apreender o que se passa sem deixar 

escapar o ente em sua completude. Na direção contrária, o tom 

do poema de Iacyr assume o devir ao mesmo tempo que afirma a 

impossibilidade de sua captura, em que as medidas protocolares se 

impõem à imanência da vida. Ao mesmo tempo que os olhos veem a 

indiscernibilidade das coisas (“Se fruto, / se caule, / não é mais que 

um enlace / em teu degredo”),9 o tempo cronológico impera como 

desmistificador da permanência através de um não-devir opressor 

e de um cogito cartesiano. E nessa polarização entre o visível e o 

9 “Devir não é imitar, nem fazer como se, nem se conformar a um modelo... Não há um 
termo do qual se parta, nem ao qual se chegue, ou ao qual se deva chegar. Não se trata 
também de dois termos que trocam de posição... Pois, à medida que alguém se torna, aquilo 
que ele se torna muda tanto quanto ele. Os devires não são fenômeno de imitação, nem 
de assimilação, mas de dupla captura, de evolução não paralela, núpcias entre dois reinos” 
(Deleuze apud Machado: 2009, 213-4).
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invisível, o eu da enunciação fala sobre a incompletude de ser um 

devir, o que torna o homem aborrecido e incapaz de se compreen-

der enquanto ser informe: “Devir que somos, / e tão incompletos, 

tão aborrecidos, / que jamais, / em hipótese alguma, o saberíamos”.

	 O aforismo que inicia “Devir” imprime um efeito pro-

vocativo que rodeia todo o poema. No paradoxo de assumir um 

plano e negá-lo ao mesmo tempo, o poema atinge uma extensão 

tal qual se vê nos fragmentos dos pensadores originários, como 

Heráclito, que, lançando as raízes da cosmogonia, através de seu 

pensamento promovia uma transa entre polos antagônicos na 

busca de uma ordem para o caos: “Tudo se faz por contraste; da 

luta dos contrários nasce a mais bela harmonia” (Santos: 2001, 

92). Entretanto, apenas na liberdade de deixar o objeto sê-lo da 

maneira que ele se apresenta ao mundo, só assim pode-se discutir 

o que seja verdade e realidade, no desvelamento das coisas, na 

existência do ente e na abertura possível para que se colha sua 

(im)possível permanência.10 

	Eis, por fim, “Os dois soldados”:

eram duas fardas lutando

dois soldados sem nome

vestidos de espada e sangue

em busca da mesma palavra

10 Em Sobre a essência da verdade, Heidegger pronunciou: “A liberdade assim compreendida, 
como deixar-ser do ente, realiza e efetua a essência da verdade sob a forma do desvelamento 
do ente. A ‘verdade’ não é uma característica de uma proposição conforme, enunciada por 
um ‘sujeito’ relativamente a um ‘objeto’ e que então ‘vale’ não se sabe em que âmbito; a 
verdade é o desvelamento do ente graças ao qual se realiza uma abertura. Em seu âmbito se 
desenvolve, ex-pondo-se todo o comportamento, toda tomada de posição do homem. É por 
isso que o homem é ao modo da ek-sistência” (1991, 337).



Poesia e composição – diálogos (im)possíveis com Iacyr Anderson Freitas 51

ousando o mesmo domínio

em meu corpo

eram duas espadas duas adagas

ferindo uma só carne

uma só cartilha de assombros

aberta em mil chagas

ante o invento quedo

de pasto e palavras.                                                        

(Freitas: 2007b, 198)

Fomentando o diálogo com o que foi discutido com rela-

ção ao fora da linguagem, põe-se de lado o espírito em detrimento 

do corpo. Une-se o trabalho de arte à inspiração em duas forças, 

dentre as quais não se identifica a mais potente. Longe de uma lei-

tura hermenêutica, não se pretende afirmar o objeto da metáfora, 

personificada pelos dois soldados, embora o poema permita essa 

interpretação, por deixar em aberto as designações que o leitor par-

ticipativo pode fazer. Os dois soldados esgrimam entre si, buscam 

atingir o mesmo corpo e retirar dele distintas formas de expressão: 

“eram duas espadas duas adagas / ferindo uma só carne”. De um 

lado, imagina-se a tradução de uma experiência ou de um estado 

de espírito; um soldado que, transmitindo poesia, depondo sobre 

o modo que a determinou e transcrevendo anarquicamente como a 

experiência se deu, buscasse uma palavra, expressa com qualidades 

musicais, mas que em contrapartida revela um empobrecimento 

técnico por conta da urgência. De outro lado, embora com a mesma 

força, um desgosto contra o vago, o irreal, o irracional e o inefá-

vel; outro soldado que acreditasse na possibilidade de uma criação 

objetiva em que o trabalho é a origem do poema, que pela criação 
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de uma nova dicção consciente impusesse-lhe todas as barreiras 

para vencer suas resistências e, por fim, encontrasse essa mesma 

palavra: “duas fardas lutando / dois soldados sem nome / vestidos 

de espada e sangue”.

É na abertura para as infinitas possibilidades de interpre-

tação que a poesia de Iacyr Anderson Freitas se instaura dentro de 

uma contemporaneidade em que pensar o sujeito é uma atividade 

complexa. Dentro de um escopo em que mistura as ideias de com-

posição, o poeta desenvolve uma poética inteiramente original e 

apresenta um projeto em que coloca em xeque os problemas que 

vêm sendo discutidos desde a modernidade até os nossos tempos 

líquidos. Lembrando o verso de outro poema, “todo porto é um 

abandono”, sua poesia é capaz de transportar e atrair os leitores 

para dentro de seu universo, criando a literatura e sua realidade, 

criando sua própria língua numa atitude propositiva, na busca de 

um limite, de uma extensão ao mesmo tempo palpável e inapreensí-

vel, provocando e arrastando correntes e correntezas que carregam 

a leitura, o concreto, os dias e os cabelos. 

Na falta de certezas com que a poesia nos brinda, na 

inquietação diária do não-saber, as perguntas, sempre necessárias, 

surgem na superfície. Das prerrogativas de João Cabral surgem, 

assim, os questionamentos: a criação deve se subordinar à comuni-

cação? O autor desconhece ou nega o papel do leitor na criação? Há 

um ouvido que escuta a primeira palavra e uma mão que trabalha 

a segunda? Qual o sentido da regra? Qual a nossa necessidade?  

Perguntas para morar em nosso silêncio.



Poesia e composição – diálogos (im)possíveis com Iacyr Anderson Freitas 53

Referências

AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo? e outros ensaios.  

Chapecó: Argos, 2009.

______. “O autor como gesto”. In: ______. Profanações. São Paulo: 

Boitempo, 2007.

BARTHES, Roland. “A morte de autor”. In: ______. O rumor da lín‑

gua. São Paulo: Brasiliense, 1998.

BENJAMIN, Walter. “Experiência e pobreza”. In: ______. Magia e 

técnica, arte e política: obras escolhidas I. Tradução de Sergio 

Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1985.

COLLOT, Michel. “O sujeito lírico fora de si”. Tradução de Alberto 

Pucheu. Terceira Margem. Ano IX, nº 11, 2004, pp. 165-77. 

FREITAS, Iacyr Anderson. Primeiras letras. São Paulo: Nankin; Juiz 

de Fora: Funalfa, 2007a. 

______. Quaradouro. São Paulo: Nankin; Juiz de Fora: Funalfa, 

2007b.

______. Viavária. São Paulo: Nankin; Juiz de Fora: Funalfa, 2010.

HEGEL, G. W. F. Curso de estética, v. IV. Tradução de Marco Aurélio 

Werle e Oliver Trolle. São Paulo: Edusp, 2004. 

HEIDEGGER, Martin. “Sobre a essência da verdade”. In: ______. 

Conferências e escritos filosóficos. Tradução de Ernildo Stein. 

São Paulo: Abril, 1991.



Artigos                                                                 54

LEVY, Tatiana Salem. A experiência do fora: Blanchot, Foucault e 

Deleuze. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2011.

MACHADO, Roberto. “A linguagem literária e o de-fora”. In: 

______. Deleuze, a arte e a filosofia. Rio de Janeiro: Zahar, 

2009. 

MELO NETO, João Cabral de. Cabral – antologia poética. São Paulo: 

Sabiá, 1972. 

______. “Poesia e composição”. In: João Cabral de Melo Neto – obra 

completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1999. 

NIETZSCHE, Friedrich. Segunda consideração intempestiva: da uti‑

lidade e desvantagem da história para a vida. Rio de Janeiro: 

Relume Dumará, 2003. 

POE, Edgar Allan. “A filosofia da composição”. In: Edgar Allan Poe – 

ficção completa, poesia e ensaios. Tradução e organização de 

Oscar Mendes. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1986.

RIMBAUD, Arthur. Uma estadia no inferno. Poemas escolhidos. A 

carta do vidente. Tradução de Daniel Fresnot. São Paulo: 

Martin Claret, 2005.

SANTOS, Mário José dos. Os pré-socráticos. Juiz de Fora: Editora 

da UFJF, 2001.



O olhar histórico em O filho da mãe,  
de Bernardo Carvalho

Felicio Laurindo Dias*

“Talvez o lema do pós-modernismo 
deva ser: viva as margens”.

Linda Hutcheon

A ficção brasileira contemporânea traz ao debate uma série 

de questionamentos acerca da descentralização da própria narrativa 

e do caráter contraditório do romance, sendo essa relação de insta-

bilidade e incerteza o ponto de partida para a discussão do romance 

histórico na atualidade e para um novo olhar sobre a história.

A relação entre história e literatura alimenta discussões e 

estudos que aproximam e problematizam o processo de elaboração 

da historiografia contemporânea e a diluição de zonas de fronteira 

no interior da obra romanesca. Hayden White considera a história 

um constructo narrativo e linguístico, o que faculta a problematiza-

ção de como ela é compreendida:

Nessa teoria trato o trabalho histórico como o que ele manifes-

tamente é: uma estrutura verbal na forma de um discurso narra

tivo em prosa. As histórias (e filosofias da história também) 

* Graduando em Letras na Faculdade de Formação de Professores da Universidade do Estado 
do Rio de Janeiro (UERJ).
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combinam certa quantidade de “dados”, conceitos teóricos para 

“explicar” esses dados e uma estrutura narrativa que os apresenta 

como um ícone de conjuntos de eventos presumivelmente ocor-

ridos em tempos passados. Além disso, digo eu, eles comportam  

um conteúdo estrutural profundo que é em geral poético e, 

especificamente, linguístico em sua natureza, e que faz as vezes 

do paradigma pré-criticamente aceito daquilo que deve ser uma 

explicação eminentemente “histórica”. Esse paradigma funciona 

como o elemento “meta-histórico” em todos os trabalhos históri-

cos que são mais abrangentes em sua amplitude do que a mono-

grafia ou informe de arquivo (1995, 11).

Ao constatar possibilidades de formulação da história 

imbricadas em uma narrativa, White postula que o historiador 

realiza um ato essencialmente poético e caracterizado por modos 

linguísticos. Esses atos de prefiguração são traduzidos por quatro 

tropos linguísticos: metáfora, sinédoque, metonímia e ironia.  

A enumeração clarifica e reafirma a ideia de uma poeticidade e da 

presença de elementos literários na construção do texto histórico.

As teses de White implicam uma revisão do atual pensa-

mento da história oficial, chamando a atenção para a plurissig-

nificação do texto, intimamente ligado à estrutura romanesca.  

A meta-história de White procura estabelecer um estudo do caráter 

poético da história, tendo como elemento estruturador o signo 

linguístico, o que resulta na aproximação entre os textos histórico 

e literário:

Diz-se com frequência que a história é uma mescla de ciência e 

arte. Mas, conquanto recentes filósofos analíticos tenham con-
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seguido aclarar até que ponto é possível considerar a história 

como uma modalidade de ciência, pouquíssima atenção tem 

sido dada a seus componentes artísticos. Através da exposição 

do solo linguístico em que se constituiu uma determinada ideia 

da história, tento estabelecer a natureza inelutavelmente poética 

do trabalho histórico e especificar o elemento prefigurativo num 

relato histórico por meio do qual seus conceitos teóricos foram 

tacitamente sancionados (1995, 13).

Tendo em vista as considerações sobre a elaboração do pen-

samento histórico, nosso estudo incidirá sobre a reflexão acerca de 

um novo olhar da história e das possibilidades de pluralidade dos 

relatos na escrita romanesca.

Um novo olhar da história 

Para o aprofundamento do estudo, é importante fixarmos 

alguns conceitos que permeiam as relações entre a literatura e a 

história contemporâneas. Para Linda Hutcheon (1991), o romance 

histórico da pós-modernidade apresenta-se autoconsciente em sua 

ficcionalização e na forma como se constrói, pois não há intenção 

de reconstituir fatos históricos com precisão, mas sim proporcio-

nar múltiplas possibilidades de leitura. A revisitação histórica ou, 

conforme Hutcheon, o que chamam de metaficção historiográfica, 

parte dessa relação do objeto histórico e literário, a fim de subver-

ter fatos e perspectivar o conhecimento histórico.

A escrita da metaficção historiográfica pode residir na 

estória, que nos leva a um universo fictício sustentado pela ins-
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tabilidade do cotidiano pós-moderno mesclada à revisitação da 

história, porém sem a assimilação desses dados históricos. O ele-

mento autorreflexivo e paródico da metaficção também se articula 

em uma narrativa em que há um olhar externo, possibilitando que 

o autor se lance em uma cultura totalmente diferente da sua e se 

desligue de seu local, a fim de diluir qualquer fronteira cultural ou 

geográfico.

Como um modo de entrada no romance O filho da mãe, de 

Bernardo Carvalho (2009), discutiremos as relações entre história, 

ficção e subalternidade. Para tanto, comecemos esclarecendo que 

O filho da mãe não integra a metaficção historiográfica, pois não 

dispõe de um personagem histórico como centro. No entanto, 

problematizar o conhecimento histórico não implica diferenciar 

ou estabelecer relações entre elementos literários e extraliterários, 

afinal, conforme Hutcheon, “em primeiro lugar a metaficção his-

toriográfica se aproveita das verdades e das mentiras do registro 

histórico” (1991, 152). Convém pensar questões como o uso da lin-

guagem nas representações de margem e centro, as reflexões acerca 

da subjetividade do texto e as implicações do contexto histórico 

na prosa de Bernardo Carvalho. Portanto, usaremos os estudos da 

metaficção historiográfica como base teórica de nossa leitura parti-

cular de O filho da mãe.

Na relação estabelecida pelo discurso histórico com a 

complexidade do sujeito pós-moderno, a perda de referência e o 

total deslocamento do indivíduo caracterizam as temáticas mais 

recorrentes na literatura de Bernardo Carvalho. Assim como em 

sua obra anterior, Nove noites (2002), esse deslocamento e o estado 

periférico do personagem se mostram aspectos marcantes. Diante 

disso, é perceptível que, em O filho da mãe, Carvalho opera com 
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personagens em constante conflito com o mundo e faz referências 

a um estado de total não pertencimento e desajuste de um grupo 

social. Assim, ao encenar a crise de identidade do personagem pós-

-moderno e o dialogismo com a história, a obra restabelece diferen-

tes trajetórias em um trânsito de culturas, sugerindo possibilidades 

variadas de leitura do romance em relação à história oficial.

A narrativa de Carvalho se caracteriza por um olhar origi-

nário que rejeita a ideia de nacionalidade, e é desse modo que a 

representação da guerra da Tchetchênia serve como pano de fundo 

para narrar uma ficção histórica a partir de personagens fictícios. 

O romance coloca em xeque a estruturação do entrelugar dos 

discursos histórico e ficcional, uma vez que discute o processo de 

representação e narração da própria história.

Um aspecto a ser levado em conta no questionamento da 

verdade e do olhar da história é a memória do historiador, tendo 

em conta critérios como acontecimentos, lugares, personagens e 

pessoas. Michael Pollak (1992), a partir de estudos sobre a memó-

ria coletiva para a construção da identidade social, defende a ideia 

de que a memória está submetida a transformações e mudanças 

constantes, sendo passível ainda de projeções e transferências.

Nesse viés, Pollak defende a reflexão sobre a construção do 

discurso histórico no que se refere à abordagem histórica. Os fatos 

aludem diretamente à precariedade de uma construção singular do 

conhecimento histórico e do território da verdade. Essas questões 

são de extrema importância, ao se tratar da revisitação histórica, 

porque, ainda que o ponto inicial da discussão seja o romance de 

Carvalho, é necessário lembrar que na história oficial há a voz de 

um historiador impregnada por um discurso subjetivo e ideológico, 

pois, como nos ensina Barthes, “o poder aí está, emboscado em 
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todo e qualquer discurso” (1987, 10). O romance serve de base para 

a discussão de um novo olhar sobre essa história, levando em conta 

que todo e qualquer discurso é ideológico. Ainda que em O filho da 

mãe a história sirva de cenário, o pano de fundo histórico possui 

relação intensa com os conflitos em que se inserem os personagens 

e o ambiente interage com a ficção.

O jogo de referências possibilita o desenvolvimento de um 

texto polifônico, que possibilita a representação dos diversos dramas 

vividos pelos personagens em perspectivas particulares. Carvalho  

não nos apresenta um único herói, que, conforme Bakhtin, repre-

sente uma ideologia ou classe, mas diferentes vozes, que operam 

como representantes de diversos mundos. Dessa maneira, vemos 

uma narrativa fragmentada, que nos possibilita questionar noções 

de homogeneidade, totalização e centro.

Ainda tratando de memória e identidade social, Pollak, em 

seu ensaio “Memória e identidade social” (1992), citando Régine  

Robin, diz que a pluralidade do romance reside no critério de 

verdade e no discurso social, pois leva em conta o plural sem ser 

um discurso fechado e reducionista, como seria o discurso cientí-

fico. Estendendo essas noções, o conceito de polifonia, de Mikhail 

Bakhtin (1992), refere-se à restituição de certas “verdades” ou 

alternativas que, em sua pluralidade, são representadas a partir de 

diferentes vozes sociais que se defrontam.

O fragmento não permite o predomínio de uma única visão 

na narrativa, mas sim a emergência de vozes que apontam tanto 

para o caráter político, quanto para a questão psicológica do per-

sonagem, na perigosa e conturbada vida urbana. Ao constituir um 

texto polifônico, a construção romanesca seria capaz de restituir 

as alternâncias possíveis dessa sociedade. Sob essa ótica, Pollak 
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mostra que o uso da técnica romanesca para construir um discurso 

sensível à pluralidade das realidades pode fecundar a elaboração de 

discursos também no campo científico e documental.

A construção de personagens femininas unidas pela ques-

tão da maternidade faz emergir uma nova visão sobre a guerra, mas 

não só no que se refere à visão de mães ou à questão do feminino 

como gênero, mas também por retratar personagens à margem da 

história oficial. Essas personagens periféricas são resgatadas no 

romance por meio de um jogo de representação levado a cabo pelo 

narrador heterodiegético, pois, como não têm direito à fala, são 

metaforicamente representadas pelo discurso que representa essa 

“fala cassada”.

Nesse contexto, a questão do subalterno faz com que 

o leitor reconheça, por meio do romance, um mundo que não 

seria identificado ou representado de forma plurissignificativa 

por meio da história oficial. O filho da mãe pode ser entendido 

como um campo de representação desse sujeito subalterno, pois, 

conforme Gayatri Spivak (2010), o que falta na relação entre o 

subalterno e o intelectual pós-colonial/pós-moderno é a criação 

de espaços por meio dos quais o sujeito subalterno possa falar 

e ser ouvido. É o que acontece no romance de Carvalho, em que 

Zainap e Ruslan também figuram como personagens refugiados 

em um campo de concentração, portanto representam sujeitos 

excluídos e marginalizados.

O filho da mãe ficcionaliza ainda a relação afetiva de dois 

jovens, o que, no contexto do romance, se mostra como questão 

invisível para a sociedade tchetchena. Essa recusa em reconhecer 

a homossexualidade presente exemplifica um dos grandes pontos 

referentes à influência da história no romance.
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O amor em ruínas representado por Ruslan e Akif configura 

um agravante para o estado cada vez mais periférico dos persona-

gens marginalizados, pois as questões de gênero e, principalmente, 

a homossexualidade, denunciam relações binárias do tipo margem/

centro, frequentemente favorecendo o centro.

Assim, personagens como Andrei e Ruslan representam um 

dos aspectos da cultura globalizada, dentre os quais destacamos 

as possibilidades de se questionar o centro, ao se trazer o ex-cên-

trico da história para o círculo do romance. Conforme Hutcheon,  

“o ex-cêntrico, o off-centro: inevitavelmente identificado com o 

centro ao qual aspira, mas que lhe é negado” (1991, 88). Sendo 

assim, o pós-moderno reflete a possibilidade de inserção desses 

sujeitos, eludidos da história.

Além de forçados ao deslocamento em seu próprio país, os 

personagens se encontram em um lugar onde a sexualidade contri-

bui para o agravamento de sua situação marginal, ainda que a ficção 

de Carvalho abra espaço para a multiplicidade. 

Os negros e as feministas, os etnicistas, os gays, as culturas nativa 

e do “Terceiro Mundo” não formam movimentos monolíticos, mas 

constituem uma diversidade de reações a uma situação de margina

lidade e ex-centricidade percebida por todos. E tem havido efeitos 

liberadores como efeito do deslocamento da linguagem, da aliena

ção (não-identidade) para a linguagem da descentralização (dife

rença), porque o centro utilizado para funcionar como pivô entre 

opostos binários sempre privilegia um dos lados: brancos/negros, 

homem/mulher, eu/outro, intelecto/corpo, Ocidente/Oriente,  

objetividade/subjetividade – hoje essa lista é famosa. Porém, se 

o centro é considerado como uma elaboração, uma ficção, e não 
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como uma realidade fixa e imutável, o “velho ou-ou começa a 

desmoronar”, como diz Susan Griffin (1981; 1982, 291) e o novo 

“e-também” da multiplicidade e da diferença abre novas possibili-

dades (Hutcheon: 1991, 91).

Esses grupos definidos como “subalternos”, “ex-cêntricos” 

ou “silenciosos” facultam à narrativa romanesca de Carvalho inse-

rir o tema da diferença sexual, da etnia, de gênero e do feminismo, 

valorizando a pluralidade de histórias e relatos trazidos da margem 

para o universo do discurso literário. A pluralidade do pós-moderno 

é, portanto, representada pela multiplicidade discursiva e pela pro-

blematização das margens e das fronteiras, promovendo, por conta 

da descentralização da narrativa, a emergência de certas marcas 

próprias de escrita.

As instituições de poder estão à espreita em todo e qual-

quer discurso, e na linguagem se inscrevem relações ideológicas:

A razão dessa resistência e dessa ubiquidade é que o poder é o 

parasita de um organismo trans-social, ligado à história inteira 

do homem, e não somente à sua história política, histórica. 

Esse objeto em que se inscreve o poder, desde toda eterni-

dade humana, é: a linguagem – ou, para ser mais preciso, sua 

expressão obrigatória: a língua (Barthes: 1987, 12).

Roland Barthes sintetiza a relação entre história e insti-

tuições de poder dentro do discurso, ou seja, no texto. A prosa de  

Carvalho joga com as relações da linguagem e as verdades da histó-

ria, o que também caracteriza um discurso político, articulado sob 

contradições próprias da pós-modernidade. Essas diversas formas 
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da linguagem assumem um viés artístico e ideológico, descons-

truindo discursos totalizantes e sugerindo a construção de uma 

história no plural, que leve em conta essas vozes à margem.

Considerações finais

A dinâmica do romance faz com que haja um jogo de rela-

ções entre as diferenças de etnia, idade, sexo e gênero, engendrado 

por um autor deslocado de seu país, recorrendo ao ambiente des-

conhecido, recusando possibilidades de trocas equilibradas. Essa 

escrita, que opta pela instabilidade e pela recusa da nacionalização, 

é a mesma que elege as relações de gênero, espaço e identidade 

como fundamentos.

A pós-modernidade é propícia a essa consciência da dife-

rença. O filho da mãe acusa esse centro para que o off-centro sirva 

como despertador da consciência a partir das tensões com a mar-

gem. Nesse sentido, a ex-centricidade é tratada tanto nas relações 

de gênero, conforme expressas no posicionamento da figura da 

mãe/mulher no cerne da trama, quanto na figura do homossexual/

refugiado de uma zona de guerra e genocídio. 

Carvalho propõe um texto híbrido que joga com os con-

textos históricos. A opção por um discurso politizado se mostra na 

tentativa de estabelecer espaços dialógicos que criam vozes plurais, 

a contestarem o passado e a história. Ainda que não haja saídas 

satisfatórias, a experimentação dessa interseção entre os discursos 

histórico e literário coloca em discussão a visão onisciente e subje-

tiva da história, permitindo, assim, a formulação de hipóteses para 

relativizar a(s) história(s) das sociedades hodiernas.
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Por fim, as reflexões de Hutcheon sobre o pós-moderno e o 

ex-cêntrico mostram que a linguagem é o meio por onde se temati-

za a ex-centricidade e que ainda há uma dependência de um centro 

para que haja as reflexões das margens:

A teoria e a prática da arte pós-moderna tem mostrado manei-

ras de transformar o diferente, o off-centro, no veículo para 

o despertar da consciência estética e até mesmo política – 

talvez o passo primeiro e necessário para qualquer mudança 

radical (Hutcheon: 1991, 103).

Portanto, as relações entre o centro e o ex-cêntrico reque-

rem questionamento tanto no tocante ao encaminhamento textual 

quanto à mescla entre o erudito e o popular, além da busca de um 

viés político, de modo a podermos repensar e contestar fatos, con-

ceitos e valores. Nesse sentido, a expansão da interdisciplinaridade 

no campo dos estudos históricos e as reflexões sobre modelos de 

elaboração da historiografia nos estimularam a trazer, neste traba-

lho, algumas considerações sobre a ficção pós-moderna.
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Articulações e desarticulações:  
transversalidades dos códigos narrativos

 Nízia Villaça*

 “Às vezes, a única coisa verdadeira 
num jornal é a data”. 

Luis Fernando Verissimo

As partículas “pós” e “re”, recorrentemente utilizadas para 

pensar a cultura contemporânea, nos servirão de mote para refle-

tir sobre a evolução e os encontros entre literatura e jornalismo, 

incluindo o campo das novas mídias, caracterizado pela convergên-

cia de gêneros, variedade de suportes, interatividade e processos 

multimidiáticos. 

Para falar sobre a desfronteirização que se dissemina na 

comunicação contemporânea, com a crise dos padrões e distinções 

que acompanham a desregulamentação econômica, faremos uma 

breve retomada do projeto moderno, seu paradigma de racionali-

dade, dicotomias e definições para passar, em seguida, às recentes 

invocações de paradigmas emergentes, que encontrem soluções 

mais sensíveis e que não impliquem o decreto de morte do humano, 

do moderno e até do pensamento, assertivas que, apoiadas num 

tecnoiluminismo, estão na busca de sucesso bombástico.

* Professora titular emérita da Escola de Comunicação da Universidade Federal do Rio de 
Janeiro (UFRJ).
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O termo pós-humano, segundo observação de Jair Ferreira 
dos Santos (2002), hibernou na academia, sendo preterido na mídia 
e no mundo editorial pelo irmão gêmeo pós-modernismo. Segundo 
o autor, renasceu com mais força nos anos 1990, para interpretar 
“desenvolvimentos tecnocientíficos que, da microeletrônica e da 
cibercultura às neurociências e às biotecnologias, estavam causan-
do grande impacto na sociedade”. Na verdade, a radicalidade do 
prefixo “pós” faz parte de uma inquietação que se manifesta hoje 
hiperbolicamente: a imagem do homem fugindo de si mesmo.

Nem cá, nem lá

Segundo Boaventura de Sousa Santos, em seu livro A crítica 
da razão indolente (2009), o momento atual é de transição no que 
toca ao que foi qualificado como projeto moderno e a tão falada 
pós-modernidade que se seguiu. Em seu livro Pela mão de Alice 
(1995), o autor descrevia o projeto moderno, relatando o insucesso 
causado pelo desequilíbrio que se instalou entre o eixo da regulação 
(Estado, mercado e comunidade) e o eixo da emancipação, cons-
tituído pelos indivíduos que deveriam produzir, com autonomia, 
arte, ciência e ética, tendo assegurados seus direitos de cidadão em 
virtude de uma justa distribuição de riquezas. 

O surgimento dos movimentos sociais das minorias, nos 
anos 1980, é claro sintoma do contingente de indivíduos deixados 
à margem da realização desse plano. Torna-se claro que uma das 
causas do fracasso foi o crescimento da importância atribuída ao 
sistema econômico financeiro em tempos de capitalismo globali-
zado. A linguagem publicitária foi largamente usada em crescentes 
áreas do saber, constituindo o tão falado marketing cultural, que 
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vem servindo para criar identidades não mais pautadas por “ideais” 

e “verdades”, mas pela crescente sedução dos inúmeros nichos de 

estilo que passam a ser divulgados pela mídia. Esta, por sua vez, 

interfere na linha de produção editorial e, portanto, determina for-

te vínculo entre os dois campos com tendências às quais faremos 

referência em seguida.

Na evolução do desempenho jornalístico, o setor industrial 

cresce em importância, como ficou claro em um congresso reali-

zado em São Paulo (2008), conforme esta declaração da Associa-

ção Nacional de Jornais: “Temos que continuar empenhados em 

ampliar o público leitor, aumentar a nossa fatia do bolo publicitário 

e fazer da operação jornalística on-line um negócio sustentável. 

Só assim, com a independência financeira, a imprensa pode ser 

livre e pluralista”.1 A autonomia na produção da notícia pode ser 

entendida, assim, como dependência da regulação empresarial e 

da estratégia publicitária. Pedro Amorim (2008) faz comentários 

graves à exploração pela grande imprensa, ciosa de suas vendagens 

e audiências, da manipulação sensacionalista da opinião pública.

É a partir do momento em que o consumo se torna ele-

mento estruturante da organização do mundo que as discussões 

sobre os limites das estratégias corporativistas do mercado sobre a 

cultura devem crescer, uma vez que a qualidade e a possibilidade de 

acesso às mercadorias e bens diferem, de forma visível, de um país 

para o outro, criando o que Baudrillard (1990) chamou de “desor-

bitados”, ou seja, aqueles que não participam de nenhum vínculo 

com o sistema de produção. Mas, como uma coisa puxa outra, o 

1 “Congresso em São Paulo discute futuro dos jornais no país”. Folha de S. Paulo, 17 ago. 2008, p. A8.
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Produto Nacional Bruto (PNB) deu um jeito de incluir no seu cál-

culo os desempregados e aqueles que, segundo Bauman (2007, 22), 

constituem o tipo do trabalhador pós-moderno: pluriaptos e sem 

contrato. Para o autor, um dos grandes achados do espírito do capi-

talismo é a preferência por empregados flutuantes, desapegados, 

flexíveis e sem ataduras, em última instância, descartáveis.

Um passo atrás: a crise do sujeito e da narração

A crise da representação e do sujeito foi um dos marcos da 

inauguração do chamado momento pós-moderno, que entre nós 

começou a ser discutido em meados dos anos 1980. Qual seria o 

lugar do narrador no romance contemporâneo, quando, paradoxal-

mente, desconfia-se da narrativa?

Passada a fase áurea da narração, a idade burguesa (sobre-

tudo nos finais do século XIX), quando o realismo sugeria o real na 

sua simples existência e o sujeito como agente reprodutor, a crença 

na representação começa a ser posta em debate. Entramos na crise 

do romance tradicional, passível de ser comparada à cena italiana 

do teatro burguês e sua técnica de ilusão, em que cabia ao narrador 

levantar a cortina e ao leitor, participar da ação como se estivesse 

presente. No espectro dessa reflexão, a consciência da representa-

ção era considerada tabu.

Denunciado o caráter ilusório da coisa representada, essa 

proibição perde também sua razão de existir. A nova reflexão é 

“uma tomada de posição contra a mentira da representação” 

(Adorno: 1984, 41), enquanto em Flaubert, como ainda assinala 

Adorno, era sobretudo uma tomada de posição em relação aos 
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personagens do romance, embora já houvesse uma consciência da 

escritura como artesanato e ela não fosse meramente instrumental. 

Barthes (1971, 77) chama a atenção para o fato de o tra-

balho artesanal da escritura de Flaubert ter configurado o início 

de um segundo tempo escritural, sem ingenuidades, ciente do 

peso das palavras. A arte flaubertiana já mostrava “sua máscara 

com o dedo”. Daí em diante, o embate com os signos determinou 

uma verdadeira proliferação de movimentos, uma aceleração nas 

mudanças dos projetos estéticos, indiciando a crise do poder das 

palavras de dizerem o mundo e, simultaneamente, constituindo 

uma busca utópica da linguagem. Sucedem-se posturas artesanais, 

revolucionárias, textos transpassados de oralidade ou construídos 

de silêncios. Nasce o trágico da escritura no embate com os signos, 

em esforços de retirar-lhes o peso de uma história e imprimir-lhes 

a força de um novo tempo.

A tragicidade da arte frequenta as perguntas sobre seu des-

tino. Arte utópica, transestética, arte ascética ou intervencionista. 

Representação, antirrepresentação e encenação. É neste quadro 

que continuará a se efetuar o desenvolvimento da literatura con-

temporânea, sob o impacto do desenvolvimento da cultura visual, 

que também influencia o suporte papel do discurso jornalístico.

Na confluência da literatura com o jornalismo, cujo encon-

tro mais famoso se deu devido ao acolhimento dos escritores do 

final do século XIX pelo folhetim, devemos abrir um parêntese para 

o New Journalism. Segundo Marcelo Bulhões, 

qualquer retrospectiva histórica que trate das relações entre jor-

nalismo e literatura deve reservar pelo menos um capítulo ao 

New Journalism, a principal tendência que nos Estados Unidos 
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afrontou os limites convencionais do fazer jornalístico. Não foi 

exatamente um movimento. Foi mais uma atitude que surgiu em 

reportagens especiais publicadas na Esquire e no Herald Tribune, 

por gente como Jimmy Breslin, Tom Wolfe e Gay Talese, até atin-

gir a configuração de grandes narrativas com feição de romance, 

nas obras de Truman Capote e Norman Mailer (2007, 145).

Transestética ou estetização do cotidiano

“Quis mudar tudo

mudei tudo

agora pós-tudo

ex-tudo

mudo”.

Augusto de Campos

A epígrafe ilustra a passagem da mudança revolucionária 

moderna à mudez, como signo do esvaziamento simbólico do 

contemporâneo, ou da pós-modernidade, caso prefiram, quando 

o trem da história, que apontava para um destino único, tomou 

caminhos surpreendentes, misturou os tempos e saiu dos trilhos 

(Villaça & Salgado: 1989, 6-8). Algumas tendências, apontadas 

por Villaça (1996) para a década de 1980 e desenvolvidas no início 

dos 1990, seriam sublinhadas no momento atual, como a crise do 

sujeito forte da narração, a estética do simulacro como verdadeira 

guerra de códigos, estratégias minimalistas e fragmentárias e o 

desenvolvimento de uma troca fecunda da literatura com outras 

ciências humanas. 
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Se as vanguardas históricas propuseram a ultrapassagem 

dos limites institucionais da estética em direção a uma visão 

metafísica ou histórico-política da obra, que unificasse vida e arte, 

para as neovanguardas, se assim podemos chamá-las, o impacto é, 

sobretudo, tecnológico, no sentido assinalado por Benjamin (1987) 

no seu ensaio sobre a arte na época de sua reprodutibilidade técni-

ca. Tal dado também tem que ser considerado como fundamental 

na perda da aura do texto literário e sua aproximação de produções 

em suportes com maior visibilidade.

Com a entrada na época pós-industrial, fala-se em desur-

banização, e o espaço urbano perde sua importância geopolítica em 

proveito dos deslocamentos rápidos, dos remanejamentos funcio-

nais da produção e da geração de serviços. A época é de convite à 

visibilidade, e a conduta utilitária transforma-se em princípio ético. 

Algumas tendências vão marcar a produção brasileira dian-

te dos imperativos da indústria cultural, tendências estas discuti-

das veementemente por escritores que apontam a influência jorna-

lística no romance-reportagem, na inflação do documentário e na 

sedução dos livros de autoajuda, que parecem vir ao encontro da 

necessidade individual de ajustar-se à complexidade das escolhas 

a serem feitas. Giddens (2002, 15) acredita que a autorreflexibili-

dade dos indivíduos seja possível, mas a ênfase jornalística está em 

reportar milagres, realizados pelo constante apelo a conselhos de 

especialistas, bem como a livros com receituários de sucesso que 

utilizam estratégias imagéticas do antes e depois para seduzir o 

público. 

As transformações que sofre a literatura, segundo Luiz 

Ruffato (2009), estão ligadas a mudanças sociais, políticas e filo-

sóficas do mundo. A prosa fragmentária é fruto do sujeito cindido; 
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a indeterminação é compartilhada com a física quântica; a verdade 

é uma hipótese em meio a outras e o personagem, uma construção 

em crise. Pelo lado do jornalismo, tais discussões frequentam as 

páginas dos cadernos culturais, sobretudo, acompanhando o espíri-

to da multiplicidade e contrapondo ideias que exaltam ou criticam 

a globalização, que apoiam o caos com criatividade e que acusam a 

inexistência do pensamento no momento atual.

Num momento de crise da representação, o escrever a figu-

ração do sujeito e do objeto oscila incessantemente entre o estímulo 

de criar, inventar, construir, e o vazio, a impotência, provenientes 

da exacerbação crítica de tipo niilista, de um saudosismo de tipo 

conservador, e ainda um trânsito na indiferenciação, trazida por 

uma visão transestética, alimentada pela crescente dominância da 

bomba informática do paradigma comunicacional (Virilio: 1999), 

cuja linguagem publicitária se dissemina progressivamente, com a 

forte presença do escritor/jornalista, como aponta Cristiane Costa, 

em Pena de aluguel (2005). 

Encontros, desencontros e questões

“Quando você compra um jornal, teoricamente [...] vai 
obter ali um noticiário razoavelmente isento e, nas pági-
nas de opinião, fica aquilo que o dono quer. No Brasil, 
houve uma inversão completa. Hoje, tem opinião na parte 
informativa, até no horóscopo e na previsão do tempo”.

Paulo Henrique Amorim

O momento atual, na sua transição paradigmática para um 

tempo líquido indeterminado, é enfocado a partir de numerosos 
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pontos de vista, que ora elogiam certa capacidade generalizada 

de mixagem e hibridação, ora criticam a indefinição resultante. O 

lugar do impresso em meio à cultura multimidiática sofre pressões 

que, segundo autores como Fábio Lucas, Jair Ferreira dos Santos e 

Alberto Dinis, entre outros, prejudica a importância da informa-

ção jornalística e a investigação séria que referenciava as demais 

mídias. A ficcionalização das notícias e reportagens desperta um 

desabafo de Arnaldo Jabor (2008), em crônica que bem expressa a 

ambiguidade da nova função informativa, quando qualifica o Caso 

Isabella como a “dor da falta de sentido”.

Evidentemente, neste período em que a velocidade é a 

tônica e o “agora” é o tempo da sociedade telepresença, onde uma 

imagem vale mil palavras, o convite à visibilidade e a conduta uti-

litária transformam-se em princípios éticos que influenciam tanto 

o sensacionalismo jornalístico, quanto a multiplicação crescente 

da literatura que se inspira em suportes e discursos provenientes 

da televisão e da internet, inserindo em seus textos fragmentos de 

outros suportes: roteiros, e-mails, estéticas, numa linguagem ora 

criativa, ora de espúria intersemiose. 

A convergência entre literatura e jornalismo é apontada 

por vários autores e o padrão de qualidade de ambos os campos é 

posto em questão. Marcelo Bulhões traça uma história dos gêneros, 

sublinhando o fato de que é bem mais antiga a evolução do gêne-

ro literário, que, com o passar do tempo, foi se tornando sempre 

mais flexível, se pensarmos, sobretudo, num modelo greco-latino 

retomado posteriormente em outras épocas, sem grandes ênfases. 

O autor afirma que a questão do gênero jornalístico só aparece 

no século XVIII, com a distinção entre news (notícias) e comments 

(comentários), e somente no século XX tal separação seria imple-
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mentada. A separação entre o jornalismo informativo (notícia, 

nota, entrevista, reportagem) e o opinativo (comentário, artigo, 

coluna, editorial, resenha) se deu por razões práticas e mercado-

lógicas, facilitando a paginação do jornal. Sumariando, enquanto 

a trajetória histórica da literatura tornou-se menos normativa, no 

jornalismo houve a manutenção de maior estabilidade para facilitar 

o acesso diário da informação.

O desenvolvimento do romance, sobretudo a partir do 

século XIX, sofreu atração pela concretude da vida social, demons-

trando afinidade com o trabalho jornalístico, apesar de outras ver-

tentes, ligadas ao romance de terror e o fenômeno do romance de 

folhetim. A literatura naturalista e realista, por sua vez, diminuin-

do a importância dada à imaginação e aumentando o interesse pela 

pesquisa do social, criou inúmeras práticas, que foram colocadas à 

disposição da narratividade jornalística, o que se veria claramente 

na elaboração das reportagens que surgiram na história do jorna-

lismo no século XIX. No Brasil, Euclides da Cunha, no Estado de S. 

Paulo, relatando a Guerra dos Canudos, é um bom exemplo. A atra-

ção entre os gêneros é patente em designações mais recentes, como 

romance-reportagem, livro-reportagem, gêneros de tipo híbrido. O 

exercício da crônica, notadamente, desenvolve sempre mais uma 

liberdade própria do lúdico da literatura.

Variedade e qualidade

Os pontos de vista nada têm de unânimes e alternam-se as 

opiniões sobre a desfronteirização dos gêneros e as mútuas influ-

ências entre a linguagem virtual dos espaços da internet e os textos 
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impressos. O prestígio da mídia digital é expresso na frequente pas-

sagem à cultura impressa e também à linguagem cinematográfica. 

Como exemplo, podemos citar a blogueira Clarah Averbuck (2002), 

cuja obra inspirou o roteiro do filme Nome próprio,2 ou o sucesso 

alcançado na mídia impressa por João Paulo Cuenca (2003), lança-

do em blogs. Tudo indica que a discussão moderno/pós-moderno, 

apesar de sob muitos aspectos extenuada, prossegue com novos 

materiais.

A antenada professora da Escola de Comunicação da Univer-

sidade Federal do Rio de Janeiro e coordenadora do Programa Avan-

çado de Cultura Contemporânea (PACC-UFRJ), Heloisa Buarque  

de Hollanda, lançou uma antologia digital, afirma seu enfado pelas 

classificações e critica qualquer voga de nostalgia pela perda da vir-

gindade do narrador. Para a autora tudo é poesia, e as publicações dos 

sites e blogs impactam o texto literário por provocar uma atenção 

múltipla, mobilizando a relação entre autor e leitor (Conde: 2009, 1). 

Por sua vez, a professora paulista, colaboradora da Folha de 

S. Paulo, Leyla Perrone-Moisés (1998), proclama enfaticamente que 

a luta não se trava mais entre tipos de cultura, mas entre a cultura 

e a descultura pura e simples. Para a autora, a cultura de massa 

tornou-se industrial em escala planetária, fornecendo produtos de 

baixa qualidade estética, que ela mesma produz e satisfaz. A globa-

lização, falsa universalização do mundo pela economia, acaba por 

indiferenciar os repertórios pelos meios de comunicação, na busca 

de uma universalidade que assume um ar superficial. Continuando 

2 Nome próprio. Direção de Murilo Salles, com Leandra Leal, baseado na obra de Clarah Aver-
buck. Gênero: drama. Lançamento: 18 de julho de 2008.
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o confronto entre as duas autoras, Heloisa não vê oposições graves 

entre o suporte da internet e crê que existam hoje práticas literá-

rias em verso, prosa, quadrinhos, grafismos, raps e na interação de 

várias mídias (Vianna, 2007).

São preciosas as provocações de Fábio Lucas sobre a ameaça 

de entropia que paira sobre a produção do sentido contemporâneo: 

“ao longo dessa semiologia do não verbal, chegaremos ao núcleo da 

entropia, o produto sem pé nem cabeça” (2001, 9).

Jair Ferreira dos Santos, escritor e ensaísta, com seu texto 

crítico nada acadêmico, incita-nos a pensar sobre o caráter de entre-

tenimento da arte contemporânea e sua forte vocação imagética: 

“entramos na Era da Imagem e numa nova ordem comunicacional 

e expressiva. Prevê-se a contração e, por fim, a implosão da Galáxia 

de Gutenberg sob o império das novas mídias” (2002, 141).
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Max Martins: quando a escrita faz-se do  
(bio)gráfico entre verbos e farpas 

Paulo Nunes*

Para Josse Fares, que fez Max sair do papel.

“Pomos poemas sumos
hauri de ti

letal
frutí-
fera”.

Max Martins

Se fosse possível apontar o rol de maestria entre os poetas 

deste Brasil que se vê à margem do eixo Centro-Sul, um deveria 

ser priorizado, encabeçando a lista, por necessidade de primor: 

Max Martins, “um dos maiores e mais secretos poetas brasileiros” 

(Cabrita, 2002). O poeta integrou geração profícua de uma Ama-

zônia equatorial e intelectualizante, formada por nomes de peso: 

Benedito Nunes, Haroldo Maranhão e Mário Faustino (para citar 

apensas três). Max, que entregou seu corpo à terra em 2009, dei-

xou uma obra numericamente nem tão extensa, mas que o inscreve 

como um dos mestres da literatura brasileira contemporânea.1 

1 Obra de Max Martins: O estranho (1952), Anti-retrato (1960), H’Era (1971), O ovo filosófico 
(1975), O risco subscrito (1980), A fala entre parêntesis (1982), Caminho de Marahu (1983), 
60/35 (1986), Para ter onde ir (1992), Marahu poemas (1991), O cadafalso (2002), Não para 
consolar e outros poemas (1992), Poemas reunidos: 1952 a 2001 (2001), Diários de Max Martins 
(2007), Max Martins no lugar do sangue (2013). 

* Professor da Universidade da Amazônia, em Belém (PA).
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O apelo biográfico de sua escrita, aqui ressaltada em recor-

tes, é uma possibilidade, não como em Manuel Bandeira, por exem-

plo, que em grande parte poetizou sua biografia. Há no entanto que 

se lembrar Emil Staiger, que, em Conceitos fundamentais da poética, 

ao se referir a Goethe, afirma: 

É o ensejo [da existência transformar-se em música] que levou 

Goethe a chamar todo trecho automaticamente lírico de uma 

poesia de momento. Tal ensejo está relacionado com a história 

da vida. Deixa-se fundamentar biográfica, psicológica, sociológi-

ca, histórica e biologicamente. Goethe em “Poesia e verdade” 

explicita a partir do contexto biográfico o ensejo de muitas de 

suas poesias (1993, 48).

Tomemos, assim, emprestado a “poesia de momento”, o 

“apelo biográfico” para tornar existência em “música” lírica e falar 

de uma poesia marcada por traços biográficos: a de Max Martins; 

ele que nasceu sob o signo da letra M, que carrega como um sinal na 

palma das mãos. Foi ele próprio quem, certa vez, enfatizou: “O M 

é o nosso primeiro pretexto, e isso eu levo muito a sério”. Por isso 

talvez tenha grafado contra a solidão:

Pela solidão contra a solidão

te escrevo

e já não és

minha

Indecisa frase

Indecifrável.

(Martins: 2001, 38)
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Sim, é este o poeta, “aquele um” nascido num casarão portu-

guês de inúmeras janelas, situado na antiga Rua 22 de Junho (hoje 

Alcindo Cacela), próxima ao Museu Goeldi, centenária instituição 

de pesquisas do Norte do Brasil. Cronos, deus do tempo, que não 

relaxa nem cochila, registrava em seu calendário o dia 20 de junho 

de 1926, momento em que as fogueiras de São João dialogavam 

com alguns folguedos populares: pássaros juninos e bois-bumbás. 

Eram dias de Santa Maria de Belém do Grão-Pará, cidade das águas, 

portal-leste de entrada da Amazônia brasileira. 

Jovem, Max Martins insere-se em uma geração de forma-

ção intelectual ao mesmo tempo amazônida e universal, da qual 

fazem parte os já citados Benedito Nunes, Haroldo Maranhão e 

Mário Faustino, além de Jurandir Bezerra, Alonso Rocha, Cauby 

Cruz, Paulo Plínio Baker de Abreu, entre outros. O grupo era capi-

taneado intelectualmente pelo mestre Francisco Paulo Mendes, 

catedrático da Escola Normal do Pará. Certa hora, no simulacro de 

academia de letras que ele e seus contemporâneos criaram, Max 

Martins, irreverentemente, descabela-se e, num rompante, brada: 

“Morte à academia!” Estava batizado o magro, máximo poeta, que 

viria anos mais tarde a se transformar numa espécie de escritor-

-paradigma2 para os que, no Pará, desejam criar versos.

Se alguém disse, nosso fabulário antológico eternizou, que 

2 Salvo engano, o Pará vive seus ciclos de criação poética sob a orientação de escritores-
‑paradigma: Bruno de Menezes, o criador de nosso Modernismo, até a década de 1960; Max 
Martins, de 1960 aos anos 2000; Paes Loureiro, da década de 1970 até os dias de hoje. Não 
devemos esquecer Ruy Barata, que, abalroado pelo golpe de 1964, “foi convidado” a aban-
donar a cadeira da UFPA e destilou sua influência maior no campo da composição popular.  
A ideia de uma constelação de influências não se dá logicamente de modo rígido e arbitrário, 
ela depende da atuação de cada um dos intelectuais em um dado momento da vida literária 
paraense.
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“a poesia é a infância reencontrada”, (re)visitada, é também preciso 

lembrar que o lírico, segundo nos ensinou Emil Staiger, é o gênero 

literário do re-cordis, da “volta ao coração” do “deus-criador” e do 

leitor (por que não?), que o recria pela leitura. Em H’Era, livro de 

1971, a velha casa, bacia matriarcal suspensa à moda das ruínas de 

antigas “fazendas justapostas no ar”, é revisitada pelo nosso poeta 

com a graça de Mnemosyne, deusa da memória, que, sob a batuta 

do ritmo drummondiano (Carlos Drummond de Andrade, o mais 

universal do poetas mineiros, é influência confessa do início de car-

reira de Max Martins), descerra as cortinas, em transbordamento 

significativo que se reequilibra numa linguagem que se insinua – ó 

hibridismo! – entre o narrativo e o lírico:

Esta casa é uma ruína,

Quase terreno baldio:

Coração de minha mãe

– esta terra de ninguém,

está cheio e está vazio.

Esta casa vem abaixo,

Está prestes a cair.

Esta casa foi à lua,

Esta casa foi um tronco,

Foi navio

Com seu mar encapelado

Em bandeiras em abril

(minha mãe na capitânia,

na janela minha irmã).

Tantos anos se passaram,

Tantos sonhos se esgotaram;

Minha mãe nos sustentava,

Nos amava e costurava
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Nossa vida à sua alma,

Com a roupa que vestia.

Esta casa é uma ruína

que dá pena a seus vizinhos.

Sobem ervas nas paredes

Desta casa-soledade

Encolhida pela vida

Que dentro dela cresceu

................................

Nesta casa ainda ressoa

O cigarro de meu pai

(seu cigarro era uma brasa

nessa noite que o escondeu

dos seus filhos tropeçados

nesta vida que os comeu).

Esta casa vai cair!

Veio abaixo nossa vida,

Veio a chuva, foi-se o sol;

A lama sobe a escada,

Às paredes sobe o limo:

Esta casa enlouqueceu!

Nossa mãe se ressequiu.

Sua vida é esta máquina

Que de surda enrouqueceu

(único sinal de vida

que a escada não desceu).

Mas é forte esta sua lida,

Sua máquina que não para

Nos cose e nos trabalha. 

(Martins: 2001, 89)
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Ler Max Martins é lembrar, verso a verso, que

literatura é linguagem que “coloca em primeiro plano” a própria 

linguagem: torna-a estranha, atira-a em você – “Veja! Sou a lin-

guagem!” –, assim você não pode se esquecer de que está lidando 

com a linguagem configurada de modos estranhos. Em particu-

lar, a poesia organiza o plano sonoro da linguagem para torná-lo 

algo com que temos de ajustar contas (Culler: 1999, 35).

A linguagem, na poética de nosso autor, é instituída com 

sua prioridade de linguagem. Daí é que a metalinguagem não rara-

mente habita as páginas da poética maxmartiniana: 

escrevo duro

escrevo escuro

e neste muro

o que procuro

furo

Max, no espelho retrovisor do passado, percebe o reflexo-
-fantasmático de sua mãe, modelo de coser e por isso, talvez, ele 
travista-se num tecelão de palavras (homem formado, não esque-
ceu as lições de sua primeira professora, dona Mimi Maia, e a letra 
M o assalta de novo). Ele as fia, palavras, ó palavras!, e, unindo mis-
sangas, pontos e pespontos, recria nosso alfabeto, quando traz a ele 
um sotaque de singularidades. E neste alfabeto o “sabor/saber” de 
Roland Barthes se concretiza, ao mesmo tempo que se embebeda 
de estesias que evolam de seus textos, muitos deles, diga-se de pas-
sagem, datilografados na máquina do Banco do Pará, onde o poeta 
então era empregado. 
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Mesmo parecendo estúrdio (afinal, ao mesmo tempo sua 

criação expõe-se corpo erótico e des-velação divinal), a escrita 

maxiana veste um halo de sagrado, por vezes de epifânico, apon-

tando para algo que se aproximaria da a/enunciação, no melhor 

estilo bíblico: “No princípio existia o Verbo; o Verbo estava em 

Deus; e o Verbo era Deus. No princípio Ele estava em Deus. Por Ele 

é que tudo começou a existir” (Evangelho segundo S. João 1,1-18).

Se o cosmo organizador do caos, o do Evangelho de João, 

foi criado pelo sopro do verbo divino, também a poesia, de uma 

fiação de palavras ensoadas, se faz do entretecer de Max Martins: 

o “homo ludens” da literatura brasileira produzido ao Norte. Pala-

vra lavrada no eito do papel, germinada, como dizia João Cabral 

de Melo Neto, “nas águas salgadas do poeta”. A poesia de Max 

Martins é artesania (e isso, verá o leitor, não é demagogia do 

ensaísmo), é também jogo amoroso. Trata-se do amor oriundo do 

poema “No princípio era o verbo”, de risco subscrito, recriação, 

reinvenção do bíblico discurso: 

E o verbo se fez carne

escrita

se precipita

esfinge fácil

dedilhável

frui

rui

e se desfaz

escorre o seu discurso...

Eros, portanto, enamora-se da estética de Max Martins, 

inseminando-a. E o poeta não se faz de rogado e nos fornece argu-
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mentos para penetrarmos na eroticidade de sua literatura perfor-

mática, quando explica em debate com seus leitores, em 1998: 

De início, tudo é erótico. O erotismo é mais forte que a fome. É 

do erotismo que estamos aqui, nascidos do prazer. Na literatura 

também é assim. As palavras procuram se tocar, namorar, elas se 

abraçam, tudo proporcionado pela gramática do poema. 

Poesia é, pois, o velar/des-velar, a cena, o ato, como o leitor 

constatará a seguir:

“A luta/labuta com o verbo, por vezes, filha da agonia, é 

labiríntica, como o percorrer de Teseu” (Fares: 2000, 79). O elabo-

rar é, ao mesmo tempo, causa e consequência, como realça o texto: 
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Palavras para o céu

aparecem no meio do mato

Noto (anoto) palavras

para proteger-me.

O poeta toma nota como que para compensar a ausência, 

o silêncio, isto é, lacunas preenchidas com linguagens. E após o 

embate, o corpo a corpo com o verbo, surge, numa réstia de luz, 

espaço aberto para a travessia. Fiat lux! Cosmogonia:

Pois que há uma canção em ti

submarina

uma promessa de água e soma

um som premissa

Eu

Eros

Quero

te dizer, disseminar, minar-te: minha arte.

(Martins: 2001, 59)

A canção é submarina, e o risco faz-se subscrito. A água é 

elemento primordial na poética de Max Martins. E no dizer da pro-

fessora Josse Fares, em artigo3 publicado na revista Asas da Palavra: 

Porque ela, a água, é matriz uterina, líquido amniótico, presente 

na origem da vida, sobretudo na Amazônia (certa vez, pergun-

3 Esse artigo serviu também de “base ilimitada” para o roteiro do documentário Fazer como 
os pássaros, cantar e voar, de Josse Fares e Paulo Nunes, com direção de Abdias Pinheiro, 
Projeto Memórias, Casa da Memória (Unama, 2000).
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tado por um leitor sobre o motivo de não escrever literatura 

regional, ele respondeu: “Eu não escrevo a Amazônia; a Amazônia é 

que me escreve!”), região marcada pela força das águas, celestiais 

ou ctônicas, a sinalizar os caminhos de Marahu. Marahu – do 

tupi, fruto a sorver – a Pasárgada do poeta. “Marahu” (2000, 78).

E é na simulação dessas águas que o poeta pesca a praia 

para onde nadar:

Não

é a ilha

Não

é a praia

E o mar

(de nos fazermos ao)

é só um nome

sem

a outra margem. 

(Martins: 2001, 113)

Ou ainda:

A praia

A tarde se desdiz

te diz

se estende

e te dissolve.

(Martins: 2001, 87)
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Marahu, referente-refúgio na Ilha do Mosqueiro, Belém, 

Pará, transmuta-se na insularidade do locus (ameno?) ou no 

“deslimite” a apontar para diversas facetas de criação, a apolínea 

criação de Max Martins, nosso magro/magno poeta. Ele, que cria 

versos, advindos do fosso da linguagem, livre linguagem filha das 

liberdades do Modernismoseculovinteano. Como apontará oportu-

namente, diga-se, Élida Lima, em seu Cartas ao Max, a “fabricação 

do inesperado”:

Max não procura apoio no metro, nem sequer na margem 

esquerda da página, o que fazia contorno, borra. Na página, 

quebras de linha, espaços em branco, vazios nos lançam na 

experiência poética, recriam a experiência poética: a fabricação 

do inesperado (2013, 150).

A expressão “fabricação do inesperado” dá o tom da sensabo-

ria que o leitor vive quando se defronta com a arte de Max Martins:

Ode de Anaiz Arcanjo de Laarcen 
ao seu poeta

mete!

(Martins: 2001, 97)

É evidente o entrelaçamento de linguagens e estilos (afi-

nal, há algo de concretista na ode acima), o que faz lembrar uma 

afirmativa de Lenilde Pinheiro, em dissertação de mestrado que 

estuda Max Martins na tradição da modernidade ocidental de fazer 

literatura: 
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A poesia intertextual – lugar de confluência de signos linguís-

ticos, letras, sonoridade e visualidade – forma uma escritura 

que tenta dar sentido à simultaneidade de signos, símbolos que, 

próximos aos caos da pós-modernidade, é reinventada pelos dia-

gramas da linguagem poético-visual (2011, 81).

Eis que se desnuda, a partir da capa de suas páginas, este 

Max Martins, poeta lúcido, lúdico, que deixou uma obra significati-

va que ainda tem muito para ser escavada, afinal a família do poeta 

doou à Universidade Federal do Pará, e seus órgãos de preservação 

da memória, todo o seu acervo. Daí é que, hora de cerrar as portas, 

reinsiro aqui a seta, fato, falo, que a palavra faz singrar até as vistas 

da palavra:

Se te moves

Seta semovente

Vives

Se me moves

Sêmen comovente

Morres.

(Martins: 2001, 82)
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Um personagem só ou a resposta,  
por parrésia, que meu corpo sonhou para a  

voz de Paula: uma leitura ensaística do conto  
“O ventre seco”, de Raduan Nassar

Rodrigo Ségges Ferreira Barros*

1. A chegada em si mesma

Qual pode ser o espaço de uma conversa em que se relega a 

voz de um dos atores elementares a qualquer ato comunicativo ao 

silêncio, ou a uma simples reprodução esporádica e fragmentária 

de discurso do outro? Existiria mesmo ato comunicativo quando 

só há enunciador? Existir, excluindo toda inocência de tal ques-

tionamento, com certeza, existe. Afinal de contas, comunicação 

é qualquer fenômeno de uso de linguagem em que se abarca, em 

princípio, a produção de sentidos por meio da mensagem. Mas, 

aqui, a discussão é outra. A discussão aqui se alastra sobre o que 

pode ser entendido como delírio da língua humana. É uma espécie 

de língua instaurada no interior da língua. Com isso, a linguagem 

inteira tende para um limite do “agramatical”, um limite em que, a 

nós, só resta uma viela: comunicarmo-nos com o fora. Nesse espa-

ço de fora da linguagem, então, só caberia eu, leitor privilegiado 

no embate de análise do que o enunciador criado por Raduan para  

“O ventre seco” vai esburacar na linguagem?

* Mestrando em Teoria Literária na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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A resposta fica adiada mais uma vez. Quero mesmo saber 

se poderíamos chamar de conversa qualquer ato comunicativo em 

que o enunciatário fosse apenas um espectro virtual para o que o 

enunciador emite ao direcionar nominativamente cada palavra de 

sua mensagem. 

Parecem estranhos todos esses questionamentos acerca 

de um tema tão corriqueiro. Mais que corriqueiro, acredito que 

nenhuma pessoa em posse normal de suas faculdades mentais 

tenha experienciado, em algum momento de sua vida, uma con-

versa em que só estivesse presente um ente humano da realização 

comunicativa. É preciso considerar, por outro lado, os casos em que 

falamos com nós mesmos. Não é disso que estou falando. Falo da 

conversa, falo da vontade de dizer ao outro. Paradoxal, não? Como 

dados da língua poderiam se organizar em mensagem se faltaria 

o limite impositivo da força interlocucionária do discurso? Não 

há como existir força em falar a um outro, caso, em sua realização 

material por meio de símbolos, esse outro seja apenas um silêncio, 

apenas um nome a quem se direciona tais palavras. Seria exata-

mente essa “noz” paradoxal que daria título a um dos contos de 

Menina a caminho, de Raduan Nassar? 

O conto em questão recebe o título “O ventre seco”. Desde as 

três primeiras palavras dessa produção narrativa, a voz enunciativa 

se posiciona frontalmente, na diegese discursiva, em relação à sua 

possível interlocutora. Ele chega a definir o ato comunicativo que 

ganha formato literário do conto como um discurso materializado 

pela modalidade falada da língua: o dizer! É esse ato o responsável 

em ritualizar, no conto, o verossímil narrativo muito conhecido na 

tradição ocidental: a história contada. Sou forçado a chamar de nar-

rativa um texto que, na verdade, é apenas a fala de um personagem, 
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de um enunciador. Se me preocupasse com a divisão aristotélica 

dos gêneros poéticos, não teria medo algum em classificar “O ven-

tre seco” como texto dramático. É o discurso direto em sua cons-

tituição enunciativa o cerne capaz de dar ao texto, como um todo, 

características bem comuns à narração. O silenciar da personagem 

Paula, a falta de explicitação de um motivo para tantas acusações e 

a introdução de um pequeno relato dentro da fala fazem com que 

o texto mantenha a intriga num sistema discursivo não mais per-

tencente a um passado. É um sistema em fundação. O expediente 

semântico e pragmático é dado ao leitor no mesmo momento em 

que é dado a Paula. Por isso, todo aspecto semiótico do texto fica 

sob a função de fazer representar a realidade que se encena, seja, 

de fato, pelo como reage Paula, seja como recebemos cada pala-

vra, imaginando mil e uma hipóteses para esse homem agir desse 

modo. Em virtude disso, o conto vai estar repleto de verbos e itens 

adverbiais capazes de expressar o tempo presente, tempo de enun-

ciação. É o tempo in posse, uma espécie de modo nominal do fazer 

discursivo. Pela poiesis, o factício, invocado pelo narrador ao longo 

do discurso, vai se construindo, vai tomando formato, não mais 

na materialidade da língua, do sistêmico – semiótico – da língua, 

mas nos efeitos psicomecânicos causados pela linguagem em cada 

leitor. Essa é a ilusão referencial que nos fica! O conto, à medida que 

é lido, é capaz de apagar todos os rastros do enunciado. Por outro 

lado, como a construção de tempo fica repousada na materialidade 

gráfica da modalidade escrita do discurso, a imagem-tempo pre-

sente ganha aspectos do tempo in esse, o tempo perfectivo, tempo 

comum ao relato. Sem muita firula, só se diz tempo narrativo por-

que o texto está, na tradição literária dos contos contemporâneos 

brasileiros, numa suposta coletânea de contos. Esperamos, então, 
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ao ler, ao colocar em movimento o discurso do conto, ao darmos 

voz física, material, ao enunciador que fala a Paula, que a trajetória 

desse tempo potencial – o in posse – já tenha sido, de certa forma, 

transformada em efetivo – tempo in esse –, uma vez que os dois 

principais elementos discursivos não estão presentes: nem Paula, 

nem o amante dela, no caso, o enunciador do texto. Está, nessa tra-

jetória, a razão pela qual insisto em falar em narrativas e, algumas 

vezes, chamar esse enunciador de “narrador personagem”. Em vir-

tude disto, posso declarar: a linguagem narrativa está engatilhada 

de tal forma que sou capaz de perceber que o narrador está dentro 

e fora do enredo construído à medida que “conversa” com Paula. É 

o ato de fala que materializa a diegese. Ele também faz configurar a 

imagem da personagem e do narrador. No entanto, esse narrador/

enunciador, ao se pôr como um dos actantes – se não o único, né? –,  

se apaga. Justifico de antemão minha completa inocência em cair 

nas artimanhas desse mal-amado. A história contada sempre relega 

a um nada toda e qualquer possibilidade de verossimilhança – esta 

associada a uma forma aumentada do fato –, impondo, desse modo, 

mais força no contrato puramente cultural entre um “autor” e um 

“leitor”, entidades muito marcadas na instituição literária, a ponto 

de fazer soar em nós o alarme da ficcionalidade. Todavia, o pacto 

de verossimilhança se reforça com o modo testemunhal com que 

somos convocados a, por cumplicidade, ficar diante de um ato de 

comunicação que transcorre concomitante à leitura. Este artifício 

afasta, com um só golpe, toda e qualquer impressão de artificialida-

de, de ficcionalidade. À ideia de narração, de uma voz supraordena-

dora, sobrepõe-se, também em mim, uma voz como nas literaturas 

orais, em que a fala é o espontâneo, é o naturalmente humano, des-

provido de mentiras e de enganações. Fica, então, como se a boca 
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– o falar – fosse um órgão mais natural do que a mão – metonímia, 

aqui, para o artifício de narrar em um texto escrito, documental.

Seria esta a sacada de mestre, o último golpe de poder do 

autor sobre o que se considera, pelo senso comum, como literário? 

Em outras palavras, Raduan Nassar, preso a seu tempo, é capaz de 

introduzir uma descontinuidade no fluxo temporal da recepção. 

Ao se apropriar do que a tradição literária reconhece sob o gênero 

dramático, lança tendência. “O ventre seco”, de seco, só tem o títu-

lo, já que parece estar antecipada nele uma perspectiva em gérmen 

do pós-modernismo. Toda mudança político-econômica por que 

passa a sociedade capaz de gerar um Raduan Nassar está atrelada 

à seguinte ideia: toda mudança política, para ser efetiva, tem de 

ser “cultural”. Os meios de cultura se tornam, a partir da década de 

60 do século XX, cruciais para o capitalismo. Esse sistema político-

-econômico tem a péssima tendência de reunir todas as formas de 

vida sob uma mesma imagem, que é naturalizada. Já não temos 

mais como perceber os fatos sociais e culturais como contingentes, 

mutáveis. Eles parecem, com a própria ideia de uma “cultura repre-

sentativa”, uma pseudoidentidade, cada vez mais permanentes e 

imutáveis. É preciso lembrar aqui que a tentativa de identidade 

que o capitalismo impõe é, na verdade, um exercício de massifica-

ção tão necessário ao modelo consumista que faz existir o regime 

capitalista neoliberal. Tento deixar bem claro, em suma, o fato de 

o capitalismo ter se assomado num período da história no qual há 

uma amnésia generalizada quanto aos movimentos nacionalistas 

revolucionários. Em nome de um mundo sem fronteiras, o capi-

talismo acelera. Com isto, ele transforma em preceitos de ordem 

a instabilidade, a desordem, a perversidade e o sensacionalismo! 

Sobre esta ordem, ficarão instaladas as raízes do pós-modernismo! 
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A sociedade exorbitantemente tem experimentado o pós-trágico. 

Não há mais, para nós, redenção, tampouco o desejo de que seja-

mos redimidos. Sendo assim, não há mais distinção entre arte 

e vida. Pertencemos à sociedade do espetáculo, dos reality shows. 

A todo tempo, é vida sem roteiro. Paulatinamente, ao longo das 

décadas de 70, 80 e 90, a sociedade ocidental tem se tornado não 

realista, porque o capitalismo necessita, numa dinâmica cruelmen-

te consumista, que a realidade abrace o mito e a fantasia, a riqueza 

ficcional, o exotismo, a hipérbole, a retórica, a realidade virtual e as 

questões de mera aparência. Isso gera lucros, isso faz vender novas 

narrativas. 

Bem, depois de tanta volta, volto ao raciocínio que me 

permitiu tamanha divagação. Um texto como “O ventre seco” 

é a “vida ao vivo” sob a forma de literatura. Quem hoje não 

gosta de uma boa baixaria nos meios de comunicação de massa, 

briga pela definição de paternidade num teste de DNA, escân-

dalos políticos associados à corrupção dos cofres públicos, o 

sensacionalismo de um suposto crime hediondo no qual não se 

tem noção de que fim tenha levado o corpo da vítima? Quem 

matou Eliza Samudio?1 A morte está cada vez mais banalizada 

nos telejornais. O tempo presente é o tempo do real, da notí-

cia em acontecimento. No pós-modernismo, ainda que muitos 

intelectuais odeiem este termo, não se trata mais de ter infor-

mação sobre o mundo, mas de ter o mundo como informação.  

1 Caso bastante polêmico na sociedade brasileira. Com o desaparecimento de Eliza Samudio, 
mãe do filho de um reconhecido jogador de futebol, criou-se a polêmica de envolvimento 
desse atleta com um suposto crime. O assassinato teria como motivo o fato de Eliza exigir 
uma quantia em dinheiro como pensão alimentícia para o seu bebê. 
Cf. <http://g1.globo.com/topico/eliza-samudio/>, acesso em 30 nov. 2012.
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Por isso, Raduan Nassar é tantas vezes, pelos profissionais 

da literatura, taxado como pessimista. Isto não é uma idios-

sincrasia de Raduan, mas de qualquer intelectual engajado.  

O otimismo de antes, comum à década de 60, dá lugar, na 

política militante, a um niilismo, porque, no século XX, com o 

advento das grandes guerras, mais do que nunca ficam notórias 

a fragilidade do poder, a infiltração, mais que tudo, do poder, a 

impossibilidade de estabelecimento da verdade e a progressão 

da mentira. O capitalismo é um sistema que chegou para ficar. 

Ele é perturbável, conforme muitos pensadores culturais, tais 

como Lacan, Derrida, Foucault e Barthes, anunciavam; mas 

nunca desmontável. Então, a única política possível no pós-60  

é a resistência a este sistema covarde. Assim como Raduan 

Nassar, não é possível nem estabelecermos, como teóricos, uma 

crítica total ao nosso tempo. Ela seria ininteligível, pois, para 

operar com tamanho empenho crítico, o ponto de análise teria 

de se originar de algum lugar além das categorias de nossa expe-

riência, o que é humanamente impossível. São tempos difíceis. 

O último trovador morreu em 1914.2 Não há mais lugar para a 

metafísica! Num sentido, tudo isto soa como alarmante; mas, 

2 Faço alusão ao poema “O sobrevivente”, do escritor modernista Carlos Drummond de 
Andrade, em que o eu-lírico afirma não ser mais possível escrever um poema depois de tan-
tas transformações sociais e políticas. Há a ideia trágica em relação ao homem: “Os homens 
não melhoraram”. Esse poema, sem ser pretensioso, ilustra a clara diferença que Eagleton 
estabelece entre modernismo e pós-modernismo. Em princípio, o modernismo era velho 
o bastante para se lembrar de um tempo em que havia alicerces firmes sob a existência 
humana. Não haveria mais, devido a isso, fé na redenção. No entanto, a “cultura” modernista 
é capaz de gerir um mundo que parece ter desesperada necessidade de redimir-se. É o reino 
do embate trágico. Por sua vez, como expliquei mais acima, no mundo do pós-modernismo 
não há nada a ser salvo, tampouco há o desejo pela salvação, uma vez que não existe verdade, 
identidade nacional, nem realidade.
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num outro, como simplesmente consolador. É alarmante porque 

fazemos um monte de coisas devido ao fato de sermos os ani-

mais que somos. Em virtude disso, damos valor a tudo por pura 

contingência, “modinha”, sabe? Mas, por outro lado, nenhuma 

forma cultural tem base sólida. Sendo assim, somos poupados 

do trabalho mental excessivo e extenuante com que teríamos de 

lidar ao nos pormos em combate. Consolação ainda que tardia, 

por ora!

Bem, seguindo consolado, ainda que o coração respire sob 

a suspeita de um espião que janta conosco,3 prossigo com minha 

fala sobre “O ventre seco”. Além de ser um texto literário em que o 

enunciar é a forma para a expressão artística de Raduan, a estrutura 

gráfica que assume a mensagem no suporte material de publicação 

– a folha em si! –, em comparação com os demais contos publicados 

em Menina a caminho, me faz supor – mais uma vez mera estratégia 

de engodo – a enumeração de pontos a serem colocados, como num 

debate. Essa enumeração se torna visível e incontestável, primeiro, 

pelo tom de renúncia com que o primeiro parágrafo é composto e, 

em segundo lugar, com o uso de números em negrito antes de cada 

um dos parágrafos. A enumeração é um tanto exaustiva, como se 

houvesse muitos pontos de incômodo com os quais a interlocutora 

direta do narrador-personagem tivesse de lidar. A oralidade e o uso 

da enunciação direta – com o “te” e o nomear do par comunicativo, 

por exemplo – fazem com que tenhamos a impressão de que esses 

números devem ser lidos como “primeiro ponto”, “em segundo 

lugar”, “terceira questão”, ou algo similar a isso.

3 Referência ao poema “Nosso tempo”, também de Drummond.
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A relevância de trazer à discussão essa estrutura é fazer 

definir o espaço para o qual é deslocada a linguagem e a maneira 

como o enunciatário é considerado na leitura do conto em análise. 

Mais que a preocupação de uma análise hermenêutica, imponho 

meu corpo como produtor de significados, isto porque a língua é 

um sistema político. Quero recolocar-me no lugar dado pelo meu 

próprio discurso. Longe de mim ser a imagem desmesuradamente 

aumentada daquilo que me afeta. Não há mais espaços para símbo-

los metafísicos. Não invento nenhum tipo de transcendência que se 

exerce e que se encontra no próprio campo da imanência. Eu sou o 

corpo imanente que se impõe pelo discurso. Consegue me ler? Não 

sei se me faço mais legível. Porém, está aí: sou um signo sobre o sig-

no. Por isso a rede de interpretações é sempre um eterno retorno, 

sempre a disposição e capacidade discursiva. Sou apenas o vestígio, 

por meio destas palavras, que um corpo fez sobre mim, que o corpo 

de linguagem fora do seu poder corriqueiro, habitual – a comuni-

cação, a conversa de todos os dias –, no “oco” seco de um ventre 

seco também. Mas a linguagem escorre pelas mãos, sangrando 

ainda. Por isso, circunscrita pelo vazio, pelo árido, “O ventre seco” 

consegue, por meio de uma sistematicidade, não pelo sistêmico 

saussuriano, gerir, sem calar, o silêncio de Paula. Fica um discurso 

não mais parricida. Pelo contrário, a linguagem literária, por parte-

nogênese, funciona como uma máquina ensandecida, permitindo-

-me, até mesmo, este ensaio circunscrito no meu próprio limite, no 

meu próprio tempo. Não tenho medo. Roubo mesmo. 

O movimento de leitura é sempre o de um ladrão de pala-

vras, de pensamentos. Tudo é movediço e temporário. Sabe a dife-

rença de predicativo e de adjunto adnominal? Então, toda pretensão  

de pôr preço aqui, neste meu discurso, é de valor circunstancial, 
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efêmero. Exatamente isto: comum, também, a uma ordem predi-

cativa. Por isso, como também não me fiz arquiteto,4 desculpa aí. 

Só mexo com palavras. Mais: mexo com a infração, o apagamento 

palimpsesto para negociar meu raciocínio. Já está enunciado, mas 

não temo repetir-me: antes de mim, há a política. Sendo assim, não 

trabalho o texto – o discurso literário. Com ele, negocio!

E meu negócio não é nem mais embaixo, nem mais em 

cima. É no meio: no devir! É no tanto que a linguagem do conto, 

pela virtualidade do discurso amoroso em cisão, em rompimento 

daquilo que a conversa poderia, mas que, no árido, no “seco”, de um 

ventre, é impedida de prosperar. Ela reverbera sobre si mesma. Não 

há mais importância nas coisas ditas, porém no como estão ditas. 

É um interesse neurótico tendendo a um vazio, a um tanto cuja 

promessa era de ambiente natural para proliferação. Só que não! 

Cada palavra vai desembocar num sistema de indiferenças, num 

sistema alheio, apartado do presente na realidade extralinguística. 

E o mais interessante é o potente do seu devir, do seu apresentar-se 

como expediente comunicativo.

O suporte literário utilizado por Raduan Nassar ao confec-

cionar a trama do enredo narrativo é o próprio sorriso sem dente 

da velha. Aliás, a linguagem literária seria esse sorriso, a buceta 

de uma-menina-a-caminho – sem saber bem como seu corpo-

-significado opera –, por isso fica emoldurada no limite retangular 

de um espelho posto no chão.5 Imagem do espaço que se rompe 

dentro da língua diária. Ela seria a matriz desse ventre cheio de 

4 Menção ao poema “Testemunho”, de Manuel Bandeira.

5 Referência ao conto que dá nome ao livro em que se encontra publicado o texto “O ventre seco”.
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energias reativas. Não obstante, um ventre sem utilidade, sem 

relevância para o outro, parceiro meu nesta comunicação que te 

proponho. Ventre este, então, em tempo presente, no sumo de sua 

virtualidade como imagem inclusiva de um real. Não é mais o real 

da realidade. A realidade como a dinâmica complexa, prenha de si 

mesma, capaz de propor o espaço para o dito e para o silêncio. Tudo 

na realidade é magia, também. Repara que será bem essa possibi-

lidade a via de acesso a uma configuração dos limites da estrutura 

ausente: a personagem Paula. Em outras palavras, é o silêncio 

de Paula que a faz verossímil. Escrever não é contar as próprias 

lembranças, os amores, sonhos, medos e fantasmas. Como dizer 

isso a Raduan a essa altura do campeonato? Pecar por excesso de 

realidade ou de imaginação é cair na mesma questão. Escrever é 

um caso de devir que atravessa o vivível e o vivido. A literatura pela 

linguagem instaura apenas uma zona de vizinhança entre esses 

dois polos. Será que é isso que o faz literato? Não sei dizer se sinto 

falta. Como ele mesmo já disse em algumas entrevistas, por que se 

faz tanto alarde por ter abandonado a literatura? Ele já abandonou 

muitas outras coisas ao longo da vida, mas ninguém se importou. 

Deixem o autor em paz. Há muito não é pertinente uma análise 

biográfica, minha gente. Não sou hábil nisso, não! Mas a literatura 

desmente a condição mesma da linguística em afirmar que a enun-

ciação tem como condição primeva os embreantes. Pelo contrário, 

os personagens literários, mesmo que individualizados – um pelo 

falar ao outro, o narrador, então; e Paula por ser caracterizada à 

medida que as palavras se ordenam –, ficam, no conto, elevados a 

uma visão. Essa visão, como efeito, logo como signo, é que arras-

ta esses personagens a um devir potente demais. Ser Paula como 

nas palavras do discurso do narrador-personagem só é possível na 
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condição de uma mulher que termina seu relacionamento com um 

homem. Esse homem, ressentido com o término, resolve acertar as 

contas, mesmo que esse acerto só venha pela descarga emotiva de 

palavras ritualizadas no discurso. Esse seria o ponto de fabulação 

necessário para gerir o pacto de leitura. Mais do que isso, acredito 

eu. A função fabuladora faz com que o sistema literário das obras 

de Raduan Nassar se feche num contexto comunicativo tal em que 

cada personagem se espelha, quase sempre em pares, num duplo 

de conversa. O cerne central do mathesis da linguagem literária de 

Raduan parece sempre recair nessa figura masculina, a priori vio-

lenta sem grandes motivos, senão uma vontade de permanência 

em seu estado de inércia social e intelectual versus uma mulher 

eroticamente engajada com as ideias de justiça social entregue aos 

limites do corpo másculo do parceiro. Nesta medida, pelo efeito 

de leitura, o conto ganha alguns traços de signo dentro do sistema 

maior: a linguagem literária, porque ele permite que nasça em nós 

uma terceira pessoa que nos destitui do poder de dizer Eu. Isto 

porque o devir-Paula e o devir-narrador é tamanho nesse ato de 

fala que somos capazes de colocar em funcionamento pela leitura 

do conto, que não atingimos mais a forma de identificação com o 

extralinguístico, com o fundo que gera a mimesis. Fico – só posso 

falar de mim, né? – pairando em torno da linguagem em busca 

de criar uma zona de vizinhança com o imanente significante de 

dentro da própria obra, assim como de dentro dos demais textos 

de Raduan. Sou um constructo, sou também um construtor de dis-

cursos. Por isso que este ensaio faz de “O ventre seco” uma peça no 

jogo literário. Entendendo o fato literário, não é à toa que tenho em 

mãos um conto sob a forma de ato de fala – puro discurso em prá-

tica. Como discurso, faz com que “O ventre seco” seja lido por mim 



Um personagem só ou a resposta 111

não mais como uma coisa fechada em si mesma, presente e corre-

lacionada na consciência criadora. O contexto necessário aqui não 

deve nunca ser entendido como na concepção estética romântica. 

O contexto de que falo é o espaço relacional no qual imponho meu 

corpo, minha fala e tudo mais que a linguagem e o fazer literário 

permitem. Um discurso só expõe-nos um de seus possíveis senti-

dos no interior do contexto interpretativo que abriga um universo 

de outros discursos. O espaço literário de Raduan é um universo 

incluído no espaço social. Ficou claro isso, né, quando mencionei 

a questão do efeito de apagamento do Eu e da força do mathesis da 

linguagem? Mas, mesmo incluído no espaço social, o discurso lite-

rário de “O ventre seco” vai se impor como autônomo a esse dado 

de fora, melhor ainda: ao fato social. Sempre me irrita muito quem 

enxerga o texto literário como simples documento, como corpus 

para as teorias da sociologia. Assim como me irritam também as 

leituras mais teleológicas que visam à intenção do autor. Que fique 

bem claro desde já, lido com dialogismo. Entendo o conto como dis-

curso na medida em que é capaz de ser um espaço de exterioridade. 

Por isso, nem leitor nem autor determinam mais um Eu. Entendo, 

portanto, o transe, o caminho de mão dupla e autoconstrutiva, 

o loquaz do poder verbal presente no ato discursivo. Ele é, grosso 

modo, o conjunto de elementos enunciativos em que se pode deter-

minar a dispersão do sujeito e sua descontinuidade com relação a 

si mesmo. Não tinha melhor figura para representá-lo do que a de 

Exu. Não só porque é o orixá da comunicação, do princípio da vida, 

pois rege o sêmen e o ato de seme(n)ar, e do movimento em cadeia. 

Exu é o orixá que come vorazmente. É a fala retórica e necessária, 

o poder de persuasão. É nele que me inspiro ao tom de parrésia. 

Mesmo baixo na escala hierárquica da teogonia do candomblé, é ele 
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o poder de falar ao soberano! É ele quem dá coesão e coerência ao 

círculo! Então, nem um sujeito transcendental, nem subjetividade 

psicológica, tampouco literatura como corpus de estudo sociológico. 

O que fica, no máximo, é o gozo do poder de falar! A parrésia como 

minha arma e meu escudo!

Me perdoe, leitor! É, na encruzilhada, querido, onde estou. 

Por isso, é com Exu, minha gente, meu primeiro negócio. Para 

chegada, é preciso caminho. Então, padê6 a postos e saudação ao 

cumpadre: laroiê, meu velho!

 Não há como deixar de lado o risco, o tom de tudo por 

um triz. Esse é o risco de quem usa palavras: é um tudo ou nada 

como navalha presta, traçando-nos um risco ínfimo e incurável no 

pescoço. Se sangrar, já era. Todo o derramamento se poria como 

antinatural a tudo que desde muito supúnhamos ser. Não tem 

cabimento invocarmos Hermes para nos trazer a imagem justa, o 

dado inerente apenas à realidade partilhada. Por essa razão, meu 

discurso sobre o conto é mais um dos símbolos – também em lin-

guagem – que pode representar o esfacelar de um dos polos-chave 

da comunicação: o interlocutor.

Então, o viés de leitura é o de extrapolar, através daquilo 

que se encontra no meio: a linguagem do conto em si, as margens 

do discurso. O discurso amoroso, mesmo que em “O ventre seco” 

esteja repleto de uma resignação e de um típico tom combativo, 

operado pelo narrador-personagem, que põe em relevo a enuncia-

6 Comida típica dos rituais do candomblé em que se mistura farinha a outros elementos, 
como água, cachaça, dendê, mel e sangue de bichos sacrificados. O padê é oferecido a Exu 
para que os demais rituais possam transcorrer em paz, em harmonia, já que ele é o dono dos 
caminhos. Além disso, se Exu não estiver satisfeito, ele pode perturbar, galhofar, tudo que 
venha a ser feito num barracão de santo.
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ção como fato, como elemento quase palpável. Este ser amoroso 

se põe em lugar da palavra literária com a qual Raduan opera. É 

nada mais que um ser que fala para o outro, mas que, na verdade, 

fala só para si mesmo, se autorreferenda. Parece a todo momento 

que o narrador quer que enxerguemos Paula como signo, como um 

signo imperativo, como a causa do que o move a despejar de um só 

fôlego todas as verdades. Não vou me deixar enganar de novo, não. 

Se pode ser vista como signo, Paula é apenas o vestígio de um corpo 

sobre o corpo do próprio narrador. Fica visível, então, como ela, de 

certa forma, é puro efeito, não causa! Por isso que só há linguagem. 

Linguagem como urgência. Paula como signo não tem por referente 

direto objeto. Ela é o que a experiência do narrador pôde sentir em 

seu próprio corpo – também afeito e afetado por signos outros, 

não só os de Paula. Tudo fica ao rés de um estado de corpo, então. 

Teria eu como sentir de outra forma? Fale pra mim, leitor! Teria? 

Sou letrado. Pior que isso: um escravo das palavras. Minha doença 

é uma doença de palavras, refeita apenas dentro do discurso, de um 

centro dêitico. Nenhum ato de enunciação meu sobreviverá impune, 

não pode ficar sem se justificar. É essa a permissão que tem de ser 

concedida. Como todo e qualquer discurso é regido pela interativida-

de, pelo princípio de cooperação no jogo de criação de sentidos, assim 

como o narrador-personagem de “O ventre seco”, trabalho a palavra 

em movimento, em gestação. Neste trabalho – sei que não era o que 

se esperava para um gênero textual que circula frequentemente nos 

meios institucionais, sejam eles acadêmicos e/ou literários –, sou o 

menor que quer ser ouvido, que quer colocar tudo em pratos limpos. 

Meu corpo é muito pouco diante de toda a tradição literária, capaz de 

validar como literatura, sob o nome “conto contemporâneo”, a con-

versa desse narrador com Paula. Então, por que não seria eu ouvido? 
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 Quem trabalha como eu tem que feder mesmo! Os signos 

só remetem aos signos, né, Deleuze? Eles se autorreferendam 

sempre e a todo instante. Não era de se estranhar que o outro – o 

objeto amado – fosse um silêncio retumbante, fosse calado pelo 

derramamento discursivo de um enunciador nem aí para o direito 

de réplica, ou de tomada de turno de fala. É um trabalho comunica-

tivo na esteira dos estoicos: o conto se quer como o ato em si, como 

as consequências separadas de suas premissas. Será que tudo isso 

ocorreu antes da tomada do copo de cólera com que ele, narrador-

-homem-menino, tenta dominar a amada, por vingança, a partir 

do vômito gratuito, de novo, de ofensas? Mais uma vez, a imagem 

do homem deixado é invocada na narrativa de Raduan. Ainda que 

não seja n’ “O ventre seco”, é, mesmo assim, na dança amorosa de 

um casal da novela Um copo de cólera. Embora ocorra em mim um 

medo de cometer um excesso de análise, uma aproximação quase 

integral com uma leitura genética da obra do escritor natural de 

Pindorama, não é à toa que trago à baila a novela colérica. Não sai 

da minha cabeça que o texto “O ventre seco” poderia muito bem 

ser um dos capítulos dessa novela. Como sabemos, tanto a novela 

quanto o conto ao qual faço alusão foram escritos na década de 

70. Na elaboração de Um copo de cólera, Raduan cria um legítimo 

narrador-personagem que, num acesso de fúria, a princípio des-

motivado, maltrata e escorraça o ser amado. Essa personagem, ao 

contrário do ocorrido em “O ventre seco”, não tem nome, porém 

tem muitas características em similitude com Paula. Fico pensan-

do se, dentro da ciclicidade dos capítulos da novela – “A chegada” 

→ “Na cama” → “O levantar” → “O banho” → “O café da manhã” 

→ “O esporro” → “A chegada” –, não caberia, antes do último  

“A chegada”, o conto na íntegra. O capítulo “O esporro” termina com 
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a partida da personagem feminina. Sendo assim, o conto, como um 

todo, ganharia ainda mais expressão semântica, ainda mais porque 

o último capítulo, apesar de ser homônimo ao primeiro, apresenta 

uma diferença enorme: é a volta da personagem feminina, cujo 

regresso à casa do amante é narrado. Já que isso seria uma leitura 

um tanto fantasiosa de minha parte, fico com o conto como se apre-

senta a qualquer leitor: apartado da novela. Ainda assim, ao exímio 

leitor de Raduan não será difícil reconhecer partes da novela no 

empreendimento de leitura que realizo sobre “O ventre seco”.

Assim como Paula, sou alvejado e cravejado por cada 

palavra disparada impunemente. Não é permitida a contestação, a 

explicação. O movimento de ida da fala do enunciador de “O ventre 

seco” se põe numa via de mão única. O texto é como se seu corpo 

fosse apanhado em estado de fúria no exato momento em que cada 

palavra é “proferida”. É um esporte de louco: o tom de violência é 

o ímpeto primeiro com que essa conversa de um ator só se impõe. 

Agressão verbal pura. A imagem de reconhecimento daquilo espe-

rado no momento de término faz reconhecer nesse ímpeto agressi-

vo de falar quase num fôlego só, dando, então, a materialidade real 

com que a palavra se manifesta no espaço narrativo.

Esse movimento de violência é tanto que gera, em mim, 

não sei por que, uma vontade de tomar as dores de Paula. Talvez 

porque eu seja o corpo imanente que joga para fora do duplo o ato 

de comunicação, ou eu seja o interlocutor-voyeur, realizado dentro 

do fazer literário. Quero, portanto, comprar o barulho dos outros. 

Por acúmulo, num ritual no qual invoco uma sobrecarga de sensa-

ções, a ponto de minha fala ser tomada com tanta ira que consegue 

fazer a palavra silenciada – coagulada – em mim e em Paula ganhar 

expressão. Vai de um fôlego só! Estou mesmo entregue a essa única 
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chance de poder me expressar. Por parrésia, vou despejando o que 

ficou de todo ato ritualizado na leitura. Peço licença, então, leitor, 

para inverter, daqui para frente, meu interlocutor. Espero que não 

se ofenda com minha desmedida, mas agora é um subalterno falan-

do ao grande enunciador literário: o enunciador do conto “O ventre 

seco”. É esse o caminho da verdade. Minha ousadia em franqueza!7 

Conto com a ética inscrita sobre o signo do meu corpo, com a 

coragem com que Exu reverbera cada dado da sua natureza voraz. 

Posso usar a razão. Nela, com toda incandescência, vou incorporar 

minhas paixões, meu estado de agitação máxima!

2. O esporro de volta pro pau!

Começo te dizendo apenas, seu merda, que, mais do que 

estar entregue a esse prazer úmido com que o marasmo e a reclusão 

lhe permitem estar, você transita infantilmente, como uma menina 

mimada ao perder o bem-amado. Você não sabe perder, não sabe 

perceber quão antiquada se tornou a relação afetivo-amorosa com 

que antes tinha com Paula. Não sei bem se toda essa atitude tua 

7 Como quero fazer perceber, não podemos classificar a verborragia cometida pelo enun-
ciador de “O ventre seco” como um exemplo de parrésia. Segundo Frei Betto, Foucault, em 
conferências na Universidade de Berkeley, em 1983, se apropria do termo parrésia, palavra 
grega que aparece pela primeira vez na obra de Eurípides, há sete séculos, cujo significado 
é “franqueza” ou, etimologicamente, “dizer tudo”. Só quanto a esse aspecto podemos, por 
analogia, fazer a associação. Fora isso, o parrésico – aquele que fala a verdade – tem o mereci-
mento à credibilidade por sua ética e coragem. A questão não é só manifestar o pensamento, 
porém fazer isso com risco de vida, ou seja, confrontando o poder, uma vez que o poderoso 
pode puni-lo por tamanho atrevimento. A parrésia é uma forma de crítica tanto ao outro 
quanto a si mesmo. No entanto, sempre numa situação na qual o crítico esteja numa posição 
de inferioridade em relação ao interlocutor. O parrésico detém, sempre, menos poder do que 
aquele a quem dirige a palavra. 
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em verter bílis no sangue das palavras ao disparar contra Paula é a 

dor da perda ou a vergonha de ter sido derrotado por ela. Ela que, 

segundo você, era afeita às modas, era hábil no papel de represen-

tar. Audácia sua querer que ela se resigne. Pelo contrário. Desta 

vez, quem escolheu ir foi ela, meu querido. Desta vez, você deu a 

ela mais do que a linguagem pelo corpo, você deu a ela o signo. 

Você sabe bem que a diferença entre nós e nossos companheiros 

animais não é o fato de sermos capazes de interpretar o mundo 

e os outros animais, não. Toda resposta sensorial à realidade já 

é uma interpretação. O que nos diferencia, então, é a capacidade 

que temos em, depois de experienciar o mundo com nossos órgãos 

sensíveis, em seguida interpretar essa interpretação. Você deu a 

Paula mais do que o suficiente; você deu, desta vez, O BASTANTE. 

O corpo não é redutível à significação. Balela, lindo! Paula tem, de 

agora em diante, o efeito! Ele é o vestígio do que o seu corpo, por 

meio apenas das palavras, deixou sobre o dela. Paula é mais! Ela 

é o próprio signo, pois é o efeito de um corpo que tenha sofrido a 

teu corpo, seu babaca, sobre o dela! Ela leu tudo isso na linguagem 

que vocês se diziam por meio dos olhos! Por isso, ela foi! Você é um 

doente. Até quando você achou que o escárnio seria uma potente 

ferramenta sobre ela, hein? Você não é mais macho absoluto do 

barro dela, não? Fico bastante em dúvida em ter essa resposta dela 

a ti como uma verdade. Não é ela a mais perfeita no dissimular, no 

representar?

Ela quer novidade, quer um homem com sede de vida. Não 

adianta nada toda essa sua soberba em olhar de fora o mundo das 

ideias, de ser a cicatriz no rosto dos indiferentes, de enxergar no 

nada a solução para a transitoriedade do que se convencionou cha-

mar de vida dos homens sensatos, vida do bem comum a todos. 
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Você está preso a seu tempo; você, como animal linguístico, é um 

animal intrinsecamente moral. Não há como negar a capacidade 

simbólica que a linguagem do homem pode dar a você sobre as 

experiências mais fisiológicas, como fome, desejo sexual, sei lá mais 

o quê! Você está na língua, você está na cultura. Não há como virar 

as costas pra tudo isso, gatinho! Não é você que é fascista. É a língua 

que o limita no mundo. Não é preciso se postar num espaço exte-

rior metafísico para reconhecer a injustiça da discriminação social 

em nosso tempo. Não há como negar, cara! As palavras realmente 

trazem, sim, em seus respectivos bojos, um pecado original. Mas 

o tempo da infância está rompido. Lá não se localiza o mundo das 

ideias, acabadas, perfeitas, incontestáveis. Abandone de uma vez, 

porra, essa posição fetal. Cresça, caralho! 

Sabe que essa ciclicidade – nesse deitar-se sobre si mesmo –  

encontrada no sono e na punheta no meio da tarde o faz ainda mais 

feminino, recluso a uma uroboria fétida? Não há um eu masculi-

no em você – se é que ele ainda consegue manifestar os poderes 

ceifadores, antes inaugurais. Vejo em ti apenas uma mulherzinha 

que chora e bate pé, usando do mais vil, da chacota, do tom de 

deboche diante do tanto que Paula lhe prometeu em intimidade. 

Não adianta mais, meu queridinho, ela se foi, ela meteu o pé, tá em 

outra. Com certeza deve estar rindo de como seu pau era pequeno, 

de como só sua imaginação conseguia recompor, na superficiali-

dade do lençol e das coisas, sua perfeição como macho comedor, 

como aquele cujos pés, e raízes, e pelos! eram o suprassumo de 

uma masculinidade pretendida apenas por você mesmo.8 Paula 

8 Menção aos primeiros capítulos da novela Um copo de cólera, de Raduan Nassar.
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está com um homem que mete nela de verdade, com um homem 

que, para além da reconstrução poética do imaginário pela força 

criativa da linguagem, usa a piroca como o que mais carnalmente 

se pode fazer para reunir, em corpos apartados, o macho e a fêmea. 

Nem mesmo o discurso, nem mesmo a virtualidade criadora do 

ciclo de sua imaginação, como na brincadeira em que a criança 

joga o brinquedo para cima na esperança de que ele volte, serão 

capazes de fazer representar a volta dessa mulher que quer vida, 

que quer um macho de verdade, que quer ser vista na fragilidade 

do que ela representa. Você mesmo anunciou, dentro de um sorriso 

sem dentes, numa boca voraz que se alimenta de si mesma, que o 

ventre está seco, sem energia. É possível, então, que nem mesmo a 

literatura o redima dessa perda. Por isso a vontade de trazer, fora 

da comunicabilidade, fora do uso cotidiano e meramente prático, a 

conversa banal que dois personagens que encenavam uma relação 

amorosa seriam aptos a pôr em ação. Só se ouviu sua versão, cara! 

Só se deixou conhecer o que você quis dizer, na maneira como quis.

 Se a intenção era podar a voz da outra, silenciar o que nela 

é a razão para o término, saiba, de uma vez por todas, que você 

só deixou falar sua fraqueza, seu medo em ser humano com outro 

ser humano qualquer. Você fez falar sua incapacidade como macho, 

como provedor. Sua fraqueza está aí: em cada viela que o discurso 

amoroso pela prática social da língua revela. Está, em cada palavra 

sua, o fértil que queria impor ao silenciar. Desde que ela se foi, só 

sobrou a você a memória. E como se tem acesso às lembranças? 

Com palavras. A linguagem é impossível, mas só nela se faz possí-

vel. Deve saber bem, né, que a escrita – até mesmo a mais oralizada, 

como a conversa que pratica, em que ficamos diante, na verdade, 

de um monólogo de um homem ressentido, de um cara que chora-
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minga a partida da mulher amada – não tem a sua finalidade em si 

própria. Você é mais um acaso em sua época. As combinações com 

que cada um de nós joga – você ao silenciar Paula; eu, seu leitor, 

ao entrar numa conversa-monólogo de uma discussão que a mim 

não pertencia – fazem germinar a exclusiva finalidade dada à lin-

guagem: a vida. Saiba, então, que só posso pensá-lo, desde muito, 

como um nome circunscrito pelo adjunto “de Paula”, sei lá, “amante 

de Paula”, “marido de Paula”, “homem de Paula”, “aquele que, pelo 

poiesis, enuncia Paula”. Você é o nome que não sobrevive mais na 

solidão absoluta. Tudo de ti está em relação a. Isso se comprova não 

no que você deseja, nem no que possa ser Paula. É a dupla captura 

com que leitor e Raduan temos de lidar ao perceber os dois. Não 

venha, portanto, me dizer que nada mais basta, que nada mais é 

produtivo. Ventre seco! Pretensão a sua, meu lindinho! Mesmo que 

vocês fossem – Paula e você – intermutáveis, ou misturáveis, é a 

solidão no fazer-se em linguagem que vai permitir expressar ape-

nas o que está no devir de cada um, no que está entre os dois, fora 

de cada um de vocês, correndo em outra direção. Você pode tocar 

quantas punhetas quiser, pode se entregar à letargia da plenitude 

do seu sono, do nulo, do mínimo em seu corpo. Mas, no fim das 

contas, estamos sempre nas e entre as palavras. É o que fica, é o que 

por si só na vida do humano basta. É mesmo o leite não prometido. 

Lembra de Guimarães, né? Ele não coloca o sentido de tudo, nem no 

começo, nem no fim; mas na TRAVESSIA, no movente, no caminho. 

A barca possível, querido, só a palavra dentro da linguagem. Como 

no discurso literário, fora da língua, estrangeira a ela! Só Raduan e 

eu somos capazes de pôr em jogo de novo o que de vocês, um dia, 

nas diegeses discursiva e narrativa, foi ato puro. Ele, Raduan, com 

palavras, mais uma vez, arquiteta com as chances do que o código 
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da língua, por sua sintaxe cruel e dolorida, permite dizer. Eu, num 

torvelinho de interpretações infinitas, atuando de fato como ladrão 

de pensamentos, desconstruindo e remontando o objeto-escrito 

a meu bel-prazer, dou start à máquina do jogo que suas palavras, 

bobo enunciador de pau risível, nessa conversa de um personagem 

só, representam. É mesmo um bloco assimétrico, viu? Nunca terei 

consciência plena das reais necessidades pelas quais Paula tenha te 

deixado, como você não será capaz de tê-la de volta, nem de fazer 

conhecer, por mais que queira deixá-la muda, o que se passou entre 

vocês. Você só quer mostrar-nos o quanto é fodão e magnânimo. 

Isso só te humilha mais, cara! Acabou, acabou! Bola pra frente. É 

preciso cuidar, dentro do que o tempo permite viver, das feridas. É 

preciso preparar o terreno para que mais uma doida se arrisque ao 

convívio contigo, meu lindinho!

3. Caminho [da chegada] à menina9

Paremos, então, porque o contato entre corpo e linguagem 

é no confuso do real que, dentro da realidade, faz prever, em dança, 

cada uma das imagens virtuais de que a projeção pode dar conta. 

Corpo e linguagem se afetam, mas não se tocam. São as núpcias 

que ritualizam esse encontro. Antes o que era um corpo perfeito, 

puro na sua ciclicidade, agora, só possível pelas núpcias, se desfaz 

9  Notória brincadeira com o título do livro Menina a caminho. Quero, segundo Proust, chocar 
as palavras na sintaxe da língua que as organiza! Fica, então, a linguagem, por meio das pala-
vras, o relevo do que resta, por fim, do literário. Ainda que a linguagem literária, ou melhor, 
o discurso literário não seja autárquico, ele opera com signos que se vertem sobre si mesmos 
para colocar, como Exu, o caminho do extralinguístico, do extraliterário.
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no discursivo e polifônico que a linguagem permite ser. Não fica 

nada para além do tempo. Todos podemos, creio eu, depois de tudo 

aqui exposto, viver nossas perdas, nossos riscos, sem desculpas 

para o que ficou, para como tudo está configurado. Enunciar-se em 

primeira pessoa, direcionando acusações a Paula, só faz com que 

se comprove a manipulação do tempo por meio do uso da lingua-

gem. Nem mesmo esse código gasto – a conversa num tom só, puro 

exemplo de violência num discurso que silencia o que era para ser 

meu par nessa construção – será capaz de diminuir a frustração que 

a ausência do corpo dela, repleto de outros signos, foi potente em 

gerar no enunciado em si e no corpo fora do enunciado: o leitor. 

Paula está ausente, não está mais no lugar em que o enunciador dei-

xou, supostamente, nos momentos em que se dedicava ao úmido 

de sua masturbação física e mental. Paula, mais do que nunca, com 

todas as acusações levantadas pelo narrador/enunciador, torna-se 

o homem que navega, a caçadora, aquela que parte em viagem. Ele, 

por sua vez, é a mulher fiel, magoada, que cifra todo um código 

entre preço e interpretações, que espera, que dá forma à ausência, 

que, como as Fiandeiras, canta a ficção que, por ora, diverte até 

mesmo o leitor mais distraído!

O futuro sempre fica a todos aqueles que, na e pela lingua-

gem, tornam presente o feminino da dor, mesmo em silêncio, que 

nos completa como falta. É o que fica, é o que a mim me basta e me 

cala: a palavra!
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À sombra do medo e da insanidade:  
considerações sobre O estranho no corredor,  

de Chico Lopes

William Lial*

Nos dias de hoje a felicidade e suas receitas estão por todos 

os lados. Sermos felizes é a palavra de ordem. Comerciais de creme 

dental, cervejas, companhias turísticas, um simples perfume ou 

sabonete, tudo é alegria, sorrisos e luz. Mas imagine o contrário de 

tudo isso. Imagine sombras. Esqueça todos os delírios de felicidade 

comercial inominável e visualize um quadro de meios-sorrisos, de 

olhos suspeitos, de palhaços tristes, com suas bocas de cantos der-

rotados, envergados, invertidos para o chão como uma ferradura 

de ponta-cabeça. Pronto, está diante dos infelizes de O estranho no 

corredor, o mais recente livro de Chico Lopes, lançado em 2011, que 

o colocou entre os dez finalistas do Prêmio São Paulo de Literatura, 

na categoria autor estreante, e em terceiro lugar no prestigiado 

Prêmio Jabuti.

A novela O estranho no corredor é pouco afeita aos modelos 

de best-seller que se propagam pelo front das prateleiras de exibição 

nas livrarias. Não apresenta ensinamentos para melhor viver, nem 

se pretende manual de sobrevivência ou sucesso. Seu texto é duro e 

nos leva a conhecer um mundo degradante e feio, a que assistimos 

através dos olhos e da mente do narrador e do protagonista. Seus 

* Mestre em Literatura Comparada pela Universidade Federal do Ceará (UFC).
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personagens assemelham-se aos heróis dos romances do sécu-

lo XIX, descritos por Ference Fehér no ensaio O romance está 

morrendo? (1997, 12-13), em que afirma que, em oposição aos 

romances do idealismo abstrato de antes, esses personagens

não partem para a ativa correção do mundo, limitam-se a sofrer  

em decorrência do fato de que a alma deles é mais ampla do que 

os destinos que o mundo pode lhes oferecer. Perde-se, então, 

toda e qualquer simbolização épica, a forma se dissolve em 

uma sucessão nebulosa de estados d’alma, a fábula cede lugar à 

análise psicológica.

Sabendo disso, podemos dizer que temos um livro som-

brio à nossa frente. Poucas luzes, caras soturnas, ambiente viciado  

pelo decrépito das personalidades vacilantes ou indecorosamen-

te sofridas, perdidas e falidas dos homens e mulheres que se 

movem pelo livro como vagantes perscrutadores e infelizes. Sua 

narrativa possui um andamento lento, moroso, que poderíamos 

comparar a uma passagem do texto descrita pelo protagonista, 

ao relatar o movimento de um ônibus que toma após uma noi-

te de sexo insosso: “deslizante, comprido, silencioso, como um 

esquife macio, para o fundo da noite” (Lopes: 2011, 46). Mas essa 

lentidão externa choca-se com a constante tensão na mente do 

protagonista.

Sufocado pelo medo, ele se esconde nas sombras que acli-

matam todo o livro. Os arredores são densos, escuros, ambientados 

pela escolha profícua das palavras, das construções frasais e da for-

ma usada pelo autor, assim como na descrição do prédio que fica de 

frente à escola onde trabalha como professor: “cinzento nunca puri‑
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ficado pela chuva insistente” (p. 20; grifo nosso), contendo “infelizes 

trêmulos a segurar receitas médicas ou carteirinhas de convênio” 

nos seus “corredores mofados, bem conhecidos de ratos e baratas” 

(p. 28; grifo nosso). Como se pode perceber, o peso das descrições 

dá o tom da feiura e decrepitude de tudo.

O protagonista é tão destituído de atrativos e de vigor huma-

no que nem sequer possui nome. Conhecemos seus pensamentos, 

sua vida, por intermédio do narrador, mas não sabemos como ele 

se chama. Dele trata o enredo, desse homem sem nome, estranho 

a tudo, desajustado com o mundo, vindo do interior e vivendo 

como professor de inglês na cidade grande, solitário, amargo  

e apagado, como fica claro nas palavras do narrador, que parece 

repetir os pensamentos do personagem sobre si mesmo: “Tinha se 

esforçado, nessa nova vida, para ser a coisa mais sorrateira, micros-

cópica, invisível que pudesse – sendo uma nulidade, suprimindo-se,  

correria menos riscos em meio a esses desconhecidos todos” (p. 21).  

Além disso, acreditava que os outros, ao olhá-lo, um ser “jamais 

impositivo”, entendiam “que ele nada oferecia, nada era, não 

merecendo mais que o olhar casual e de passagem que se dá a um 

pé-rapado esmagado em atropelamento de esquina” (p. 21). Seu 

histórico familiar já denota parte de seus complexos: o pai era 

alcoólatra e farrista, a mãe morreu louca.

Se observarmos as palavras na citação acima, escolhidas 

para descrever o intento do protagonista de invisibilidade social, 

veremos que “sorrateira”, “microscópica”, “invisível”, “nulidade” 

e “suprimindo-se” dão a noção exata da forma por ele escolhida 

para viver entre os outros, ou seja, apenas mais um, nada especial. 

Contudo, perante esse quadro de nulidade, é aspirante a escritor, 

escreve em seu diário suas impressões do mundo e do que vive, 
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enquanto esse mundo ao seu redor o reprime, sendo vasto na cida-

de grande, com seus personagens obscenos e tão medíocres quanto 

ele, e mesquinho na cidade pequena, de onde veio. Para piorar seu 

estado, acredita-se perseguido por alguém que só ele vê e que não 

sabe de onde vem nem por que o persegue. E essa perseguição o 

acompanha por todo o livro. Sufocado por essa pressão de viver, 

muitas vezes se demonstra distante de si mesmo, desconhecendo-se  

ou lutando contra seus próprios impulsos de libertação, bloque-

ando atitudes, negando-se a ir além, como na manhã em que se 

levanta e olha desconfiado para seu caderno de memórias:

Levantou-se olhando o caderno de memórias a distância, des-

confiado como se fosse algo independente, sorrateiro, sobre o 

qual seu controle era duvidoso: com frequência escrevia mais do 

que pretendia, enveredava pelo que não queria – alguém dentro 

dele, em desacordo com as ideias que queria claras, pegava-lhe a 

mão e o levava para outro caminho, para a proximidade, para a 

iminência de revelações que sentia, pressentia funestas (p. 34).

Este é um momento em que a velha questão do outro na 

literatura se manifesta. Trata-se do mito do duplo, já abordado 

por tantos autores, pesquisadores e escritores, como Edgar Morin, 

para quem o duplo tem um papel importante na literatura devido 

ao “caráter próprio da arte, que é um ópio que não faz adormecer, 

e sim, abre os olhos, o corpo, o coração para a realidade do homem 

e do mundo” (1997, 175), realidade que o protagonista de Chico 

Lopes não quer ver. Na literatura, especificamente na abordagem 

de um personagem, o duplo pode ser muito revelador, expondo 

com mais profundidade suas muitas faces, seus medos e anseios, 
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sua outra metade, que quer se revelar ou que está simplesmente 

abafada pela personalidade majoritária, primeira, assim como 

ocorre na cena citada acima. Esse outro, que escreve contra a von-

tade do protagonista, não soa apenas como uma simples questão 

de identidade, mas também de negação, contra revelações que não 

queria realizar. Esse outro, mais corajoso do que ele, porque bus-

cava ir mais longe e mais fundo nos seus sentimentos, causa medo 

pelo que poderia encontrar e revelar.

O protagonista, como vimos, vive ainda em meio a uma 

possível perseguição. O homem misterioso que o persegue, além 

da tensão diária sofrida, dão movimento ao texto, que por vezes 

assemelha-se a uma trama de mistério e aos suspenses de Kafka e 

de filme noir. Isso tudo o leva a ter uma vida intensamente agitada 

em sua mente, fora do mundo real, mas intimamente ligada a este 

pelas obsessões que gera e exterioriza em suas atitudes, o que nos 

auxilia a penetrar cada vez mais em sua mente e personalidade. Em 

suas ruminações, constantemente se compara aos que o rodeiam, 

vê a masculinidade deles como sempre melhor e maior do que a 

sua – como a de Russo, homem espaçoso, amoral, grande e forte, 

com quem sempre conversa, sob a observação também soturna, 

silenciosa e perscrutadora de Cruz, o dono do bar, que se comporta 

como uma sombra ao fundo: reflexo exato do clima do livro e do 

mundo vivido pelo personagem principal.

Diante dessas relações, o protagonista está sempre pronto a 

ver o mal, o baixo nos outros. Sua visão de mundo é sempre negativa 

e destrutiva, e quanto mais denigre a imagem dos personagens em 

volta, mais deixa transparecer a nós, leitores, sua própria face fra-

cassada. Poderíamos perceber aí um exemplo do que diz Nietzsche,  

em Além do bem e do mal, sobre o homem que insiste em não ver 
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qualquer lado bom no outro: “Quem não quer ver o que há de ele-

vado num homem olha tanto mais agudamente para o que nele é 

baixo e superficial – e com isso se revela” (1992, 188). O narrador, 

assim como o protagonista, não nos dá outra ideia dos homens e 

mulheres que permeiam o livro, senão a de que eles nada têm de 

bom a oferecer. Seus lados elevados não vêm à luz, e tudo o que 

temos é um passar de gente amoral e problemática, o que está mais 

perto do mundo descrito por Antoine Roquentin, em A náusea, 

de Sartre: “Quando se vive, nada acontece. Os cenários mudam, 

as pessoas entram e saem, eis tudo. Nunca há começos, os dias se 

sucedem aos dias, sem rima, nem solução: é uma soma monótona e 

interminável” (2002, 66) – monotonia apenas quebrada, no caso do 

livro que ora trabalhamos, pela mente delirante do protagonista.

Corroborando essa sua visão do mundo, o protagonista 

sempre se encontra sob as asas de uma mulher dominadora: pri-

meiro sua tia, depois a dona da pensão onde mora na cidade gran-

de. Oprimido também por elas, é observado e julgado. Este pode 

ser o motivo de sua personalidade fraca, sempre reafirmada com 

palavras de peso contra si mesmo, o que faz dessas palavras, dos 

discursos na narrativa, profundamente marcantes e definidoras de 

quem é o protagonista e em que mundo ele vive.

Se observarmos mais atentamente, veremos que quase 

toda palavra, frase ou sentença sobre o protagonista, pela sua voz 

ou pela do narrador, tem o peso do medo, da sofreguidão, da tortu-

ra psicológica – como no momento em que se descreve o baixar de 

porta de uma cafeteria para onde o protagonista fugia, mais uma 

vez, do suposto perseguidor. O baixar da porta é narrado à seme-

lhança de uma agressão pessoal: “a morena do caixa lhe atirou um 

olhar de desprezo e impaciência; daí a pouco, as portas eram baixa-
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das com um rangido que parecia a mais enfática ordem de expulsão” 

(p. 21; grifo nosso). As palavras pesam também quando se compara 

a um inseto, ainda referindo-se à perseguição que sofria: “tinham-

-no detectado, inseto de uma espécie diferente” (p. 22); ou quando 

se vê confortável, até onde essa palavra lhe cabe, no bar do Cruz, 

diante do Russo, porque julga inferiores como ele os que estão à 

sua volta:

Sentia-me à vontade, apesar das ameaças no ar, porque a insig-

nificância social do sujeito e do lugar era um consolo; não 

suportava ver homens fortes, altos, talhados para o sucesso e 

a sedução, obviamente à vontade no mundo injusto e abrindo 

caminho como se a potência lhes fosse um direito natural e 

displicente (p. 24).

Mas não só ele é desprovido de nobreza na narrativa, todos 

ao seu redor o são por motivos semelhantes. A loura proprietária 

da escola onde trabalha é descrita como uma bela mulher, porém 

possui “uma meiga sovinice todo fim de mês, na hora do acerto de 

seu ordenado” (p. 19). Cassandra é uma mulher rica, culta, mas 

oprimida pelo marido, que poderia aparecer a qualquer momento 

nas suas reuniões chiques e estragar tudo com suas grosserias de 

homem bruto e nada educado, o que ela suportava, e os colegas 

“perdoavam, claro, porque eram dele o dinheiro, o casarão, a vida 

farta, repleta de livros e quadros famosos que adquirira, mas a sim-

ples presença do velho era para ela uma lembrança viva da depen-

dência triste em que vivia” (p. 68).

Há ainda dona Graça, “a velha com sua mania de chorar” (p. 8),  

e um filho que a abandonara; Russo, compositor fracassado, sem rumo, 
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vivendo de restos e biscates; e a tia Ema, sempre cheia de cuidados exa-

gerados e receios absurdos, como ele mesmo declara: “Deus, quantos 

medos, quantas advertências, que vida a dela!” (p. 80).

Mas o medo e o peso das palavras também estão fora das 

pessoas, no que cerca o “herói”, de traços naturalistas, no seu quar-

to, na casa da sua tia, como o crucifixo, a cômoda e o guarda-roupa, 

“uma predestinação, uma implacável decisão do Obscuro de fazê-lo 

prisioneiro de certas visões, de lugares imutáveis, de uma fixidez e 

de uma familiaridade nem por isso menos enigmática” (p. 87). O 

peso está no Senhor Morto da procissão da Sexta-Feira da Paixão, 

esboçada como uma desolação, um fardo mórbido e deprimente:

o filho [Jesus morto no andor] o incomodava pela cruz, pelas 

feridas, por aquele suplício que seguiria sendo cobrado em sub-

missão e dor indefinidamente. E guardava uma impressão de 

terror das procissões de Sexta-Feira da Paixão quando, seguindo  

a tia, as velas seguradas com invólucro de papel impermeável, 

vislumbrava, no andor, aquele corpo do Senhor Morto, para 

o qual toda a culpa, toda a expiação, era pouca. Morto, que 

gravidade, que ternura, que peso para todos! – nunca uma 

morte com tantos ecos, tantas elegias, tantas carpideiras, 

tantos envolvidos. Era de fato um enterro, e ela, a Verônica – 

a conhecida soprano Iraíde, professora de um dos dois grupos 

escolares – bem garantia que não havia dor maior que aquela, 

parecendo cantar só para ele, ele que não fizera nada, que não 

matara ninguém, que ia cabisbaixo, que apertava a vela erguida 

e se esforçava para não bater os olhos de novo no andor e ver 

aquele corpo nu para o qual nunca se chorava o bastante. Viu, 

de repente, que alguém queimava o cabelo de uma das acom-
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panhantes e que esta, desesperada, tentava apagar as chamas 

com tapas, ajudada por alguns – mas, nenhum riso, não havia 

comicidade alguma nas fileiras. Se ela morresse queimada, a 

partir dos cabelos, era o lugar para morrer, virar pedacinho de 

carvão em glória – uma alma, outra, salva pelo martírio (p. 84).

Tudo o que ele vê na procissão são a cruz, as feridas, o 

suplício, a submissão, a dor; tudo na sua descrição da cena tem 

um papel importante na significação do martírio. A cantora parece 

cantar para ele, e não para o Senhor Morto, num retrato de seu 

mundo pequeno, onde ele é sempre o centro, o coitado merecedor 

de lamentos, como se comparasse a sua existência ímpia à do Cristo 

martirizado.

Cada parte do mundo é sempre suja pelo seu temperamento,  

como quando está de volta à sua cidade, numa bela noite estrelada, 

e ainda assim consegue ver algo negativo, em plena festa, ao invés 

de se soltar e aproveitar, “porque era severo demais consigo mesmo, 

sentia necessário mortificar-se, amargar-se ao extremo para forçar 

seu Destino a revelar-se”, e por isso, enquanto outros celebravam a 

bela noite, ele via “a cidade, muito plana, monótona, sem maiores 

atrativos” (p. 98). Como na festa, tudo em sua vida parece sórdido 

e insosso, desprovido de qualquer qualidade.

Esses detalhes ajudam-nos a entrar na mente do protago-

nista e a exemplificar um traço importante na narrativa: a minúcia 

das descrições. Essas descrições estão por todo o texto, as cenas 

e seus integrantes são sempre detalhadamente apresentados, des-

de que isto represente alta relevância para nos levar a uma maior 

compreensão do texto e envolvimento com a leitura. É o caso da 

descrição do Russo, personagem importante para a compreensão 
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das características do protagonista, assim como para ilustrar a qua-

lidade dos demais personagens que compõem o quadro de miséria 

moral que reside no mundo retratado. Russo é descrito de forma 

minuciosa e pouco favorável: 

Russo tinha as unhas sujas, roupas engorduradas. Os olhos 

eram miúdos e desconfiados, buscando todo e qualquer movi-

mento significativo ao redor com uma malícia e uma experiência 

a que não faltava um profundo fatalismo. No mais, dava uma 

impressão de complacência beatífica, sempre com preguiça ou 

um pouco dopado, sempre acordando tarde para aparecer no bar 

com a cara recém-lavada e seu cigarro na boca, nenhuma preo-

cupação com trabalho definido, limpando as orelhas com palitos 

de fósforo [...]. Um rosto mais para quadrado, capaz de caretas 

elaboradas, mas agradável, não mais. Umas mechas de cabelos 

brancos (pp. 13-4).

Além da construção frasal e da escolha dos termos e vocá-

bulos que contribuem para o ar de distúrbio no texto, há algo mais: 

a forma da narrativa e do tempo não linear, repleto de flashbacks, 

em discurso indireto livre mesclado ao direto. A voz do narrador 

onisciente confunde-se sempre com a voz do protagonista, cujos 

pensamentos invadem a narrativa a todo momento, como se o nar-

rador exteriorizasse tudo o que se passa na cabeça de seu “herói”. 

Isso dá versatilidade ao texto e contribui para o efeito de atropelo 

de pensamentos, de ideias sobrepostas, num fluxo de consciência 

que nos coloca dentro da mente do protagonista, deixando-nos ver 

seu mundo pelos seus olhos e pela sua mente, colocando-nos na 

posição de espreita, sempre próximo, acompanhando tudo de per-
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to, indo e voltando no tempo. Porém, nem todos os personagens 

são manifestados da mesma forma profunda. Do protagonista vêm 

todas as informações do mundo ao redor. Dos outros o narrador 

nos fala pouco, e eles mesmos não nos descrevem nada de si, são 

coadjuvantes de pouca voz, quase mudos, conhecidos apenas pelo 

que diz o personagem principal e o narrador.

Outro ponto que auxilia a manter a agilidade e o clima de 

constante tensão e confusão psicológica são os parágrafos entrecor-

tados – semelhantes aos pensamentos atropelados do protagonista –,  

que muitas vezes são quase independentes, ou seja, o parágrafo 

seguinte quase nunca é a continuação do anterior, mudando de 

assunto e até mesmo de época, para somente mais à frente voltar 

a narrar o que antes se narrava. Essa forma se assemelha a uma 

digressão do texto no próprio texto, digressão de eventos, de 

tempos diferentes que cortam a narrativa como uma lembrança 

surgida repentinamente e que não pode esperar para ser exposta 

depois, que precisa ser externada imediatamente. Essa técnica 

narrativa, que podemos chamar de divagação, é outro contributo 

para ambientar o leitor na mente aflita do personagem principal e, 

principalmente, funciona como um recurso para retardar o tempo 

da narrativa. Como afirma Italo Calvino: 

Na literatura, o tempo é uma riqueza de que se pode dispor com 

prodigalidade e indiferença; não se trata de chegar primeiro a 

um limite preestabelecido; ao contrário, a economia de tempo 

é uma coisa boa, porque quanto mais tempo economizamos, 

mais tempo poderemos perder. A rapidez de estilo e de pen-

samento quer dizer, antes de mais nada, agilidade, mobi-

lidade, desenvoltura; qualidades essas que se combinam com 
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uma escrita propensa às divagações, a saltar de um assunto 

para outro, a perder o fio do relato para reencontrá-lo ao fim 

de inumeráveis circunlóquios. [...] A divagação ou digressão é 

uma estratégia para protelar a conclusão, uma multiplicação do 

tempo no interior da obra, uma fuga permanente; fuga de quê? 

Da morte, naturalmente, diz em sua introdução ao Tristram 

Shandy o escritor italiano Carlo Levi (1990, 59).

E é dessa forma que as divagações, as digressões e as imer-

sões de parágrafos e informações com tempos diferentes agem 

na novela. Recebemos uma informação do passado ou de outro 

momento para nos inteirar de algo ainda não exposto, mas também 

para retardar nossa chegada ao desfecho da saga.

Voltando ao protagonista, seu caráter triste e fraco, 

pouco afeito a evoluções comportamentais do início ao final da 

narrativa, sem alterações, não nos causando surpresa pela falta 

de ações imprevisíveis, sendo, portanto, bastante linear, nos 

levaria a pensar em personagem plano, nas concepções criadas 

por E. M. Forster, para quem “o teste de um personagem redon-

do é se ele é capaz de nos surpreender de maneira convincente. 

Se ele nunca nos surpreende, é plano” (2004, 100). No entanto, 

o protagonista de O estranho no corredor é bem caracterizado, 

mostrando profundidade e densidade psicológica, com uma 

grande vida interior e uma mente aflita, conturbada e ativa, 

tendo grande focalização interna, o que o torna um personagem 

interessante – apesar de pouca ou nenhuma curva evolutiva no 

decorrer da narrativa. Além disso, a atmosfera que o envolve dá 

vida ao texto e, por conseguinte, a ele próprio, o que o torna um 

personagem esférico. 
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As características do protagonista contribuem para que a 

coerência no texto se mantenha até o final, tendo em vista que se 

trata de um mundo onde os viventes são pachorrentos e de qua-

lidade social inexpressiva; gestos silenciosos, poucas atitudes e 

passividade diante do mundo são características inerentes a esse 

mundo idealizado pelo autor, portanto são atributos que consti-

tuem o próprio caráter dos personagens e, claro, do protagonista.

O texto se desenvolve num clima de vazio, de solidão em 

meio ao turbilhão do mundo, e o perseguidor do protagonista talvez 

seja o “ente” mais próximo a ele, seu seguro no medo, só seu. Por 

isso, a possibilidade de perder essa presença causa-lhe mais medo 

do que a própria perseguição misteriosa em si, daí não querer falar 

com ninguém a respeito do seu problema, não querer compartilhar 

e assim perder esse segredo que, de alguma forma, o mantém mais 

forte e seguro: “Estranho, temia falar daquilo como se a perspectiva 

de livrar-se da sombra fosse mais triste que promissora” (p. 31).

Essa sombra, nome pelo qual ele define seu perseguidor, 

comporta-se como tal, uma sombra, pois sua aparição sempre se 

dá de forma nebulosa, vaga. Ao mesmo tempo que é bastante forte, 

marcante, assustador e presente, também é invisível a todos os 

demais. Nós, leitores, sempre sabemos de sua presença pela voz 

do narrador, que descreve seu surgimento como se nos repassasse 

a visão do perseguido, descrevendo-nos suas características, seus 

movimentos flutuantes, assim como os estados de espírito e aflição 

do protagonista. É o caso de uma “caçada” ocorrida na rua, quan-

do o aparecimento da “sombra” se dá numa digressão: enquanto 

a cena descrita é um passeio em um dia de céu azul, com pombos 

arrulhando, muitas pessoas, carros, buzinas, uma vida seguindo 

normalmente, mesmo em meio a uma barafunda, o protagonista 
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segue distraindo-se, até que, de súbito, sente-se vigiado, e tudo se 

transforma numa cena de perseguição digna de filmes de ação:

Notou que havia passos constantes atrás dos seus como réplicas 

e que, parando, estacavam também. Experimentava andar mais 

depressa, e o andar lá atrás se ajustava, sem coragem para virar-se,  

para olhar de esguelha, sentiu a garganta se fechando, a língua 

seca, e a multidão, as caras, os corpos, esse fluxo absurdo, copioso,  

não poderia absorvê-lo, escondê-lo? [...] Ah, se tivesse a coragem 

de olhar para trás, poderia talvez dissipar a cisma, desfazer o 

temor, mas andava, andava, corria, tropeçava em corpos, des

viava, não pedia desculpas, era xingado, buzinado, enfiava-se por 

uma rua menos cheia [...] perdia fôlego, os óculos não ajudavam, 

não, não, tudo menos parar (p. 31).

Na fuga, encontra uma pequena loja de chocolates e, 

enquanto percebe o medo na vendedora, que o olha com suspeita, 

vira-se e vê o homem, “destacando-se dos transeuntes pela maneira 

direta com que o fitava, dando a entender que não havia dúvida, 

que a coisa era entre eles dois” (p. 32). Porém, mais uma vez, nada 

acontece. A perseguição acaba em nada. O perseguido dá as costas, 

assustado, com a impressão de que uma mão gelada pode tocá-lo 

de leve a qualquer momento, e só, tudo se acaba sem contato real. 

O trecho da perseguição é maior, com mais detalhes do estado do 

perseguido e de suas impressões sobre a “sombra”, no entanto 

basta-nos o que apresentamos aqui para percebermos o medo, o 

pavor que toma conta do perseguido, que anda, foge, sem ao menos 

ter certeza de que realmente era seguido: “ah, se tivesse a coragem 

de olhar para trás”, pensa.
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A cena é veloz, conturbada, com pessoas, buzinas, esbar-

rões, barulho e pânico, descrita pelo narrador por intermédio 

de palavras e expressões como “depressa”, “andava”, “corria”, 

“tropeçava” e “perdia fôlego” para designar a fuga assombrada; e 

outras como “sem coragem”, “esguelha”, “a garganta se fechando”,  

“a língua seca”, “cisma”, “temor” para designar o medo em si; e 

“multidão”, “fluxo absurdo”, “xingado”, “buzinado” para mostrar 

a balbúrdia que o rodeava, que ele ajudou a criar ao seu redor e 

que, ao mesmo tempo, estava dentro de si, na sua mente. Todos 

recursos que se tornam semelhantes e ganham força para gerar o 

suspense desejado.

A cena, acima de tudo, aclara-nos a realidade do pânico, 

do estado de espírito e do transtorno emocional em que vive o 

protagonista, dia após dia se vendo perseguido, vigiado, além de 

sua própria derrota pessoal, sua incapacidade de ser feliz, de se 

relacionar de forma saudável e produtiva com os outros e com 

o mundo. A corrida pelas ruas, fugindo de seu perseguidor, é a 

mesma que sofre internamente todos os dias ao fugir de relacio-

namentos, de novas aventuras, da tentativa de tentar, de mudar 

seu mundo. O pânico da cena é o seu pânico diário, é a falta de ar 

pela opressão que sente perante a vida. E a sombra sem nome, 

invisível – visível somente a ele, perseguido –, é uma espécie de 

alter ego, algo que representa também sua busca silenciosa por 

algo e sua visibilidade para o mundo como alguém significante, 

real. Sua vida é semelhante a um pesadelo em que se veem apenas 

flashes de movimentos, de ocorrências, onde nada é claro, o que 

condiz também com a forma como o texto é narrado, tudo um 

pouco sonho-pesadelo, vago, com cenas entrecortadas, digres-

sões, como vislumbres surreais.



Ensaios140

A vida do protagonista é contada em retalhos de instantes, 

tendo em vista que o tempo é não linear. Ao lermos, encontramo-

-nos numa espécie de prisma, em que fatos de uma vida são proje-

tados de vários lados para montar uma história e uma compreensão 

da mente do personagem principal e da vida vivida por ele e por 

seus semelhantes. Os retalhos funcionam e nós entendemos o que 

se passa, enxergamos todos os ângulos, ou vários deles, que o autor 

nos deixa ver, graças também à onisciência do narrador.

Enfim, depois das perseguições e frustrações vividas na 

cidade grande, o “herói” retorna à sua cidade natal e à mediocri-

dade de sempre: “que consolo poder voltar a um lugar tão pouco 

atraente, tão bom como esconderijo, anulação, fim de sonhos, de 

riscos!” (pp. 80-1). A novela termina numa espécie de revelação 

sobre o que já suspeitávamos. Não chega a ser uma epifania, pois 

para isso precisaria haver uma mudança nos rumos da história, o 

que não ocorre. Mas o mal se revela, e a narrativa termina bem 

acabada, o que, segundo E. M. Foster, é algo difícil para a maioria 

dos escritores, que costumam não saber como finalizar seus textos:

Praticamente todos os romances enfraquecem no final. [...]. 

Não fosse a existência da morte e do casamento, não sei como o 

romancista mediano concluiria seus livros. [...] Até onde se pode 

generalizar, é este o defeito inerente aos romances: eles desan-

dam no fim; e há duas explicações para isso: primeiro, a perda do 

vigor, que ameaça tanto o romancista quanto qualquer outro tra-

balhador; segundo, a dificuldade que vínhamos discutindo. Os 

personagens foram escapando do controle, estabelecendo fun-

damentos e recusando-se depois a se edificar sobre eles, e então 

o romancista precisa trabalhar pessoalmente, a fim de terminar 
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sua tarefa a tempo. Finge que os personagens estão atuando para 

ele. Continua repetindo seus nomes e usando as aspas. Mas os 

personagens ou já foram embora ou já morreram (2004, 115-6).

Isso não ocorre com O estanho no corredor. Não há morte 

nem casamento no texto de Chico Lopes, e seus personagens, inclu-

sive o protagonista, não escapam. Há, claro, o fato de que o livro 

não é um romance, mas uma novela, com menos personagens para 

administrar e uma história mais curta; porém, mesmo um conto 

pode fraquejar e perder força ao final. Mas nessa novela, ao chegar-

mos ao seu desfecho, temos a sensação de que acabou como deveria 

acabar, sem final mediocremente sentimental ou algo que o valesse.

E o que faz com que nos mantenhamos ligados ao texto, 

nesse mundo sombrio, parágrafo após parágrafo, deve-se muito 

ao ritmo, fundamental num texto, seja em prosa ou verso. Como 

diz Italo Calvino: “É um segredo do ritmo, uma forma de capturar 

o tempo que podemos reconhecer desde as suas origens: na épica 

por causa da métrica do verso, na narrativa em prosa pelas diversas 

maneiras de manter aceso o desejo de se ouvir o resto” (1990, 51). 

Desejo que mantemos até o fim dessa estória.

A novela de Chico Lopes revela o submundo da mente de 

alguém acuado pelo medo herdado dos excessos de cuidados de 

sua tia, dos escândalos e da fraqueza de seu pai, da loucura de sua 

mãe e talvez, sobretudo, do peso de um mundo feito para os for-

tes, arrogantes e subjugadores dos mais sensíveis. A obra expõe 

alguém marcado pela submissão ao caos que é sua mente, vivendo 

à margem e à sombra do mundo – à semelhança de seu persegui-

dor – como um carrasco inconsciente de si mesmo, sabotando-se, 

numa vida que vemos frágil e rarefeita através das frases, dos 
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adjetivos e dos comportamentos adjetivados, da minúcia com que 

características de personagens e lugares são-nos apresentadas, 

das imagens fortes, recursos que são a vida do texto, e este a morte  

e o vazio da vida.
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Ferreira Gullar

“Não sou viciado em poesia”

Um dos raros consensos no agitado mundo literário é de 

Ferreira Gullar ser o mais importante poeta brasileiro vivo. A pri-

mazia se deve a uma trajetória de grande alcance temporal, durante 

a qual o maranhense comprovou sobejamente o talento para a 

escrita e a pertinência de acreditar nas próprias intuições. 

Se em São Luís ainda estava impregnado de Parnasianismo,  

mudou radicalmente ao conhecer a poesia moderna, como com-

prova A luta corporal, que publicou em 1954, já no Rio de Janeiro. 

Precursor e praticante do Concretismo, fundou depois o Neo-

concretismo, que trocou mais tarde por uma verdadeira entrega 

à militância, com direito à redação de cordéis engajados. Finda a 

ditadura, desligou-se da política, refluiu para a estética e deu conti-

nuidade a uma produção que atesta a sabedoria de aliar agudeza de 

espírito, apuro formal e atenção à vida.

Cláudia Sampaio, Dau Bastos, Leonardo Martinelli 
e Marcos Pasche entrevistaram Gullar em seu apartamento, em 

Copacabana. As páginas a seguir resumem um encontro de mais de 

três horas, ao longo do qual falou-se sobre os mais variados temas, 

do estatuto da arte à crise de valores da humanidade, dos textos de 

circunstância ao equívoco do hermetismo, da prática do ensaísmo 

à especificidade da poesia.
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Os sete poemas portugueses de A luta corporal marcam, a um só tempo, 

o início de sua real carreira literária e o final da fase provinciana de seu 

trabalho. No poema “4”, segundo do livro, está: “Aqui se inicia / uma 

viagem clara / para a encantação”, e, mais adiante: “Nada vos sovino / 

com a minha incerteza / vos ilumino”. Passados mais de cinquenta anos, 

sua obra mantém essa busca de iluminação?

Na verdade, o que falei a respeito desses sete poemas portugueses 

é que eram um ajuste de contas com o passado: ainda havia o que 

dizer usando métricas e rimas. Acredito que o meio de expressão 

condiciona a percepção. Você apreende o mundo não só porque ele 

é como é; ele é uma invenção. Apreendo o mundo através da minha 

capacidade de expressá-lo. Quando mudo a linguagem da poesia, 

passo a ver o mundo de outra maneira. Tanto que nos anos seguintes 

houve uma volta à coisa material, como se fosse uma coisa primei-

ra, uma redescoberta. Minha poesia mudou muito. Muitas coisas 

que aconteceram ao longo de minha vida também transformaram 

a maneira de eu me relacionar com a poesia. Mas acredito que a 

coisa mais constante na minha poesia envolva, sim, o propósito de 

iluminar o que há de misterioso e fascinante na existência. Isso foi 

se tornando mais acentuado após minha experiência política pelo 

Brasil, pelo mundo. Há um retorno a uma indagação, a uma espécie 

de perplexidade. É isso que, a meu ver, marca esses poemas. 

Por trás da ligação de sua poesia com a luz, haveria a utopia de melhorar 

o mundo pelo trabalho com a linguagem?

O que acho hoje é que o mundo é inventado. Existe um mundo 

material, é claro, mas vivemos num mundo inventado, o mundo 
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cultural. A natureza é fundamental, porém o ser humano é um ser 

cultural que vive num universo de valores que ele criou, porque 

a realidade não basta, não o satisfaz. A arte vem para suprir essa 

necessidade de ir além das coisas que o homem tem. Acho que a 

poesia enriquece o mundo. Um poema de Drummond, um quadro 

de Van Gogh ampliam e melhoram a vida. Mas penso que a poesia, 

a pintura, o teatro e as artes em geral não são o caminho eficaz para 

mudar a sociedade. É claro que o cara que quiser fazer arte com 

uma visão ideológica, tudo bem, cada um que faça o que quiser e 

tiver necessidade. Acho, porém, que na atualidade não é isso que 

decide. Pode até contribuir, mas pouco e a longo prazo.

A referência a Van Gogh faz lembrar o ensaio sobre Artaud que você 

traduziu e foi publicado pela José Olympio. Artaud disse que depois de 

Van Gogh as cores da natureza não foram mais as mesmas.

Concordo com Artaud. Quando me referi a Van Gogh, queria dizer 

que a pintura dele acrescenta alguma coisa à natureza. Em lugar 

de imitar a natureza, ele a transforma. Um quadro de Van Gogh 

mostrando a paisagem não é a paisagem, é uma criação a partir 

dela. A arte não é expressão da realidade, é uma invenção a partir da 

realidade, das experiências e, sobretudo, das necessidades reais. Ela 

acrescenta à realidade. Até costumo dizer que há o sistema solar, 

os planetas, as galáxias, enfim; aí Van Gogh pintou os girassóis e 

o universo passou a ser tudo isso mais os girassóis que ele pintou, 

uma coisa bela foi acrescentada ao mundo. Só que a invenção não 

se dá a partir do nada, porque você pode inventar que é Napoleão 

Bonaparte mas ninguém acredita. Não basta inventar, tem que 
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encontrar no outro a aceitação do que você inventou. Você pinta 

uma noite estrelada, mas a pessoa que não quer saber de sonho 

nenhum vai dizer: “Isso não existe, não quero saber disso”. Mas 

em geral o ser humano quer cada vez mais a noite transfigurada 

e louca, a ponto de ela virar uma parte a mais de nossa vida, da 

humanidade, e se manter.

Nas faculdades de Letras, você consta das listas de leituras obrigatórias, 

frequentemente associado ao binômio lirismo/participação. Como vê isso? 

Devido à minha atuação contra a ditadura, há uma tendência, um 

pouco furada, de se supervalorizar a temática política em minha 

obra. Talvez seja mais uma facilitação didática, um recorte redu-

cionista. Não é correto me verem como poeta político. Só tenho um 

livro em que a temática política realmente prepondera. 

Sua trajetória política, de enfrentamento da ditadura e exílio, certa‑

mente contribui bastante para associá-lo a nomes como o de Neruda.

Neruda teve mais atuação, mais presença política do que eu e fez 

mais poesia política do que eu. Mas a tendência a rotular as coisas 

é natural. Por ser difícil distingui-las, é mais fácil encontrar uma 

definição mais ou menos esquemática e adotar.

O livro Um pouco acima do chão (1949), publicado com recursos próp‑

rios, ainda nos tempos de São Luís, não foi incluído em Toda poesia 

sob a alegação de ser um livro ingênuo. Entretanto, os cordéis estão 

presentes.
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Cheguei a querer tirar os cordéis, mas acabei deixando porque 

acho sinceramente que ali há mais a preocupação de conscientizar 

politicamente as pessoas do que poesia de fato. A ideia de que se 

deve baixar o nível de qualidade para fazer poesia popular e chegar 

às massas é furada. Não chegamos a nada. Isso foi no tempo do 

Centro Popular de Cultura (CPC) da UNE, quando estava em pauta 

a revolução, a transformação da sociedade brasileira etc. Uma 

utopia. Depois do golpe acabou a ilusão, pelo menos a minha. Foi 

um baque muito sério e deixou clara uma série de intuições que eu 

já tinha a respeito do caminho a seguir. Com minha experiência 

depois na URSS, Chile, Argentina, fui me convencendo cada vez 

mais do quanto de ilusão havia naquilo. Quando estava no Chile, vi 

a extrema esquerda contribuindo para derrubar o Allende. O cara 

chegou à presidência da República com uma dificuldade danada, 

tentava conduzir o barco pressionado por todos os lados, e os 

esquerdistas criando fatos absurdos que desgastavam sua autori-

dade. O governo foi ficando encurralado, não podia reprimir os 

porras-loucas e isso contribuiu para seu desgaste junto às forças 

armadas. Muitos deles foram para a rua e começaram a pedir: 

“Fecha o Congresso!” O quadro era realmente muito complexo e até 

desesperador. Não basta chegar ao poder. Chega-se ao poder, mas 

aí surgem problemas cada vez mais difíceis de resolver.

 

Escrevendo sobre Poema sujo (1975), Paulo Mendes Campos se referiu a 

você como um poeta lúcido. Com o adjetivo, parece ter mantido a consciên‑

cia e, ao mesmo tempo, eliminado o engajamento stricto sensu. Nada mais 

apropriado para alguém como você, que naquele momento de exceção usou 

o texto como arma, porém manteve o zelo pelo aspecto artístico da escrita.
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A palavra lúcido tem várias interpretações. Acho que ele se refere 

à existência de certo grau de objetividade mesmo onde eu trate de 

questões mais subjetivas. Acho que também se refere a essa cons

ciência do trabalho poético.

Talvez lúcido se deva também ao fato de você, ainda em meio à ditadura, 

não mais acreditar em transformações milagrosas e imediatas. O poema 

“Boato”, de Dentro da noite veloz (1975), diz: “Ora eu sei muito bem 

que poesia / não muda (logo) o mundo. / Mas é por isso mesmo que se 

faz poesia: / porque falta alegria. / E quando há alegria / se quer mais 

alegria!”.

Sim, acredito que também seja por aí. Até porque naquela época 

eu já tinha percebido muitas coisas que tiraram de mim algumas 

ilusões ingênuas.

Em “Nasce o poema”, de Muitas vozes (1999), lemos que “a manhã 

apaga as perguntas da noite / (...) / a memória dorme / o presente ri”.  

O poeta pode, pela loucura, presentificar os acontecimentos?

Para ser sincero, nunca estive à beira da loucura, nunca achei que 

fosse pirar. Sempre fui fascinado pelo lado escuro da vida e pela 

complexidade que a loucura expressa, mas jamais me deixei arrastar 

por isso. Sempre fui muito seguro, como se tivesse a possibilidade 

de mexer nesse mundo louco sem correr risco de me afundar nele. 

Agora, o que faço é desaprender a escrever e, pela desordem, chegar 

ao indizível. É que não acho que a racionalidade seja tudo. Tenho 

horror quando se subestima a capacidade do homem de governar 
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as coisas, mas sei que a razão não basta, especialmente quando se 

trata de arte. É uma coisa complicada que, ao mesmo tempo, tem 

a ver com a linguagem. Se desordeno totalmente a linguagem, não 

expresso nada; se me submeto à ordem total, só expresso o que a 

ordem me permite expressar. Fora da linguagem, do ponto de vista 

da expressão, não há nada. Os significados não estão dispersos no 

ar, e sim na linguagem. É com ela que tenho que fazer. Acredito 

que o erro do Concretismo é achar que pode fazer uma poesia sem 

sintaxe, sem discurso, porque o discurso é o que expressa a com-

plexidade, sem discurso você cai no abstrato. Por isso digo com con-

vicção que a poesia concreta não é concreta, é abstrata. Concreto é 

o resultado de todas as determinações: esse gato que está aqui em 

casa, que come, que dorme, que anda e que vive comigo, é o gato 

que existe. Mas o gato não existe, é uma ideia abstrata do animal.

Mesmo depois de “Traduzir-se”, a gente vê em sua poesia uma combi‑

nação de refinamento e realidade que talvez outros poetas não tivessem 

legitimidade de fazer.

Sou uma pessoa muito comum, ligada à vida, comprometida com a 

precariedade das coisas. Não sou intelectual no sentido do cara que 

acredita compreender o mundo. Estou lutando para entender, mas 

sem renunciar às coisas. Não é uma coisa deliberada, não é uma 

atitude estética, mas é isso, a minha poesia nasce de coisas muito 

simples, do espanto da própria realidade. O poema “Traduzir-se” 

nasceu de eu de repente ter percebido que sou uma pessoa conhe-

cida, saio no jornal, os outros se referem a mim, mas sou também 

uma pessoa incompreensível, um enigma, a solidão profunda. 
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Existe uma contradição entre a imagem que as pessoas têm de mim 

e este ser incompreensível e insondável que sou. Aí a Nara Leão lê o 

poema e acha que fala dela, o Fagner lê e acha que fala dele. Talvez 

falar pelos outros seja o sentido da poesia.

Você é um cidadão declaradamente inimigo do barulho excessivo das 

cidades. No entanto, sua poesia é marcada por alaridos, estampidos, 

latidos etc. Como o Ferreira Gullar se alimenta daquilo que o José de 

Ribamar Ferreira despreza?

É diferente. Quando me refiro a latidos de cão, são coisas que existem 

na realidade, e a minha poesia brota de tudo isso. Existem barulhos 

agradáveis: o rumorejar das árvores como lá em São Luís é uma coisa 

que está na minha memória até hoje. Agora, a sirene dos bombeiros, 

isso aí não dá, tenho horror ao excesso de barulho. Sempre fico muito 

irritado com a barulheira, e a cidade é barulhenta demais. Barulho 

não me faz falta e, nesse nível de poluição, é insuportável. Não é 

preciso, por exemplo, que as ambulâncias e os carros do Corpo de 

Bombeiros tenham sirenes tão altas, o que inclusive pode provocar 

acidente. Uma vez eu estava dentro do meu carro, parado num sinal. 

Uma ambulância a meu lado ligou a sirene e, ao invés de abrir cami

nho, quase me fez perder o controle do automóvel. Aquele barulho 

me assustou muito na hora. Para completar, inventam novas sirenes, 

cada vez mais atordoantes, contrárias aos interesses dos cidadãos, 

mas ganham a concorrência pública, vendem, ganham dinheiro. 

Como é viver a contradição de gostar da convivência com o mundo e, ao 

mesmo tempo, precisar de isolamento para fazer poesia?
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Não gosto de solidão. Não fico pensando, preocupado com a poesia. 

Estou no meu dia a dia e de repente algo me toca, me espanta ou me 

chama a atenção para um aspecto que não havia percebido, aí tento 

expressar isso com o poema. Sou um pouco arrebatado pela poesia, 

sou um pouco chamado. Confesso que às vezes me dá até um certo 

tédio, penso na poesia um pouco ressabiado. Não gosto de ir para 

aquele mundo a não ser quando sou envolvido por um sentimento, 

uma necessidade. Na verdade, não sou viciado em poesia, tanto que 

escrevo muito pouco. Quando estou escrevendo é um barato, mas 

quando não estou, fico bem também.

Você escreveu muitos ensaios sobre arte. Foi levado a esses textos por 

gosto pelo assunto ou por encomenda?

Meu interesse pela arte é anterior ao interesse pela poesia. A arte 

sempre me falou muito. Ainda garoto, antes de tentar ser poeta, 

pensei em ser pintor, por ser fascinado pela pintura. É evidente 

também que, no curso da vida, escrevi por encomenda, para revis-

tas de crítica de arte. 

No que concerne à elaboração, qual a diferença entre ensaio e poesia?

Ensaio é mais reflexão, teoria, tentativa de compreender, demons-

trar. A poesia, não, é muito especial, é essa coisa que falei de inventar 

a vida. Quando escrevo sobre arte, procuro coerência no que digo 

e em relação ao que escrevi antes; quando faço poesia, não tenho 

essa preocupação. Essa é uma diferença importante entre a poesia 

e o pensamento teórico. A poesia também é um tipo de reflexão, 
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mas não busca coerência alguma. O que um poema diz pode estar 

em contradição com o que outro poema diga, porque o que importa 

é expressar, criar aquilo que naquele momento é sua necessidade, 

não interessa se o que você diz entra em choque com o dito em 

outra ocasião. A verdade da poesia e da arte é o que comove. Se 

toca, se fascina as pessoas, tudo bem.

O que você acha dos poetas brasileiros contemporâneos?

Não os conheço assim a fundo, confesso que li muito por alto, não 

tenho uma visão formada a ponto de dar uma opinião. Sei, sinto, 

conheço alguns que vejo que são poetas. Porque para mim a coisa 

fundamental é que o cara seja poeta, que se manifeste ali a pre-

sença de um poeta. Quanto à qualidade, àquilo que vai produzir 

hoje ou amanhã, depende de uma série de fatores que nem sempre 

se controlam. Acho que realmente há uma geração aí. Apenas não 

gostaria de mencionar nomes, pois poderia cometer a injustiça de 

excluir indevidamente algum.

Talvez pudéssemos redesenhar a pergunta afastando-a de nomes especí‑

ficos, para pensar a poesia brasileira atual como um todo. O que você vê?

Estou vendo alguns poetas caminharem por um hermetismo que 

considero equivocado. A poesia é uma coisa com a qual ou pela qual se 

deve buscar a complexidade, mas você tem que dizer a complexidade 

de uma forma acessível a outras pessoas. Dizer a complexidade de 

modo enigmático vira um jogo para meia dúzia de pessoas ou para o 

cara mesmo. Percebo em algumas coisas que tenho lido uma tendên-
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cia a uma linguagem desligada das referências que possibilitam que o 

leitor penetre naquilo. Não tem emoção, nem compreensão, não sei 

o que tem. Das poucas vezes em que li, não entendi absolutamente 

nada, então não sei para que o cara escreve. Certamente ele sabe. 

Acontece que a arte é uma coisa popular. Pode até não atingir as pes-

soas, mas não pode ser feita para eruditos, a exigir pesquisas, notas 

de rodapé. A linguagem da arte é a da comunicação, do afeto. Não 

pode requerer explicações e prefácios para ser entendida. Quer dizer, 

mesmo quando o cara é um Mallarmé, você sente que há uma comu-

nicação, que a emoção e o mistério suprem a compreensão lógica.  

O que não pode faltar é comunicabilidade e emoção. 

No texto “O Nobel para Gullar”, que Antonio Carlos Secchin leu em 

Estocolmo, vemos que você foi precursor do Concretismo, do qual se 

afastou por considerá-lo fora do mundo. É o mesmo Gullar que, hoje, 

vê com preocupação um certo pendor para o hermetismo. Entretanto, 

atualmente se vive também o outro extremo: uma poesia que se con‑

tenta com o prosaísmo. Como fazer versos sem resvalar nem para um 

lado nem para o outro?

Cada um que faça suas próprias opções. A vida não tem ordem 

preestabelecida, muitos são os caminhos, não existe apenas um 

público para a poesia. Me preocupa ver uma coisa enigmática, que 

não consigo entender. Estou aberto, quero entender, sou uma pes-

soa voltada para isso e não consigo. Então fico imaginando quem 

vai compreender. Por outro lado, tenho uma certa preocupação 

com a poesia massificada, porque a sociedade já está dominada pela 

mídia, a superficialidade e o sensacionalismo tomam conta de tudo. 
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Inventam valores falsos de tudo quanto é lado e a todo instante, 

para serem vendidos a qualquer preço e de qualquer maneira. O que 

menos vale é a reflexão acerca dos fenômenos, das coisas em si. A 

poesia talvez reflita a confusão em que vivemos.

Ao longo de mais de meio século publicando, você angariou cada vez 

mais admiradores e, hoje, é considerado o maior poeta brasileiro 

em atividade. Todavia, por mais que se propague, a poesia tem um 

alcance bastante limitado em termos de público. Como você vê essa 

questão?

Constato que há uma grande ilusão com relação ao mundo em 

que a gente vive, das multidões. Alguns dizem habitar uma cidade 

de dez milhões de habitantes, mas é mentira. Vivo numa cidade 

de trinta pessoas. Essa ideia de que só vale o que milhões leem 

ou assistem é a mídia, um lado do que vivemos, mas não o único 

nem o fundamental. Já assisti a uma peça de teatro num quarto, 

ao lado de cinco pessoas, e me emocionei mais do que em muita 

peça de teatro que tinha visto antes. O que importa para mim é 

a senhora que me encontrou na rua, tirou da bolsa um poema 

meu que estava guardado, relido, e disse que sempre andava com 

ele. Valeu mais do que um milhão de exemplares vendidos para 

leitores que não conheço, não sei se leram, se não leram, se deixa

ram o livro num canto. Temos que corrigir um pouco a visão dos 

valores reais. Mais vale o relacionamento afetivo real. A fama vale 

na sociedade de consumo, mas não alimenta afetivamente as pes-

soas. Como digo, a vida parte sempre de zero; por mais que encha, 

está sempre vazia.
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É sabido que a Academia Brasileira de Letras adoraria tê-lo entre seus 

quadros. Continua descartando a possibilidade de se candidatar a imortal?

 

Sim, tanto que há pouco comprei um túmulo no São João Batista 

(risos).

Já em seu primeiro livro, Um pouco acima do chão, encontra-se o 

poema “Viagem diurna à roda de meu quarto”, em que se insinua a ida 

de algumas pessoas à sua casa, após sua morte, e se pode ler: “Foi aqui, 

neste quarto, / que morou aquele moço magrinho / que publicava versos 

no jornal”. Quando o umbral da eternidade for transposto, como gos‑

taria de ser lembrado?

Sinceramente, essas coisas não me preocupam. Sou agnóstico e não 

sinto desespero ao pensar na morte. É claro que me preocupo com 

as pessoas próximas ou que dependem de mim, que eventualmente 

sentirão minha ausência, da mesma forma como senti a morte de 

vários amigos, de pessoas queridas, de um filho... Mas quanto a 

mim, isso não é motivo de preocupação. É muito mais importante 

nos preocuparmos com a vida.





Leonardo Martinelli

“Nem tudo são temas e metros 
na composição do poema”

A persona de Leonardo Martinelli é de difícil apreensão, 

pois o mesmo guitarrista que tocava em porões barulhentos do 

underground carioca costumava ser visto em animadas conver-

sas teóricas; o ensaísta meticuloso podia berrar versos em bares; 

o compositor de rock era também doutorando em Literatura 

Comparada.

Toda essa heterogeneidade se revela coerente em seu pri-

meiro livro de poesia, Dedo no ventilador (2005), e parece explicar 

o tráfego fácil no espaço e no tempo, o vínculo estreito entre exis-

tência e arte, a busca renhida do ritmo e a peneiração obsessiva das 

palavras.

Respondendo a uma série de perguntas formuladas por 

Alessandra Gomes, Dau Bastos, Pedro Andrade e Rosana 
Barreto, Leonardo demonstrou uma consistência que, juntamente 

com a beleza de seus textos, deixava entrever um futuro promissor. 

Infelizmente, alguns anos depois faleceu – o que torna ainda mais 

significativa a reedição desta entrevista.

Considerado parte de uma geração nomeada fluidamente 

como “Pós-pós”, o saudoso poeta não se via à frente de nada, apenas 

escaldado o suficiente para encarar tradição e contemporaneidade 

como complementares. Postura semelhante adotava na relação 

com as demais artes, em abertura cuja fecundidade se percebe em 

sua poesia.
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Dedo no ventilador saiu pela coleção Canto do Bem-Te-Vi, em companhia 

dos livros de outros quatro poetas igualmente inéditos. Em vista da 

pluralidade que caracteriza a produção literária contemporânea, talvez 

haja mais diferenças do que semelhanças entre vocês. Entretanto, o 

aparecimento conjunto cria uma marola capaz de chamar a atenção da 

imprensa e, quiçá, dos leitores. Estaríamos diante de mais um indício de 

que o mercado editorial brasileiro realmente está se profissionalizando?

Espero que sim. Desde que deixou ser “amigo do rei”, o poeta dispõe 

basicamente dos próprios recursos para publicar. Para não recuar 

muito no tempo, pensemos em Drummond, que imprimiu Alguma 

poesia com dinheiro da família, e João Cabral de Melo Neto, que fez 

livro na prensa caseira... Eram projetos individuais. Em 1974, essa 

situação parece ter começado a mudar a partir do lançamento de 

uma coleção decisiva chamada Frenesi, com livros de Cacaso, Francisco 

Alvim, Geraldo Carneiro, João Carlos Pádua e Roberto Schwarz. Eram 

poetas bem setentistas, com trabalhos de nível muito alto. Quanto 

à Canto do Bem-Te-Vi, foi ideia da poeta Lélia Coelho Frota, que 

decidiu lançar uma coleção com poetas inéditos, a partir de originais 

escolhidos por um júri constituído por ela própria, Armando Freitas 

Filho, Silviano Santiago e Luiz Paulo Horta. 

Italo Moriconi publicou uma resenha em que combina uma visão global 

do que chamou de “Geração Pós-pós” ao elogio pontual de cada um dos 

poetas. O que você acha do que ele escreveu?

 

Além de ter sido a primeira, foi a mais importante resenha pro-

duzida sobre a coleção. Esse tipo de apresentação de novos poetas 
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por parte de um crítico conhecido funciona, pois chama a atenção 

de outros editores e analistas, ao mesmo tempo que estimula as 

pessoas a adquirirem os livros. Ao falar de “pós-pós”, imagino que 

o Italo tinha em mente quem estreou depois de Carlito Azevedo, 

Claudia Roquette-Pinto, Marcos Siscar, Heitor Ferraz e outros 

poetas que apareceram no final dos 80 e início dos 90. Após esse 

pessoal, vê-se a Geração 00, ou Pós-pós, que somos nós. Pessoal-

mente, acho um nome ruim, com uma conotação meio blasé que 

me desagrada.

É verdade que a Geração Pós-pós é dada a frequentar oficinas literárias?

Sim, e não fugi à regra. A oficina de que fiz parte chamava-se 

Mário Faustino, era ligada ao Diretório Acadêmico de Letras da 

UERJ e dirigida pelos poetas e professores de literatura Jorge 

Wanderley, Italo Moriconi e Luiz Carlos Lima. Foi muito provei-

tosa, pois eu, que não mostrava meus poemas a ninguém, fui 

obrigado a expô-los ao olhar dos outros. Nos reuníamos toda 

quinta-feira para discutir poesia nossa e alheia. Havia muita 

polêmica, porque o Italo, o Jorge e o Luiz Carlos não concorda-

vam em quase nada. Mas como não se disputava nenhum tipo de 

poder, as discussões acabavam sempre em brincadeira. Depois a 

gente ia para o bar beber cerveja e continuar falando. Aí a oficina 

ficava boa mesmo.

Você também gosta de escrever ensaios, a exemplo de “Ferreira Gullar 

e o tempo do poema”, publicado pela revista Inimigo Rumor. Como se 

deu o encontro entre texto analítico e escrito poético em sua vida?
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Comecei a me interessar realmente por poesia ao travar contato 

com trabalhos como o dos irmãos Augusto e Haroldo de Campos. 

Gostava de ir à livraria mesmo sem dinheiro, só para ficar lendo 

À margem da margem, os livros traduzidos, tudo o que faziam. Os 

dois me pareciam muito cultos e estudiosos, eu achava tudo aquilo 

muito bonito. Ezra Pound dizia que ninguém acorda de manhã 

e fala que vai escrever uma sinfonia para o “meu amor”; mas um 

poema todo mundo acha que pode fazer. Ao afirmar isso, ele que-

ria enfatizar a necessidade de se conhecer a tradição para se fazer 

arte. Tentei isso por meio dos trabalhos acadêmicos, que acabaram 

sendo um excelente laboratório. Os primeiros textos que publiquei 

foram estudos críticos, pela própria demanda acadêmica e univer-

sitária, de se sair correndo atrás de congresso, discussão, leitura e 

pesquisa. Já a poesia precisa ser criada de maneira mais paciente, 

não convém ter pressa. Escrevo poemas desde os 15 ou 16 anos e 

somente aos 35 lancei um livro.

Desde 1993 seus poemas aparecem em jornais universitários e revistas lite

rárias, todavia, entre os entrevistados do livro Papos contemporâneos 1, 

você é o mais novo e o que menos publicou. A escolha de seu nome se deve 

à concordância dos críticos quanto a seu potencial. Como se sente ao ser 

visto como promessa?

Fico feliz, mas não olho para minha poesia como promessa. Prefiro 

vê-la como meio de expressão que escolhi desde muito cedo. Agora, 

que já estou quase na metade da vida, não dá mais para mudar, 

vou continuar escrevendo. Meu primeiro livro não se compõe dos 

melhores poemas escolhidos entre um monte que eu tivesse na 
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gaveta. Foi pensado, isso sim, para começar um trabalho. Por isso 

demorou tanto. Para mim, foi muito importante arquitetar o livro, 

seccioná-lo em quatro partes ou vetores aos quais os diferentes 

poemas se atrelam. Com essa divisão não visei a uma expressão 

exterior, não tentei dar conta de nenhuma condição especial do 

humano, e sim reforçar a coerência interna do conjunto de tex-

tos. Foi assim que realmente comecei a me sentir autor. Em fase 

avançada desse processo, mandei os poemas para alguns amigos, 

entre os quais o Armando Freitas Filho, que gostou e recomendou a 

publicação de meu livro na coleção.

Você inveja outros poetas?

Invejo mais poemas do que poetas. Foi o que me aconteceu, por 

exemplo, ao ler um poema da Lu Menezes sobre uma pessoa desacor-

dada no banco de trás de um carro; achei aquela imagem poderosa. 

Às vezes, a gente nem conhece o livro todo, mas, ao se deparar com 

alguns textos, já fica chocado. Experimentei isso diante de uns poe-

mas do Ricardo Domeneck, que tem uns processos muito atraentes; 

gostaria de conhecê-lo e conversar sobre poesia, ele tem ideias um 

tanto bombásticas e radicais, enfim, não está de brincadeira... Fiquei 

igualmente fascinado pelos livros do Aníbal Cristobo, argentino que 

publica muito no Brasil e fez parte da antologia Esses poetas, organi-

zada pela Heloisa Buarque de Hollanda. Essa é uma inveja produtiva, 

provocada por trabalhos que demonstram domínio técnico e muita 

precisão. Agora, há também a inveja que senti ao ler “A rosa do povo”, 

quando pensei: “Nunca vou escrever nada que chegue aos pés disso, o 

século XX existe para que Drummond brilhe”.
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Devido ao grande volume de texto que costuma compor um romance, 

a maioria dos escritores redige as primeiras versões de suas histórias 

diretamente no computador. E quanto a você, em sua criação poética?

Quando comecei a escrever, não tinha computador. Usava lápis 

ou caneta e, como minha caligrafia era ruim, ficava com raiva do 

caderno, então passava a limpo até achar que o poema estava 

bonito na página. Essa necessidade acabou resultando no hábito 

de reelaborar muitas vezes cada verso. Hoje em dia, meu pro-

cesso envolve muita colagem. Redijo uma série de textos, depois 

escolho os pedaços que me agradam mais em cada um deles e vejo 

se funcionam juntos. A justaposição de fragmentos acaba gerando 

novas ideias e dando outras perspectivas aos poemas. O mais 

interessante é isso.

Esse processo de montagem naturalmente cria elipses e estranhamentos 

que ampliam o potencial literário, ao mesmo tempo que dificultam a 

recepção por parte dos leitores mais simples. Você acha que o herme

tismo é um traço inevitável da poesia contemporânea que leva em conta 

os achados do passado? 

A tendência ao hermético de boa parte da poesia contemporânea 

não é negativa nem positiva, mas sintoma de uma realidade que 

se deve a várias coordenadas literárias e sociais, além da formação 

de cada autor. Muitas vezes o poeta brasileiro escreve apenas para 

seus pares ou para estudantes de Letras preocupados em atingir 

o máximo de rendimento analítico em suas monografias, disser-

tações e teses. Há também os praticantes do hermetismo vazio, 
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que é como uma caixa chinesa: você vai tirando uma de dentro da 

outra e, quando chega ao final, não encontra nada. No entanto, 

existem poetas que não poderiam ser de outra forma, que por trás 

do hermetismo guardam alguma coisa cujo prazer de descobrir 

proporcionam ao leitor. Fazem uma poesia tão boa que não tem 

sentido cobrar que ainda seja comunicativa. Sem falar que há muita 

poesia extremamente comunicativa que é horrível, fácil demais de 

ler, não interessa. 

Como a velha discussão entre métrica e verso livre se coloca hoje?

A métrica já foi fetichizada, ao ser vista como detentora da essência 

do poético. A partir do Modernismo, porém, recebeu um combate 

cerrado. Agora, para falar do verso livre, citemos Fernando Pessoa,  

que não abdicou dos metros regulares, mas tão somente do padrão 

rítmico a que a métrica clássica induz. Na verdade, não existe poesia 

sem a utilização de recursos musicais que visem ao ritmo. Hoje, a 

métrica não desperta tanto ódio assim. Poucos são os poetas que 

não trabalham, em alguma esfera de composição, com versos medi-

dos. Existem aqueles que não conhecem métrica e até podem tirar 

algum proveito da ignorância; mas são poucos. Acho que não se per-

de nada em aprender métrica, em conhecer os vários expedientes 

para contar as sílabas e fazê-las caber no verso. O mais importante 

é o ritmo, a ser trabalhado no sentido da expressão do pensamento 

e da imagem. Há aliteração, assonância, eco, enjambement,  

corte abrupto... Pode-se escalonar um verso para se conseguir o 

mesmo número de sílabas ou isolar uma pequena parte do verso no 

centro da página, já pensando no efeito de leitura... Acho que todas 
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essas escolhas implicam uma determinada atitude diante da litera-

tura e da vida. Para mim, o legítimo é isso. Basta pensar no Paulo 

Henriques Britto, que trabalha basicamente com formas fixas e é 

um dos maiores poetas brasileiros da atualidade.

Coerentemente com o que acaba de dizer, você faz tanto verso livre 

quanto poema respeitoso da métrica. O que pauta suas decisões?

Uso métrica com intenções musicais. Geralmente começo com 

uma frase ou expressão que me cative a ponto de querer conti

nuar escrevendo. Se sai com um ritmo decassílabo, por exemplo, 

posso escolher continuar com o mesmo número de sílabas ou 

alternar com outras formas; depende do que quero expressar. 

Por isso é preciso fazer muitos estudos, como um artista plástico, 

para conseguir uma forma poética. Quando se trata de metri

ficar, fazer a estrofação, cortar o verso, sou muito cauteloso, 

até obsessivo, demoro muito para fazer opções. Um problema 

frequente são os materiais vocabulares: certas palavras incomo-

dam por serem incomuns na língua falada e, ao mesmo tempo, 

excessivamente carregadas de atmosfera poética. Nas últimas 

montagens e revisões do livro, preocupei-me em extirpar todo 

palavreado forçado, capaz de criar efeitos rítmicos, mas sem 

funcionalidade na composição. Penso o poema de tal maneira 

como um projetinho arquitetônico que, às vezes, faço bandei

rinhas volpianas com a métrica. Gosto de compor silhuetas 

para cada poema e, ao menos nesse livro, quis que houvesse um 

reconhecimento imediato da visualidade do poema, sua mancha 

na página, essas coisas. 
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Você se refere à mancha, porém não conseguimos enxergá-la tão nitida‑

mente quanto em Mallarmé, Apollinaire...

Mallarmé, no grande poema “Un coup de dés” (1897), trabalhou 

com verdadeira obsessão a tipografia e a mancha gráfica, como 

se elas pudessem exprimir uma nova sensibilidade poética, que 

acompanharia os avanços tecnológicos. Em 1918, publicaram-se 

os Calligrammes de Apollinaire, considerados um marco desse tipo 

de procedimento, mas posteriormente criticados, já que se veem 

poemas sobre coração em forma de coração, ou quase isso. De toda 

forma, muitos poetas contemporâneos continuam cultivando um 

approach mais visualista, mais concreto. Quanto à mancha formada 

por meus poemas, eu a penso em termos de estrofação, a partir da 

alternância entre versos curtos e longos. Acho que assim se pode 

criar um ritmo silencioso. É uma criação simultaneamente sonora 

e visual, desvendada enquanto se está lendo o texto na página. São 

esferas que se interpenetram, para criar efeito.

A psicologia, a sociologia e a história costumam ser vistas com descon

fiança pela literatura, já que se pretendem ciências, portanto costumam 

buscar certezas. Já a filosofia se alimenta de perguntas e cogitações, por 

conseguinte possibilita aprofundamento sem tolher a liberdade. Como 

você vê a relação da filosofia com a poesia?

Acabamos herdando muito da dureza, entre aspas, do texto 

filosófico, como um antídoto para a beleza, também entre aspas, 

do texto poético. Todavia, o que há de mais interessante na poesia 

moderna, sobretudo em poetas grandes como João Cabral de 
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Melo Neto, é a existência de quase que uma filosofia rítmica sobre 

os acontecimentos poéticos. “Treze formas de olhar um melro”, 

de Wallace Stevens, também pode ser lido como filosofia, uma 

filosofia algo zen. Essa sintaxe do pensamento filosófico acaba 

sendo uma das ferramentas da poesia e se reflete na retomada de 

uma imagem em relação ao circuito que se arma em torno dela. 

Tentei fazer isso em alguns poemas. Em “Nietzsche: máscara 

mortuária”, por exemplo, cada imagem tratada se reflete sobre a 

outra, de modo que não há hierarquia e se abarca tanto o relevo 

das categorias desenvolvidas pelo filósofo quanto a imagem de 

seu corpo tragicamente decomposto. Tudo isso funciona como um 

sistema reflexivo, de espelhamentos. Acho que o entendimento e 

a imaginação vão ser sempre matéria para a filosofia, enquanto 

tendem a se espelhar no poético. Acrescente-se que a raiz de toda 

a poesia é filosófica e religiosa. Ler/ouvir o Antigo Testamento 

é uma experiência poética de que dá excelente testemunho a 

tradução que Haroldo de Campos fez do Eclesiastes. O mesmo 

Haroldo escandiu trechos da Fenomenologia do espírito, de Hegel, 

e mostrou como esse texto, tido por muitos como duro, difícil, 

antimusical e feio, tem um potencial rítmico que se explicita ao se 

imprimir a cadência poética adequada ao pensamento. O concre-

tista pega uma passagem hegeliana e, mediante cortes e acrésci-

mos vocabulares estratégicos, transforma-a em poema. Acho que 

esse é um dos tipos de trânsito que pode haver entre filosofia e 

poesia, a meio caminho do pastiche e da paráfrase.

O niilismo e a violência perpassam seu livro. Que conexão você enxerga 

entre esses dois termos?
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Tento cultivar não o niilismo do desespero, da nostalgia do sublime, 

e sim o niilismo ativo. O próprio poema em que descrevo a foto 

da máscara mortuária de Nietzsche me ocorreu como vontade 

de tratar do fato de o corpo decomposto do filósofo continuar 

produzindo vida. Para mim, é uma metáfora viva da própria 

filosofia dele. O niilismo que está no livro é transformador, do 

homem que diz não ao não, que ultrapassa o estado do querer 

morrer. Enfrentar o decomposto e o violento é uma tarefa 

diária. As poéticas da violência – vamos falar assim – sempre 

se fizeram presentes na história da humanidade. Basta pensar 

no bíblico Livro dos juízes, que é uma carnificina só. O século 

XX, com duas guerras mundiais e uma mortandade inédita, não 

teve escapatória senão enfrentar artisticamente o problema. Por 

outro lado, há diversos modos de encará-lo e o meu é bastante 

carioca. Tento imaginar o que se passa na cabeça dos persona-

gens que povoam nossos noticiários, nossos medos cotidianos. 

Esses personagens não devem ser propriedade exclusiva dos pro-

sadores; os poetas também podem falar sobre eles. Afinal, como 

disse o beat Lawrence Ferlinghetti, “poesia moderna é prosa”, 

também trabalha com fatos e coisas concretas, acontecimentos, 

cenas do dia a dia. A menos que fique ilhada no significante, o 

que não me interessa. Acho que semeei prosaísmo ao longo de 

todo o meu livro. 

Costuma-se ver como nefasto o engajamento em literatura. Só que seu 

livro parece escapar a essa limitação, ao demonstrar consciência da reali

dade sem resvalar para a denúncia e, na verdade, limitar a ancoragem 

ao tempo. O que nos diria a respeito?
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Fiquei contente quando li o livro finalmente montado, porque 

vi que isso transpareceu. Realmente me preocupei em deixar 

emergir minhas preocupações – não minhas posições – quanto ao 

modo como o mundo se organiza e à maneira como isso pode ser 

transposto para a poesia. Tomei emprestada essa ideia do Jacques 

Rancière, para quem a linguagem literária é política já de saída, 

não porque remeta a um espaço de significações políticas, mas 

porque se trata da língua, arena onde se dão todas as negociações. 

Desarmar o clichê, sabotar uma expressão costumeiramente 

prosaica com algum adjetivo fora de ordem, alguma conexão que 

desestabilize, seja no campo sintático ou no semântico, é ser 

político no melhor sentido que o poema pode ser.

Em seu livro, são frequentes as incorporações de outras artes. Importa-se  

de comentar alguns poemas em que isso se mostra mais evidente?

 

“A amiga imaginária”, por exemplo, é um clone de A noiva despida 

pelos seus celibatários, de Marcel Duchamp. Ao ler sobre o fascínio 

do pintor e escultor francês pela poesia hermética, por Mallarmé, 

acabei intuindo um princípio de montagem a partir do qual cheguei 

aos mecanismos de que precisava para escrever o poema. Os músi-

cos também aparecem bastante. Sem Miles Davis e Jimi Hendrix, eu 

não teria chegado a certas percepções de material sonoro que foram 

fundamentais a poemas dedicados aos dois. Ao escrever sobre Jimi 

Hendrix, eu ia lendo os versos ao som da introdução de “Voodoo 

Child”, que colocava como um loop no computador. Já no poema do 

Miles Davis, peguei um trecho da primeira parte do Bitches Brew, a 

introdução do baixo, e também fiquei lendo em cima, colando um 
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verso ao outro até que aquilo desse o efeito musical que eu pro-

curava. 

Como compositor que também é, como você vê a relação entre letra de 

música e poema?

 

O livro que organizou minha cabeça sobre o assunto foi O balanço 

da bossa, de Augusto de Campos. Há letra de música que é poema, 

como há poema que pode ser musicado. Certas letras podem ser 

lidas sozinhas e se sustentam como poesia. Poderia lembrar algu-

mas de John Lennon, Bob Dylan... Muitas letras de Caetano Veloso, 

principalmente num disco como Joia, são verdadeiras pérolas de 

poesia visual. O mesmo se pode dizer do grande artesão Vinicius de 

Moraes, do qual muitas letras entram sem problema em qualquer 

antologia poética sua. Em “A felicidade”, por exemplo, ele pega dois 

lugares-comuns do lírico – “flor” e “amor” – e faz uma aproximação: 

“Brilha tranquila / Depois de leve oscila / E cai como uma lágrima 

de amor”. Não é para qualquer um. Agora, independentemente da 

qualidade, nem toda letra pode ser lida como poesia... Acho que 

todo poeta deveria saber escrever letra de música, porém nem todo 

letrista precisa saber escrever poesia. 

O que você acaba de dizer também se aplica ao trabalho de um dublê de 

músico e poeta como Arnaldo Antunes?

Sim. No trabalho do ex-titã a letra e o poema praticamente fazem 

parte do mesmo processo: muitas letras podem ser lidas como se 

fossem poemas, mas, se você atentar bem, percebe que há dife
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renças e nuances. O poema tem questões de ênfase, dá-se ao luxo 

de ser hermético, afinal o livro pode ser lido várias vezes e abrir os 

significados paulatinamente. Quanto à letra, não pode ser tão pro-

funda e, ao mesmo tempo que privilegia o ritmo, faz-se de palavras 

mais próximas do coloquial.

Existe alguma possibilidade de o letrista se livrar dessas limitações?

Bom, ele pode trabalhar no underground, na esfera do barulho e da 

experimentação, o que aliás me atrai bastante. Tanto que há muito 

barulho em meu livro. Tentei criar uma certa alternância de climas, 

ritmos e figuras ao longo de Dedo do ventilador, pois acho que nem 

tudo são temas e metros na composição do poema.
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Ficção fragmentária e experimental

As visitas que hoje estamos,  
de Antonio Geraldo Figueiredo Ferreira

Carlos Palacios*

William Faulkner, ao ganhar o Prêmio Nobel de Literatura, 

afirmou que a voz do poeta, do escritor, não deve apenas registrar 

a atividade humana, mas servir de suporte e ser um dos pilares 

para que o homem seja capaz de resistir e prevalecer. O discurso 

de Faulkner me veio à cabeça durante a leitura do romance de 

estreia de Antonio Geraldo Figueiredo Ferreira, As visitas que hoje  

estamos (2013), extensa e árdua empreitada que busca reprodu-

zir um amontoado de falas daqueles que poderíamos classificar a 

partir da nomenclatura “brasileiro humilde”. Recorrentemente, 

nossas narrativas, da literatura ao cinema – de Aluísio Azevedo a 

Guimarães Rosa, de Glauber Rocha a Walter Salles –, procuraram 

dar forma a essa figura onipresente e fantasmática, de baixa escola-

ridade e origem pobre, pois seria a partir dela que conseguiríamos 

vislumbrar a verdadeira face de nosso país. Como no fragmento 

intitulado “em suspenso”, em que o narrador, assumindo a posição 

de indivíduo culto, encontra dentro de um livro o bilhete de um 

anônimo implorando por ajuda financeira e afirma que tal conteú-

do “tem a cara do brasil”.

* Mestrando em Literatura Brasileira na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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Em As visitas, o registro dessa voz é feito de pequenos 

pedaços de tragédia: doença, velhice, crenças religiosas frus-

tradas, relacionamentos afetivos conturbados e diversas outras 

vivências potencializadas pela exploração da linguagem coloquial 

da pessoa inculta, pobre, marginalizada. Essa potencialização leva 

a momentos de inegável beleza – “esta dor latejada que continua 

ficando, e tudo sem remédio lá pra trás” – e a outros que podem 

parecer mais gratuitos, como na reprodução de uma conversa 

na web – “acredito em deus de vez em quando, bjs” –, além de 

passagens que, pela exagerada exploração da miséria, atingem um 

incômodo teor cômico – “uma mulher lavou a bunda de um moço 

bem na minha frente, ele era um quase homem, já, mas usava 

fraldão de pano, umas porcarias dele caíram na poça d’água, deu 

ânsia, quase não bebi”.

As centenas de trechos que compõem a obra são, em sua 

maioria, relatos em primeira pessoa, salvo o roteiro teatral protago-

nizado pelas personagens Cora e Naum, que interrompe as séries de 

discursos pessoais. Muitas vezes, esses fragmentos de discursos em 

primeira pessoa, espécies de monólogos interiores, tratam de situa

ções parecidas, normalmente marcadas por questões religiosas, e 

que recebem tratamento quase idêntico em relação à linguagem – o 

que faz com que, em certos momentos, pareçam repetitivos. Entre-

tanto, a falta de ligação direta entre um discurso e outro e o fato 

de serem introduzidos sem nenhuma apresentação ou ambienta-

ção constituem aspectos positivos da obra, da qual estão ausentes 

fórmulas fáceis e relações de causa e efeito que poderiam explicar 

ou sugerir uma origem para toda a tragédia apresentada. Assim, a 

escrita de Ferreira se distancia de uma sociologia pobre, comum em 

romances que exploram personagens de origem humilde.
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Um dos senões do livro é que, embora se saiba que a brevi-

dade dos trechos é proposital, fica a sensação de que alguns mais 

interessantes poderiam ter sido mais explorados, enquanto outros, 

descartados. Não apenas a repetitividade se apresenta como um 

percalço para o andamento da leitura, como há inconstância na 

qualidade das histórias. Se algumas atingem um elevado nível 

estético, transpondo a coloquialidade das reflexões de um tipo 

social a algo superior, nos moldes de um Rosa, desagregando-se da 

mera vulgaridade para um rico jogo de signos e significados, outras 

parecem descambar para a mimese naturalista. Entra aí a crítica de 

Faulkner ao registro gratuito da decadência humana.

O roteiro teatral, que surge em alguns momentos ao longo 

da obra, talvez seja o mais interessante. Não por suscitar uma leitu-

ra mais fácil e fluida a partir da objetividade dos diálogos, mas por 

trazer uma representação social exagerada que, em vez de buscar 

uma construção fiel da realidade, constitui uma forma inteligente 

de ironia. A estrutura de roteiro teatral reforça a ideia de encenação 

e espetacularização da miséria cotidiana, em representação que, 

por ser forçosamente exagerada e sutilmente irônica, se torna 

autoquestionadora. E sabemos que a literatura que costuma ser 

mais interessante e enriquecedora é aquela que, em vez de apenas 

registrar o real, busca questionar suas representações.

No final das contas, As visitas que hoje estamos se revela, 

a meu ver, como um romance conflituoso – conflito este que se 

articula a partir do contraste entre escolhas felizes e outras equivo-

cadas, mas que, ao término da leitura, deixa uma sensação otimista 

em relação às futuras produções do escritor, alimentada pelo fôlego 

demonstrado nesse romance de estreia.





Do eu

Alameda Santos, de Ivana Arruda Leite

Cintia Barreto*

Ivana Arruda Leite estreou na literatura em 1997, com a 

coletânea de contos Histórias da mulher do fim do século. Ainda na 

chave das narrativas curtas que tematizam a mulher e seus fracas-

sos, sobretudo amorosos, lançou o volume Ao homem que não me 

quis (2005). Quatro anos depois publicou seu primeiro romance, 

Hotel Novo Mundo, no qual se hospedam prostitutas, homossexuais, 

artistas em decadência, pais de santo, crianças adoentadas, mulheres 

mal-amadas e soropositivos.

Alameda Santos (2010) também traz personagens à mar-

gem. O enredo é simples: de 1984 a 1992, a narradora-protagonista 

grava, a cada final de ano, suas impressões em uma fita cassete. No 

entanto, como acontece com outros textos da autora, é difícil cate-

gorizar esse segundo romance. Seria um livro de memórias? Um 

híbrido de fato e ficção? Um relato atormentado? Sabemos que ins-

tiga e provoca, combina o cômico e o sério, quebra continuamente 

as expectativas – e nisso reside um dos trunfos de Ivana. 

Os relatos deixam entrever o contexto histórico. A aids 

surge como o mal de toda uma geração, canções conhecidas pon-

tuam os humores da protagonista, flashes de telenovelas se fazem 

 

 
* Doutoranda em Literatura Brasileira Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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presentes e a calamidade política potencializa a agonia: “Hoje, 

por exemplo, se eu fosse contar as desgraças que me aconteceram 

este ano, eu começaria pela maior delas: o prefeito agora é o Jânio 

Quadros. Quer desgraça maior? Pois tem. O Tancredo Neves, o pre-

sidente que ia redemocratizar o país, morreu antes de tomar posse. 

Quer mais? O presidente da República é o José Sarney e a inflação 

esse ano foi de 240%. Entendeu agora por que que não dá mais pra 

ficar pensando nos problemas do meu mundinho interior?” (p. 38).

Desde o interior claustrofóbico das casas até os bares e 

espaços públicos, passando pelas gravações do monólogo da narra-

dora, o discurso permanece espiral em que as tensões psicológicas, 

familiares, sociais e amorosas ressoam e contribuem para a produ-

ção de uma narrativa a um só tempo dolorosa e sarcástica, na qual 

se veem descortinados desde o machismo até o padecer afetivo.

Segundo Foucault, o “discurso nada mais é do que a rever-

beração de uma verdade nascendo diante de seus próprios olhos”. O 

discurso amoroso dilacerado é a espinha dorsal desse romance feito 

de casos e descasos, cuja protagonista se vê envolvida com Charles, 

que é casado com Tereza: “Já que essa é uma fita-testamento, vou 

aproveitar pra mandar alguns recados. Charles, querido, você foi 

uma grande paixão, a maior de todas, mas passou. Hoje, pra mim, 

você tá morto e acabado” (p. 23). A difícil relação é feita de idas 

e vindas, levando a memória da narradora a ativar e desativar as 

sensações desencadeadas pelo homem que tanto a faz sofrer. 

A história possibilita que acompanhemos outros dramas, 

como o ostracismo vivido no campo profissional e o complicado con-

vívio com a filha. À sombra criada pela aids somam-se os problemas 

com as drogas. A contrapartida se apresenta no comportamento, 

onde a homo e a bissexualidade são encaradas com naturalidade. 
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Surge principalmente na liberdade da linguagem, marcada por uma 

fluidez que, condimentada por expressões coloquiais e palavrões, 

condiz perfeitamente com a temática.

O livro fala de perdas – de amigos, amores, empregos –, em 

gangorra na qual só a narradora permanece. Às vezes, para ficar 

imóvel enquanto pessoas em volta são atingidas pelas vicissitudes. 

Noutras, para se movimentar por obra de terceiros, como quando é 

obrigada pela mãe a fazer concurso. Há ainda as situações descon-

certantes em que se mete por conta própria, como na ocasião em 

que, já com quarenta anos de idade, escala um muro para encontrar 

seu grande amor. A completar o espelho patético em que a persona-

gem central se vê cotidianamente ou se revê na retrospectiva anual, 

lá está o álcool.

A solidão e a permanência à margem do princípio do prazer 

levam-na a pensar na alameda que dá título ao livro como a rua em 

que se jogará do oitavo andar. Assim, ao nos conduzir pelas veredas 

e dutos por onde circulam paixões, tropeços, anseios e desventuras 

da vida, o segundo romance de Ivana tem um efeito inegavelmente 

humanizador. O melhor é que a sátira que o perpassa lembra a adver-

tência de Freud, para quem o mundo parece perigoso, mas “não passa 

de um jogo de crianças, digno de que sobre ele se faça uma pilhéria!”. 

É, portanto, com as tintas do humor daqueles que conseguem rir de 

seus próprios problemas que a narrativa pode, entre múltiplas possi-

bilidades, ser assimilada como a história do eu.





Faces ficcionais da paixão

Meu amor, de Beatriz Bracher

Darville Lizis* 

O título Meu amor (2009) gera um desconcerto que a leitura 

não reduz, ao contrário, exacerba. A começar pela autoria (afinal, 

feminina) e a cor da capa (rosa púrpura), nossos pré-conceitos são 

destruídos, um a um, com o passar das páginas. O tema recorrente 

não é aquele que nossa mente, num primeiro momento, formula. 

O amor jamais se transmuta em drama romanesco. Os núcleos de 

todas as narrativas devem ser entendidos como paixões, compreen

didas como sentimentos variados: dúvida, ódio, incerteza, vazio, 

angústia, tesão. São os amores humanos. 

Se a humanidade começou a produzir ficção para tentar 

explicar o mundo, Beatriz Bracher tece uma espécie de geografia de 

algo igualmente incognoscível: a paixão. Nesse sentido, transita por 

diferentes espaços sociais e culturais, em escrita que prioriza a prosa,  

mas adere igualmente ao verso. “A coruja”, por exemplo, chega a 

remeter à cantiga medieval galego-portuguesa. Goldman afirma 

que, na tentativa de não se submeter ao sistema, a arte implode a 

forma. Nas histórias de que tratamos aqui, as palavras dão conta do 

tema por efeito da simbiose, para benefício da linguagem.

* Mestrando em Literatura Brasileira na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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A maioria dos contos é narrada em primeira pessoa, em 

incorporação de personas bastante variadas: donas de casa, mulhe-

res ricas, fugitivos da Febem, uma menina ciosa do sexo, um menino  

traumatizado, uma intelectual vítima de assalto. Em alguns contos 

– como em “Cloc, clac (crianças, a cidade e a sala)” – o foco se abre, 

para abranger o sentimento coletivo.

Os amores são desvendados, sem que a investigação conduza  

a certezas ou normas. O corpo é um elemento recorrente, apre-

sentado desde sua descoberta até sua compreensão pelo outro. A 

sutileza entre olhar e enxergar gera inquietação. A possibilidade de 

a perspectiva exterior resultar em invasão suscita estranhamento 

e náusea.

A cisão entre o real e o imaginado é outro dado importante. 

O questionamento do real construído socialmente ou conforme 

engendrado pela subjetividade permeia a coletânea. Quais os limi-

tes entre eles? Como estruturamos o real utilizando a memória 

coletiva? Em que circunstâncias a lembrança individual depende da 

social? Essas e muitas outras questões norteiam e adensam a ficção 

aqui analisada. 

Segundo Foucault, reconhecer o outro é dar-lhe voz. As nar-

rativas reunidas no volume são protagonizadas tanto por desvalidos 

quanto por abastados, trazidos à tona pelos seus quereres. As situ-

ações desestabilizadoras que os acometem formam uma ciranda de 

sensações que nos arrebata, dilacera e une. De tal maneira que ora 

nos vemos embasbacados ante o terrível, ora experimentamos no 

próprio corpo a tragédia. Afinal, todos estamos sujeitos ao arrastão 

passional, que varia de verdade na maneira como se expressa.

Mais que transposição, a ficção de Beatriz Bracher é uma 

recriação do real que se harmoniza por força da temática e se des-
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dobra em uma verdadeira pluralidade de feições. Se um conto traz 

uma menina estuprada coletivamente numa cela, outro focaliza 

uma descoberta do corpo movida por uma atração quase inces-

tuosa. Os universos variam e, ao mesmo tempo, têm em comum 

o desejo. As personagens dançam as paixões, em encarnação de 

todos e qualquer um: eles, outros, nós mesmos – imersos ineluta-

velmente nos amores.





Todos os nomes

Anônimos, de Silviano Santiago

Eduardo Rosal*

Reconhecido e respeitado crítico literário, mordido pelo 

bicho da criação, Silviano Santiago se embrenha em múltiplas pos-

sibilidades literárias. Nada nele é preestabelecido. Seu caminhar 

não traça retas, sua obra é curva, rio multirramificado, veredas da 

condição humana.

Esse espírito irrequieto e engenhoso assume seus perigos 

em Anônimos (2010), livro de contos em que explora a poesia do 

homem comum em seu cotidiano. Não há nessa geografia escritu-

ral uma arquitetura gratuita. Tudo é motivo e recorrência. O leitor, 

incitado a suspeitar, caminha apalpando as sendas da cultura. Se 

os personagens são anônimos, as ruas por onde andam são todas 

nomeadas. O personagem de “Frescobol”, por exemplo, vira carteiro  

e profundo conhecedor dos logradouros cariocas.

Há em Anônimos particularidades que o distinguem de 

livros anteriores de Silviano. O próprio autor afirmou algumas 

vezes que cada obra sua é diferente das demais. E, mais que uma 

reunião de narrativas curtas, Anônimos forma um todo homogêneo 

e coerente.

* Mestrando em Teoria Literária na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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O traço que une as diferentes peças é a capacidade de Silviano 

de enxergar (por imaginação e constatação), na vida do outro, as 

complexidades da existência. O leitor desconfiado começa a per-

ceber isso já nas epígrafes. A primeira, “Digo eu sabendo que não 

se trata de mim” (Samuel Beckett), antecipa a condição de quem 

observa de fora. Mas basta ler a segunda epígrafe (de Vladimir 

Nabokov) para perceber que, ironicamente, há nessa alteridade 

uma confluência entre os personagens anônimos: indivíduos de 

vida singela entre os quais a linha de fronteira é rompida pela sen-

sibilidade inteligente do autor.

No primeiro conto, “Calendário”, o personagem começa 

demonstrando “sede de vida”, ainda que em realidade esteja sendo  

derrubado pelos sucessivos obstáculos. A vida é o sisifismo de 

um jogo tal qual ioiô ou bumerangue australiano; é um “moto-

-contínuo”. Lê-se: “Em resposta ao impulso inicial, ela sobe, rebobi-

nando”. Da mesma maneira se pode enxergar a estrutura do livro, 

mediante a qual os contos se retomam mutuamente.

O calendário é metáfora de uma forma de vida. Na verdade, 

todos os contos funcionam assim: são metáforas que já se apresen-

tam nos substantivos dos títulos. Metáfora e memória são meios 

para reaprender a viver: “Tinha desaprendido de viver e era preciso 

reaprender”. 

Proliferação metafórica e multiperspectivismo enriquecem 

as tramas. O calendário reforça a ideia de que a vida é uma luta em 

que, dia após dia, as mesmas (e novas) coisas acontecem. É como 

se inventar o calendário fosse criar uma nova vida, diariamente. 

Talvez isso passe por clichê, mas é justamente nesse ponto que está 

o salto criativo de Anônimos, por estranho ou contraditório que 

pareça.
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Ao longo do livro há uma profusão de ditos corriqueiros, 

frases feitas, jargões e provérbios, verbalizados pelo personagem 

ou pelo narrador. E não poderia ser diferente: Silviano deu aos con-

tos a forma das vidas anônimas enfocadas. Da mesma forma que as 

entrelinhas trazem refinados diálogos com outros autores, o livro é 

tecido com a sabedoria popular, que ecoa livremente.

Contudo, está sempre presente a coexistência de contrá-

rios. “Meus olhos se sustentam na corda bamba”. Eis a tessitura 

tensional que vai “conciliando formas complementares de gozo”. 

Portanto, se o leitor depara com expressões coloquiais, ao mesmo 

tempo esbarra em torsões que as vivificam. Dessa maneira, o livro 

oferece possibilidades paradoxais e trabalhadas de conhecimento 

do mundo.

Isso se dá por mérito de uma escritura consciente. O pro-

tagonista de “Calendário”, por exemplo, desconfia de uma tradução 

do tcheco e a refaz a seu modo, deixando explícita a metáfora do 

calendário, à qual se junta a da maratona. “Há outras possibilida-

des de tradução. Deixo-as em aberto”. O personagem usa ditos do 

senso comum, mas desenvolve uma leitura apurada e particular do 

mundo; compreende as línguas inglesa e tcheca, ainda que (ou por 

isso mesmo) faça a tradução do seu jeito. Como se inventar fosse 

banal, concebe o “Calendário das ocasiões pessoais”. O leitor pode 

se perguntar: há um calendário de ocasiões impessoais?

Silviano é hábil na releitura, na intertextualização, tanto 

de forma explícita – por exemplo, ao mencionar Manuel Bandeira  

e Sísifo –, quanto (sobretudo) de forma implícita, pois não 

apenas cita, mas se apropria do texto alheio, dá-lhe a volta e 

cria dialogicamente, completamente desprovido de “memória 

domesticada”. 
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Silviano age feito um iluminador que direciona o foco para 

as imagens, a pluralidade de significados, a fim de mostrar que é 

necessário estar atento aos meandros do texto, tanto quanto àquelas 

vidas anônimas. Isso porque as metáforas se sobrepõem, mas não se 

anulam. É preciso estar pronto para retomá-las e compará-las, ironia 

que se perfaz pelo não-dito.

As palavras são atuantes e, por isso, só devem ser ditas por 

necessidade. Isso é o que o leitor pode perceber no conto “Multa”. O 

protagonista diz a outra personagem coisas de que depois se arre-

pende. E, com a boca suja, afirma: “Por isso é que a lavo hoje com a 

tinta detergente da caneta”. Eis uma demonstração da sutileza com 

que Silviano constrói. 

Ironia, erotismo, urdidura existencial, senso comum, eru-

dição e harmonização de contrários são exemplos do que o leitor 

pode encontrar em todos os contos, em prova cabal da complexi-

dade do ser humano e das relações interpessoais. Assim, por mais 

que os personagens não se arvorem em importantes, são dotados 

de profundidade. 

Em “Modesto”, as relações se dão por meio de jogos: “na 

cama, as jogadas”. Há coisas que o personagem sabe, mas não diz. 

Mas quem garante que um leitor atento não é capaz de captar? 

Afinal, “confiar desconfiando” une o ato solitário da leitura ao 

ato não menos solitário da escritura. “Em acerto de contas como 

este, solitário, consciente e silencioso, não é legal mentir diante 

do espelho”. O personagem questiona seu amor por Rosa, por-

que é ela quem cuida com carinho dele, após uma bala perdida 

tê-lo deixado paraplégico. Em geral, ninguém sente ou pensa na 

existência desse ser anônimo, até que Silviano compartilha essa 

possibilidade com o leitor.



193Anônimos, de Silviano Santiago                                                             

Talvez isso diga algo: em Anônimos os personagens não 

bebem uísque com gelo de água de coco, nem pró-seco ou vinho 

caro em taça certa, e sim “Velho Barreiro, Ypioca e Cinzano”, como 

no conto “O anjo”.

Já “Dezesseis anos”, cuja epígrafe evidencia a presença de 

Guimarães Rosa (“A vida é nunca e onde”), apresenta o ponto de 

vista de um adolescente em meio a uma realidade que faz pesar 

sobre ele a tensa relação familiar. O jovem protagonista narra, mas 

em vários momentos o leitor percebe que há um distanciamento 

crítico em relação ao vivido. 

Essa história tira força da ironia de o narrador se perguntar 

sobre a possibilidade de conciliar, mesmo sabendo que “não havia 

maneira”. Eis a tentativa de conciliação heraclitiana, em que não 

se chega a resultado nem clareza: “não sei responder”. Não há dia-

lética hegeliana, porque não há síntese: “não havia necessidade de 

cola”. Os personagens não têm nomes nem respostas, pois a “vida 

é nunca e onde”. “Nunca”: impossibilidade. “Onde”: certeza da exis-

tência em algum lugar. Essa é a utopia (o não-lugar) do “menino da 

goiabada”, apelido (não nome) do personagem. Não à toa entra em 

cena o jogo de pingue-pongue, como se uma raquete fosse “nunca” 

e a outra, “onde”.

É jogando que o menino se lança à liberdade, descobre 

seu próprio caminho: “Andava a pé por onde tinha calçada e por 

onde não tinha”. Segue perguntando, “perguntas apenas”, sem 

conclusão. Segue negociando com a própria existência, isto é, diria 

Guimarães, realiza sua travessia, até que foge de casa. 

O conto seguinte é “Chester”, cuja epígrafe, de Alberto 

Caeiro (“E a sua mãe não tinha amado antes de o ter”), lida com 

cuidado pode remeter ao conto “Modesto”. Nos dois contos o amor 



Resenhas                                                                 194

só nasce após um acontecimento, ou talvez o próprio amor seja o 

acontecer. O personagem é um bebê de proveta que passa o tempo 

questionando sua existência por ter sido gerado “sem amor”. Num 

certo momento, pergunta: “Sabe que eu existo?”. Essa é a grande 

questão de Anônimos, como se o autor a fizesse ao leitor.

“Separação” traz à tona a vida simples de um garçom apo-

sentado que vive espreitando a vida dos vizinhos. É esse espionar 

que dá forma ao conto. Como um caleidoscópio, a narrativa vai se 

abrindo, os assuntos variam, a percepção do personagem muda, a 

linguagem se transforma. Ao fim, como metonímia de todo o livro, 

os retalhos dialogam numa tessitura que incita a inteligência alheia. 

Mais uma vez, em “Separação” o leitor pode encontrar Gui-

marães, aquele a quem a voz narrativa chama de “meu velho pai”, 

após citar sem aspas (ou seja, se apropriar): “O capinar é sozinho”. 

Ironicamente, logo após a referência ao sofisticado autor mineiro, 

lê-se: “Descanso a velhice lendo as revistas em cê: Caras, Carinho, 

Contigo. São o purgatório do aposentado, antes, durante e depois 

da programação diária oferecida pelo canal Globo”. 

Isso comprova que o leitor deve sempre estar atento, 

desconfiando de tudo, quando tem em mãos Anônimos, no qual se 

destacam construções como “o traje é um ultraje ao bom gosto”. 

Eis um exemplo da sutileza com que Silviano trata a vida, a língua 

e a linguagem. O que nos separa do outro é o que paradoxalmente 

nos convida a ele. Para isso existe a imaginação. Para a imaginação, 

existe o ficcionista.

Diz o personagem: “Tornei-me apêndice”. Como uma 

frase tão despretensiosa pode conter tanto da condição de um ex-

-garçom? Ou seria de um escritor? A “inutilidade” de um apêndice  

parelha com a vida de um aposentado voyeur, mas pode dizer 
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bastante do ofício silencioso do escritor, do seu capinar. E quanta 

ironia há nisso!

Em “Cervical”, ganha vez o filho de uma “família de letra-

dos pobres” que trabalha como revisor de um jornal provinciano e 

é apelidado (mais uma vez, não nomeado) de “biscateiro”. Um dos 

seus irmãos, Eduardo, se destaca por suas pretensões literárias. 

Mas, sendo muito verborrágico, nunca consegue publicar seus 

livros. Entretanto, a verborragia dos textos de Eduardo é o fio do 

bordado dessa história, posto que contrasta com “os monossílabos 

e os dissílabos do papai e da mamãe”. Eis o paradoxo do conto: uma 

vida minguada se vertendo em palavras excessivas.

O último conto, “Ceição Ceicim”, homenagem a Guimarães, 

destoa dos demais, o que ratifica a capacidade de Silviano de alterar 

o passo da caminhada de acordo com o que melhor lhe aprouver na 

ocasião. A homenagem se constrói em ritmo rosiano: “O que o olho 

não vê, enxerga o ouvido”. Há no tom atravessado de paradoxos 

dessa narrativa veredas da travessia rosiana, da passagem do não-

-ser ao ser: “Ceição Ceicim só pode ser nome de passagem”. Se em 

Grande sertão lê-se “mire e veja”, em “Ceição Ceicim” a lição passa 

pelo ouvido: “Escute, Guinacim. Es-cu-te!”. Escute, leitor. “A alegria 

traz seus perigos à vista”.

Em suma, Anônimos é a prova de que se faz literatura 

com nada ou com tudo. O escritor pode lançar mão de qualquer 

material, desde que execute com labor. Assim como fez Guimarães,  

Silviano oferece ao leitor uma maneira peculiar de perceber a vida 

do homem comum sem heroicizá-lo. Essa maneira de enxergar con-

fere ao livro sua forma, sua dicção. 

Ao logo de todo o volume, é possível perceber uma home-

nagem a Guimarães. Mas há também, numa camada mais oculta, 
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um diálogo lisonjeiro com o mestre do conto Raymond Carver. 

Tanto em Raymond quanto em Silviano, a simplicidade complexa 

é que desperta a perplexidade, o espanto e o encanto do leitor, que 

se vê diante de uma poesia que é a própria vida simples e anônima.  

É enxergando e criando esses personagens que Silviano nos propor-

ciona o mesmo deslocamento de visão, de perspectiva, ensinando-

-nos, assim, a entrever e transver.






