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APRESENTACAO

Esta edicdo lanca luz sobre dezessete autores de nosso
tempo, cujos escritos sdo abordados por dezenove pesquisadores
vinculados a um rol igualmente significativo de institui¢des. Se
estes numeros sdo garantia de pluralidade e comprovam a riqueza
de nossa contemporaneidade literdria, o bom nivel do material
atesta o cultivo do arrojo reflexivo e a busca de uma expressdo a
altura das obras analisadas.

Entre os artigos, encontra-se o enfoque da prosa urbana-
mente enraizada de Dalton Trevisan, com seu amor desabusado e
melancoélico por Curitiba. O Amazonas é privilegiado por Milton
Hatoum, também fiel 4 sua cidade natal, Manaus, vocacionada para
fundir localidade e universalidade. Hilda Hilst aparece com seu ins-
pirador experimentalismo, a talhar a lingua e montar a prosa com
espirito de poeta. Na chave realista acha-se Oswaldo Franc¢a Junior,
com uma tocante histéria de protagonismo popular na segunda
metade da década de oitenta.

A secdo reservada a ensaios traz Manoel de Barros pen-
sando a palavra com vistas a tirar o maximo da metafora. Marcelo
Mirisola é perscrutado em sua iconoclastia caracteristica, agucada
em narrativa pseudoinfantil produzida a quatro mios com Furio
Lonza. O dilaceramento de Marilene Felinto se mostra possibilidade
de costura jazzistica entre os polos desesperancados da pentria do
Nordeste e do concreto do Sudeste. Por sua vez, Rubem Fonseca
usa a experiéncia autoral para esmiucar a criagio literaria e proble-

matizar as forcas que a estimulam ou ameacam.



10

Em resposta a questdes formuladas por quatro interlocu-
tores, Evando Nascimento concede uma longa entrevista em que
narra sua trajetéria intelectual, discute a relacio da literatura com
as demais artes, fala de filosofia e discorre sobre seu processo de
produgdo ficcional. J4 Pedro Meira Monteiro comenta a acolhida
que a literatura brasileira tem recebido no exterior, em movimento
expositivo centrado nas letras mas adensado pela antropologia,
a histéria, a sociologia e demais humanidades, portanto amplo o
bastante para perspectivar o préprio pais.

Em reflexo da quantidade de textos literdrios publicados
atualmente nos trépicos, recebemos muitas resenhas para avalia-
¢do, das quais selecionamos seis. Augusto de Campos pode ser visto
potencializando as buscas concretistas mediante a veicula¢io de
poemas cinéticos pela internet. Evandro Affonso Ferreira se mostra
fiel a um projeto literdrio em que combina desencanto e erudi¢do
para ficcionalizar o desamparo humano. Jorge Fernandes da Silveira
manifesta seu amor pela Peninsula Ibérica por meio de poemas e
fragmentos em prosa que fazem de seu livro uma miscelinea sui
generis. O jogo com os géneros marca ainda o primeiro romance de
Luisa Geisler, que chama a atengédo por aspectos tdo importantes
quanto o feitio inusitado da estrutura. Quanto ao segundo livro de
Lula Falcao, desenrola suas linhas de enredo no submundo do evan-
gelismo de fachada, com sua overdose de cinismo e ma-fé, sede de
dinheiro e falta de ética. Por fim, registremos o enriquecimento do
novo romance politico brasileiro pela narrativa que Marcus Veras
ambientou nos tempos da ditadura, em trabalho de uma memoria
aberta 4 imaginacio a ponto de oferecer as lacunas de lembranca

como outros tantos vazios a serem suplementados pelo receptor.
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A alegria de podermos colocar em circulagdo um cardapio
tdo variado e consistente se soma a certeza de que o leitor de nossa

revista é, como sonhava Machado de Assis, dado & ruminacio.

Os organizadores
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“Ratilo nada”: ensaio de leitura

Carlos Eduardo dos Santos Zago

Campinas, 1993. Hilda Hilst publica “Rutilo nada”: texto
em prosa que narra, com grande forca poética, os percalcos de um
relacionamento entre Lucius Kod - jornalista de 35 anos que se
dedica a temas politicos e literdrios — e o0 jovem namorado de sua
filha, Lucas — estudante de histéria e poeta. Tal relacionamento é
interrompido brutalmente pelo pai de Lucius, um velho e endinhei-
rado banqueiro que vé na relagio do filho o antagonismo de suas
verdades embrutecidas, asseguradas por julgamentos alheios e por
leis personalissimas, entdo faz com que Lucas enfrente a barbarie
imposta pelas surras e curras ditadas pelo seu capital. Ndo encon-

trando mais lugar no mundo, o jovem poeta suicida-se ao final.

Ja no inicio do texto, deparamo-nos com um fluido e vio-
lento fluxo de linguagem, com um texto “incisivo, mordente, sem

trégua desde as primeiras paginas”,! cuja tonica mostra alguém em

"Doutorando em Letras na Universidade Estadual Paulista Julio de Mesquita Filho (Unesp).

1 O trecho entre aspas foi retirado de um texto em que Cortazar (2008, 152) comenta o que
para ele deve haver em um bom conto.



16 Artigos

desespero,? tomado por um sentimento cadtico, mas que procu-
rard (re)ordenar, pela linguagem, o turbilhdo de sentimentos que
o devora. Para isso, serd necessario (re)organizar palavras, (des)
monté-las e (re)compd-las a seu modo, em um processo que talvez
nio termine em respostas definitivas, mas que, aos poucos, revela
ressonancias: a barbérie é produto de um sistema social e de pre-
conceitos historicamente construidos e mantidos pela elite, e ndo
uma acdo unicamente individualizada.

Trata-se do discurso de Lucius, que, frente ao cadaver do
amado, tenta enfrentar o luto, nomear o que ndo tem nome e bus-
car pistas para compreender os caminhos que levam ao mais torpe
ato de violéncia e abuso de poder.® E de dentro de seu fluxo que
algumas palavras surgem como pistas ou marcas do passado, junto
as tantas vozes que, em forma de questionamento, caem como sen-
tencas e misturam-se ao seu discurso, vozes que aparecem com a
marca do presente da narrativa, como se do passado conseguissem
ecoar até nos, leitores: portanto, ha algo do passado que se quer
presente, mesmo como espectro, fantasma.

Cria-se um movimento do individual para o social, do sin-
gular para o plural e vice-versa, pois a barbérie ndo é gerada apenas

por torpezas de individuos, é também reflexo de constituicdes his-

2 Cf. Cortazar: “Certa gama de contos nasce de um estado de transe, anormal para os
canones da normalidade corrente, e que o autor os escreve enquanto esta no que os franceses
chamam um état second” (2008, 231).

3 Cf. Cortazar: “Em qualquer conto breve [ou narrativa curta] memorével se percebe essa
polarizacdo, como se o autor [no caso, Lucius] tivesse querido desprender-se o quanto antes
possivel e da maneira mais absoluta da sua criatura, exorcizando-a do unico modo que lhe é
dado fazé-lo: escrevendo-a” (2008, 230).
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toricas e, portanto, reflete em corpos alheios as perversidades de
humanos, geradas por certa ética (im)possibilitada e (de)formada
pelo capitalismo. Parecem denunciadores trechos como: “meus 35
anos de vida colados a um indescritivel verdugo, alguém Humano,
e ha tantos indescritiveis Humanos feitos de ftria e desesperanga,
existindo apenas para nos fazer conhecer o nome da torpeza e da
agonia” (Hilst: 2003, 85).

O tempo de vida do narrador é também o tempo em que ele
estd ligado ao verdugo, ao pai, que indiretamente levou o amado ao
suicidio. Verdugo que se faz Humano, semelhante a tantos outros,
indicados pela nossa espécie simbolizada e alegorizada na grafia
da letra maidscula e que, junto ao fato de o pai nio ser nomeado,
lhe confere vileza coletiva, pois o ato de barbarie é humano, plural,
visto que ha tantos em nosso mundo a representar as perversas
instituicOes patriarcais.

Outras vozes aparecem em meio ao tumulto das gentes na
saida do velério e ajudam-nos a compreender o trecho destacado
com certas palavras pronunciadas na multiddo e indicadas por
Lucius, “palavras que vém de longe, evanescentes, mas tdo nitidas
como fulgentes estiletes, palavras de supostos éticos Humanos:
Constrangedor Louco Demente Absurdo Intoleravel” (p. 86).*

Em meio aos julgamentos e a construgdo, um tanto quanto

anuviada, da memoéria, o narrador insiste:

4 As aliteracées criam um efeito de distancia, pelo prolongamento que as consoantes nasais
provocam nas vogais, e 20 mesmo tempo de sussurros, pela repeticdo das sibilantes em S e
os chiados provocados pela repeticdo das fricativas labiodentais V e F.
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Onde os come¢os? Onde? Farpas pontudas emergindo do corpo
dos conceitos. Antes o conceito redondo. Liso. Aquela pedra
a beira do riacho, aquela que carregam para casa. Tenho que
saber dos comegos. Os atos nido podem ficar flutuando, fiapos
de paina desgarrados daquela casca tio consistente a casca era
firme, abriu-se, o delicado foi-se desfazendo, circulos, volutas,

assim pelos ares, desfazido (p. 87).°

Suas indaga¢bes apontam para o passado, sua aflicio e
sua procura se revelam na frase destacada pelos pontos: “Tenho
que saber dos comegos”. Caminham para tempos longinquos e ao
mesmo tempo tdo préximos, permitindo a construcgio de espelhos
que mostram semelhancas e marcam as mais gritantes diferencas.
Como no relato sobre Cartago, em que hd uma tradigio que ilustra e
se aproxima da relagdo dos amantes, mas que difere de nossa socie-
dade, dirigida por poucos, que temem ver seus frigeis alicerces

serem estilhacados pela diferenca:

Lucas, nio sei se vocé leu sobre Cartago alguma vez, mas havia
toda um tradicdo cartaginesa que nio permitia a separagio de
sogro e genro, um costume que no permitia que sogro e genro
vivessem afastados, e um capitdo do Exército apaixonou-se por
um jovem, tornaram-se amantes apesar do falatério, um era

casado e tinha filhas e fez com que o amante se casasse com

uma delas (pp. 90-1).

5 Novamente gostaria de chamar a aten¢io para a sonoridade das frases de Hilda Hilst:
vemos as alitera¢des das nasais e das sibilantes marcando a distancia, junto ao som fechado
e angustiante das assonincias de vogais como O e U.
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Cria-se em seu discurso um jogo de paralelos, de diferencas,
principalmente na caracterizacio do pai e de Lucas, pois enquanto
aquele ataca, dizendo “pederastas, vadios e vadias, escritorezinhos
de merda, articulistas do meu caralho, vocé defende essa corja de
apartados” (p. 92), Lucas se faz poeta e caminha na mesma légica
de Lucius, portanto em um caminho cuja ordem é oposta 4 do pai,
ado poder, a da empresa, antagonismos que se sustentam e se con-

vergem na férmula paterna:

E nido me venha com discursos, com esse tipo de sensibilidade
cretina, ou vocé pensa que a ordem se faz com choramingas,
com coragdezinhos partidos, com tremeliques, como é que vocé
pensa que se faz uma fortuna, uma empresa de porte, um banco?

Trabalho e sagacidade (p. 92).

Contra aldégica do pai estd sobretudo a poesia, a linguagem
fora da ordem comum, que, pelo seu trabalho e estranhamento
formais, pode captar o mais fundo das estruturas e (re)organizar
nossas mais instigantes, desafiadoras e perturbadoras vivéncias e
realidades. E esse trabalho linguistico que aproxima nossos dois
amantes no discurso que tenta uni-los na auséncia avassaladora de
um deles; é a possibilidade de um discurso sobrepor-se ao outro, no
fluxo de Lucius, sem que aparecam marcas diferenciando as falas:
“as vezes vocé fala como se tivesse raiva das mulheres é mesmo,
Lucas? nio tinha percebido” (p. 92).

E a mesma linguagem que marca as diferencas entre o
amado e o pai, na construcdo da plasticidade das imagens, visto
que Lucas é comparado a seda e sua maciez — “Escorpido de seda.

Pulsando silencioso ali entre as frinchas. Ou eras o outro no
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quase escuro do quarto. Umido. De seda. Tua maciez rouquidio.
Igualzinha 4 macia rouquiddo de uma sonhada mulher” (p. 96) —,
enquanto ao pai cabe a ruga, a aspereza e a repulsa. Lucas é seda
natural, a0 mesmo tempo em que o pai recebe o mesmo adjetivo do
carro, da maquina, da economia: isso, se considerarmos a utilizacio
do pronome ele, causador de ambiguidade por poder referir-se ao
carro ou ao corpo de Lucas, haja vista a mistura de vozes presente

no discurso narrativo:

Mas onde é que estd o carro? ele estd desfigurado, olha olha

Desfigurado meu pai na madrugada, o roupdo de seda, listas
negras, que elegincia meu pai na madrugada, o roupdo creme
de seda e finas listras negras, a boca trémula apagada no giz da

propria cara (p. 87).

Na prépria utilizagdo de recursos linguisticos a diferenca
se mostra mais uma vez. Como é o caso do uso do diminutivo:
enquanto Lucius o utiliza com carga afetiva — “Igualzinha a macia
rouquiddo de uma sonhada mulher” -, o pai o tem na boca com a
intenc¢io do rebaixamento e do deboche - “cora¢bezinhos partidos”;
“escritorezinhos de merda” -, reafirmando a intencio estilistica ao
aproximar o diminutivo ao superlativo na frase seguinte: “fez-se
também de mulherzinha com o mo¢o macho?” (p. 87).

Outro recurso que aparece sdo os rastros deixados pelo
narrador, tragos que devemos perceber e que apontam para aconte-
cimentos futuros: é como se, ao narrar, pistas fossem espalhadas,
prenunciando o término do caminho. Os mesmos rastros aparecem

como espelhos e equivaléncias das vivéncias de Lucius. Portanto, o
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narrador nos permite encontrar os comecos de seus textos. E como
se, ao anunciar a procura pelos comecos, formalizasse o anuncio.

E assim que aparece, em sua memoria, parte de um artigo
de Chomsky que estava utilizando para o texto que escrevia para
o jornal — “mulheres penduradas pelos pés com os seios arranca-
dos, a pele do rosto também arrancada” (p. 89) -, como também
é relembrada a passagem em que o narrador apresenta o poema
“Une Charogne” ao seu amado — “aquele poema de Baudelaire
‘Une Charogne’, vocé conhece, Lucas? ‘Alors 6 ma beauté! Dites a
la vermine/ Qui vous mangera de baisers,/ Que j’ai gardé la forme
et l'essence divine/ De mes amours décomposés I’ (p. 90) — e,
desse mesmo modo, um trecho utilizado por Lucius ao se referir
ao jovem poeta — “Escorpido de seda. Pulsando silencioso ali entre
as frinchas” - é de um poema do préprio Lucas, que constituira a

ultima parte de “Rutilo nada”, como indicam os versos:

Muros escuros, timidos:
Escorpides de seda
No acanhado da pedra.
(p. 102)

Todos os exemplos se voltam para a figura de Lucas, ora
agoniada e lacrada perante o mundo, ora carcaca que se consumara
apés o atentado do pai, prenuncio da morte e do cad4dver em um
mundo que nio cré no diferente e na sensibilidade, que talvez possa
ser assegurada pela forma poética.

H4 um trecho que retorna, como uma espécie de estribilho, e
que nos ajuda a perceber, mais uma vez, as pistas: “ajoelhado, furioso

de ternura, revi como os afogados a rua do meu passo a via” (p. 90),
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que retornard anunciando o fim da narrativa de Lucius, ndo mais
seguido pelo espaco em branco, e sim pelo ponto final, como se o
processo de perlaboracio tivesse findado, como se o percurso rumo
a organizac¢io do caos chegasse ao fim: “Ajoelhado, redondo de ter-
nura, revi como os afogados a rua do meu passo, a via” (p. 96).

Porém, todo espelho também mostra o contrario. As dife-
rencas saltam, pois no primeiro trecho o modo em que se encontra
o narrador é “furioso de ternura” e a pontuacdo se ausenta: “revi
como os afogados a rua do meu passo a via”. Jd em seu retorno, o
modo passa a ser “redondo de ternura” e a pontuacio se faz pre-
sente, marcando o aposto, “revi como os afogados a rua do meu
passo, a via”, indicando a finalizacio de um processo e aludindo a
construcido da linguagem, a literatura, como a possivel via, como a
possibilidade de organiza¢io do caos, mesmo que sem funcionali-
dade instrumental.

Portanto, a recuperagdo da memoria e a tentativa de orga-
nizar e de nomear o inominado, a furia interior, pela reflexdo
sensivel, contraria a férmula do pai, possui também uma funcio

politica, que extrapola o individuo:

O historiador atual [ou o narrador] se vé confrontado com uma
tarefa também essencial, mas sem gléria: ele precisa transmitir
o inenarravel, manter viva a memoria dos sem-nome, ser fiel aos
mortos que nio puderam ser enterrados. Sua “narrativa afirma
que o inesquecivel existe” mesmo se nés ndo podemos descrevé-lo.
Tarefa altamente politica: lutar contra o esquecimento e a dene-
gacdo é também lutar contra a repeticdo do horror (que, infe-
lizmente, se reproduz constantemente). Tarefa igualmente ética

e, num sentido amplo, especificamente psiquica: as palavras do
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historiador ajudam a enterrar os mortos do passado e a cavar um
tamulo para aqueles que dele foram privados. Trabalho de luto
que nos deve ajudar, nés, os vivos, a nos lembrarmos dos mortos
para melhor viver hoje. Assim, a preocupacio com a verdade do
passado se completa na exigéncia de um presente que, também,

possa ser verdadeiro (Gagnebin: 2006, 47).

E nesse sentido que caminha Lucius, desde a afirmacéo inicial:

OS SENTIMENTOS VASTOS nio tém nome. Perdas, deslum-
bramentos, catastrofes do espirito, pesadelos da carne, os
sentimentos vastos nio tém boca, fundo de soturnez, mudo
desvario, escuros enigmas habitados de vida mas sem sons,
assim eu neste instante diante do teu corpo morto. Inventar
palavras, quebra-las, recompo6-las, ajustar-me digno diante de

tanta ferida (Hilst: 2003, 85).
II

Além da narrativa de Lucius, “Rutilo nada” é formado
também pelo discurso de Lucas, que relata a agressdo sofrida e se
despede antes do ato final, antes de seu suicidio. Seu interlocutor
é Lucius, amado e correspondente que tenta organizar seu caos
interno e manter a memoria do amado viva.

O castigo imposto e relatado pelo jovem poeta diz muito
das sombrias configura¢gdes da modernidade, que escondem um
rito de dor ensaiado, compassado e sustentado pela técnica, rever-
tida para a institui¢io da submissio alheia e para o sadismo do

capital, simbolizado pelo banqueiro e seus capachos:
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Lucius,

os dois homens me tomaram como duas fomes, duas mandibu-
las. Um clardo de dentes. Sorriam enquanto tiravam as camisas.
Vagarosamente desabotoaram os botdes. Cheguei a sorrir porque
0s gestos eram como que ensaiados, lentos... lentos... idénticos.
Depois os cintos escuros, as fivelas de metal. Depois as cal¢as.
Imagine, dobraram as calgas, acertaram os vincos, colocaram as
cal¢as no espaldar das poltronas. Pensei: eles estdo brincando. E
disse: vocés estdo brincando. Sorriam. O olhar era afavel. Meus

pulsos amarrados atras das costas (p. 97).

Chama a atencdo a oposi¢ido marcada pela adjetivagdo dos
agressores, “duas fomes”, indicando suas violéncias instintivas,
animalescas, metonimicamente representadas pelos dentes, pelas
mandibulas e contrapostos aos seus atos tdo rigorosamente marca-
dos, ensaiados, regidos pela frieza técnica e opostos aos “sentimen-
tos vastos”; diferente ainda do sorriso do jovem poeta.

A oposi¢ido também estd presente em fortes imagens que
registram o corpo machucado do poeta, seu despedagamento: marcas
da violéncia, do abuso, mas que ao mesmo tempo possibilitam, per-
versamente, o prazer dos agressores, simbolizando, mais uma vez, as
regras do capital, que confortam uma minoria a custa da defasagem

do outro, sustentadas pelo lucro que se estende as relagoes humanas:

Bateram-me na boca também e beijaram minha boca esfacelada
Fizemos como o velho mandou: um pouco arrebentado mas nem
tanto

disso ele nio morre
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gostoso o garotdo
até que posso entender o filho doutor.

(p-98)

Ao contrério das regras e leis paternas, responsaveis pela
aniquilacio de sensibilidades e praticas que fogem as suas normas,
o discurso e o registro de Lucas se abrem e permitem a presenca
das vozes dos algozes. Pela linguagem ele se torna maior e mais
vivo, pois a poesia e a linguagem trabalhada, literaria, permitem
sua expressdo e sua afirmacio na construcio da memdria em uma
forma livre e aberta. Por isso, em seus momentos finais, Petrarca
aparece iluminado na capa de um livro: é a aura reacendendo frente
as imposi¢des do exterminio, é a poesia viva: “Um livro de poemas
que eu comprei numa livraria perto da universidade, nio é mais um
livro de poemas de Petrarca, ele pulsa, e o perfil do poeta no centro
da capa brilha como a luz da tarde. Por que tudo brilha e é mais?
Apenas porque me despeco?” (p. 99).

“Ha um acimulo de significados tomando conta das coisas
nesse instante, as coisas estdo crescendo de significados” (p. 99).
Pela escrita, Lucas vai recompondo e registrando sua memoria, mis-
turada a denudncia da (im)poténcia do agressor, corrompido pelos
seus medos, escravizado por aquilo que demonstra como poder: a
masculinidade exacerbada, somada ao acimulo do capital, recalca
qualquer possibilidade de sensibilidade outra, fazendo com que se
reverta ferozmente em torpeza, brutalidade e profunda ignorancia.

No ato final do deboche, o pai se autodenuncia:

Posso te tocar um pouco, menino?

Eu estava de brugos e suspendi a cabega para ver.
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Aboca do teu pai tremia.

Ele beijou minha boca ensanguentada. Eu sorri. De pena da volupia.

(p-99)

A literatura passa a ser uma possibilidade de salva¢io para
Lucas, pois é com ela que se da o registro e a recupera¢io da memé-
ria perante a eliminacdo, é a literatura que possibilita um lugar
ao sol frente a aniquilagdo e a tentativa de apagamento vindas da
pratica do pai. E por isso que o titulo aparece grafado com letras
manuscritas, e ndo com a marca da impressdo. S3o essas mesmas
letras que aparecerio no final da obra, para compor a assinatura de
Lucas.

A construgio da palavra se ergue como as pedras e os tijo-
los da morada final, pois ambos trabalham para a preservacio da
memoria. Assim, Lucas ergue suas sete construgdes posicionando
0s muros como temadtica central: sete poemas, que sio deixados

junto ao relato enderecado a Lucius:

E muros sdo ali, na verdade, o tema-metafora central, ndos ape-
nas da bestialidade humana sob forma de preconceito, que
impede a aragem do amor e da vida, mas do isolamento e morte
a que estdo condenados os sujeitos que se afastam do senso

comum (Queiroz: 2000, 18).
Dessa maneira:
Tamulo e palavra se revezam nesse trabalho de meméria que,

justamente por se fundar na luta contra o esquecimento, é tam-

bém o reconhecimento implicito da forca deste ultimo: o reco-
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nhecimento do poder da morte. O fato de a palavra grega séma
significar, a0 mesmo tempo, tumulo e signo é um indicio evidente
de que todo trabalho de pesquisa simbdlica e de criagdo de sig-
nificacdo é também um trabalho de luto. E que as inscri¢des
funerérias estejam entre os primeiros rastros de signos escri-
tos confirma-nos, igualmente, quio insepardveis sio memoria,

escrita e morte (Gagnebin: 2006, 45).

IT1

O que temos nessa obra é a construcio de dois relatos que
se completam e rumam para pontos semelhantes, pois encontra-
mos, de um lado, Lucius organizando pela palavra os sentimentos
caoticos que o habitam frente a perda do amado: fato que permite
flagrar um perverso modo de organizacgio social, que faz com que
repressdes explodam em tortura e barbarie. De outro lado, encon-
tramos Lucas, jovem poeta que encontra na palavra a resisténcia:
tanto da morte, haja vista a constru¢io da memoria, quanto das

imposi¢oes do mundo que o sufoca e o tortura, pois sua lirica

implica o protesto contra uma situacio social que todo individuo
experimenta como hostil, alienada, fria e opressiva, uma situagio
que se imprime em negativo na configuracio lirica: quanto mais
esta situagio pesa sobre ela, mais inflexivelmente a configuracdo
resiste, ndo se curvando a nada de heterébnomo e constituindo-se

inteiramente segundo suas proprias leis (Adorno: 2003, 69).

Em ambos os “caos”, a literatura aparece como processo

humanizador, j4 que “a organizac¢do da palavra comunica-se ao nosso
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espirito e o leva, primeiro, a se organizar; em seguida, a organizar
o mundo” (Candido: 2011, 179). E por intermédio da literatura que
nossos dois personagens se tornam vivos e podem compreender
suas travessias, ao menos como exercicio de reflexio e tentativa de
organizac¢do do caos pela forma, pois “toda obra literdria pressupde
esta supera¢io do caos, determinada por um arranjo especial das
palavras e fazendo uma proposta de sentido” (idem, 180). E assim
que a literatura, composta e presente nos dois relatos, “pode ser um
instrumento consciente de desmascaramento, pelo fato de localizar
as situa¢bes de restri¢ées dos direitos, ou de negacio deles, como
[...] a servidio [e] a mutilacio espiritual” (idem, 188).

Parecem ser flagrantes no texto as imagens construidas
por contrarios, como ja nos anunciavam os espelhos. Sdo exemplos

frases como:

(os antagonicos tentando semelhanca) (Hilst: 2003, 91);
Eu nio sou o que sou (p. 93);
[...] um conflito esculpido em harmonia (p. 96);

Pela primeira vez o meu olhar encontrava a jun¢io do nojo e da

beleza (p. 96).

Estas, entre outras frases, parecem rastros de um questio-
namento maior da obra de Hilda Hilst, reflexdo que parece estar na
base de seu estilo e que nos leva a pensar como retratar e representar
a barbdrie pela forma literdria, ou como seria possivel representar a
barbérie através da beleza. Tal reflexdo toma conta do préprio Lucius,

que afirma e indaga: “fui atingido pela beleza como se um tigre me
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lanhasse o peito. O salto. O panico. O que é a beleza?” (pp. 87-8).

Contradi¢ées impostas pelo processo de modernizacio:

Em comparacio a eras passadas chegamos a um méximo de
racionalidade técnica e de dominio sobre a natureza. Isso permite
imaginar a possibilidade de resolver grande nimero de problemas
materiais do homem, quem sabe inclusive o da alimenta¢io. No
entanto, a irracionalidade do comportamento é também méxima,
servida frequentemente pelos mesmos meios que deveriam

realizar os designios da racionalidade (Candido: 2011, 171).

Acrescente-se que “em certos paises, como o Brasil, quanto
mais cresce a riqueza, mais aumenta a péssima distribuicdo dos
bens. Portanto podemos dizer que os mesmos meios que permitem
o progresso podem provocar a degradacio da maioria” (idem, 171),
como bem percebemos na figura paterna, tendo em vista o acimulo
de capital revertido em mando, perversio e deboche, sustentados
pela (anti)ética do capital, do patrio e da violéncia.

Restam-nos a reflexdo e a poesia, pois “a configuracio lirica
é sempre, também, a expressio subjetiva de antagonismo social”
(Adorno: 2003, 76) em face das contradi¢des que arrastam a barba-
rie junto ao progresso, a brutalidade junto a beleza, o fundo baixo
da tortura frente a forma estética, elevada e artistica chamada lite-
ratura. E por intermédio dos nossos dois narradores que a “fabulosa
abertura do pequeno para o grande, do individual e circunscrito
para a esséncia mesma da condi¢do humana” (Cortézar: 2008, 155)
acontece. Somos levados a um “sequestro momentaneo” (p. 157)
que, mesmo em meio a tanta brutalidade, coloca-nos “em contato

com o ambiente de uma maneira nova, enriquecida, mais profunda
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e mais bela” (p. 157). Pois, como afirma Walter Benjamin: “Arti-
cular historicamente o passado nio significa conhecé-lo ‘tal como
ele propriamente foi'. Significa apoderar-se de uma lembranga tal

como ela cintila num instante de perigo” (apud Gagnebin: 2006, 40).

E esse o “Rutilo nada”!



“Ruitilo nada”: ensaio de leitura 31

Referéncias

ADORNO, Theodor W. “Palestra sobre lirica e sociedade” In:
Notas de literatura I. Tradugdo de Jorge de Almeida. Sdo
Paulo: Editora 34, 2003.

CANDIDO, Antonio. “O direito a literatura” In: . Vidrios escritos.
Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2011.

CORTAZAR, Julio. “Do conto breve e seus arredores” e “Alguns
aspectos do conto”. In: . Valise de Crondpio. Tradugio
de Davi Arrigucci Jr. e Jodo Alexandre Barbosa. Sao Paulo:

Perspectiva, 2008.

GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Lembrar escrever esquecer. Sdo Paulo:
Editora 34, 2006.

HILST, Hilda. “Rutilonada”. In: . Rutilos. Sao Paulo: Globo, 2003.

QUEIROZ, Vera. Hilda Hilst: trés leituras. Florianépolis: Mulheres, 2000.






A fantasia como fio em
“Varandas da Eva”, de Milton Hatoum

Carlos Palacios’

“They can’t hurt you
Their style will never desert you

Because they are all safely dead”.

Morrissey. “Munich Air Disaster 1958”

A ficcdo de Milton Hatoum costuma ser vista como mar-
cada pela existéncia de personagens em transito (Pereira: 2006;
Chiarelli: 2007), ou seja, individuos que se movimentam por dife-
rentes universos e sdo incapazes de pertencer a apenas um meio:
sdo os espacos da familia proletdria e da aristocrata em Cinzas
do Norte; o Oriente e o Ocidente em Relato de um certo Oriente;
Manaus, Sio Paulo e Libano em Dois irmdos. Esses espagos dei-
xam de ser meramente fisicos, extrapolam as simples fronteiras,
relacionam-se com o tempo e a memdria, e a passagem de um para
o outro representard sempre um conflito.

Em “Varandas da Eva”, primeiro conto da coletanea Cidade
ilhada (2009), essa légica da transicio se reafirma de uma forma
muito mais temporal; trata-se de uma histéria que narra a pas-

sagem entre momentos da vida do protagonista. A figura do imi-

" Mestre em Literatura Brasileira pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).



34 Artigos

grante, recorrente na obra de Hatoum e comumente associada a
ideia de transitoriedade, da lugar ao tema da transi¢do para a vida
adulta, em uma espécie de conto de formacio. O protagonista terd
sua formacdo construida a partir de encontros impulsionados pelo
espago principal da narrativa, o prostibulo que da nome ao conto:
Varandas da Eva. Cada encontro resultard em um conflito - um
capaz de desenvolver uma fantasia, o outro, de desmorona-la.
“Varandas da Eva” se desenvolve a partir de uma premissa
aparentemente simples, que sdo as expectativas e ansiedades do
protagonista acerca do famoso prostibulo da cidade onde vive. A pri-
meira vista, a trama se organiza ao modo de uma narrativa classica,
na qual somos apresentados de imediato as personagens e ao espa¢o
para, depois, nos depararmos com o conflito, o climax e o desfecho.
A linguagem também destoa daquela que o leitor dos romances
de Hatoum estd acostumado a enfrentar; o conto segue o fluxo de
memoria do protagonista de uma maneira bastante linear, sem gran-
des digressdes ou alternancias de vozes, diferente do que Chiarelli
observa nos romances do escritor, que estariam marcados por “uma
dic¢do repleta de alusbes sonoras, visuais e olfativas, cujos volteios
e digressdes ensejam momentos extremamente liricos” (2007, 44).
Todavia, essa ordem, que poderia ser classificada como
simples, estd ligada apenas a superficie da narrativa, pois a apa-
rente concatena¢io légica dos acontecimentos dispostos nas
poucas péaginas do conto de Hatoum abre espaco para questdes
complexas e mais subjetivas — que sdo, como diz Cortdzar, a grande
particularidade do conto bem-sucedido, cujo diferencial é possuir
“essa misteriosa propriedade de irradiar alguma coisa para além
dele mesmo”. Assim, a premissa inicial é capaz de se converter “no

resumo implacédvel de uma certa condi¢do humana, ou no simbolo
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candente de uma ordem social ou histérica” (2006, 153). As aven-
turas em torno da iniciagio sexual de um garoto se converterdo
nos temas da passagem para a vida adulta, do amor e da frustracio

gerada pelo conflito entre a riqueza da fantasia e a pobreza do real.

A fantasia na infincia e na adolescéncia

“Varandas da Eva” se inicia com a descri¢io de um tempo
passado, deuma épocaem que “anocio dedistancia eraoutra” e “nin-
guém falava em desperdicar horas ou minutos” (Hatoum: 2009, 7).
O tempo passava devagar, sufocava as personagens, pois seu poder
arrebatador de transformar a ordem das coisas parecia ndo existir.
Como um navio a deriva, o protagonista observa Manaus a distan-
cia; menos que um ator desse mundo, ele é um voyeur: “As vezes
entravamos pelos fundos do Teatro Amazonas e espidvamos atores
e cantores diante do espelho, antes da primeira cena” (p. 7). O pros-
tibulo, objeto de desejo do protagonista, também é experimentado
de forma distanciada, como tudo que ainda pertence ao universo da
infancia, por isso pode ser idealizado e fantasiado. O tema da infan-
cia ja havia sido enfatizado por Milton Hatoum em uma entrevista
em que afirmou: “O ponto de partida de meu mundo ficcional é o
porto de Manaus, quer dizer, a infincia” — ndo apenas a infincia
estatica, que seria resgatada pela memdria, mas o conflito dessa
época com outros tempos. “Alids, um porto com cais flutuante, que
pode ser a metéfora de personagens em transito e da alternincia
entre passado e presente” (apud Chiarelli: 2007, 36).

Octavio Paz (1984, 182-3) diz que a crianga, através da

brincadeira e da imaginacdo, faz com que a natureza inerte dos
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adultos adquira vida prépria e, assim, é capaz de criar um mundo
a sua imagem e resolver sua soliddo. O contraste entre o universo
infantil e o adulto fica evidente quando nos é apresentada a figura
de Ranulfo, o Tio Ran, frequentador do prostibulo, “que até se
enjoara de tantas noites dormidas no Varandas” (Hatoum: 2009, 8).
Por ter experimentado diversas vezes a imagem do real, Ranulfo
ndo consegue povoar o objeto de desejo dos jovens com os mes-
mos signos da fantasia e da idealiza¢io: é a imagem do adulto
blasé, desiludido, que vé o mundo que o circunda como incapaz de
ainda criar grandes expectativas. E como se o protagonista e Tio
Ran vivessem em tempos diferentes: um anterior e o outro poste-
rior ao pecado original. O préprio nome Varandas da Eva sugere
essa dimensio biblica, de um local que apresentara o individuo ao
pecado que ird expulsa-lo do confortavel paraiso da infancia para
lan¢a-lo ao conhecimento de si préprio, ou, nas palavras de Paz,
4 “descoberta de nés mesmos” que “se manifesta como um saber
que estamos s6s” (1984, 13).

A ideia de descoberta, conhecimento, revelacio fica mais
evidente no momento em que os garotos entram no Varandas da
Eva. O mais humilde da turma, Tarso, hesita diante da porta do
local: “luz e dang¢a nio o atraiam?” (Hatoum: 2009, 9), questiona
o protagonista. Tarso rejeita o encontro com a luz - “com um
salto se desgarrou, e correu para a escuriddo” (p. 10) — e poste-
riormente iremos compreender o motivo: o temor de se deparar
com uma realidade insuportavel. O jogo de esconder e revelar se
reforca no encontro sexual do protagonista com uma prostituta
da casa: ao perguntar seu nome, ela se recusa a responder — “Meu
nome? Tu nio vai saber, é proibido, pecado” -, e, quando a luz do

dia comeca a surgir, o encontro precisa ser interrompido. “Nao



A fantasia como fio em “Varandas da Eva”, de Milton Hatoum 37

quis me ver nem ser vista a luz do dia; quando as dguas do iga-
rapé ficaram mais escuras do que a noite, ela pediu que eu fosse
embora” (p. 11). As personagens rejeitam a luz excessiva, ou seja,
o conhecimento total; aceitam nio saber tudo, como um contrato
para que a fantasia possa existir. Ao mesmo tempo, porém, estio
sempre em busca de um real, de uma imagem que ira decifrar o
mundo desconhecido. Apaixonado pela prostituta, o protagonista
representa agora essa condi¢io humana contraditéria. Guarda
para si uma fantasia, a lembranca de um amor idealizado, segura
no interior de suas fabulacdes, da mesma forma que anseia por
um novo contato, capaz de lancar luz sobre a fantasia. Como diz
Deleuze, “sé usufruimos os prazeres e as alegrias que correspon-
dem a descoberta da verdade” (2003, 14).

N3o se trata mais aqui de um sujeito distanciado do mundo;
ainfancia é deixada para trds, os amigos se separam e se veem muito
raramente. A ideia da paixio como um sentimento que marca o
fim da infincia parece ser uma constante em Hatoum, conforme
vemos no conto “Uma estrangeira da nossa rua”, em que o protago-
nista realiza essa mesma associacdo: “S6 me dei conta dessa beleza
estranha e misturada no fim da infancia, quando senti alguma coisa
terrivel e ansiosa parecida com a paixdo” (2009, 16). Os sentimen-
tos amorosos abrem caminho para um novo periodo da formacgio
do individuo e, a partir dai, temos a tipica imagem do adolescente:

solitério e apaixonado.

A adolescéncia é ruptura com o mundo infantil e momento de
pausa diante do universo dos adultos. Spranger aponta a soliddo

como nota distintiva da adolescéncia. Narciso, o solitario, é
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a propria imagem do adolescente. Nesse periodo, o homem
adquire pela primeira vez consciéncia de sua singularidade.
Mas a dialética dos sentimentos intervém novamente: como
consciéncia extrema de si, a adolescéncia sé pode ser superada
como esquecimento de si, como entrega. Por isso, a adolescéncia
ndo é apenas a idade da soliddo, é também a época dos grandes

amores, do heroismo e do sacrificio (Paz: 1984, 183).

Enquanto a infincia se move diante de um mundo a ser
descoberto, a adolescéncia se move dentro de um mundo que estd
sendo descoberto. “Varandas da Eva” é substituido pela idealiza¢do
do amor, pelo desejo de se realizar em outro. O amor é sempre um

ato de decifrar, uma busca por interpretacio.

Apaixonar-se é individualizar alguém pelos signos que traz con-
sigo ou emite. E tornar-se sensivel a esses signos, apreendé-los.
[...] E possivel que a amizade se nutra de observacées e de con-
versa, mas o amor nasce e se alimenta de interpreta¢io silen-
ciosa. O ser amado aparece como um signo, uma “alma”: exprime
um mundo possivel, desconhecido de nés. O amado implica,
envolve, aprisiona um mundo, que é preciso decifrar, isto é,

interpretar (Deleuze: 2003, 7).

Por exigir tanta interpretacdo, o amor é sempre um tema
rico para o desenvolvimento de narrativas. Interpretar é fantasiar,
revestir fatos de sentido. A fantasia do protagonista é o fio condutor
da narrativa do conto; sua mutabilidade dita os rumos do enredo,

enquanto sua insustentabilidade determinara o fim da histéria.
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Narrativa e fantasia

O contato com o Varandas da Eva representa o primeiro
encontro da narrativa: com o objeto de desejo da infancia. Ele deter-
mina o fim de uma fantasia da infancia e o inicio de uma nova, perten-
cente a adolescéncia. Slavoj Zizek, através de Lacan, ja havia dito que a
“fantasia é a forma primordial de narrativa, que serve para ocultar um
impasse original” (1997, 10). A meméria do protagonista resgata os
momentos de paixio com a prostituta, mas nio registra uma duragio
de tempo concreta e s6 pode ser pensada na linha de um tempo abstra-
to, privado de qualquer espessura (Bachelard: 1993, 28-9); a narrativa
resolve esse problema, reorganizando-a em uma sucessio temporal
(Zizek: 1997, 11). Entretanto, esse “mero desfile” de eventos nio é
suficiente para caracterizar a narrativa, pois estes precisam ser inves-
tidos de sentido: “o sentido é a atmosfera em que os fatos sdo postos
para que assumam uma presuncio significativa” (Lima: 1991, 143).
A narrativa, portanto, “é o produto da inter-rela¢io de um evento
com um olhar” (p. 144).

A narrativa de “Varandas da Eva” é investida de mais de um
olhar, pois a organizacdo dos eventos se realiza a partir da dtica de
diferentes momentos da vida do narrador; uma persona em for-
macio constréi diferentes significados para o mundo com o qual
interage. De acordo com Luiz Costa Lima, a persona é uma “carapaca
simbélica” a partir da qual o individuo atribui a si e a sociedade

certos papeis para, enfim, estabelecer as relacdes sociais:

Fixo ou moével, é préprio contudo do desempenho de um papel
que, por ele, seu agente antes sonha do que percebe o mundo.

Porque nio é um instrumento diretamente reflexivo, porque, ao



40 Artigos

invés, tende a convencer seu agente que ele é seu desempenho, o
papel seleciona o mundo como fantasia, isto é, conforme a ética
com que o enfrentamos. E transforma em fantasia o que o agente

pensa de si mesmo (1991, 48-9).

O protagonista sonha o mundo e interpreta o amor a partir
da 6tica do jovem adolescente, que idealiza a paixio e intensifica
seus efeitos. “Tia Mira dizia que eu estava babado de amor. Estés
tonto por uma mulher, elaria, observando meu devaneio triste, meu
olhar ao léu” (Hatoum: 2009, 12). Ele aceita tal condi¢do e desem-
penha seu papel no “teatro do mundo” (Lima: 1991, 47) enquanto
a fantasia ainda permite que o faca. Toda fantasia, porém, caminha
para sua propria trai¢do, que surge no encontro com o real. Em
“Varandas da Eva”, esse conflito com o real ocorre no momento em
que o protagonista percebe o fim de sua juventude: “A gente sente
isso quando as complica¢bes se somam, as respostas se esquivam
das perguntas” (Hatoum: 2009, 13). As coisas passam a ter um
sentido mais turvo, o sujeito nio é mais capaz de ordenar o mundo
com a mesma légica de antes. Da infancia para a adolescéncia, a
personagem entrou em contato com um mundo no qual podia se
entregar aos prazeres e sofrimentos da paixio; ao atingir a vida
adulta, cai no vazio da experiéncia do real.

Parado & margem do igarapé, o protagonista se depara com
aimagem de seu amigo Tarso carregando um cesto de roupas. Uma
mulher surge para apanhé-lo: é a méae de Tarso, que nesse momento
revela ser a prostituta com quem se envolveu no Varandas da
Eva. “Mal tive tempo de ver os bracos e as pernas, a memoéria foi
abrindo brechas, compondo o corpo inteiro daquela noite” (p. 14).

A imagem fantasmadtica da mulher é substituida pela imagem de
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um corpo humano, envolto por toda uma carga de realismo. Fora
do campo virtual, o objeto de desejo foge ao controle do sujeito:
a prostituta idealizada da lugar a figura de uma mulher pobre que
precisa sustentar o filho - e o sentimento de proximidade que o
protagonista experimentava em relagdo a Tarso, o filho, sé intensi-
fica o impacto da cena. “H4 sempre a violéncia de um signo que nos
forca a procurar, que nos rouba a paz. A verdade nio é descoberta
por afinidade, nem com boa vontade, ela se trai por signos involun-
tarios” (Deleuze: 2003, 14-5).

A violéncia do signo que leva a verdade é a mesma que
impede o prosseguimento da narrativa. Ela faz desmoronar a fan-
tasia e, por consequéncia, modifica o olhar que o sujeito lanca para
o mundo. A narrativa impulsionada por uma busca — o desejo de
conhecer o prostibulo, desvendar os mistérios do amor — encerra-se
com uma nega¢io: “Permaneci ali mais um pouco, relembrando...
Nunca mais voltei aquele lugar” (Hatoum: 2009, 14). Nio voltar
mais ao local da verdade é uma tentativa desesperada de preservar
os fragmentos de uma fantasia a se extinguir. Como no conto de
Jorge Luis Borges em que a personagem entra em contato com o
Aleph — um ponto onde todos os elementos do universo podem
ser vistos simultaneamente — e tem a imagem da mulher amada, ja
falecida, traida por verdades até entido desconhecidas. A resposta
da personagem é a mesma: a nega¢io da experiéncia real — “Por
incrivel que pareca, creio que ha (ou que houve) outro Aleph, creio
que o Aleph da Rua Garay era um falso Aleph” (Borges: 2008, 152).

Boulter considera a atitude final da personagem de Borges
como “uma platdnica rejei¢io do fisico em favor do metafisico”
(2001, 373). Mas talvez Borges nio seja tio platonico assim, como

se cresse na existéncia de um mundo verdadeiro por tras das apa-
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réncias; talvez se trate de uma escolha consciente na dire¢io do
falso, de uma realidade essencialmente fantasiada, a tnica capaz
de manter vivo o jogo da fic¢do. Borges pode estar mais préximo
de Nietzsche que de Platio; para o primeiro, o mundo que se deno-
mina como real, que arruinou as fantasias, pode ser igualmente
destronado: “Apenas criando podemos aniquila-lo! [...] basta forjar
novos nomes, novas apreciacées e novas possibilidades para criar
com o tempo — ‘coisas’ novas” (Nietzsche: 1981, 82).

O mesmo poderia ser dito do protagonista de “Varandas
da Eva”, que, em contato com o real, opta pela fuga. Sustentada
pela fantasia, a narrativa equivale a uma op¢do por um universo
que rompe com o mundo real e, paradoxalmente, segue no sentido
de uma revelacio, que é o mundo das coisas palpéveis. Sdo os dois
momentos que Deleuze afirma existirem em um processo de apren-
dizado: “a decepc¢do provocada por uma tentativa de interpretacio
objetiva e a tentativa de remediar essa decep¢do por uma interpre-
tacdo subjetiva” (2003, 34). O conto de formag¢io de Hatoum termina
como uma narrativa de aprendizado na qual interagem fantasia e
realidade, subjetividade e objetividade, interpreta¢io e decep¢io

em prol da constru¢io da persona do sujeito.

Consideracoes finais

A analise desenvolvida neste trabalho ateve-se sobretudo
aos elementos que o conto “Varandas da Eva” enreda, ao narrar a
passagem das personagens pelo curso do tempo. No entanto, a busca
pela elucidacio deste e de outros temas correlatos na constru¢io da

narrativa ndo teve como intenc¢ao preterir outros aspectos do texto.
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A opcido por esta empreitada nem de longe esgota as multiplas pos-
sibilidades de leitura a que o conto de Hatoum se oferece.

Propus uma compreensio de “Varandas da Eva” que permitiu
vislumbrar a fantasia como elemento articulador da narrativa. Esse
elemento, conforme trabalhado, permite a personagem dar forma a
seu desejo, ainda que por meio de uma imagem enevoada, turva. E
essa quimera, portanto, que a move em dire¢io 4 descoberta que,
paradoxalmente, serd responsavel por extinguir sua fantasia pueril.

A fantasia estd presente em toda narrativa, pois fanta-
siar implica criar um universo préprio, povoar uma realidade de
signos. Entretanto, as narrativas variam bastante na consecugio
de tal objetivo, indo desde a construcio classica de uma fantasia
que busca guiar o leitor até a paulatina desconstrucio da fantasia,
que, em vez de direciona-lo, confronta-o com vazios textuais. A
narrativa de “Varandas da Eva” segue uma ordem classica, impul-
sionada pela concatenacio lgica dos acontecimentos, que, entre-
tanto é quebrada a partir do momento em que se revela o vazio da
experiéncia do protagonista.

Mostrar o momento em que a fantasia se quebra significa
negar a forma classica de narrativa, dotd-la da capacidade de se
autoquestionar. Quando o narrador de “A hora e vez de Augusto
Matraga”, de Guimaries Rosa, diz que tudo aconteceu “direitinho
deste jeito, sem tirar e nem pdr, sem mentira nenhuma, porque
esta aqui é uma estdria inventada, e nio é um caso acontecido”
(1984, 359), somos confrontados com um dilema: se nada é real,
por que devo me envolver? Se a paixdo do protagonista era iluséria,
entio devo descartar tudo que li anteriormente?

A ficcdolida com a verdade, mas ndo no sentido de aspira-la.

Como diz Costa Lima, o ficcional nio tem como horizonte a ver-
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dade, mas “a reencontra em forma de questdo” (1991, 51). Os
narradores de Rosa e Hatoum questionam a narrativa, mas nio
considerando-a busca de uma verdade ou mera construcio do falso,
e sim elevando-a ao complexo jogo de amalgamas e contradi¢ées

que é a ficgio literdria.
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Na contramio do romance moderno:
De ouro e de Amazoénia, de Oswaldo Franca Janior

Liliane Pereira Soares do Nascimento’

A modernidade emerge na Europa por volta do século XVII
com as altera¢bes das instincias de poder, com a expansio urba-
na e novas formas de organizacio social. O poder dividido entre
Monarquia e Igreja da lugar ao poder centralizado do Estado-nagio.
Fortalece-se entre os intelectuais a ideia de progresso e, se com a
Revoluc¢io Industrial, no final do século XVIII, determina-se a divi-
sdo de trabalho e o controle do tempo visando a produgio, com a
Revoluc¢do Francesa ocorrem varias mudancas sociais, como o ideal
revoluciondrio no comportamento social e o governo instituido pelo
povo. Além disso, uma nova modalidade de saber se desenvolve, com
a publica¢io da Enciclopédia pelos iluministas. Fortalece-se, com eles,
0 juizo critico e a proposta de libertacio da supersticdo e da religido.

Com a solidificacdo das relagdes capitalistas, a burguesia
precisa de uma representacio social, e a literatura passa a ser vista
como substituta da sublimac¢io proposta pela religido e a servico da
sociedade burguesa — mas de tal maneira que as representa¢des ndo
invertam ou desmascarem o modelo ideal de privacidade do com-
portamento burgués, que vé na tranquilidade do lar o espago ideal

para recompor o desgaste do homem que ganha o dinheiro na dura

"Doutoranda em Letras na Unesp, Campus de Sio José do Rio Preto.
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lida do trabalho. O lar como sinénimo de felicidade é reconhecido
na leitura de romances publicados nos folhetins.

Mas hé aqueles, como Baudelaire, que desafiam a ordem
estética da representacio social ao mostrar o lado inverso do
aconchego do lar, revelando que o trabalho também se d4 a noite
em situacdes de miserabilidade: “Ndo mais o pai de familia porém
o habitante da noite” (Lima: 1980, 82). Essa postura contraria o
cliché da privacidade feliz no ambiente noturno e opde Baudelaire
aos escritores que nio se indispéem diretamente contra o grupo
que detém o poder. Quando, por exemplo, manifestam desagrado
em relacdo as mudangas no cendrio das cidades, em especial Paris,
apelam poeticamente para a intercessio da natureza para que as
mudancas nio ocorram, atitude condicionada 4 visdo roméntica,
em que o eu poético desabafa as drvores e aos montes. Os escri-
tores nio representavam no texto uma critica direta & mudanca
ocasionada, pela imposi¢ido da organiza¢do do capital, no espaco
e nas relag¢bes sociais. Baudelaire, tomando outra via, tratara dos
jardins publicos frequentados pelos estropiados, dos velhos, das
prostitutas e dos 6rfiaos como elementos da cidade, figuras de
miséria social, contando assim a histéria “a contrapelo”, como nos
poemas “A uma mendiga ruiva” (Baudelaire: 1985, 321), “Os sete
velhos” (p. 331) e “As velhinhas” (p. 335).

Segundo Luiz Costa Lima (1980), a posi¢do de Baudelaire
pde em discussio a literatura como sistema de representagio liga-
do as condi¢bes sociais de criagdo. A matéria social mediada pelo
simbolico e pelo estético permite que o individuo se reconheca
como parte integrante de uma comunidade. O escritor, em tomada
de consciéncia das agruras de seu tempo, reconhece que as diver-

sas propostas de mudanc¢as nada mais sdo que transformacgdes a
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servico do avan¢o do capitalismo. A ideia de progresso, no cerne
da questio, atende a um grupo, ao do luxo, enquanto o outro, o
miseravel, é afastado do centro da cidade. Essa tensio é estetizada
por Baudelaire na linguagem ambigua e irdnica.

O desafio de Baudelaire passa pelo crivo do publico, que,
com a modernidade, recebe o poder de julgar. Os receptores assu-
mem a posicdo de criticos de arte, que julgam, e o que é julgado
“ganha publicidade” (Habermas: 2003, 41). Esse novo grupo é
caracterizado pelo homem proprietario, que é ao mesmo tempo
leitor, mas a func¢io de proprietdrio acaba direcionando o poder
publico. Ao julgar a producdo literdria, aquela que representa os
ideais do proprietdrio é considerada como sinénimo de verdade,
como representacio das ideias de progresso e de liberalismo
econdmico. As cria¢ées diferentes desse propésito — vistas como
representacdes de conflitos de interesses de classes ou “poética da
nio banalidade” (Lima: 1980, 102) —, como a de Baudelaire, sio
neutralizadas. A representac¢io social, interpretada como negativa
aos interesses burgueses, é redimensionada como produto resul-
tante de um trabalho estético. A intencio primeira do poeta que
se manifesta “poeticamente em sua nudez antirretérica e numa
agudeza realista desconhecida pela literatura ‘sobre a pobre gente’,
programaticamente dedicada a representacdo dos males da socie-
dade”, é desconsiderada (Berardinelli: 2007, 37).

O mal-estar causado pela poética de Baudelaire estd no
rompimento da representa¢io tradicional dos elementos julgados
poéticos. O poeta mistura estilos, compondo imagens em que tenta
amalgamar o sublime e o horror, cujo efeito rompe com os modelos
de representacdo. A representacio da morte, por exemplo, antes

vista como a libertagido do espirito em viagem a algum lugar de
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repouso celestial aos merecedores, pode representar a decomposi-
¢do da carne em espetaculo ao transeunte, como no poema “Uma
carnica” (1985, 173), ou para tratar da prisdo da terra nas sensacdes
tumulares, a exemplo do poema “Sepultura” (1985, 281).

Segundo estudos de Luiz Costa Lima sobre a critica
francesa de As flores do mal, o julgamento da obra de Baudelaire
modifica-se com o tempo. Inicialmente tomada como imoral, a
critica redireciona a obra “eticamente reprovavel em esteticamente
apreciavel” (1980, 130), de maneira que a visdo do decadentismo
seja incorporada ao projeto estético de As flores do mal. A infragdo
do poético é explicada como uma posi¢io estética. A representacio
social causadora do mal-estar ndo é mais vista como uma produgio
que nasce porque o meio que a gera é degradante e imoral — ndo se
trata de um espelhamento da sociedade burguesa como critica do
que é reprovavel, mas uma leitura estética, uma escrita possivel do
tédio daquele que se pée a margem do progresso. As imagens do
poeta passam a ser lidas de outra maneira, vistas como obscuras,
proprias para a representacio social da decadéncia. A nova perspec-
tiva distancia a matéria ficcional do referente social.

Antes de Baudelaire, Flaubert também foi julgado por sua
obra Madame Bovary. Segundo Auerbach (1987), o escritor torna-se
“apartidario, impessoal e objetivo” nesse romance, diferenciando-se
dos seus contemporaneos na representa¢io do social. Enquanto
seus colegas representavam o que pensavam das personagens e dos
acontecimentos, Flaubert n3o exprime opinido nem comenta. O
acontecimento como produto de linguagem teria de revelar-se por
si, na intencéo estética do escritor.

A protagonista do romance, Emma Bovary, é uma mulher

insatisfeita com a vida mediocre que leva ao lado do marido, Charles
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Bovary. A intimidade burguesa, refugio do ambiente publico e do
trabalho, é apresentada como enfadonha e decepcionante. A per-
sonagem ndo quer se acomodar a esse ambiente e se desespera.
Esse desespero nio é novo, mas diferentemente realizado no texto
literario: “Um tal desespero carente de concre¢io pode ter existido
sempre, mas antes nunca se pensou em leva-lo a sério em obras
literarias” (Auerbach: 1987, 437).

Podemos dizer que o novo é a ordenagdo na linguagem que
coloca Emma Bovary como condutora das sensa¢cdes de mal-estar
sem fazer disso uma analise psicolégica da personagem. A sensacao

de mal-estar apresenta-se por si na narra¢io:

Emma repetia para si mesma:

— Meu Deus, por que me casei?

Ela se perguntava se nio poderia ter havido meio de, por outras
combinacdes do acaso, encontrar um outro homem; e procurava
imaginar como teriam sido esses acontecimentos nio ocorridos,
essa vida diferente, esse marido que nio conhecia. Nem todos,
com efeito, se pareciam com aquele. [...] Quanto a ela, sua vida
era fria como um sétdo com a lucarna voltada para o norte, e o
tédio, qual aranha silenciosa, tecia sua teia & sombra, em todos

os cantos de seu coracdo (Flaubert: 1936, 47).

O rompimento no modo de narrar o que é intimo da per-
sonagem e no modo de tratar o poético, iniciado por Flaubert e
por Baudelaire, torna-se experimentalismo para escritores como
Mallarmé e Joyce. Ocorre uma radicaliza¢io, e o que na representa-
¢do classica facilitava as correspondéncias entre o mundo perceptivel

e o mundo empirico serd realizacio de linguagem.
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Paralelamente as inova¢bes na representacdo dada pelos
escritores, surge uma teoria literaria que descola o texto de seu con-
texto exterior. Seguindo o modelo da linguistica estrutural e da semi-
Otica, a teoria literdria acaba interpretando a funcio poética como
aquela voltada para si mesma, isto é, para a sua prépria referéncia.
Para estudiosos da teoria literaria como Compagnon, essa interpre-
tacdo deu origem a sintaxe da estrutura narrativa, que desprezou o

referente semantico, valorizando a virtualidade da linguagem:

Para excluir o contetido do estudo literario, a teoria segue o movi-
mento da literatura moderna, de Valéry e Gide, que ja desconfia-
vam do realismo - “a marquesa saiu as cinco horas” -, a André
Breton ou Raymond Roussel [...]. A recusa da dimenséo expressiva
e referencial nio é prépria a literatura, mas caracteriza o con-
. ”» “ 23 »

junto da estética moderna, que se concentra no “médium” (como

no caso da abstracio em pintura) (Compagnon: 2001, 103).

Como se vé, um espirito cientifico toma conta do texto
literério, investigado como realidade material e com leis especificas
de “funcionamento”.

Para Compagnon, a partir das teorias do inicio do século XX,
o entendimento do termo mimesis muda do sentido de descricdo,
imitacio da realidade, para o de narragdo, “producdo de um artefato
poético”. A Poética de Aristételes reinterpretada passa a acentuar “a
técnica da representacio, a estrutura do muthos”, em detrimento do
objeto representado. O que passa a interessar é “a sintaxe que orga-
niza os fatos em histéria e em ficgdo” (2001, 104). A representacio
que pretende imitar a realidade é associada a uma posi¢do ideols-

gica de valorizac¢io da burguesia e do capitalismo. O contrério, isto
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é, entender que a linguagem nio representa fielmente o real e que
as relages entre literatura e realidade sio uma convencio, é uma

posicio antiburguesa (2001, 107).

Flaubert e desdobramentos: a modernidade no romance

Anatol Rosenfeld, em Reflexdes sobre o romance moderno
(1969), tece consideragdes a respeito de um “espirito unificador” para
cada tempo, por haver uma mutua influéncia entre os virios campos
do saber humano e da arte. Em relagio as artes, o autor sugere que o
fenémeno da “desrealizacio”, que ocorre na pintura quando se rom-
pe com a representacio mimética no espaco tridimensional da tela,
pode ser encontrado também no romance. Se a pintura rompe com
a perspectiva e assim com a ilusio de realidade, o romance rompe
com a representacio da a¢io nas categorias narrativas do tempo e
do espago, relativizando essas categorias. Considerando a vivéncia
subjetiva no tempo, que nio se aprisiona ao tempo cronolégico, os
tempos antes bem definidos fundem-se na consciéncia.

Mas o que o autor considera novidade é a posicio do sujeito,
que, esclarecido quanto a seu papel nas relacées do conhecimento,
trata a relatividade espaco-temporal como elemento intrinseco a
estrutura da obra de arte. O recurso do flashback como marcador
temporal, por exemplo, nio é considerado moderno, sendo descar-
tado para dar passagem ao fluxo de consciéncia, técnica que funde
presente, passado e futuro na linha temporal dos acontecimentos
por meio de associacbes. A relatividade temporal contamina a
expressio escrita e modifica a posi¢do do narrador diante dos acon-

tecimentos narrados. Ele se dilui para dar passagem a “consciéncia
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da personagem”, que se presentifica pelas marcas da desordem na
légica da oragdo e da desordem temporal na sequéncia tradicional
de apresentacio dos fatos. A prioridade é a representacio do que se
passa na (des)organiza¢io psiquica.

Outra proposta de representagdo social que cria novos
paradigmas para o romance é aquela que transgride a ordem tradi-
cional e cronolégica do tempo, sé que agora abre mio do foco em
uma personagem centralizada como fio condutor da desrealizagdo
narrativa, para realizar a representacio simultanea da vida coletiva

nos grandes centros. Afirma Rosenfeld:

Os individuos - quase sempre — totalmente desindividualizados —
sdo lancados no turbilh4o de uma montagem caética de monélogos
interiores, noticias de jornal, estatisticas, cartazes de propaganda,
informagdes politicas e meteoroldgicas, itinerarios de bonde —
montagem que reproduz, a maneira de rapidissimos cortes cine-

matograficos, o redemoinho da vida metropolitana (1969, 93).

O que Rosenfeld chama de “espirito unificador” é de certa
maneira explicado pela posi¢do antiburguesa citada por Compagnon,
assim como pela posicdo do artista-autor que, consciente de seu
papel de produtor de arte, molda o mundo por meio da linguagem,

como o tratado por Auerbach.

O romance moderno no Brasil e as refracoes

O modo de articulagio entre literatura e realidade caracte-

riza o entendimento do que é moderno no romance. S3o as com-
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posi¢des que, ao articularem as categorias tempo-espago no texto
narrativo por meio da linguagem, rompem com modelos “realistas”.
Machado de Assis, com a publicacdo de Memdrias pdstumas de Brds
Cubas, desarticula a representacio da realidade com a visibilidade
enunciativa. Seu narrador opina, julga, comenta, constrdi capitulos
que nio respeitam a ordem dos fatos; faz critica, humor e ironiza
tudo de modo a representar o social e o psicolégico. Escritor cons-
ciente das diversas possibilidades de se produzir com a linguagem,
Machado entrelacou elementos simbdlicos para criticar os privilé-
gios da burguesia de sua época.

Para Antonio Candido, “pensar o material verbal” (1992, 96)
nio fazia parte da tradigdo histérica na literatura de lingua portuguesa
até o século XIX. Para o critico, destacam-se Oswald de Andrade e
Mirio de Andrade, autores que contribuiram para o aprofundamento
da expressio literaria, condicdo para que saissemos da zona periférica
das grandes literaturas, conseguindo fazer da “lingua um instru-
mento de pesquisa e de descoberta” (1992, 95). Oswald de Andrade,
por exemplo, aplica técnicas modernas & composicio de Serafim Ponte
Grande e Memdrias sentimentais de Jodo Miramar, “pondo em xeque a
propria categoria de género” com a profusdo de cortes, montagens,
combina¢bes parodisticas, fundando uma nova representa¢io da his-
téria, do social e do psicolégico (Barbosa: 1982, 29).

Segundo Jodo Alexandre Barbosa, os fundadores da linha da
modernidade no romance brasileiro sao: Machado de Assis, Oswald
de Andrade, Mario de Andrade, Graciliano Ramos, Guimardes Rosa
e Clarice Lispector. A obra desta tltima é vista por Antonio Candido
como uma tentativa de adaptacio da lingua aos labirintos da mente,
priorizando a duragio do tempo interior em detrimento do tempo

cronoldgico para dar conta das constantes analises que seus protago-
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nistas fazem de si e dos que os rodeiam. Nesses escritores funda-se o
desajuste entre a realidade e sua representag¢io. De alguma maneira,
propdem uma articulagio que rompe com o que se fazia em matéria
de romance no Brasil, ou no tratamento da histéria ou do discurso,
vinculando o trabalho da linguagem a cultura e a sociedade.

Mais recentemente, na contramio do romance moderno
brasileiro, o romance De ouro e de Amazonia, lancado em 1989, logo
apds a morte do autor, Oswaldo Franc¢a Junior, elege como temdtica
o quadro social brasileiro da década de 1980. Seu protagonista,
cansado das incessantes buscas de melhores condi¢ées socioe-
condémicas em Minas Gerais, dirige-se a Rondénia, atraido pelos
comentdrios de enriquecimento rdpido por meio da explora¢io
do ouro. Oswaldo Franca Junior elege o espago amazdénico para a
representa¢io do migrante em deslocamento para conquista pessoal
e ascensdo econdmica, em um romance que articula composi¢cio
simples de foco narrativo e enredo.

Mas a proposta de Franca Junior precisa ser observada em
seu contexto de criagdo: alguns romances de 1980 sio regulados
pelo “principio-realidade”.! A expressio se refere ao sentimento de
uma época marcada pela descrenca em um projeto estético e ideo-
l6gico que orientava momentos anteriores da literatura brasileira.
As geracées de 1920 e de 1930, por exemplo, “eram guiadas por um
projeto definido”, algo a ser combatido. A literatura dos anos 1970
também se opunha a um adversério social, a ditadura, e produziu

romances engajados. Segundo Flavio Carneiro, o cenario literario

1 A expressio, empregada por Flavio Carneiro, é de Ernest Bloch e aparece no ensaio
“Poesia e modernidade: da morte da arte a constela¢io. O poema p6s-utépico”, de Haroldo
de Campos (1997, 265).
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de 1980 elege o “projeto particular” em detrimento dos “grandes
projetos” e escolhe para o “posto de missiondrio” “o cidadiao comum”,
citando o que Haroldo de Campos assinala como “a passagem do
moderno para o pés-utépico” (2005, 18).

Os romances que integram os “projetos particulares” sio
de natureza diversa: romances policiais, ficcdo que relé e reescreve
autores e textos do modernismo, fic¢gdo que se apropria de outras
linguagens como a da midia e, ainda, ficcdo que se propde a falar
de minorias, apresentando em minducias o cotidiano desses grupos.

Outras peculiaridades sobre a producio literdria “pds-
-utdépica” sdo apresentadas por Tania Pellegrini, para quem as
caracteristicas da ficgdo histérica publicada nos dltimos anos do
regime militar revelam a temdtica urbana que trata das mino-
rias, convivendo com os romances histdricos tradicionais, a
exemplo de Memorial de Maria Moura. Ha ainda os romances que
se baseiam em pesquisa documental para tentar reconstruir um
periodo histérico e os que reinterpretam o acontecimento his-
térico por meio do simbdlico. O interessante nessa abordagem
de Tania é a posicdo do autor, que para ela é um demiurgo “que
conta sua versio de uma histéria possivel” (2001), conforme
exemplos ficcionais citados pela pesquisadora, como Joio Ubaldo
Ribeiro e Silviano Santiago.

Nesse cendrio de multiplas possibilidades ficcionais, o
romance De ouro e de Amazénia da voz a um homem comum, oriundo
das classes populares e impulsionado desde a infincia pelo desejo
obstinado de ascensio social. Também era projeto do escritor falar
da realidade brasileira, conforme tornou publico em um jornal
cubano. De ouro e de Amazénia desvela em romance o panorama da

sociedade brasileira dos anos 1980.
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E preciso lembrar que o desejo de Oswaldo Franca Janior
de falar da realidade insere-se em um contexto histérico em que o
Estado, imbuido do espirito de acelerar o processo de moderniza-
¢do no Brasil, volta-se para a regido Norte, promovendo a ocupa¢io
de terras e a divulga¢io de novas possibilidades de enriquecimento.
Como observador desse panorama social, o escritor interage com
os acontecimentos, dando expressdo a segmentos sociais ausen-
tes ou de posi¢ido secundéria na literatura brasileira. E, embora o
romance trace um panorama da sociedade brasileira dos anos 1980,
retratando espacos e 6rgios governamentais, pode-se dizer que
essa proposta trata a arte mimética como um processo em que se
desrealiza a realidade para transformé-la em um signo de represen-
tagdo da trajetéria de um trabalhador.

Segundo Diana Barros, a ilusdo de realidade é produzida
por meio de dois efeitos: “proximidade ou distanciamento” do
narrador em relacio aquilo que narra e efeitos de “realidade” ou
“referente” (1997, 55). Na segunda, o efeito de real emana de fatos
que parecem “coisas ocorridas”, personagens que lembram “seres”
do mundo real e espagos facilmente reconhecidos pelo leitor.

No romance de Fran¢a Junior, as referéncias espaciais
podem ser divididas em espagos da infincia e juventude do protago-
nista, que nos remetem as cidades do estado de Minas Gerais, e espa-
¢os da ambicio de ascensio social, que sdo as cidades e os garimpos
de Rondoénia. O protagonista, Adailton, nasce em Paracatu; depois,
por conta das dividas do pai, a familia muda-se para Lagamar,
Jodo Pinheiro e Patos de Minas. Seus pais se separam e o menino
é mandado pela mie 4 cidade de Luz para trabalhar em um hotel.
Estava nessa época com nove anos. Depois de um tempo, resolve

fugir para Belo Horizonte.
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Além das referéncias a cidades de Minas Gerais, observa-se

o cuidado com detalhes referenciais:

Depois mudaram-se para Jodo Pinheiro, onde nasceu Lorena, e a
mae de Adailton, Maria do Amparo, enviou uma carta ao irméo
mais velho pedindo que a ajudasse. O irmio foi a Jodo Pinheiro,
reparou em que situa¢do estavam vivendo e os levou para
Patos de Minas. Ele era contador, morava hi bastante tempo na
cidade, e logo conseguiu para a irmi uma casa e um emprego
de auxiliar de satde no posto médico em frente a Praga Bonani

(Franga Junior: 1989, 5; grifos nossos).

Em outra passagem, os detalhes mostram Adailton em ati-
vidades do mundo dos adultos. Na cidade de Luz, como ajudante de
hotel, é encarregado de comprar a carne consumida pelos héspedes.
No matadouro da cidade, quando os trabalhos estavam atrasados,

presenciava a morte dos animais:

Estavam ainda matando o porco e depois é que iam lacar o boi
e amarrar sua cabe¢a no tronco no meio do curral. E ele ficava
esperando, achando aquilo uma coisa muito violenta. Vendo o
boi ser puxado, tentando se soltar, bufando, mas sem conseguir.
E um homem se aproximava com uma faca e dava um furo atris
dos chifres. O boi perdia as forcas, caia no chio e ai enfiavam
uma faca comprida debaixo da sua pata dianteira e o sangue jor-
rava. Alguns mendigos que ficavam ali por perto aparavam em
latas ou copos e bebiam o sangue ainda quente. E os homens
comecavam a tirar o couro, a descarnar as partes para depois

atender as encomendas (Frang¢a Janior: 1989, 12).
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O carater documental da cena aproxima-nos de uma pratica
que reconhecemos. Mesmo que o leitor ndo tenha presenciado um
abate, é comum tomar conhecimento de referéncias a uma época
em que a carne consumida era resultado de abates em lugares sim-
ples e com espectadores.

Mas o que queremos apontar é o espago como signo, como
representacdo de formacio da personagem Adailton. Durante a
cena no matadouro, o narrador explicita o julgamento de Adailton
sobre o0 modo de se abater os animais: “achando aquilo uma coisa
muito violenta”. Mas n&o fecha os olhos, ao contrério, é pelo seu
campo de observacio que o narrador detalha a cena.

A leitura do espago como signo também é realizada quando
apontamos as diversas cidades nas quais residiu a familia de Adailton
em curto espaco de tempo. A constante mudanga traduz a mobilidade
de familias que procuram melhores condi¢ces de vida, motivadas pela
irresponsabilidade do chefe de familia. A sequéncia de cidades néo é
mera enumeragio topografica, mas indice da mobilidade do protago-
nista, que ap6s a fuga de Luz tragard périplo culminado na Amazénia.

Antonio Dimas (1987) diferencia espa¢o e ambientacio.
Para esse autor, o primeiro é denotativo e explicito, e o segundo,
conotativo e implicito. O espaco é reconhecido pelas referéncias
ligadas ao real; ja a ambientacido requer atencido devido a carga
de significados que provoca. No matadouro, Adailton percebe o
espa¢o como violento pelo que fazem ao animal, mas percebemos
também seu aprendizado. O pormenor descritivo trata a cena como
algo muito comum no meio dos negécios. A violéncia integra-se a
necessidade daquela acio.

Em outras passagens da histéria, o efeito de realidade

intensifica-se. Adailton, apds a fuga da cidade de Luz, perambula
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por Belo Horizonte e se sustenta com pequenos trabalhos infor-
mais: vendedor de doces nas ruas, ajudante de lavador de carro e
atendente a noite na pensio em que dormia. Depois vai morar na
favela Santo Anténio, onde aprende capoeira. Numa batida policial,
Adailton vai parar na FEBEM. Nesse abrigo, se defende de violéncia
sexual e consome drogas.

O romance apresenta, por meio desse espa¢o, os proble-
mas sociais brasileiros e justifica o desejo de Adailton em ascender
socialmente. O espaco FEBEM funciona como uma espécie de local
de aprendizagem para posteriores ambientes em que a personagem
tenha de sobreviver, no caso, a regido do garimpo onde Adailton
encerra sua perambulacio de empregado, apds enriquecer.

Outros marcadores sociais ocorrem quando Adailton, com
dezoito anos, se alista no servi¢o militar. O efeito de real estd na
informacio da unidade em que Adailton serve, 12° Regimento de
Infantaria, e os 6rgdos que oferecem cursos para melhoria da mio
de obra: SENAC e SESI. Ocorre nessas e nas passagens a seguir o que
Compagnon (2001, 128-9) chama de mimesis do reconhecimento.
O leitor, ao fazer associa¢des de imagens, desloca as informacées
para fora do texto, ao mesmo tempo que compreende a intencio
da montagem do narrador, que é mostrar os individuos e sua dura
trajetéria social em busca de oportunidades. Um painel préprio do
Brasil dos anos 1980.

Apés a separac¢io conjugal, os compromissos com o filho
pequeno e o desejo de constituir nova familia levam o protago-
nista a buscar informacdes sobre pessoas que foram para a Ama-
zOnia em busca de enriquecimento rapido. As principais infor-
macdes sdo dadas pela personagem Nacano, caminhoneiro que

antigamente deslocara-se para Rondénia atraido pelo garimpo
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no Rio Madeira. Sdo dele os primeiros conselhos a respeito desse

espago de riquezas:

Disse que no garimpo o mais dificil ndo era a pessoa tirar o ouro,
era segurar o dinheiro. A maioria dos que bamburravam gastavam
em bobagens e na maior pressa. Muitos nio estavam acostuma-
dos a ter muito dinheiro e quando acertavam a mio nio tinham
planos, ndo sabiam o que fazer. Ficavam até meio deslocados. E
gastavam com farras, pondo dentes de ouro, pagando bebida para
os outros. Contratando cinco, dez mulheres como se pudessem
ficar com todas ao mesmo tempo. Depois voltavam para o garimpo,
bamburravam de novo e outra vez gastavam tudo com as mesmas

coisas (Franca Junior: 1989, 126).

Adailton, com essas informacées, estabelece-se em um
garimpo em Trés Curvas, préximo a Abuni, onde aguarda sua vez
para participar de mergulhos em busca de ouro.

Como ja dissemos, o romance estabelece um “jogo”, que é o
de aproximar a ficgdo da face do Brasil dos anos 1980. E, além das
escolhas ja apresentadas, narrador e espagos facilmente tomados
por reais, outras referéncias, como a de comportamentos sociais,
de modos de extrativismo e de meio ambiente, sdo configuradas
de maneira a compor o retrato do Brasil na regido Amazénica e nos
garimpos de Rondénia.

Os recursos linguisticos ajustam-se a intenc¢io de referéncia
ao real pelo modo de expressdo do processo descritivo e narrativo.
A predominancia de verbos do modo indicativo, que é empregado
para falar da realidade, ajusta a coeréncia entre proposta tematica

e expressdo escrita, a sintaxe. Nas a¢ées rotineiras dos garimpeiros
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é o modo verbal que predomina, a exemplo da passagem em que o
narrador conta a histéria de Jacaré, um garimpeiro. Essa passagem

narra o destino dado ao ouro encontrado no garimpo:

Dividia com ela tudo o que tirava no garimpo. Vendia o ouro e
a quinta parte era da santa. Mandava o dinheiro para a familia
com vinte por cento da Nossa Senhora separados direitinho.
Tinha uma igreja na sua cidade com o nome dela e sua mie e a
mulher cuidavam da igreja. Punham o dinheiro na poupanca e
iam fazendo as coisas que eram necessarias. Compravam para-
mentos, ajudavam nas festas, vestiam a imagem e ele dizia com
orgulho que a santa era a mais bonita, mais bem vestida e mais

bem cuidada da cidade (p. 193).

O romance de Oswaldo Franca Junior ndo lanca mio de
experimentalismos e a organiza¢io temporal é linear. No entanto,
se o despojamento é desconcertante, estd coerente com o projeto
de apresentar popula¢des especificas no cendrio brasileiro da década
de 1980. Faz o reconhecimento da realidade brasileira mediante
marcas espaciais facilmente identificiveis e acontecimentos sociais
contextualizados. E representacdo que atende a um projeto pes-
soal, uma versio da realidade em um processo de cria¢do simples,
aproximando a sensa¢io de realidade da literatura por meio da lin-
guagem despojada de virtuosismo, sem reivindicar qualquer tipo
de fidelidade ao referente.

Para Tania Pellegrini, narrativas desse tipo representam a
“crise da crise da representacio” (2007, 138), pois fazem renascer
o realismo sob multiplas formas ap6s seu esmaecimento com as

propostas das vanguardas do século XX. A palavra, que no século
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XIX designava um modo de representar o cotidiano burgués, é vis-
ta agora como uma posi¢io critica diante de certas realidades. No
lugar das técnicas entendidas como modernas, outras ji conhecidas
traduzem melhor as condi¢des das minorias, caracterizando uma
refracdo (Pellegrini: 2007), uma via diferente do experimentalismo,
como bem propde o autor em seu projeto de apresentar a Amazoénia.
Essa proposta aproxima matéria ficcional e referente social, distante,
portanto, dos precursores do romance moderno e vanguardista, mas

paradoxalmente dialoga com a modernidade pela tomada de posi¢ao

do sujeito esclarecido das necessidades de seu tempo.
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Dalton Trevisan e a literatura do contra

Veronica Daniel Kobs’

A maioria dos textos de Dalton Trevisan é de confronto
(a sociedade, a tradigdo, a cidade, aos governantes etc.). Embora
a literatura do autor se faca com base na realidade, muitos leitores
ndo a enxergam desse modo e a veem como distante da realidade,
na mesma propor¢do em que os temas os surpreendem. A violéncia,
os tipos populares e os flagrantes da vida privada consolidam situa-
¢Oes e personagens considerados grotescos pelo publico. Entretanto,
ha que se ressaltar que essa classificagdo é resultado do exagero
causado pelo acimulo de elementos comuns ao cotidiano.

Outro fator fundamental na andlise feita pelo leitor é o
fato de poucos escritores se utilizarem de aspectos rotineiros para
criarem seus textos. Na maioria dos casos, persiste a ideia de que o
conto é um flagrante, um recorte especial e que, por isso, trata de
um momento singular, resultado de um olhar mais contemplativo.
Dalton Trevisan também faz uso da contemplacdo, mas de um
jeito diferente. Descreve uma situagdo comum, mas desagradavel, e
obriga o leitor a se deparar com o que a sociedade costuma recusar,
quando ha essa opcio.

De acordo com Hélio Pélvora, o conto de Dalton Trevisan é
“descarnado, sintético, sem admitir composic¢io literdria (no sen-

tido do adorno) [...] parece uma ficha pessoal, um resumo micro-

" Professora do Centro Universitario Campos de Andrade, em Curitiba.
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filmado de certas vidas” (1979).! Dessa forma, a especificidade e a
descritividade de uma cena de violéncia doméstica, por exemplo,
obrigam o leitor a uma reflexdo, depois de assimilar cada palavra e
cada gesto de ataque. O publico é obrigado a sair da chamada zona
de conforto e forcado a analisar a situacio por si, sem interferéncia
da visdo hegemonica, com seu discurso cliché e politicamente cor-
reto (a0 menos aparentemente).

O choque do real, nos textos de Dalton, se d4 nio por ouvir
dizer, mas pelo voyeurismo. O efeito da ficgio daltoniana é ampliado
porque o leitor se torna onisciente, assim como o narrador, que
tudo vé, tudo sabe e tudo ouve. Ndo hd barreiras que separem a
vida privada da esfera ptblica. O narrador transforma o leitor em
espectador da agdo, como se a casa e o quarto fossem cendrios mon-

tados sobre um palco e ao alcance da plateia.

Ler estas narra¢ées que o contista expde em seu estado de chaga
é inquietar-se. O contista convoca o solidarismo mediante esse
tratamento de choque. Ao acentuar a precariedade de suas
criaturas, cria-se um universo quase mitolégico, varrido pela
tragicomédia. E nido faltam, nesta colecido de alegrias e dores
sérdidas, outros mitos: a mulher castradora de maridos, a noiva
esfaqueada no banquete de nupcias, o mo¢o loiro. Em todos Dalton

Trevisan deixa os dentes do vampiro (Pélvora: 1979).

De um lado ha o desvendamento e, de outro, a desestabi-

lizagdo do publico, que é confrontado com requintes de crueldade

1 Neste artigo, as citagdes que nio trazem o numero da pagina correspondem a trechos
transcritos de paginas nio numeradas nos originais consultados.
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quando é exposto ao que é excessivo e contra a tradi¢io, num fla-
grante desrespeito a moral e aos bons costumes.

Neste artigo serdo apresentados trés modos pelos quais a lite-
ratura daltoniana confronta o leitor: as criticas a cidade de Curitiba;
o0 ataque ao preconceito, pelo desvendamento da hipocrisia de alguns
tipos de tradicdo; e as infelizes histérias de Jodo e Maria, marcadas

pela violéncia e traicdo.

Declaracio de (des)amor a Curitiba

Ashistérias daliteratura daltoniana tém a cidade de Curitiba
como cendrio. O escritor acompanha a evolugdo da cidade. A trans-
formacio urbanistica e a consciéncia ecolégica denunciam a falta de
identidade e a despersonalizacio da provincia. O narrador e o eu lirico
agem criticamente e de modo quase anacrénico, j4 que permitem
a interferéncia do saudosismo e tentam reconhecer, na Curitiba de
hoje, as marcas da Curitiba de outros tempos: “é toda uma Curitiba
que ja nio existe que retorna, muito mais viva do que se, por um
milagre tecnolégico, pudéssemos encend-la” (Castello: 2000, 10).
Nesse processo, é como se a voz do conto ou do poema se assumisse
como alter ego do escritor.

Essa oposicdo entre a cidade de ontem e a de hoje fica
evidente no texto Em busca de Curitiba perdida (1992), cujo titulo
demonstra a tentativa de resgate de um espago transformado pelo
tempo: “Curitiba sem pinheiro ou céu azul, pelo que vosmecé é — pro-
vincia, crcere, lar —, esta Curitiba, e ndo a outra para inglés ver, com
amor eu viajo, viajo, viajo” (Trevisan: 1992, 9). Neste trecho, a cidade
de aspecto provinciano, tipica das décadas de 1960 e 1970 e ainda

sem ares de metrépole, é confrontada pela imagem da Curitiba que
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nasceu no final da década de 1980, quando os projetos urbanisticos
de Jaime Lerner e companhia comecaram a transformar a cidade.
O irénico slogan de Cidade Sorriso juntou-se a outro, o de Capital
Ecoldgica, titulo que serviu de chamariz para o crescimento do turis-
mo na cidade, cumprindo a mesma func¢io dos projetos inovadores e
das formas arquitetodnicas arrojadas, em arame, tubos, arcos, circulos
e no inconfundivel acrilico azul. Essa nova Curitiba é a que, no texto
acima, é chamada de cidade “para inglés ver”. De modo a assinalar
essa transformacao, Dalton Trevisan, em “Lamentacées de Curitiba”
(1992), faz uso de elementos caracteristicos da linguagem biblica, em

uma espécie de Apocalipse da cidade:

A PALAVRA do Senhor contra a cidade de Curitiba no dia de sua
visitagdo: [...] Ai, ai de Curitiba, o seu lugar nio serd achado daqui
auma hora [...]. Os ipés na Praca Tiradentes sacolejardo os enforca-
dos como roupa secando no arame. [...] No rio Belém serdo tantos

afogados que a cabeca de um encostara nos pés de outro (pp. 13-4).

O ataque aos governantes que implantaram o projeto urba-
nistico na capital se faz indiretamente. A transformacio, sinal de
evolu¢io, mas também de dissocia¢io, despersonalizacio e sepa-
ragdo entre o sujeito e a cidade, assume o papel de uma das sete
pragas da narrativa biblica, no fim dos tempos: “A espada veio sobre
Curitiba, e Curitiba foi, ndo é mais” (p. 16).

Essa ruptura entre a Curitiba do passado e a do presente é
uma constante na obra de Dalton. Em “Curitiba revisitada”,? o eu
lirico repete: “Curitiba foi nio é mais” (p. 90). Sobre essa recusa ao

presente, que sempre traz de volta a Curitiba antiga, José Castello

2 Referéncia ao poema “Lisbon revisited”, de Alvaro de Campos (Fernando Pessoa).
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afirma: “Ele hoje exerce o papel de avesso da Curitiba moderna,
parte interna s6 muito raramente exposta, mas na qual a cidade
mais profunda parece se conservar. E Dalton, o persistente Dalton,
é seu guardido” (2000, 10). Nesse poema, o ataque aos agentes do

apocalipse curitibano é direto:

Que fim 6 Cara vocé deu a minha cidade
a outra sem casas demais sem carros demais sem gente demais.

(Trevisan: 1992, 85)

O tom é de enfrentamento. O eu lirico chama o seu inter-
locutor (e também inimigo) de “Cara” e pergunta por Curitiba
usando um pronome possessivo (“minha cidade”). Nas palavras de
Diogo Mainardi, “Dalton Trevisan se sente derrotado. O mundo ao
qual ele pertence acabou. Agora s6 lhe resta rogar pragas contra
os inimigos” (1994, 103). Mas a oposi¢io entre os sujeitos ndo é
dada apenas pela interpelacio e pelo uso do pronome possessivo.
O confronto termina mal para o eu lirico, que sofre uma crise de
identidade, por nio se reconhecer mais na cidade e por nio reco-
nhecer no espago novo o mesmo espaco da cidade natal, do passado.

Parafraseando o heter6nimo pessoano Alvaro de Campos, declara:

ndo te reconheco Curitiba a mim ji ndo conheco
a mesma nio é outro eu sou
nosso caso passional morreu de malamorte®

(Trevisan: 1992, 88)

3 Dalton Trevisan retoma Alvaro de Campos nas duas versdes de “Lisbon revisited”: a) de
1923: “O maégoa revisitada, Lisboa de outrora de hoje! / Nada me dais, nada me tirais, nada
sois que eu me sinta” (Campos: 2002); b) de 1926: “Outra vez te revejo, / Mas, ai, a mim nio
me revejo!” (Campos: 2002).
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De acordo com Carlos Heitor Cony, a Curitiba do passado,
motivo de buscas incessantes, é de fundamental importancia na
obra de Dalton Trevisan e constitui a base da mitologia daltoniana:
“cada critico tera o direito de acusar no autor curitibano a monocér-
dia obsessido pela provincia: pelos temas, pelos dramas, pela falta
de humor da provincia” (Cony: 1994a).

Em “Cangéo do exilio” (1992), a dissocia¢io entre espaco e
sujeito se concretiza e se torna definitiva. A recusa a Curitiba atual é

sacramentada com o desejo de exilio e de afastamento da terra natal:

Nao permita Deus que eu morra
sem que daqui me va

sem que diga adeus ao pinheiro
onde ja ndo canta o sabid
morrer 6 supremo desfrute

em Curitiba é que nio da.

(Trevisan: 1992, 42)

De certo modo, os trechos transcritos anteriormente
explicam a declaracio de desamor a cidade do presente. Apesar de
em varios momentos da literatura daltoniana o eu lirico mostrar
estreita identificacdo com o autor empirico, aqui o processo se
inverte. Se o eu lirico for comparado ao escritor, prevalece a ironia
(que, alias, é outro ingrediente importante na obra de Dalton).

Irinéo Netto explica melhor esse conflito, que beira o para-
doxo para leitores mais desavisados, que associam em demasia
os elementos da realidade aos de ficgdo: “Trevisan, em sua prosa,
despreza (e ama?) Curitiba. Trés de seus 40 livros trazem a capital

paranaense no titulo [...]. Das histérias, muitas - todas? - tém a
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cidade e seus habitantes como cendrio e personagens. Ele nio
suporta Curitiba, mas nunca saiu daqui” (2005).

Em seu texto, o critico insere o que ja virou um cliché. O lei-
tor comum nio se cansa de repetir: “Ele nio suporta Curitiba, mas
nunca saiu daqui”. Mal se da conta de que nem sempre o narrador
ou o eu lirico reflete os ideais e os sentimentos do autor empirico.
Avozreal e aficticia coincidem apenas no grande conhecimento que
tém da Curitiba antiga. Todos temos uma imagem muito particular
da cidade, geralmente associada a espagos especiais, por estarem
carregados de afetividade, por terem sido muito frequentados ou
pelas duas coisas. E é essa cidade, fixa, da memoria e do passado,
que se confronta diariamente com a cidade nova, atual, que mal
percebemos por estarmos envolvidos demais com ela e cuja ima-

gem fixamos na meméria, ao menos por enquanto.

A moral e ao bom costume da prostituigio

Dalton Trevisan populariza a literatura. Em suas histoérias,
a elite ndo se reconhece. Os personagens de Dalton sio pessoas
comuns e isso contribui para o tipo de realismo privilegiado pelo
escritor. Conforme Hélio Pélvora: “Seus contos sdo o nucleo do rea-
lismo sem disfarces, a glorificagdo do real em sua maior crueza, com
o deslumbramento e o nojo que possa causar. As personagens de
ficcdo explicam-se por obra dos acontecimentos em que se envol-

vem” (1979). Isso pode ser percebido neste miniconto:

— Casei com uma puta do Passeio Publico. Tinha tanto piolho
que, uma noite dormia de porre, botei um pé no cabelo dela. Dia

seguinte, lavou a cabeca e ficou meio cega (Trevisan: 1994b, 61).
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O texto traz a fala de um personagem que assume ter se
casado com uma prostituta. A cena contraria a tradi¢do e traz a tona
0 que comumente nio é revelado. Para a sociedade o casamento
até pode ser assumido publicamente, mas nio com uma prostituta.
Preconceito, tradi¢do e hipocrisia se misturam em mais essa provo-
cacio que Dalton faz ao leitor. Entre a perplexidade e o riso, o leitor
se vé obrigado a enfrentar o que Jodo Manuel Simées denomina

“dicotomia (ou ambivaléncia?)” da literatura daltoniana:

Encontramos a cada passo [...] o tragico e o coémico, iluminados
fugazmente pelos relampagos do poético. De qualquer modo,
nas suas narrativas parece haver quase sempre uma sintese de
contrarios (ou apenas coexisténcia?): a sensa¢io nuclear do tra-
gicomico parece fundir numa s6 impressio, tomada corpo, os

dois membros da equagio (Simées: 1980).

Na perspectiva de alguns criticos, a violéncia dos temas e a
aproximacio do leitor (no que diz respeito a situacdes que este recusa
ou finge nem mesmo saber que existem) ganham énfase quando
concretizadas em textos tio pequenos como o transcrito acima.

Marcelo Coelho assim se refere a sintese na literatura daltoniana:

A esse “apequenamento” das coisas somam-se outras estraté-
gias de reducio. Em primeiro lugar, claro, a dimensao do préprio
conto: a histéria se resume a poucas linhas. Ha, também, a eco-
nomia da sintaxe. Verbos se omitem, numa verdadeira violéncia
narrativa. [...] Nos contos de Trevisan, tudo tem de ser curto,
esquematico, truncado. Por qué? Imagino que, antes de tudo,

0 que se opera é uma espécie de deslocamento da violéncia.
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Crimes, assassinatos, estupros tém de irromper na histéria com

tudo o que tenham de stbito, de inexplicavel, de futil (1994).

De fato, o texto de Dalton Trevisan ora analisado aglutina
elementos desagradaveis (a prostituicdo, o casamento com uma
prostituta, os piolhos, o porre e a cegueira provocada pelo pé
venenoso). O texto é pequeno em tamanho, mas provoca grande
impacto sobre o leitor.

Em outros momentos, porém, Dalton mantém a provoca-
¢do, mas se utiliza de textos mais longos. Em “Balada das mocinhas
do Passeio” (2005), o eu lirico trata apenas de um tema, a prostitui-
¢do, mas expde suas ideias de modo tio detalhado que termina por
fazer um verdadeiro elogio as prostitutas, ou, como quer o titulo do

poema, as “mocinhas do Passeio”:

minissaias coxas varicosas

foto na hora

botinhas altas de sola furada
algodado-doce pipoca

boquinhas em coragio de carmim
antes ventosas de medusas vulgivagas
psiu! oi tesdo! vamo?

[...]

nem tio mocinhas

sdo tragicas sdo doentes sdo tristes
quem pode querer tais centopeias do horror
como esperar que alguém as cobice

derradeiros objetos do desejo?

(pp. 46-8)
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A descrigdo passa do aspecto fisico desagradivel das
“coxas varicosas” e do figurino nem um pouco sofisticado, com
“botinhas altas de sola furada”, para questionamentos que refle-
tem o senso comum: “‘quem pode querer tais centopeias do hor-
ror / como esperar que alguém as cobice / derradeiros objetos do
desejo?” Boa parte dos leitores se identifica com esse pensamento,
e a cada julgamento desse tipo o publico se depara com seu
préprio preconceito. Mas o eu lirico, em um exercicio retérico,
responde a esses questionamentos, que retratam o pensamento
do publico, com o objetivo de fazer o leitor rever sua concepcio

tradicional e ultrapassada:

ai é que se engana

sdo desejadas sim cobi¢adas sim disputadas sim
essas ultimas mulheres da Terra

nio fossem elas

o que seria dos tltimos homens da Terra?

(p- 48)

Com a resposta e com um novo questionamento, a 6tica se
inverte e o texto passa a contrariar a tradi¢do e 0 senso comum, ao
caracterizar as prostitutas com termos que costumam ser antago-

nicos aqueles geralmente usados para nomed-las:

elas sdo na verdade o sal da terra
sdo irmas de caridade

sdo madonas aidéticas

(p- 50)
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Junto com a surpreendente descricio das prostitutas, o eu
lirico traz a tona elementos biblicos, para entdo desferir no leitor o
golpe de misericdrdia, em tom de ensinamento e que, se contrariado,

pode levar a eterna danagéo:

nio as despreze nem condene

doces ninfetas putativas do Passeio

mais facil uma delas

passar pelo buraco da agulha

que eu e vocé entrarmos no Reino do Céu

(p. 50)

E o elogio termina com uma referéncia as personagens
como sobreviventes, mulheres fortes e, inegavelmente, partes do

ponto turistico e histérico que é o Passeio Publico de Curitiba:

no dia seguinte ao Armagedom
restardo na Terra

as baratas e elas

vocé chega corre passa

elas ndo passarido

pracaprala

psiu! oi tesdo! vamo?

praldpraca

para todo o sempre

as minhas as tuas as nossas
putinhas imortais do Passeio Publico

(pp. 50-1)
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Ainversdo feita no texto acima, Miguel Sanches Neto assim

se refere:

Tributo as eternas profissionais na sua ronda em busca dos
fregueses furtivos. A este universo sérdido Dalton dd uma poesia
sutil, colando nessas mulheres uma estampa religiosa: fazem-se
sacerdotisas do amor, por mais rebaixadas que elas sejam e por

mais asquerosos que sejam seus clientes (2005).

Joao e Maria: infelizes para sempre

Fazem parte da mitologia daltoniana os personagens Joio
e Maria, que, apesar de serem nomeados, sdo gerais, anénimos,
esteredtipos que se enfrentam diariamente, na intermindvel guerra
conjugal. Dalton Trevisan dessacraliza o casamento e revela a vio-
léncia, as frustragdes e a infelicidade da vida privada.

No que diz respeito as relagdes conjugais e familiares, os
contos do escritor guardam estreito parentesco com as crdnicas
policiais, que denunciam a violéncia doméstica, a infidelidade e os
crimes passionais. Até mesmo o exagero caracteristico dos textos
jornalisticos que fazem uso desses temas estd presente na literatura
de Dalton Trevisan, com o intuito de chocar o leitor pelas mintcias
da a¢do, que se apresenta crua, violenta, repleta de agressdes fisicas
e morais. As rela¢bes de alteridade que aproximam e distanciam
o casal revelam o outro como ameaca. O ser amado torna-se uma

espécie de inimigo intimo, como ressalta Jodo Manuel Simdes:

A ficcdo de DT é, de certo modo, o corolario dialético da tese

enunciada e demonstrada ad nauseam por Jean-Paul Sartre:
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“Ienfer sont les autres”. E os “outros”, no universo contido,
transitorizado que DT arquiteta, chamam-se via de regra Jodo e
Maria. Pobres jodes e marias que se multiplicam ad infinitum, na
sua insignificAncia de seres marcados, estigmatizados, predesti-
nados para as pequenas tramas nos labirintos de um cotidiano

de terceira classe. De um cotidiano barato (1980).

O cotidiano e o corriqueiro nio costumam chamar a aten-
¢do. Muito menos sio caracteristicas facilmente associadas a arte.
Isso se deve a certo ranco da concep¢io ja ultrapassada e elitista de
arte. Ainda assim, o fato é que as pessoas pouco se detém sobre o
que é costumeiro e repetitivo, porque é intensamente vivido no dia
a dia. Todos parecem estranhamente acostumados a rotina social.

Dalton Trevisan interrompe essa aliena¢io ao trazer o coti-
diano banal para o contexto literdrio. Obriga o leitor a se deparar
com a vida infeliz de Jodo e Maria, que passa a ser percebida em
cada detalhe sérdido. Nesse aspecto, o cotidiano se insere perfeita-
mente na estética kitsch, conforme postula Abraham Moles: “Nao
existe ser humano, artista, asceta ou heréi que nio tenha algo de
Kitsch na medida em que seja cotidiano” (1972, 224). Essa associa-
¢do da representacdo do cotidiano conjugal e do kitsch também é

mencionada por Léo Gilson Ribeiro:

A grandeza de Dalton Trevisan estd em dar a literatura urbana
do Brasil talvez a mais insdlita e pungente Sele¢ées do Kitsch ja
reunidas nas Américas. [...] Sdo adlbuns de instantaneos do bra-
sileiro, ser universalizado pelo estilo perfeito deste “vampiro
de almas” e radiologista da psique deste povo feito de Jodes e

Marias amantes e desamados (1995).
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Observa¢io e descritividade fazem de Dalton Trevisan
um voyeur, condi¢do que ele transfere ao narrador e ao eu lirico de
seus textos e também ao leitor. Todos assistem a vida didria com
o olhar contemplativo que garante a surpresa e o impacto, bem
como assegura a apreensio de instantes transpostos da realidade
para a ficgdo e percebidos apenas gragas a essa transferéncia. Do
contrario, continuariam invisiveis, enquanto o leitor permaneceria
alheio, em sua habitual zona de conforto.

Pela estilizacio, que pode ser entendida simplificadamente
como uma tentativa de imita¢io, a literatura daltoniana se baseia
nos noticidrios da imprensa sensacionalista, que por sua vez se
baseia na realidade. Apesar de sempre existir um filtro que acaba
por distorcer a realidade, o fato é que a refracio do que é real tam-
bém existe e pode ser percebida no jeito de ser, de falar, de vestir
dos personagens.

No texto “Batalha de bilhetes” (1995), por exemplo, o
escritor opta pela estilizagido da linguagem escrita, ao fazer com
que os protagonistas da histdria travem uma divertida e sérdida
guerra em que cada frase escrita, cada xingamento e cada gesto,
que nido passam de clichés, ao invés de esvaziarem a narrativa,
fazem-na repleta de significado, representando uma identidade
popular e impossivel de ser negada, pela repeticdo e pela amplitude

que a caracterizam:

[...] devorou sete sonhos afogado de esganacio, o que lhe provo-
cou visitas ao banheiro com passo miudinho de gueixa.

Chd de erva-de-bicho, meu velho? — o bilhete insinuado sob a porta.
Apoiado na parede, arrastou-se pé ante pé:

N preciso do seu chd, desgragada.
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Molhou a lingua na ponta da caneta e, deliciado, arranhou o
papel com medonho garrancho:
P. S. Tenho outra mais moga.

(p.131)

Os trechos em itélico sdo bilhetes que expressam a voz e
o conflito do casal. Os préstimos e a preocupacio da mulher sio
retribuidos com o insulto e a confissido de infidelidade do marido, o
que revela sua teimosia gratuita. A situacdo é trivial, assim como a
linguagem usada. Mas o narrador adota o mesmo posicionamento,
ao selecionar e informar gestos e a¢ées que intensificam o teor coti-
diano da histdria, aspecto destacado pela gulodice do marido, pelas
visitas ao banheiro e até pelo gesto de molhar “a lingua na ponta
da caneta”. Ao romper com a expectativa do leitor e fazer o marido
ndo corresponder a atencio e ao cuidado da esposa, desperta o riso,
que é simultineo a perplexidade pela gratuidade do ataque moral,
que chega ao camulo de o marido revelar ou inventar que tem uma
amante “mais mo¢a”.

Efeito parecido é provocado por este miniconto sem titulo:

Nhé Joao, perdido de catarata negra nos dois olhos:
- Me consolo que, em vez de nh4 Biela, vejo uma nuvem.

(Trevisan: 1996, 42)

No texto acima, o elemento surpresa também é utilizado,
e é esse artificio que provoca a inversio da ideia de casamento feliz
e respeitoso, depois de uma vida inteira compartilhada. A falta de
amor e desejo pela companheira acaba transformando a catarata

em uma béncdo. E nesse ciclo vicioso e infeliz que convivem os
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personagens de Dalton Trevisan, que nio vivem bem juntos, mas,
paradoxalmente, sdo incapazes de abandonarem um ao outro.

Sem a estranha dualidade dos textos anteriores, seguem
outras trés amostras da literatura de Dalton Trevisan que opdem
Jodo e Maria, dessa vez no conto “Morre, desgracado” (1996). Os
fragmentos chocam pela exposi¢do da violéncia familiar, sobretudo

fisica, no melhor estilo sensacionalista:

[...] um coice me jogou contra a parede. Nio contente, passou a
maio no rosario pendurado na cabeceira, malhou a minha cabeca,
s6 conta negra por todo canto.

— Corra, mie. Que o pai te mata.

[...]

Pegou a vassoura atrds da porta e me encheu de pancada. Me
desviei, a crianca ali nos bracos, o cabo deu no canto da mesa e
se quebrou.

— Ai, cavala. Viu o que fez? Agora me paga.

[...]

— Me mate, mulher. Senio vocé morre.

Saia sangue pelo nariz e a boca. Meio que se aprumou:

- Se me levanto, diaba, é o teu fim.

Suspendi a acha, fechei o olho, dei o terceiro golpe.

- Morre, desgracado.

A forca de mie foi que me valeu.

(pp. 8-10)

Nestes trechos, a agressdo é combinada a elementos fami-
liares (o marido investe contra a mulher e o filho do casal interfere)

e religiosos (a mulher é surrada com um rosério), o que confere
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sensacionalismo as cenas. Além disso, hd o exagero da descri¢ido
detalhada, que reitera o tom sensacionalista. Ao final, a esposa ja
responde as agressOes. A luta atinge seu dpice, e matar é o tnico
modo de a mie e a crianc¢a sobreviverem.

Do tragicémico dos textos anteriores passou-se a tragédia,
simplesmente. A violéncia incitada pelo marido e que surge para
a mulher em tom de obrigacdo, para se manter viva, provoca um
crime passional. O dltimo periodo do conto (“A for¢a de mie foi que
me valeu”) surge com a pretensdo de justificar o assassinato e de
amenizar o final tragico, mas esse eufemismo nio se cumpre. Pelo
contririo: aumenta a angustia do leitor, que, como se nio bastasse
o fato de ser confrontado com a violéncia, em seu auge flagra a si
préprio no mau ato de tentar desculpar o que nio tem explicagio.
A forca da histdria, perpassada pela inevitabilidade, é artificio do
narrador (e de Dalton) e surge de modo proposital, para fazer o
leitor perceber na literatura o absurdo que as pessoas ndo sio mais
capazes de captar no contexto jornalistico, informativo, em que as

tragédias se diluem em meio a tantos outros crimes.

Conclusiao

Sdo muitos os aspectos que compdem o lado maldito da
literatura de Dalton Trevisan. Da recusa aos projetos urbanistas
dos politicos, passando pelo desvelamento da hipocrisia social e
da falta de moral e bons costumes, chega-se a infelicidade diaria
de Jodo e Maria. As andlises e os textos apresentados neste artigo
demonstram a familiaridade da obra daltoniana com a ruptura e

a provocagdo, principios que envolvem o leitor em situacdes de
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segunda mdo, resultantes de um olhar contemplativo sobre a vida
real cotidiana, e que, por isso mesmo, sdo avassaladoras, quando
se trata de desalienacio e de criticidade. Dalton contista, Dalton
retratista e (por que nd0?) Dalton cronista, j4 que narrador, eu lirico
e leitor sempre sio obrigados a transitar naquela zona perigosa,

limitrofe, entre a ficcdo e a realidade:

Curitiba, irma da Dublin de Joyce, é aquela viagem longa de
um escritor perscrutando sua cidade por dentro, em suas moti-
vacdes sublimes ou cruéis, injusticas sociais monstruosas e dedi-
cagdes de uma fidelidade heroica nunca compensada, de sonhos
nutridos por revistas femininas, por programas de radio melosos
e hordscopos mentirosos, Capricho e [lusdo que se revelam reali-
dades sérdidas e macabras. [...] Ndo ha distanciamento no relato:
é de nos, é de si mesmo que ele fala, é sobre sua condigdo de

autoinspecionado que ele escreve (Ribeiro: 1995).

Nos poemas e narrativas, Dalton escancara a vida privada,
exp0e os defeitos do homem e da sociedade. Contra a parcialidade
e pela soma dos opostos, a literatura daltoniana fornece o contra-
ponto a evolu¢io da cidade, & visdo estreita e preconceituosa e a
concep¢ao hegemonica que conjuga familia, casamento e felicidade.
Nenhuma relacio de alteridade que experimentamos diariamente é
simples. Por isso Dalton nos oferece a complexidade do cotidiano,
com todas as suas nuances e idiossincrasias. Sim, porque Dalton

também é contra a ideia de que o cotidiano é uma coisa simples.
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Figuracoes da infancia monstruosa:
a literatura excessiva de Marcelo Mirisola

Angela Maria Dias’

O estilo teatralizado das autoficgées contemporaneas, em seu
desfiar de méascaras e identidades estridentes e mutantes, certamente
apresenta uma tonalidade paradoxal, quando examinamos a emergén-
cia de egos inflados de narcisismo e a contrapomos as “novas doengas
da alma”, expressdo que Julia Kristeva usa para debrugar-se sobre a
atual e “espetacular reducdo da vida interior” (Kristeva: 2002, 13).

Por outro lado, o hibridismo estilistico e a combinac¢do entre
diferentes cdédigos e linguagens no panorama literdrio contempo-
rineo, em sua indecisa flexio de tonalidades humoristicas, num
espectro entre a ironia mais sutil, o cinismo desabrido ou ainda a
gargalhada debochada, podem oferecer um coquetel entre o grotesco
moderno — aproximado por Kaiser a teoria do “riso destrutivo” - e
as formas da “cultura popular e da visdo carnavalesca do mundo”,
consagradas por Bakhtin (1993, 45) em seu estudo do “realismo gro-
tesco”, proprio a Idade Média e a literatura do Renascimento.

Um pequeno livro ilustrado em preto e branco, cuja indi-
cacdo bibliografica especifica “fic¢io literatura infanto-juvenil”, se
abre com o anuncio: “H. Bustos Palhinha Produgées apresenta” e

reporta, logo abaixo, o nome dos autores, Marcelo Mirisola e Furio

" Professora associada de Literatura Brasileira e Literatura Comparada da Universidade
Federal Fluminense (UFF).
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Lonza, o titulo, Teco, o garoto que ndo fazia aniversdrio (2012), e o
complemento, “ilustrado por André Berger”. Esta inusitada abertura
com o termo “Produgdes” talvez sugira a tela do cinema, o preAm-
bulo a uma apresentacio de circo ou ainda a um teatro de variedades.

De fato, a incrivel histéria profusamente ilustrada que se
inicia depois da dedicatéria consiste num intrigante show em que
os desenhos grotescos e caricaturais se combinam com um enredo
fantastico em que personagens monstruosos convivem em lances
inverossimeis e reviravoltas farsescas, numa debochada parédia do
desequilibrio social das grandes cidades brasileiras, cuja fatura se
equilibra indeterminada entre a crénica absurda, o conto infanto-
-juvenil, a pornografia e o nonsense. Esse profuso coquetel de elemen-
tos dispares nos remete a um antigo género que, apesar de surgido
em longinquo contexto histdrico, de caracteristicas bastante diferen-
ciadas, merece ser retomado, ao oferecer um padrio de hibridismo
tradicional, embora ja despojado de determinados tracos.

Segundo Bakhtin, a sitira menipeia, nascida no d4mago
da cultura grega, entre autores dos didlogos socraticos e adotada,
com grande penetra¢do, entre os romanos (Séneca, Petrénio e
Luciano de Samdsata), foi profundamente influenciada pelo car-
naval popular e pela cosmovisdo carnavalesca, e, por isso, pode
harmonizar uma “impressionante combinac¢io de elementos [...]
absolutamente heterogéneos e incompativeis: integrantes do
dialogo filoséfico, da aventura e do fantastico, do naturalismo de
submundo e da utopia” (Bakhtin: 1981, 97; 115). De acordo com
o tedrico, “a grande func¢io da carnavalizacio na histéria da litera-
tura” (Bakhtin: 1981, 116) consiste no seu poder catalisador para
dinamizar e relacionar, no interior das obras, diferentes estilos,

imagens e sistemas de pensamento.
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A fantasia mais audaciosa e descomedida, assim como a
aventura podem aparecer motivadas pelo “fim puramente filosé6-
fico-ideolégico, qual seja, o de criar situagbes extraordindrias para
provocar e experimentar uma ideia filoséfica”, ou ainda para pole-
mizar em tom mordaz com diversas escolas ideoldgicas, filoséficas,
religiosas e cientificas e/ou com tendéncias e correntes da atualidade,
como o fizeram, por exemplo, as sitiras de Luciano de Samédsata e
também as de Petrénio e de Apuleio (Bakhtin: 1981, 98; 102).

Por outro lado, ainda segundo a licio de Bakhtin, a meni-
peia incorpora géneros cognatos, como a diatribe, o soliléquio e
o simpésio (1981, 103). Tanto em termos estruturais quanto em
termos de debate sobre os problemas contemporineos, tais géne-
ros sdo aparentados, porque dialdgicos e movidos pela polémica
que pode envolver, inclusive, franqueza especial, excentricidade e
ambivaléncia, combinando elogio e palavrio, como o simpdsio.

Como podemos constatar, ha grandes semelhancas com o
tom irreverente e muitas vezes iconoclasta dos livros de Marcelo
Mirisola, em sua hibrida abrangéncia entre a crénica critica da vida
socioliteraria e intelectual brasileira, a autofic¢do lirica e a repre-
sentacdo, beirando o pornografico, de dilemas sexuais e amorosos,
excessos etilicos de dissipa¢io e orgia e destemperos verborragicos
contra desafetos e rivais.

Sualinguagem, repleta de giria e pornografia, e a dissolu¢io
da distincia entre autor e narrador podem, por vezes, soar como
brincadeira ou piada de mau gosto. A constante desmedida estilis-
tica, bem como a agressividade de comentarios dirigidos continua-
mente a personagens do espago publico brasileiro extraliterario,
no interior das obras, tornam o escritor uma figura controversa e

frequentemente alvo de debates e opinides pouco lisonjeiras. Tendo
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publicado em 1998 o primeiro de, até o momento, treze livros, o
autor, pelos inumeros debates em que ja se viu envolvido, desde
que ganhou notoriedade, de certa forma encena um personagem
performatico e pornografico, beirando o maldito — por suas posi-
¢Oes abertamente contrérias as tendéncias “politicamente corretas”
de expressiva corrente do espaco publico contemporineo —, talvez
comparavel a legenda nelsonrodriguiana do reaciondrio estigmati-
zado pelos intelectuais da esquerda dos anos 1960 brasileiros.

A literatura de inspiracio fantdstica contemporanea — de
acordo com Bakhtin, também baseada na tradi¢io de escritores
grotescos modernos, tais como E. T. A. Hoffmann, Dostoiévski,
Gogol, Edgar Allan Poe e outros — absorve igualmente, como a
sitira menipeia, em sua diretriz subversiva, muitos elementos
incongruentes: a visio invertida do “mundo as avessas”, prépria
a parddia; o transito entre os diversos mundos naturais e sobre-
naturais, como no didlogo com os mortos; o jogo entre contrastes
agudos e oximoros; as reviravoltas do entrecho; além da confusio
entre presente, passado e futuro, cuja sequéncia causal é frequen-
temente violada, nio apenas pela representacio da loucura e de
estados psicoldgicos anormais, mas por outros fatores alheios a isso.

Entretanto, como observa Bakhtin, sobretudo desde o
romantismo o grotesco e o fantastico — por conta do processo de
degeneracdo do que o teérico chama de “realismo grotesco” - per-
dem a “compreensio espontaneamente materialista e dialética da
existéncia” (Bakhtin: 1993, 45), em favor de imagens estaticas,
despidas da antiga ambiguidade e propiciadoras de um riso cinico e
satanico (Bakhtin: 1993, 44).

Nesse momento, conforme constata o estudioso, “o

principio do riso sofre uma transformac¢io muito importante”,
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na medida em que “toma a forma de humor, ironia ou sarcasmo”
(Bakhtin: 1993, 33), tornando-se uma espécie de ritual solitario,
sem bases comunitérias, e com profundo sentimento da prépria
marginalidade. Com o progressivo descolamento das formas
carnavalescas de espetaculos populares, como “fonte imediata de
carnavalizacdo”, ocorrido a partir da segunda metade do século
XVII (Bakhtin: 1981, 113), e o consequente predominio das tra-
di¢bes literérias, lidas a partir da concep¢ido burguesa de mundo,
o fantdstico passa a adquirir uma tonalidade estranha, alheia a
significacbes transcendentes, cujos sentidos desencantados sio
desconhecidos e internalizados como fonte de ameaca e perigo. E
quando o inconsciente emerge e o unheimlich freudiano se instala
como espectro indecifravel. As fronteiras entre o real e o irreal se
interpenetram, no tangenciamento entre o ser e o nada, o mesmo
e 0 outro, a morte e a vida. A incerteza da percepcio revela a rea-
lidade como contraditdria e problematiza a linguagem na prépria
insuficiéncia para alcancar o obscuro, ou o ausente, que o héibito
da cultura nio deixa ver.

Nesse sentido, o fantastico é transgressivo, ao explicitar,
pela hesitacdo que instaura, a instabilidade ou o excesso por tras
das formas e das faces do mundo estabilizado e aparentemente
infenso as metamorfoses e transformagdes grotescas. Justamente
essa indecisdo entre o consciente e o nio-consciente desfaz o
suposto cardter unificado do sujeito e constitui a mais radical
subversdo operada pelo fantastico (Jackson: 1981, 83). Por isso,
pode-se dizer que tal modo literdrio “problematiza a representa-
¢do do real, tanto em termos de competéncia linguistica, quanto
na sua caracteristica fabricacdo de versdes monisticas do tempo,

do espaco ou do personagem” (Jackson: 1981, 84).
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Ao esvaziar o mundo real, tornando-o insdélito, o fantastico
existe de maneira interior ou ainda subjacente ao modo realista
(Jackson: 1981, 25), na medida em que desconstréi e desarranja sua
forma monolégica, buscando torna-la dialégica, ao suscitar no leitor
a ansiedade por um sentido n4o dado, e além da interpretacio.

Rosemary Jackson prefere reformular o esquema de Todorov,
que coloca o fantdstico entre o maravilhoso e o estranho, argu-
mentando que o estranho ndo é uma categoria literaria, pois esta
explicado pelo tedrico como o estado gerado por for¢as inconscien-
tes. Dessa maneira, a critica passa a posicionar o fantastico entre
o mimético e o maravilhoso, encarados como dois outros modos
literarios (Jackson: 1981, 32). Entendendo-se o primeiro como ine-
rente ao realismo convencional, consagrado no século XIX por um
foco narrativo, em terceira pessoa do singular; o segundo vai encar-
nar o polo oposto. E também caracterizado, tradicionalmente, por
um narrador impessoal e autoritario que conta histdrias antigas,
cujos eventos sobrenaturais e mdgicos sdo relatados, com oniscién-
cia, a um leitor passivo e comprometido num pacto de suspensio
da incredulidade, diante da palavra inquestionada desse narrador.

O caso especifico do intrigante Teco, de Mirisola e Lonza, mis-
tura algumas categorias. Ao constituir um livrinho de pouca espessura,
com um pequeno desenho em preto e branco na capa, promete uma
histdria leve para criancas ou, no maximo, recém-adolescentes. Sua
cobertura branca e retangular, com os créditos e uma ilustragdo do
menino com carinha em formato de casquinha de sorvete, segurando
um livro, é inofensiva o suficiente para merecer um lugar na estante
infantil da grande livraria onde foi comprado.

No entanto, trata-se de um anticonto de fadas em que

acontecimentos fabulosos e terriveis desencadeiam-se em Sio Paulo
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e mesclam-se com naturalidade a lugares e elementos cotidianos,
apontados com precisio, como um supermercado, ou o “centro velho
de Sio Paulo”, a “Avenida Sdo Jodo” ou ainda o “Largo Paissandu’”.
Por outro lado, a fadbula narrada numa dic¢io hibrida, entre o tom de
narrador para criangas e o de cronista cinico e malicioso, ndo encarna
qualquer sentido alegérico, mas alude criticamente sobretudo a mar-
ginalidade da S4o Paulo contemporanea, em suas liga¢ées problema-
ticas com a classe média engajada no assistencialismo das ONGs.

A reconfiguracio grotesca dos elementos banais e corri-
queiros da vida da classe média — como, por exemplo, uma festa
de aniversdrio para criancas — apoia-se no rebaixamento, alids,
segundo Bakhtin, “o principio artistico essencial do realismo gro-
tesco” (Bakhtin: 1993, 325). A esse respeito, a mistura de ingre-
dientes, imagens e referéncias do estilo c6mico e onisciente adotado
- com requintes de deboche e corrosio de valores e de personagens
publicos aludidos - reatualiza a sitira menipeia da Antiguidade e
do Renascimento com inegavel vitalidade, apesar do tom geral der-
risério e da trajetéria monstruosa do menino-protagonista.

As ilustra¢bes dialogam com o texto, em seu traco grotesco
e agressivo, sempre num preto e branco borrado e excessivo, apre-
sentando ambientes soturnos e personagens de fei¢cGes caricaturais
e simplificadas, de dimensdes desproporcionais e tracos horrendos,
assustadores. Enfim, o conjunto esboca uma espécie de gético
expressionista, bem afiado na sintese das a¢des e situagdes.

Trata-se da histéria de um menino de classe média, mora-
dor de Sio Paulo, o Teco, iconoclasta e esquisito, apresentado muito
explicitamente, pela enumeracio de suas qualidades excéntricas,
bastante prédiga na invenc¢io, na surpresa e nas inversdes, caracte-

risticas da satira menipeia.
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Ja no primeiro paragrafo do texto, o narrador anuncia:

Teco nio gostava de festa de aniversario, odiava bolo, detestava
brigadeiro, mas até que gostava de lingua de sogra. Ele se diver-
tia mesmo era com as palavras que levavam sua imaginacéo para
o fundo da terra: avalanche, enxurrada e desabamento eram as
suas preferidas. E também gostava de passar horas e horas tran-
cado em armadrios. Ele era amigo das coisas esquisitas. Sempre

que podia, vestia as roupas da mae (Mirisola & Lonza: 2012, 11).

Aqui, a légica do realismo grotesco bakhtiniano de imediato
se anuncia na preferéncia pelo baixo e pelos signos da dissipagio (ava-
lanche, enxurrada e desabamento) — inerente a “hierarquia corporal
as avessas” (Bakhtin: 1993, 270) — aliada ao intempestivo e as inver-
sOes: ndo gostava de festa de aniversério, gostava de ficar trancado em
armdrios, era esquisito e vestia as roupas da mée. Além disso, “usava
muito o nariz” para cheirar “tinta fresca” e “paginas emboloradas”
(Mirisola & Lonza: 2012, 11). Bakhtin, ao discorrer sobre o baixo
material nas obras medievais e renascentistas do realismo grotesco,
explica que o motivo do nariz é dos mais difundidos na literatura
mundial e é sempre o substituto do falo (Bakhtin: 1993, 276).

A enumera¢io termina com mais uma inversio sobre o
habito do menino de escrever reda¢des de tras para frente.

Teco, numa das idas ao supermercado com a mie, conhece
um palhaco malvado que, um dia depois, termina por sequestra-lo,
ao embebeda-lo num bar, e depois leva-lo desacordado a quitinete
onde morava. No dia seguinte, Cachacinha carrega o menino
para Mairipord, municipio da regido metropolitana de Sio Paulo,

para encontrar Alambique, um velho amigo também palhaco. O
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menino fica preso numa Kombi velha, onde encontra Nico, um
sagui falante, com um enorme rabo e um boneco inflavel de nome
Midicol Jackson, com quem o bichinho costumava divertir-se
sexualmente. Depois de ficarem amigos, fogem e voltam para Sio
Paulo na boleia de um caminhaio.

Passam intmeras aventuras e finalmente instalam-se no
Babeldo, com um grupo de garotos, num prédio em construcio
abandonado e invadido, perto da Cracolandia. Na vida de malan-
dragem das ruas, Teco aprende a beber, a cheirar cola, a fumar crack
e a fazer programa com os mendigos. Mais adiante, sobrevivendo
como sombra de si mesmo - “havia se transformado em coisa
nenhuma” (Mirisola & Lonza: 2012, 61) -, é resgatado, as vésperas
do Natal, por Mme. Malu, uma frequentadora de “sociedades filan-
trépicas e beneficentes”, namorada e sécia de Débora no Colégio
de Pé de Moleque. As duas educadoras, apesar dos esforcos, nio
conseguem recuperar o menino e, inclusive, comprometem-se com
um “tal de Baiano” que passou a fornecer para as beneméritas os
“remedinhos” e os “calmantes” (Mirisola & Lonza: 2012, 69).

Por fim, depois de uma desastrosa festa-surpresa de ani-
versario — na qual Teco torna a encontrar, como animadores, 0s
palhacos que o sequestraram —, ocorre um desenlace triunfalista e
apocaliptico.

A linguagem, vazada num coloquialismo eivado de girias,
é prédiga em derrisio e critica ao assistencialismo impotente dos
filantropos de classe média que, em suas ONGs, mesmo ao se pro-
porem a investir na recupera¢io da marginalidade, jamais conse-
guem superar ou diminuir a distdncia que os separa. Apesar desse
riso negativo e amargo, hd momentos de humor debochado e des-

travado. Como, por exemplo, quando Cachacinha e seu comparsa,
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na penitencidria, tomam conhecimento de uma ONG de madames
dedicada a infratores que tivessem sido da drea de entretenimento
e cultura, e que elegia como favoritos “os palhacos e os escritores”
(Mirisola & Lonza: 2012, 55). Ou ainda quando a familia de Teco,
no inicio da narrativa, é instada a pagar o resgate aos sequestrado-
res, mas, como havia gasto todas as suas economias na organizacio
da festa de aniversario do filho, “pediu um dinheirinho emprestado
aos palhacos para ir de taxi até o ferro-velho, para pegar o garoto”
(Mirisola & Lonza: 2012, 29). Tais inversdes, bastante frequentes
no decorrer da narrativa, sio responsaveis por uma espécie de are-
jamento rejuvenescedor do comico.

Ainda nessa pauta do sequestro, os dois desastrados delin-
quentes fizeram uma listinha de resgate altamente risivel porque

toda ela marcada pela l6gica de um hedonismo infantil:

Pediram um milhio de litros de pinga, dois sapatos de palhago
novinhos, uma bengala que fazia pum e gravatas de bicho da
seda que ndo virassem borboletas. Também pediram dois
i-pods e dois andes, um para servi-los de garcom e outro para
fritar batatinhas. Pra fechar pediram também 10 mil reais

(Mirisola & Lonza: 2012, 28).

A influéncia do realismo grotesco certamente é responsa-
vel pela atmosfera inverossimil, de inimeras ocorréncias — como a
prépria amizade entre o menino e o palhaco —, pelos personagens
aberrantes — como o sagui Nico, o boneco inflavel e os préprios
sequestradores —, bem como pela dic¢do hibrida que combina,

durante toda a narrativa, o tom fortemente humoristico e debo-
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chado do ponto de vista com a crueldade do enredo e a témpera
fantasmagdrico-expressionista das ilustragées.

As reviravoltas absurdas do enredo, como, por exemplo, o caso
de amor do sagui com uma trapezista horrenda, velha e louca, o dina-
mismo soturno e exagerado dos desenhos, o visualismo da linguagem
e a estereotipia dos personagens, com seus figurinos de vaudeville,
transformam o relato num melodrama debochado, narrado num tom
farsesco e abusado, sem medo do “politicamente incorreto”.

Mas Teco nio foi o Gnico personagem infantil de Mirisola.
Em 2008, o escritor publica pela Record um livro, também meio inde-
finivel, Animais em extingéo. Furio Lonza, na orelha, tenta explica-lo
pela negativa: “nem ficgdo, nem crénica de costumes, muito menos
romance”. Talvez se pudesse dizer, ao contrério, que esse livro, mais
adiante considerado pelo autor como um equivoco, seja justamente
a mistura entre as trés dire¢des. Ou seja, como ficcdo romanesca,
pode ser também uma destemperada cronica de costumes, em que a
autofic¢io mistura o autor com o narrador-personagem e comanda,
assim, o estatuto hibrido do relato. As recorda¢des desfiadas com
grande frequéncia mencionam pessoas reais, os amigos do autor,
como “Marido Bortolloto” (Mirisola: 2008, 85) e “Wiltio Andrade”
(Mirisola: 2008, 106), além de muitos outros conhecidos ou desa-
fetos. O enredo é cozido entre as reminiscéncias do autor-narrador-
-personagem e um nucleo narrativo evidentemente ficcional. Trata-se
de uma histéria pavorosa: o convivio do narrador-escritor com uma
“prostituta-mirim” de doze anos, recolhida na praia, que se trans-
forma em sua ouvinte, testemunha de suas copiosas rememoragdes,
e termina assassinada por excesso de calmantes.

O tom da narrativa é bizarro, uma combinacio de ironia

4cida com cinico criticismo diante da sociedade e da vida litera-
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ria brasileiras, numa espécie de sitira desabrida a toda espécie
de convencionalismo.

A linguagem, repleta de giria e pornografia, e a distincia
dissolvida entre autor e narrador podem levar a crer que a obra nio
passa de uma brincadeira ou de uma piada excessiva. Mirisola é, sem
davida, um autor provocativo e controverso, capaz de suscitar reacdes
bem dispares. Vanusa, a prostituta-mirim, chamada pelo narrador
de “Sherazade as avessas”, é sacrificada e o narrador, depois de sua
morte, tenta ocupar o seu lugar, confirmando o que Bataille j4 afirmou
sobre o processo que envolve o sacrificio: “Aquele que sacrifica é livre
— livre para abandonar-se ao mesmo fluxo, livre para continuamente
identificar-se com a vitima, e vomitar seu préprio ser como vomitou
um pedago de si mesmo ou um absurdo” (Bataille: 2004, 70).

O cinismo do estilo alude a bipolaridade entre as posturas
“cynical” e “kynical”, tais como concebidas por Peter Sloterdijk.
De acordo com o fil6sofo alemio, a posi¢io cinica, de um lado, con-
siste “nas opera¢des da razio iluminista na histéria [...] concebi-
das como o eterno retorno do mesmo” e, de outro, produz “o cinismo
do poder e suas instituicdes”. Por sua vez, a “revolta kynical”
constitui o antidoto da falsa consciéncia do homem iluminista,
na medida em que encarna a tradi¢io do “anarquismo somatico”
de Didgenes, o grego kynical (Sloterdijk: 1997, xvi). Certamente
a inteligéncia corrosiva da linguagem de Mirisola pde em prética
a heranca do fil6sofo grego: sua “vibrante gargalhada satirica”
e sua postura desafiadora, sem deixar de acrescentar-lhes boas
doses de perversio e crueldade melancélica. Ou seja, dotando-as
com as tintas de um grotesco romantico e moderno, ja distante,
pelo tom de abafamento subjetivo, da atmosfera carnavalesca e

ambigua da sitira menipeia.
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A afetacio e o narcisismo dos heréis da midia constituem,
segundo Mirisola, uma espécie de “jardim de infancia”, onde todos
os assuntos sio banalizados e discutidos numa maneira superficial
e infantilizada. Seu trabalho constitui uma crénica acida, na qual os
comportamentos sociais e as mentalidades sio criticadas a partir
de uma perspectiva bem subjetiva e peculiar.

O reconhecimento da assimetria na relagdo entre a menina
e o narrador — autodenominado “pedéfilo desastrado” e “escritor
genial” (Mirisola: 2008, 115) — nio impede o seu carater reversivel.
Assim, ora a polaridade cruel é reconhecida sem pejo, ora o relacio-
namento é invertido.

Inicialmente, o narrador afirma: “O lastro de Vanusa era o
trottoir na praia. Eis a questdo. O que ela me oferecia era uma alma
quase sem pelos e condenada de antemio a lata de lixo. Quarenta
quilos de miséria brasileira contra mil toneladas da minha corrup-
¢do em estado avancado de degenerescéncia” (Mirisola: 2008, 51).

Logo adiante, numa antecipa¢do da postura masoquista
que iria adotar, reconhece que precisava daquele bichinho para se
acusar... para se diminuir-ignorar ou até para se salvar de si mes-
mo. E, em seguida, explicita a natureza ambivalente da relagio, na
sua perspectiva egocéntrica e alucinada: “Para mim, ela era uma
Sherazade as avessas. Com um adendo: sem saber salvava a sua pele
e a pele do seu senhor que, na verdade, nio passava de um escravo”
(Mirisola: 2008, 53-4).

A combinacido de géneros - lirismo, narrativa, didrio, cr6-
nica — pelo carater arbitrario e pessoal do ponto de vista manifesta
“a experiéncia da subjetividade como uma dindmica fundamental-
mente imprevisivel” (Murphy: 1999, 18), num tom inegavelmente

expressionista e, nesse sentido, distante do frescor vitalista da
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sitira menipeia. Assim, a focalizagdo idiossincratica do narrador
constitui o centro do enredo e sua verdadeira motiva¢io, o que
ocasiona a disposi¢io erratica e fragmentdaria da trama, disposta a
partir da convivéncia grotesca entre o escritor e sua refém.

A diferenca da narrativa sobre Teco, Vanusa ndo ocupa o
centro da cena. Em decorréncia dos calmantes, passa desacordada
a maior parte do tempo, até que morre de overdose de remédios,
e cabe ao gerente do flat dar o devido sumico ao cadaver. A inve-
rossimilhanca do relato, apoiada na desfacatez e na instabilidade
emocional do narrador, se resolve pela combina¢io contrastiva
entre a trama melodramadtica e o tom farsesco. Assim, a narrativa
se conclui com o desespero cinico do narrador, que, como ultimo

desabafo, exclama e pergunta patético:

Estou ou estava (nio lembro mais) pronto para ser Hemingway.
Para enfiar um bala¢o na garganta. Pronto para qualquer coisa!
Ah, meu Deus! Quanto custa uma negrinha?

Quanto? Quanto custa? (Mirisola: 2008, 174).

O caradter monstruoso desse personagem-escritor — que, ao
mesmo tempo se considera “um mamute”, cuja vida é “jogada fora
por opcéo e sarcasmo” (Mirisola: 2008, 51) e é capaz de, alucinado e
delirante, manter a menina presa, como um “bichinho” - aponta, de
forma excessiva e exorbitante, para a diferenca entre a sua condi¢do
de homem machista branco, culto e de classe média e o desvalido
abandono da crian¢a negra de doze anos, absurdamente prostituida
e reificada. A natureza caricatural do contraste, de efeito chocante,
prepara a inversio do final, com o escritor bébado e desesperado,

mas, ainda assim, verborrigico e megalomaniaco.
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Nesse sentido, pode-se apontar no romance uma “poética
iconoclasta” (Murphy: 1999, 39) desdobrada como um programa de
“desestetizacdo” da memoéria narrativa. No seu encalco, Sherazade ndo
encarna a heroina responsavel pela nobre tarefa de renovar a vida atra-
vés da capacidade de encadear narrativas. Ao invés disso, é subvertida
e desclassificada, ao transformar-se em Vanusa, a prostituta crianca e
analfabeta, que é testemunha da cinica desolag¢io do narrador.

Assim, as lembrancas e reminiscéncias da voz narrativa sio
transformadas em Animais em extingéo, e a positividade da atitude
memorialista é testemunhada por uma crianca cativa, completa-
mente incapaz de entender o que ouve. Essa versio rebaixada do
narrador tradicional benjaminiano anula a sabedoria de quem fala
- colocando o narrador na pervertida posi¢io de quem se aproveita
e maltrata uma crianca prostituida — e, de sobra, sequestra a propa-
lada transmissibilidade da experiéncia, ja que nio hd comunidade e
nem comunicabilidade. O que resta, o refugo, o intratavel sobejo, é
entdo o romance de Mirisola, escritura da solidio de um narrador
corrupto, no limite com a pornografia.

Nessa linha de reflexdo, Mirisola pode ser visto como um
legitimo herdeiro da dessublimagdo expressionista, entendida por
Richard Murphy como “uma subversio cinica da arte, misturando-a
ao nivel mais banal da vida, por meio da destrui¢do do sentido de
harmonia estética e de estruturagio organica” (1999, 34). De acordo
com a hip6tese do ensaista, a literatura contemporinea se aproxima
da heranca vanguardista em vérias e significativas dire¢des: a nega-
¢do da autonomia da arte e de sua estetizada distin¢io frente a vida,
a ruptura radical com o discurso da tradi¢io humanista, a guerra a
totalidade da obra organica e o ceticismo diante de todo significado

transcendental ou “metanarrativo”.
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Nesse incaracteristico romance, a performance exagerada
de um sofrimento fingido ou de um fingimento sofrido recicla,
com overdose de cinismo, o tom melodramatico ja desidealizado,
inerente a grande parte da vanguarda expressionista.

As reiteradas referéncias a alguns outros livros ja publicados
pelo autor — O heréi devolvido (2000), O azul do filho morto (2002) e
O homem da quitinete de marfim (2007) — durante o fluxo da reme-
morac¢do em Animais em extingdo conduzem o narrador-personagem,
em diversas passagens autodenominado de MM, a um deslizamento
extraficcional que, como ji o constatamos, é certamente uma das
marcas mais caracteristicas da literatura de Mirisola.

Essa linhagem liminar é caracteristica do escritor-cronista,
sempre empenhado no comentdrio engajado da atualidade e, por
conseguinte, descomprometido com a continuidade do enredo,
que reiteradamente se resolve como depoimento, testemunho ou
desabafo contra o status quo e seus protagonistas, frequentemente
tratados com sarcasmo e derrisio.

Tal disposi¢do agressiva e escatoldgica torna-se responsavel
pelo rebaixamento dos motivos operado, numa chave francamente
expressionista, tanto pelas memorias hedonistas e desmedidas
quanto pela situagio perversa vivida pelo pedéfilo, em busca de
trégua, na luta angustiada que trava consigo: “[...] estou isolado
por absoluta incompatibilidade comigo mesmo. Estou s6. Mais do
que nunca. Meus amigos nio passam de recorda¢ées em cascos de
cerveja estilhacados pela meméria” (Mirisola: 2008, 170).

E se o rebaixamento é um traco marcante no “realismo
grotesco”, nesse livro de 2008 o tom radicalmente delirante e
emparedado da narrativa manifesta um parentesco com as tonali-
dades mais mérbidas, intimistas e amargas do grotesco romantico

e de seus desdobramentos modernos.
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A investigacdo da retomada das provoca¢des vanguardis-
tas na produgio contemporinea, a partir da fatura problematica
dessa obra convulsa e polémica, propde um estimulante caminho
a reflexdo sobre a maneira pela qual a atualidade situa-se diante
da inter-relacio arte e vida, que constituiu a pedra de toque dos
movimentos do inicio do século XX.

Murphy, a esse respeito, observa que se as vanguardas falha-
ram na reintegracio proposta, diante da autonomia da arte, incensada
pelo Modernismo, no nosso tempo as duas esferas, a do artistico e a
do real, interagem e entrecruzam-se. De uma parte, a estetizacio da
vida social nas suas mais distintas areas, da publicidade a politica, é
um fato inegavel; de outra, a realidade é hoje constituida como uma
constelacio de signos e simulacros (Murphy: 1999, 268).

Alids, o cruzamento entre arte e vida ja acontecia no alvo-
recer dos anos 1960, com o surgimento do movimento beat. O seu
ardor neorromantico, pelo vinculo com o espontineo e o emocional,
cruza-se com o compromisso da contemporaneidade, na incorporagdo
literaria da fala oral e da banalidade. Nesse sentido, esses escritores-
-errantes podem ser vistos como os precursores da pds-vanguarda,
no que souberam atualizar a vertente critica e dessublimizante das
vanguardas modernas, em relacdo a arte formalista e abstrata da alta
modernidade. Aqui, faz-se oportuno lembrar que Mirisola, o autor, ja
declarou que, entre 24 e 25 anos, o Gnico escritor capaz de introduzi-lo
ao prazer da leitura, na contramio dos livros de vestibular, foi John
Fante, com o seu Pergunte ao pé, de 1939.

O mesmo entrelacamento entre arte e vida, entre autobio-
grafia e ficgdo, da geragdo beat marca toda a obra de Mirisola, sob o
signo da autofic¢io. E se o termo foi cunhado em 1977, pelo escritor

Serge Doubrovsky, mais ou menos na ressaca dos acontecimentos
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de 1968, certamente ja estava sendo experimentado pela turma de
Bukowski, nos Estados Unidos, desde o inicio dos anos 1960.

Autoficgio é um género teatral e paradoxal, em que o autor
assumido como personagem produz e performatiza uma imagem
ficcional que se vale de um efeito de real (Arfuch: 2010, 45), ou
seja, do testemunho, do vivencial, para aludir a um lugar exterior
a ficcdo. Essa vontade consciente do autor de espetacularizar-se e
brincar com uma multiplicidade de personas autorais dialoga com
a sociedade narcisista da comunicacio e da midia, a0 mesmo tempo
em que pode vir a questiona-la.

A obra de Mirisola reiteradamente se vale do género para a
construgio de uma imagem de autor-personagem explosivo, irreve-
rente e meio maldito, numa espécie de pastiche que, como ji comen-
tamos, alude a legenda nelsonrodriguiana, em seus anos de escandalo.

A inequivoca alusio ao ritualismo do sacrificio, marcante na
trajetéria publica e criativa de Nelson Rodrigues, também emble-
matiza o carater publico da literatura e das interven¢des do escritor
Mirisola, bem como a natureza iconoclasta e incontida de sua escrita
fragmentdria e espasmddica. Assim, o mesmo tom performatico,
entre o melodrama, o humor e a intencéo reflexiva, adotado no teatro
obsessivo e na cronica acida, caracteristicos do legado nelsonrodri-
guiano, pode ser reconhecido na obra desse escritor.

Em Charque: uma autobiografia, vd ld (2011), o final, da mes-

ma forma que em Animais em extingdo, refere-se a ideia do sacrificio:

Creio, sinceramente, que escrever é uma forma de oragio, mas
sobretudo é matar aquilo que ja morreu. Ja falei disso n’O azul do
filho morto... “pior do que deixar filhos é deixar livros”. [...] Por outro

lado, escrever também é iluminar a fogueira dos outros com a cha-
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ma das nossas mazelas e ir — apesar de todo egoismo, covardia e

contrariedade — ao sacrificio, as asas (Mirisola: 2011, 206-7).

O caréter hibrido e erratico dessa suposta autobiografia do
nomadismo do autor-narrador assiduamente aproxima a trapaca e
a mentira da escrita que desenvolve: “Impossivel escrever uma bio-
grafia sem mentir. Seria desonestidade com os fatos consumados
e sobretudo com os fatos nio consumados” (Mirisola: 2011, 190).

Por outro lado, o intercimbio entre nota¢bes pessoais
sobre a vida socioliteraria brasileira e revelacdes sobre preferéncias
e comportamentos cruzam, por exemplo, com as caracteristicas
ficcionais atribuidas ao menino Teco.

Assim, nessa autobiografia ficticia o narrador-autor jovem,
da mesma forma que seu personagem-crianca do livro seguinte,
“tinha um interesse especial por palavras que levavam sua ima-
ginacio para o fundo da terra: avalanche e enxurrada eram suas
preferidas” (Mirisola: 2011, 206-7).

A sua automodelagio ficcional, entre passagens absurdas e
perversas e uma caustica criticidade com figurantes de nossa esfera
literaria, continua a infinita performance em torno da imagem
do inesquecivel menino morto (O azul do filho morto), que, entre
excessos e metamorfoses, inerentes ao realismo grotesco da dic¢io,
multiplica-se em distintas personas, numa espécie de surrealismo

carnavalesco, sarcastico e diminuido.

Mas, dessa vez, eu também sou vapor azul e caminho em direcio
ao mar: “Ao mar - é o que lhes digo: - “Ao mar!” [...]. Também a
certeza de que fui enganado e um filho azul boiando num vidrao
de Maioneggs. E isso. Um engano. Algumas fotos. O fogo. Um

filho azul e morto (Mirisola: 2002, 173).
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A ficcdo como artificio em
Didrio de um fescenino, de Rubem Fonseca

Flavio Pereira Camargo’

O pesquisador Hans Rudolf Picard (1981, 115-6), em suas
reflexGes sobre o didrio enquanto género que oscila entre o intimo e
o privado, parte inicialmente de uma afirmac¢io de que o “auténtico
didrio™ se situa na esfera intima, privada, pois ele nio pertence 4 esfera
da comunicagio por se tratar de uma escrita de si e para si mesmo.

Nesse sentido, o auténtico didrio ndo poderia ser consi-
derado como texto literdrio justamente por ndo pertencer nem a
esfera da comunicac¢io, nem a da ficcionalidade, préprias do dis-
curso literario. Por isso, considerando-se o seu carater ficcional, a
literatura pode ser compreendida como um dos modos de apreen-
sdo, de compreensdo e de questionamento da realidade, pois ela
é um continuo projetar-se que pde A prova formas consideradas
inéditas para representar determinadas realidades. Dai o cardter
experimental do romance enquanto género em constante devir, o
que permite a possibilidade de absor¢do de outros géneros — literd-

rios ou ndo, como é o caso do género diario.

" Professor adjunto de Literatura Brasileira da Universidade Federal do Tocantins, Campus
Universitario de Araguaina.

1 O que é considerado por Picard como “auténtico didrio”, Valérie Raoul, em seu estudo
Le Journal fictif dans le roman frangais (1999), considera como “vrai journal” [“verdadeiro
diario”]. Todas as tradugdes sio de nossa autoria.
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O auténtico diario apresenta algumas peculiaridades, den-
tre as quais destacamos a fragmentac¢io e a incoeréncia no nivel
textual, a referéncia a uma situacio vital concreta e a brevidade da
informacdo. Enfim, trata-se de um género documental, descritivo
e confessional que permite aquele que escreve uma maior licencio-
sidade em relacio 4 escrita, justamente por ser o auténtico didrio
uma escrita de si para si mesmo, com o recurso da estratégia narra-
tiva em primeira pessoa. Esse recurso possibilita ao escritor dessa
modalidade de texto escolhas pessoais no seu processo de escrita,
criando uma ilusio de espontaneidade e de imediatismo.

Para Picard (1981, 117), é na passagem do século XVIII
para o XIX que a literatura reclama para si o didrio, gracas, princi-
palmente, ao interesse pelo valor do individuo e pelo documento
biogréfico na evolu¢io da experiéncia estética, o que leva, inclusive,
no século XIX, ao surgimento da critica de orienta¢do biografica,
como a de Sainte-Beuve, que procura estabelecer vinculos entre a
obra literaria e a biografia do autor.

O auténtico didrio passa, assim, a ser utilizado sobretudo
literariamente a partir do inicio do século XIX, o que ocorre em duas
etapas. Na primeira, hd o predominio de publicacdes de didrios de
viajantes e de personagens famosos de nosso passado mais recente,
como, por exemplo, Byron, Constant e Vigny, entre outras personali-
dades da época. Na segunda, ha o surgimento de didrios escritos com
a intengio de serem publicados, os chamados “diarios literarios”.

E valido ressaltar, na esteira de Valérie Raoul (1999, 25-6)
que, no verdadeiro diario, os fatos e os acontecimentos relatados e
registrados podem ser verificados no nivel extradiegético da narra-
tiva, incluindo-se ai a prépria existéncia do narrador-protagonista,

responsavel pela escrita do didrio. J4 no “didrio literario”, que é
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denominado por Raoul como “falso didrio”,? também ha a recorrén-
cia dos procedimentos narrativos e discursivos do verdadeiro diario.

No falso diario, o escritor é um autor que se dedica a elabo-
ra¢do de um didrio que aborda sua prépria vida ou principalmente
a vida de outra pessoa, uma espécie de autobiografia em forma de
diario. Por isso, ndo é possivel estabelecer uma correspondéncia
direta entre o autor empirico e o personagem-narrador, pois os fatos
e acontecimentos registrados sio colocados na tessitura do falso dia-
rio como algo que pode ou nio ter acontecido aquele que o escreve.

Por fim, o didrio ficticio destoa significativamente das
outras duas categorias apresentadas por Raoul, precisamente por
seu caréter ficticio, pois o que prevalece é a verossimilhanca, ou
seja, uma verdade inerente A narrativa ficcional. Assim, os aconte-
cimentos e fatos evocados e registrados no diario ficticio ndo tém
que estabelecer qualquer relagdo com uma realidade extradiegética,
pois se referem a uma verdade intradiegética, que é, inclusive, reve-
lada ao leitor durante o seu percurso de leitura do didrio ficticio,
como podemos observar no romance Didrio de um fescenino, de
Rubem Fonseca, publicado em 2003.

Para Valérie Raoul (1999, 27-31), considerando-se as
caracteristicas inerentes ao verdadeiro didrio ou ao falso diario,
e aquelas proprias do didrio ficticio, o leitor estabelece um pacto
autobiografico ou um pacto romanesco no percurso de sua leitura.

Para a autora, na esteira de Philippe Lejeune, o pacto auto-
biografico é estabelecido no caso de um auténtico diario, em que

ha convergéncias entre o autor empirico e o eu que escreve. Além

2 No original: “faux journal”.
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disso, hd uma relacdo direta dos fatos e acontecimentos registrados
no didrio com uma dada realidade, criando no leitor uma ilusio
de realidade, pois ele acredita veementemente na sinceridade, na
espontaneidade e, sobretudo, na autenticidade do relato de expe-
riéncias vivenciadas por aquele que escreve o diario.

No caso do pacto romanesco, préprio do diario ficcional — e
do género romance —, ndo ha essa convergéncia entre o autor extra-
textual e o personagem-escritor. Além disso, este revela ao seu lei-
tor, por modos diversos, os procedimentos de criagido da narrativa,
colocando em xeque o cardter mimético da prépria representacio,
pois “o didrio ficticio oferece, ele mesmo, uma representacio inten-
cional deste processo™ de criacdo (Raoul: 1999, 35).

Trata-se, pois, de uma mimesis do processo,* de “uma forma
de literatura narcisista cuja ficcionalidade é exibida mais do que
ofuscada™ no interior da prépria narrativa.

Nesse sentido, o leitor é levado a ter consciéncia de que
estd diante de um constructo estético, cujos processos de elabora-
¢do sdo evidenciados ao leitor. Inclusive, a prépria sinceridade do

personagem-escritor pode ser compreendida como uma estratégia

3 No original: “Le journal fictif offre, lui, une représentation intencionnelle de ce processus”.

4 Para Linda Hutcheon (1984, 39), a narrativa metaficcional deve ser compreendida como
uma mimesis do processo, ou seja, como uma narrativa que estd em processo de construgio
e que explicita seu status ficcional dentro do corpo do préprio texto literario. Nesse pro-
cedimento de criagdo artistica, o leitor exerce a funcio de coautor no ato da leitura atenta. A
mimesis do processo opde-se, portanto, a mimesis do produto, tipica do realismo do século XIX,
em que a fungdo do leitor restringia-se a identificar e a reconhecer os produtos imitados e
representados pelo texto literario na realidade empirica.

5 No original: “C’est une forme de littérature narcissique dont la fictivité est exhibée plutot
qu'offusquée” (Raoul: 1999, 35).
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discursiva e narrativa que exige do leitor uma nova postura diante
da obra de ficcdo: o reconhecimento de que estd diante de uma
ficcdo, que se quer como ficgdo e ndo como representacio de uma
realidade empirica, palpével.

Portanto, as transformagdes ocorridas com o passar
dos tempos levam o auténtico didrio, ou o “journal intime”, a se
transformar em um “journal fictif” (Raoul: 1999, 6), que apresenta
como uma de suas principais preocupagdes a sua prépria escrita,
evidenciando, por um lado, o seu narcisismo ficticio, e, por outro,
a sua propria natureza ficticia, ao expor as convencdes da escrita e

da leitura ao leitor.

A escrita diaristica em Didrio de um fescenino,
de Rubem Fonseca

No didrio ficticio hd um personagem-escritor que nio
estabelece uma relacio direta com um autor extratextual, situado
no nivel extradiegético da narrativa. Além disso, o autor empirico
pode, como ocorre no romance Didrio de um fescenino, criar um
personagem-escritor, Rufus, ao qual é atribuido a escrita do diario
que estamos lendo. Portanto, ele exerce, ao mesmo tempo, uma
dupla fun¢io: a de narrador e a de escritor no nivel intradiegético
da narrativa.®

O uso ficcional do diério revela ao leitor o diarista como um

personagem, que é criado por um autor empirico dentro do uni-

6 Para Valérie Raoul (1999, 19), ¢ a situacdo narrativa intradiegética que distingue o diario
ficticio dos outros tipos de narrativa em primeira pessoa. E ¢ a situagdo extradiegética que,
por sua vez, a diferencia do verdadeiro diario intimo.
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verso diegético da narrativa. Assim, o didrio passa a ser utilizado
como uma técnica narrativa e discursiva por meio da qual o autor
empirico se vale de estratégias para seduzir o seu leitor, dentre elas,
a escrita, por exemplo, de um romance em forma de didrio intimo,
que é, na verdade, um diario ficcional.

E o que ocorre quando o leitor do romance de Rubem Fonseca
se depara com o titulo Didrio de um fescenino. A rigor, cria-se no leitor
uma expectativa de que ele est4 prestes a iniciar a leitura de um autén-
tico didrio de um autor que expde a sua vida amorosa e sexual, ao se
relacionar com véarias mulheres ao mesmo tempo.

No entanto, essa expectativa de leitura é quebrada antes
mesmo de o leitor iniciar a leitura, pois os paratextos do romance,
tais como o titulo do livro, a categoria romance assinalada na folha
de rosto, juntamente com o nome do escritor, Rubem Fonseca,
remetem o leitor precisamente ao carater ficcional de um romance
que se apresenta em forma de diario ficcional, que tem inicio em 1°
de janeiro e término em 31 de dezembro. S40 estas as inicas marca-
¢Oes temporais do didrio ficcional escrito por Rubem Fonseca, ndo
havendo, em nenhum momento, referéncia as datas especificas, o

que acentua o seu carater ficticio, atemporal e universal.

Decidi, neste primeiro dia do ano, escrever um didrio. Nio sei
que razdes me levaram a isso. Sempre me interessei pelos diarios
dos outros, mas nunca pensei em escrever um. Talvez depois de
considera-lo terminado — quando?, que dia? - eu o rasgue, como
fiz com um romance epistolar, ou o deixe na gaveta, para, depois
de morto, os outros — nem sei quem serdo, pois nio tenho her-
deiros - resolverem o que fazer com ele. Ou, entio, pode ser que

eu o publique (Fonseca: 2010, 5).
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O que o leitor percebe logo na primeira entrada do didrio, no
dia 1° de janeiro e no decorrer da narrativa, sdo algumas das estraté-
gias narrativas e discursivas empregadas por Rubem Fonseca na ela-
boragdo de seu romance, quais sejam: um romance que se apresenta
em forma de didrio ficcional no qual hd um personagem-escritor, que
exerce a0 mesmo tempo a fun¢io de protagonista e a de escritor do
didrio que estamos lendo.

Trata-se, inicialmente, de uma ruptura entre as fronteiras dos
géneros literdrios e nio literarios, na medida em que Fonseca se vale
da maleabilidade do género romance para absorver, em sua compo-
si¢do, aspectos estruturais e discursivos referentes ao género diario.

Em decorréncia desse carater hibrido do romance, o leitor é
levado a reconhecer a sua ficcionalidade, mesmo tendo diante de si
uma escrita do eu, por meio da qual Rufus — o personagem-escritor
do diério — se propde a relatar, a registrar e a descrever o seu cotidia-
no, tentando estabelecer com o leitor “a ilusdo da forma intimista”’
(Raoul: 1999, 52) para conquistar a sua cumplicidade.

Nesse sentido, inicialmente hd uma tentativa, por parte do
personagem-escritor, de constituir um pacto autobiogrifico com o
leitor, em decorréncia de uma imitacdo, no interior da fic¢io, das
convencdes do auténtico didrio, principalmente porque o narrador
se apresenta como aquele que escreve o seu préprio diario.

Rufus é um personagem criado por Fonseca, portanto,
uma persona ficcional, um diarista ficticio no interior da narrativa.
A cooperagio que é exigida do leitor, nesse caso, refere-se ao fato

de ele ser levado a ter consciéncia de que esta diante de uma fic¢do,

7 No original: “T'illusion de la forme intimiste”.
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portanto deve estabelecer um pacto romanesco entre ele e a obra
que esta lendo, pois ndo h4 uma coincidéncia direta entre o autor
extratextual, o personagem-escritor e o leitor, como ocorre no
auténtico didrio.

Nessa narrativa metaficcional, hd uma teoriza¢io por parte
do personagem-escritor acerca do préprio género didrio, colocando
em xeque questdes diversas referentes a espontaneidade e & since-
ridade do escritor no processo de criacdo do didrio, & dialética entre
o intimo e o publico, além de outros questionamentos e referéncias
a criticos ou a autores que se debrucaram sobre o referido género, a

exemplo de Virginia Woolf, citada por Rufus.

“O bom diarista”, disse Virginia Woolf, “é aquele que escreve
para si apenas ou para uma posteridade tio distante que pode
sem risco ouvir qualquer segredo e corretamente avaliar cada
motivo. Para esse publico ndo ha necessidade de afetacio ou
restricdo”. Ndo me imporei restri¢des, porém sei que estarei
sendo influenciado de véarias maneiras, ao considerar a hipé-
tese de ser lido pelos meus contemporaneos. Os autores de
didrios, qualquer que seja sua natureza, intima ou anedética,
sempre escrevem para serem lidos, mesmo quando fingem que
ele é secreto. O Samuel Pepys, que codificou o seu diario, deixou

pistas para ser decifrado (Fonseca: 2010, 5-6).

O intertexto com Virginia Woolf revela que “o bom diarista”
é aquele que escreve de si e para si mesmo, mas essa suposta sinceri-
dade em sua escrita pode ser colocada em davida, porque a prépria
elaboragdo do diario e as escolhas do que serd ou nio escrito pelo

diarista dependem da subjetividade de quem o escreve.
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A confissdo de si é, portanto, parcial e ficcional ao mesmo
tempo, pois os escritores de didrios querem, em seu intimo, ser
lidos pela posteridade, dai sua escrita ser considerada por Rufus
como um fingimento estético. Além disso, Rufus faz alusdo aos
famosos didrios de Samuel Pepys, um funcionario publico inglés
do século XVII que registrou fatos e acontecimentos reais de sua
época, como, por exemplo, a Grande Praga e o Grande Incéndio de
Londpres, entre outros eventos histéricos.

Essa recorréncia do género didrio como estratégia narrativa
e discursiva o converte em um instrumento por meio do qual o per-
sonagem-escritor cria e representa uma dada realidade. Portanto, o
diario passa a exercer uma fungio teatral, pois o personagem-escritor
encena, desempenha uma performance que, a0 mesmo tempo, quer
seduzir o leitor para a trama da narrativa e também leva-lo a ter cons-
ciéncia de seus elementos constitutivos.

Nesse sentido, no diario ficcional ndo sdo apenas os procedi-
mentos estéticos que sdo explicitados ao leitor, a prépria sinceridade,
a espontaneidade e a suposta intimidade que agora sdo reveladas
a ele sio dignas de certa desconfianca, pois estamos diante de um
personagem-escritor que, por um lado, quer manter certa proxi-
midade com o seu leitor ao se valer da estratégia de uma narrativa
confessional, de uma escrita de si, do eu, mas, por outro lado, ndo
quer iludir o leitor de que a sua escritura pode leva-lo a estabelecer
uma relacio direta com uma realidade empirica e palpavel.

Ha4, portanto, uma ruptura com aquela ilusdo de realidade
criada anteriormente no auténtico diario, pois, no didrio ficcional,
os processos de criacio estéticos sio desnudados ao leitor por meio
da ficcionalizagdo do préprio discurso do personagem-escritor,

que expde o caréter ficticio do didrio, inclusive ao afirmar que sua
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escrita no didrio ndo se quer como um soliléquio, pois outras vozes
também serdo ouvidas.

O personagem-escritor Rufus, além de tornar explicito o
status ontoldgico do didrio ficcional, tece varios questionamentos
sobre a imprecisio do género didrio, demonstrando que se trata de
um género maleadvel, mutavel, em constante transformagéo, assim

como o romance pode ser considerado um género em devir.

Os verbetes referentes a diarios, journals e similares enchem
vdrias paginas de qualquer enciclopédia. Os limites classifi-
catérios desses textos sdo vagos. Numa firula taxionémica eu
diria que nio podem ser considerados didrios, como muitos o
fazem, o A Journal of the Plague Year, do Defoe, ou o Didrio de um
sedutor, do Seren Kierkegaard, que mais me parece um romance
epistolar, assim como as Confissées, de Santo Agostinho, ou as
Confissées de um comedor de dpio, do De Quincey, que devem ser
rotulados como literatura confessional. Quatro exemplos apenas,

em uma mirfade possivel (Fonseca: 2010, 6-7).

Essa dic¢do metaficcional perpassa as primeiras paginas do
didrio escrito por Rufus. Em meio as suas reflexdes, hd um desta-
que especial para os géneros confessionais, incluindo-se ai o diério,
em suas multiplas configura¢des, o romance epistolar e o romance
memorialista, inclusive colocando em xeque a prépria defini¢cio
do género diario, decorrente de uma multiplicidade de verbetes e
conceitos um tanto vagos.

O que percebemos, no decorrer de nossa leitura, é certa
desconstrugdo do conceito tradicional do género didrio ou do autén-

tico/verdadeiro diario, porque Rufus anuncia ao seu leitor, desde as
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primeiras paginas, que a sua narrativa estd sendo escrita em forma
de diario e, a0 mesmo tempo, faz comentarios criticos sobre a sua
elaboracio, evidenciando a sua ficcionalidade: “Nao tenho a menor
vontade de criar, nem saberia, um documento circunstanciado sobre
a vida privada cotidiana da época em que vivo” (Fonseca: 2010, 10).

Ao discutir alguns dos recursos constitutivos da narrativa
metaficcional no romance de Rubem Fonseca, percebemos que, por
um lado, hd uma recorréncia por parte do personagem-escritor, que
também exerce a funcio de narrador, de dar certa autenticidade ao
seu relato, como ocorre com Rufus, mas, por outro lado, ao mesmo
tempo, ele expde as conven¢des de sua escrita denunciando a sua
ficcionalidade.

Alias, Rufus inicia a escrita de seu diario relatando a sua ida
ao teatro, a convite de Henriette, para assistir a peca As trés irmds,
na qual estd atuando uma de suas amigas, Lucia, cujo papel era o da
personagem Irina.

Entre as suas elocugdes acerca das simplificages das adapta-
¢Oes teatrais de grandes cldssicos da literatura ocidental, ele se lembra
do momento em que leu a peca de Tchekhov e faz comentérios refe-

rentes a composi¢ao de personagens ficcionais e ao papel do leitor.

O autor de ficgdo pode até me descrever o personagem, mas,
mesmo assim, ele é meu, eu o vejo como a minha imaginacio
desejar; e, quando ele fala, o faz exclusivamente para mim, com
uma representac¢do dinidmica que eu mesmo construo. As ima-
gens que recebo do palco como espectador sdo imutaveis [...];
porém as que eu gero como leitor sio criadas por mim e possuem
mais significados. O meu problema com o teatro (e um pouco

com o cinema) nio resulta apenas dessa limitagdo estética da
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resposta, dessa redu¢io do espectador ao papel de consumidor,
enquanto que o leitor é também um produtor. (Iser, Barthes, Eco

ja esgotaram o assunto.) (Fonseca: 2010, 10).

H4 claramente uma inflexdo ensaistica no discurso de
Rufus, que nos remete a recep¢io da obra literdria pelo leitor e
ao papel que este assume em sua leitura. As imagens sdo cria-
das pelo leitor a partir de seu horizonte de expectativas, de suas
leituras anteriores, de seu conhecimento de mundo, enfim, de
sua bagagem enquanto leitor e de sua identificacdo ou ndo com
determinada obra literaria. Sdo os espagos em branco, as lacunas
do texto, que sio preenchidas pelo leitor, que se nutre do texto e,
ao mesmo tempo, também lhe d4 vida.

A limitacio estética da resposta, a qual Rufus faz referéncia,
pode ser compreendida como a recep¢do do texto literdrio por um
leitor seméantico, que se contrapde ao leitor estético, que se nutre e se
alimenta da obra literaria e, a0 mesmo tempo, lhe d4 um sopro de vida.

Devemos considerar, ainda, outro aspecto que julgamos
relevante: o fato de o personagem-escritor compreender a escrita
do diario ficcional como um laboratério para a experimentacdo de
novas e velhas técnicas narrativas que podem, posteriormente, ser
ou nio aproveitadas por ele na elabora¢io de sua ficgdo.

Na verdade, seu projeto literdrio de vida como escritor é
escrever um Bildungsroman, um romance de formacdo; enquanto
isso nao ocorre, vai escrevendo o diario, treinando tanto a técnica
narrativa do discurso direto quanto a do indireto.

Paralelo a essas reflexdes de Rufus sobre a prépria natureza
da narrativa e de seus elementos constitutivos, ha, em seu didrio

ficticio, momentos em que faz longas digressées, inclusive sobre
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a sua infancia e a sua adolescéncia, explicitando ao leitor algumas
de suas reminiscéncias mais recénditas, como, por exemplo, o caso
amoroso e sexual que teve com Berenice desde sua adolescéncia até
por volta dos dezoito anos.

Ele se refere, também, ao caso que teve aos vinte e trés anos
com uma professora universitdria de teoria literaria, Elizabeth
Weizmann, de quarenta e cinco anos, com quem se relacionou durante
o periodo em que cursava Letras, além de seu interesse voraz, desde
os dez anos de idade, por autores consagrados pelo cAnone ocidental,
como, por exemplo, o fato de ele ter lido todos oslivros de Dostoiévski
na Biblioteca Nacional, além da Divina comédia, de Dante Alighieri, e
Dom Quixote de La Mancha, de Miguel de Cervantes.

Entre as suas artimanhas sexuais com Henriette e Lucia, ao
mesmo tempo Rufus — que reside em um “edificio de classe média-
-média de dez andares, com trés apartamentos por andar”, tendo
como vizinhas duas velhas, “de um lado uma velhinha simpatica, do
outro uma velha harpia bisbilhoteira” (Fonseca: 2010, 21) — procura

tempo para se concentrar na escrita de seu romance de formagio.

Vou aproveitar as tardes para escrever o meu romance. Normal-
mente escrevo ouvindo musica classica. Por enquanto o livro esta
apenas na minha cabeca. [...].

Este meu novo livro nio terd, como os outros que escrevi, per-
sonagens infelizes enredados nas vicissitudes cotidianas. Sera
inflado com detalhes de um episédio importante da histéria
universal, terd muitas paginas - os leitores gostam de romances
grossos, nem que seja para apenas colocar na estante — como
o José e seus irmédos, do Thomas Mann. O oposto do que estou

escrevendo aqui neste didrio chinfrim (Fonseca: 2010, 43).
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Eis que o personagem-escritor expde ao leitor, novamente,
os processos de elaboracio e de preparacio de seu romance de
formagdo. O romance de Rubem Fonseca é uma narrativa em que
ha o predominio de uma mimesis do processo, pois o personagem-
-escritor, Rufus, se assume como o responsavel pela escrita de um
possivel romance de formac¢io que se contrapde a escrita de um
“diario chinfrim”, sem valor algum para ele.

No entanto, é esse didrio chinfrim, ficcional, que nés, lei-
tores, estamos lendo. Portanto, & medida que Rufus vai tecendo
suas consideracdes acerca da elaboracio de seu romance, mescla-
das a escrita de seu didrio, ele termina, ao final de seu expediente,
escrevendo um romance que é, de certa forma, uma narrativa de
formacio, pois o didrio ficcional nos revela o percurso de forma-
¢do de um escritor desde a tenra idade — a voracidade pela leitura
de cléssicos da literatura ocidental e os dilemas durante o processo
de escrita de seus romances —, além do amadurecimento dele
enquanto homem, leitor e escritor.

Além disso, Rufus é extremamente irénico ao se referir aos
leitores de romances que tém um gosto peculiar por livros muito
volumosos, como, por exemplo, o romance de formacio de Thomas
Mann, ao qual ele faz referéncia. Observamos, nessa passagem,
certa critica do personagem-escritor em relacdo a classificagdo
dos géneros literarios em moldes preestabelecidos, como se fosse
possivel medir a qualidade estética e literdria de um romance — de
formacdo ou ndo — somente pela quantidade de paginas.

Justamente por isso Rufus decide levar adiante o seu obje-

tivo: escrever um romance de formacio.

Estou come¢ando a escrever o novo livro, por isso tenho deixado de

lado este didrio. Ao escrever um romance o sujeito se envolve de tal
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maneira que perde a vontade de redigir qualquer outra coisa, até
bilhetes eletrénicos. Mas ndo posso deixar de flanar pelas ruas. Sou
um andarilho compulsivo, passo horas caminhando pelos logra-
douros da cidade. Como Jo3o do Rio, a encantadora alma das ruas
me fascina, talvez usasse o pseud6nimo “qualquer-coisa-do-Rio”, se

0 outro nio tivesse existido antes (Fonseca: 2010, 57).

O emprego de “estou comegando” indica ao leitor o inicio
de uma a¢io, um processo continuo. Nesse caso especifico, a escrita
de um romance, de um livro que, para ser concluido, exigiria de seu
autor um afastamento tempordario de outras atividades que pudes-
sem impedi-lo de levar adiante a elaboracio de sua narrativa.

O ato de escrever é um processo arduo, que exige daquele
que escreve muita paciéncia, labor e dedica¢io ao seu oficio, pois é
necessario que o escritor mantenha uma disciplina rigorosa para
alcancar o seu objetivo: extrair da palavra a sua substincia vital.

Nesse sentido, o personagem-escritor afirma:

Uma das vantagens de escrever um didrio é que vocé, ao desen-
volvé-lo, ndo precisa reler o que escreveu antes. O Bildungsroman
exige que eu, antes de retomar a escrita, releia tudo o que ja
escrevi. E bem verdade que s6 escrevi doze paginas. Quando
me disponho a retomar o romance, leio as doze péaginas e
introduzo dezenas de modifica¢des. Nio consigo sair das doze

paginas (Fonseca: 2010, 86).

H4, nessa passagem, dois aspectos que merecem nossa
atencdo. O primeiro aspecto refere-se ao personagem-escritor que

joga com o leitor ao afirmar que hd uma suposta espontaneidade na
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escrita de seu didrio ficcional, ndo havendo, portanto, necessidade
de reler e de rever o texto. Essa afirmacdo do personagem-escritor
merece total desconfianca por parte do leitor, pois, como vimos
anteriormente, no didrio ficcional até mesmo a sinceridade e a
espontaneidade, anunciadas como recursos que estdo na base da
escrita do diarista, devem ser consideradas como uma estratégia
narrativa e discursiva.

A nosso ver, nio é apenas uma questio de espontaneidade.
E o caso da propria fragmentacio tipica do diario — e o fato de nesse
género ndo haver necessidade de interligacdo entre os fatos narrados.

O segundo aspecto diz respeito ao fato de Rufus se referir
ao procedimento de releitura e de reescrita constante por parte
do escritor, o que nos remete ao processo de elaboracio e de cons-
trucdo da narrativa romanesca, que exige do personagem-escritor
certa dedicac¢io ao seu oficio, principalmente quando esse romance

é um Bildungsroman:

Todo mundo sabe como é um romance de formacdo. Eu estou com
um na minha cabeca. A histéria de um jovem interessado em sua
carreira profissional, mas também entusiasmado pelas mulheres
com as quais se envolve, uma delas casada com o seu melhor
amigo. Vemos o seu modo de agir para alcancar sucesso nessas
duas 4reas — o amor e a carreira —, 0s processos que usa. Assis-
timos as suas aventuras, paixdes, sucessos e fracassos. Vemos o
personagem tornar-se um homem de meia-idade, afinal desiludido
com 0 amor, com a sua carreira, com a vida. Boa trama, ndo? Facil,
nao é? O problema é que Flaubert ja escreveu isso, eu escrevi acima
um resumo de A educagdo sentimental. Se eu mudar os nomes, 0s

acontecimentos, o cendrio de Paris para o Rio, o século XIX para o
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XXI, as pessoas vio perceber? Claro que nio. Acho que vou escre-
ver uma coisa assim, tudo ja foi escrito mesmo. (Lembrar-me de

deletar esse trecho depois) (Fonseca: 2010, 87).

Nessa passagem, o personagem-escritor revela os seus pla-
nos para a elaboracio de seu romance de formagdo. O que ele nos
fornece é, na verdade, um resumo — outro género nio literario que
é absorvido pela composi¢io do romance — de um Bildungsroman de
Flaubert, a partir do qual ele poderia escrever o seu valendo-se de
uma estratégia recorrente nos autores contemporaneos: a reescrita
ou a releitura de classicos da literatura ocidental que, por vezes,
passam despercebidos pelo leitor. Esse fato é ironizado por Rufus
ao se referir 4 ignorancia ou a desatencio de seu leitor.

Para tanto, esses escritores se valem tanto do recurso da
parddia quanto da intertextualidade em seu processo criativo. Por isso
Rufus afirma que simplesmente poderia alterar o cendrio, os aconte-
cimentos e os personagens do texto-base, porque seu Bildungsroman
estaria pronto e ninguém perceberia as modifica¢des.

Inclusive ha um lembrete ao final da reda¢io que informa
sobre a necessidade de se apagar esse trecho do didrio, mas como
Rufus considera o seu diario chinfrim, ele nio se d4 ao trabalho de
reler e de rever o que escreve, pois seria uma perda de tempo, a ser
dedicado a escrita de seu romance.

Em outro momento do didrio, Rufus, durante um encon-
tro com Clorinda, uma das leitoras de seus romances que lhe
envia um e-mail em uma tentativa de estabelecer algum contato
com o escritor que tanto admira, conversa com ela sobre assuntos
diversos, dentre os quais a “inspira¢io” que motiva a criagido de

um novo romance.
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“Escrevo para ganhar dinheiro. Agora nio ganho, ganhei quando
ndo escrevi para ganhar dinheiro, essa é a ironia. Meu editor vive
me perguntando: ‘E o novo livro?’. ‘Est4 a caminho’, respondo.
Neste momento, ele estd pensando que estou escrevendo um
novo livro que seja igual ao meu primeiro livro. O tnico que ven-
deu muito. Mas nio estou.”

“Falta de inspira¢do?”

“Isso nio existe para um escritor profissional. Os temas estio
por ai, nada ha de novo, nem os leitores gostam de novidade.
Os leitores estdo cada vez mais parecidos com os espectadores
cinematograficos. A Unica literatura digna é aquela que assombra
o leitor, essa ninguém compra. Eles gostam de temas manjados.”

(Fonseca: 2010, 69).

Nessa passagem fica explicito que Rufus é um “escritor pro-
fissional”, que produz para ganhar dinheiro. A inspiragdo do escritor
nio é levada em consideragdo pelo editor, mas o gosto do publico
leitor e a aceitacio da obra junto ao mercado editorial, de modo que
as reflexdes criticas de Rufus sio certeiras e irdnicas em relacdo a
producio de obras literdrias em série e a sua recepg¢io pelo leitor.

Para Rufus, nada ha de novo no mercado editorial, apenas a
reescrita ou a retomada de velhos temas com as mesmas roupagens,
ou seja, a critica, nesse caso, se refere ao fato de algumas obras litera-
rias ndo provocarem em seus leitores uma ruptura com os seus para-
digmas, pois “a tnica literatura digna é aquela que assombra o leitor”,
é aquela que o leva a uma reflexdo sobre o outro e também sobre si
préprio em um determinado contexto social, cultural e histérico.

Mas essa literatura ndo vende. Apenas aquela produzida

pensando no publico de massa, os chamados best-sellers, e ele ja foi
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um best-seller no inicio da carreira, com a publicagdo de um livro
que obteve uma excelente recep¢io junto A critica e aos leitores de
modo geral. Sucesso que nio se repetiu posteriormente.

Esse primeiro livro foi justamente aquele que a professora
universitaria — Elizabeth — o0 ajudou a escrever, pois ela lhe dava aulas
de composicdo e de teoria literaria, apontando-lhe os equivocos a
serem corrigidos e os pontos que precisavam ser mais aprofundados.

Nessa passagem metaficcional, o personagem-escritor
expOe novamente os seus dilemas no processo de criagdo, pois,
apesar de haver certa facilidade, como ele mesmo afirma, em rela-
¢do aos temas e ao gosto do publico, somente o tema néo basta, ja
que s30 necessarios outros elementos para a composicio da obra. E
justamente por isso que o seu préprio processo de elaboragio e de
confec¢do de um novo romance é muito lento e dificil, pois Rufus
ndo consegue encontrar o fio da teia que deve seguir.

Como vimos, Rufus estd iniciando outro caso amoroso,
dessa vez com Clorinda, uma de suas leitoras. Antes ele ja havia
terminado com Henriette, que, desejosa apenas de ter um filho
dele, aceita que ele tenha outras mulheres, desde que lhe dé certa
atencido de vez em quando. Na verdade, a intencio de Henriette é
engravidar de Rufus e voltar a morar em Sio Paulo com sua mie.

Por sua vez, Lucia nédo aceita ser desprezada e trocada por
outra mulher, o que a leva a uma discussio ferrenha com Rufus
quando este lhe diz nio sentir mais nada por ela, que esta interes-

sado em outra mulher.

“Lucia, preciso falar com vocé. Senta aqui.”
“Fala.”

“Estou gostando de outra mulher. O respeito, o carinho e a
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admirac¢do que sinto por vocé me obrigam a lhe dizer a verdade.”
Lucia olhou-me com os ldbios comprimidos, surpreendente-
mente afinados para quem os tinha tio polpudos. Levantou-se,
foi até a estante da sala, voltou com um livro na mio.

“Seu filho da puta, esta tudo aqui, olha: ‘O respeito, o carinho, a
admirac¢do que sinto por vocé me obrigam a lhe dizer a verdade’.
E aquele crapula de O aprendiz, que eu sempre soube ser vocé,
acabando com a namorada. Meu Deus, como é que eu fui gostar
de um bandido réu confesso desses?”

A sindrome de Zuckerman em toda a sua viruléncia.

[...]

“Vai seduzir com palavrinhas bonitas a sua mulatinha. Minha von-
tade é botar fogo nesses livros todos, botar fogo em vocé, denunciar

para a policia seus crimes e suas canalhices.” (Fonseca: 2010, 78).

A passagem é viélida por explicitar ao leitor dois elementos
que julgamos importantes em relacio a recep¢do de uma obra literd-
ria. Primeiro, o fato de alguns leitores acreditaren que hd uma relagdo
direta entre o universo ficcional criado pelo escritor e a realidade, ou
seja, esses leitores acreditam em uma ilusio de realidade. Segundo,
em decorréncia dessa ilusdo de realidade os leitores fazem conexées,
inclusive entre fatos e acontecimentos do universo intradiegético da
narrativa, com a vida pessoal e afetiva do autor da obra.

Essarelagio estabelecida pelo leitor, como no caso de Lucia,
que associa Rufus ao protagonista de um de seus romances, é deno-
minada por ele como “Sindrome de Zuckerman” em referéncia ao
personagem Natan Zuckerman do escritor Philip Roth.

Zuckerman também é um personagem-escritor e, ao escre-

ver um livro e publica-lo, os seus leitores acreditam que o persona-
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gem do livro é o seu alter ego, e que tudo o que acontece no enredo
da narrativa pode ser aplicado a ele e aos seus amigos e parentes.
Portanto, os seus leitores estabelecem uma relacio direta entre os
fatos e os acontecimentos no nivel intradiegético da narrativa com
a vida do autor no universo extradiegético.

A Sindrome de Zuckerman decorre do estabelecimento de
um pacto autobiografico entre o leitor e a obra, e ndo de um pacto
romanesco. Portanto, voltamos a chamar a atencdo para o fato de
que até mesmo a sinceridade e a espontaneidade do personagem-
-escritor, ao escrever o seu didrio ficcional, sio passiveis de questio-
namento, pois se trata de uma fic¢io.

Além dessa sindrome que atormenta a vida de muitos escri-
tores, ha outra menos grave: a Sindrome de Bulhio Pato, fruto da

identificacio dos leitores com algum personagem ou com suas agoes.

Os leitores gostam de “vestir a carapuc¢a” quando o personagem
no qual se espelham ¢ falto de virtudes. Por outro lado, quando
o personagem ¢é cheio de qualidades, ficam felizes ao se “desco-
brirem retratados”. E claro que, em alguns casos, o escritor pode
ser chamado aos tribunais, ser processado por calunia, injaria ou
difamacio, mas isso é muito raro e os livros ja trazem a advertén-
cia, inspirada nos filmes: “Qualquer semelhanca com pessoas

vivas ou mortas é mera coincidéncia” (Fonseca: 2010, 158).

O préprio Rufus faz questido de dizer, em virios momentos,
que estd escrevendo um didrio, mas um didrio que oscila entre a
tentativa de descrever e registrar alguns fatos e acontecimentos do
dia a dia - alguns deles considerados por ele como extremamente

banais, outros simplesmente inventados por sua imaginagio, pois
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todo processo de escrita implica certa liberdade do escritor ao ela-
borar a sua trama narrativa.

Alias, o diario ficcional de Rufus apresenta ao leitor uma
escrita do eu, uma escrita de si, que revela, entre outros aspectos,
a sua libertinagem e os seus relacionamentos voluveis, pois Rufus
mal havia terminado com Lucia e ji estava com Clorinda, uma
jovem e bela mulher que desconfia que sua verdadeira mie é sua
irma mais velha e, além disso, desconhece o pai.

Em didlogo com Rufus, ela lhe da detalhes que a levaram a
chegar a essas conclusées e Rufus se dispde a ajuda-la a descobrir a
verdade em relacdo a Virna, sua irmi mais velha, que, para ndo se
expor e evitar encontrar Clorinda, sua filha, se internou por vontade
propria na Casa de Saide e Repouso Belvedere.

Rufus decide se internar na mesma casa de repouso para
investigar se Virna é, de fato, mie de Clorinda. Para tanto, quando se
apresenta no Belvedere, d4 entrada com o nome de José Zuckerman.
Uma vez alojado num quarto, Rufus continua suas reflexdes sobre os

procedimentos de escrita.

Estou escrevendo num caderno pautado. Detesto escrever a
mio, sempre escrevi batendo teclados, no inicio em mdaquinas
de escrever, depois no computador. Escrever & mio me irrita,
me sinto burro. Mas tenho que fazer isso, ndo quero ser notado
pelos outros, um sujeito escrevendo num caderno pode muito
bem passar por maluco. Depois vou transcrever tudo para o com-

putador (Fonseca: 2010, 99).

Eis novamente uma reflexdo do personagem-escritor acer-

ca dos procedimentos de composicdo e de elaboragdo de seu didrio
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ficcional. Trata-se de um processo continuo, que exige do escritor
certa dedicagéo.

Nesse caso, Rufus revela ao leitor o seu processo da escrita,
que vai desde o uso desagradavel de folhas avulsas ou em cadernos
com pauta, nos quais registra suas ideias, a maquina de escrever e ao
computador. H4, aqui, uma referéncia tanto ao trabalho artesanal e
manual do escritor, que lapida a palavra assim como o oleiro extrai do
barro o seu artefato, quanto aos suportes da escrita, como a maquina
de escrever e o computador, assim como o papel e a tela em branco.

Nesse sentido, o leitor é levado a estabelecer um pacto
romanesco, pois a ficcionalidade da narrativa é explicitada constan-
temente por meio das vérias reflexdes de Rufus, contrariando a velha
Sindrome de Zuckerman, uma espécie de fantasma que o persegue,
pois até mesmo Clorinda faz rela¢des entre ele e seus personagens.

Durante sua estada curta no Belvedere, Rufus de fato se
aproxima de Virna e descobre que ela realmente é a mae bioldgica
de Clorinda. A mulher nio revela, no entanto, o nome do pai.

Ambos, ao sairem da casa de repouso, passam a se encon-
trar. E Rufus, sempre um libertino, da inicio a mais uma de suas
peripécias sexuais e afetivas: flerta com Virna e mantém, ao mesmo
tempo, uma relacio com mée e filha.

Em um de seus encontros com Clorinda, hd uma passagem
na qual Rufus faz reflexdes tanto sobre a linguagem utilizada por

ele na elaboracio de seu didrio quanto sobre a sua recep¢io.

“Pode encostar o corpo em mim, como fez naquele dia.”
Encostei meu pau duro nela. Nos livros uso parcimoniosamente
esse linguajar soez, mesmo assim sou considerado por muitos

um autor obsceno. No fundo sou um moralista. Lembro-me de



136 Ensaios

como fiquei chocado quando, ja jovem adulto, descobri que uma
mulher com quem mantinha uma relagdo intima era casada. Ainda
tenho dentro de mim muito dessa inocéncia. Nos seus diarios,
editados com o titulo Tagebiicher, Schnitzler escandalizou os seus
leitores ao registrar as suas dezenas e dezenas de orgasmos com
mulheres diferentes. Schitzler, “com sua boca avida de conquis-
tas sexuais”, no dizer de Peter Gay, “nio era tipico de sua classe,
pois os prazeres burgueses costumavam ser moderados, tem-
perados, permeados de abstenc¢des”. O escritor austriaco viveu
muitos anos atras, hoje ele é lido com bocejos. Entio por que em
determinados momentos acho que este didrio podera chocar os

leitores desta época despudorada? (Fonseca: 2010, 125).

A passagem acima é valida para nosso estudo, na medida
em que o personagem-escritor reflete sobre as possibilidades esti-
listicas ao longo do processo de cria¢io de uma obra. A linguagem é
parte constitutiva da elaboracio do romance e Rufus tem conscién-
cia de que se vale, em alguns momentos, de uma linguagem soez, de
um linguajar considerado por parte de sua critica e de seus leitores
como obsceno ou mesmo pornogréfico.

No entanto, ao afirmar que se trata apenas de um didrio
no qual registra alguns fatos e acontecimentos de seu cotidiano,
opta conscientemente por um estilo de linguagem menos formal.
Enfim, por uma linguagem que, de fato, faca referéncia ao desejo e
a excitacio entre ele e Clorinda.

Para tanto, Rufus retoma em suas reflexdes outros escri-
tores que em suas respectivas épocas também chocaram o publico
leitor, tanto em decorréncia da linguagem quanto da prépria tema-

tica. Além disso, o personagem-escritor afirma que o juizo critico
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sobre uma obra em determinado momento de sua recep¢io pode
variar de acordo com o tempo, com os valores morais, sociais e cul-
turais, e principalmente a depender do leitor.

Ha também, na passagem citada anteriormente, uma reflexdo
consciente por parte do personagem-escritor acerca da elabora¢io da
linguagem de seu didrio ficcional e, sobretudo, sobre arecepgio de obras
literarias por leitores de diferentes épocas. Inclusive, Rufus chama
a atengdo do leitor para o fato de que a utilizagdo de uma linguagem
soez se d& apenas na elaborac¢io de seus diarios, de forma diversa da de
seus romances, em que ele a utiliza com muita parcimoénia.

A questio é que o didrio ficcional é, na verdade, o romance
que estamos lendo — por isso a nitida preocupacio de Rufus com a
recep¢io de sua obra.

Além disso, em outra passagem Rufus volta a refletir sobre

os limites entre o didrio e a ficgdo:

Quanto a mim, se ndo uso a minha imagina¢io, como neste
instante, e falo apenas da realidade, estou sendo simplesmente o
rabiscador de um didrio, um registrador cotidiano e fidedigno de
uma jornada de ocorréncias, experiéncias e observagées. Ndo sou
um verdadeiro autor, ao escrever este diario. Literatura é imagi-

nacio (Fonseca: 2010, 163).

Nesse caso, o personagem-escritor se vale de uma reflexao
acerca dos limites que separam o ficcional e o registro do real para
chegar a conclusdo de que é um “verdadeiro autor” de fic¢io. Para
Rufus, a imagina¢io é a pedra de toque da fic¢io. Portanto, escrever
um didrio sobre acontecimentos aparentemente banais nio signi-

fica que ele seja um escritor. A reflexdo de Rufus abrange aspectos
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referentes a prépria composicio da narrativa ficcional, tendo como
baliza a imagina¢io, por isso nido devemos esquecer que ele estd
escrevendo um didrio ficcional.

Essa auséncia de imaginacdo em seu processo criativo nio
é total, a ndo ser que o leitor considere que se trata de um auténtico
didrio. Pelo que analisamos até o momento, o didrio de Rufus nio se
basta simplesmente como registro de fatos e acontecimentos banais.
Pelo contrario: verificamos, no decorrer de suas anota¢bes, muitas
reflexdes sobre a leitura e o leitor, a composi¢do de personagens, o
processo de elaboracio e de construcio do préprio enredo de uma
narrativa, entre outros elementos constitutivos da prosa de fic¢io.

Cremos que essa auséncia de imaginacio a que Rufus se
refere esteja relacionada principalmente ao fato de que ele nio
publica um livro que faca tanto sucesso quanto o seu primeiro
romance, expondo as mazelas do mercado editorial e do consumo
de livros na contemporaneidade.

Talvez por isso mesmo o seu editor, J.S., acredite que o
fato de ele ter sido acusado de estupro por Virna possa, de alguma
forma, ser favoravel a venda de seus livros (apesar de o editor saber
também que o nome do escritor-personagem nio é favoravel do
ponto de vista mercadolégico).

O crime do qual Rufus esta sendo acusado resulta de uma
intriga amorosa entre ele, Virna e Clorinda. Rufus conseguiu levar
esse tridAngulo amoroso até onde péde, alterando dias, horarios e
encontros cada vez mais perigosos, ao se relacionar com maie e filha
sem que ambas soubessem do relacionamento uma da outra.

O problema é que Virna é uma mulher vivida e assombrada
pelo fantasma de Leandro, seu ex-namorado, com quem se rela-

cionava desde os treze anos, quando ficou grivida de Clorinda, e a
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quem tentou matar em uma das vezes em que saiu com ele para um
motel. Nessas ocasides, ela usava uma peruca loira e 6culos escuros
para que nio fosse reconhecida.

Segundo Virna, Leandro era usudrio de drogas e a chanta-
geava pedindo quantias cada vez maiores para que ndo contasse a
Clorinda que ela era sua maie e ele, seu pai. Mas Leandro ndo mor-
reu, ficando apenas desacordado por algum tempo, e nio voltou
para seu apartamento porque devia aos traficantes a quantia que
conseguiria chantageando Virna.

Solicito, Rufus se dispde a investigar o sumico de Leandro
e a averiguar o possivel assassinato ocorrido nos dltimos dias em
algum motel da cidade. Em meio as suas investiga¢des, a sua relagdo
amorosa e sexual com Virna se torna cada vez mais forte e ela, por
sua vez, mostra-se uma verdadeira sadomasoquista, implorando a
Rufus, durante as suas rela¢des sexuais, que ele lhe estapeie e morda
todo o corpo, a ponto de ela ficar inteiramente roxa e vermelha. Se
a situacio era considerada por Virna como um fetiche que lhe dava
prazer, Rufus agia mecanicamente.

Assim, em meio as investiga¢des sobre a possivel morte de
Leandro, Rufus diz, em um de seus encontros com Clorinda, que ela
realmente é filha de Virna, mas finge nio saber ainda quem é o pai,
por querer poupa-la de saber que o pai é um viciado.

Tanto Virna quanto Clorinda se apaixonam por Rufus; ambas
querem ter com ele um relacionamento estavel. E justamente nesse
ponto que reside o perigo, porque Rufus ndo quer se envolver com
nenhuma, embora se sinta atraido sexual e afetivamente por ambas.

Durante um jantar, Virna convida Rufus e conta a Clorinda
que eles vio se casar, o que deixa a mog¢a completamente desnor-

teada, pois nio acredita no que estd ouvindo e vendo. Em meio a
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turbuléncia de sentimentos, Leandro aparece na casa de Virna para
ameaca-la e acaba sendo expulso da casa por Rufus, que também é
colocado para fora aos gritos pelas duas mulheres.

Apbs esse episddio, Virna vai a delegacia e registra queixa
contra Rufus por estupro, o que é facilmente comprovado pela peri-
cia, ao constatar compatibilidade da arcada dentaria de Rufus com
as marcas no corpo de Virna.

Acusado, sem ter como se defender, pois ndo ha nenhuma tes-
temunha a seu favor, a nio ser as suas duas vizinhas velhas, uma delas
surda, Rufus é advertido por seu editor J.S. de que é bom ele se prepa-
rar, pois o juiz responsavel pelo caso estd lendo um de seus romances.

Novamente a Sindrome de Zuckerman, que pode fazer
com que o julgamento de Rufus se torne ainda mais critico se o
juiz resolver fazer uma associagdo entre os personagens, os fatos
e os acontecimentos de suas narrativas como constitutivos nio
somente do nivel intradiegético da narrativa, mas principalmente
parte daquilo que é vivenciado por Rufus em seu cotidiano - sendo
apenas transposto para o texto ficcional como uma forma de mas-
carar a realidade vivida por ele. O embate novamente recai sobre a
oposicio literatura versus realidade.

Alias, a referéncia ao estupro e ao escritor como criminoso
é estampada em vérios editoriais de jornais e revistas, que sio,

inclusive, assimilados & composicio de seu didrio ficcional.

Sai para andar e ao passar em frente a uma banca notei que duas
revistas ordindrias especializadas em escindalos haviam publicado
a minha foto na capa. “Rufus, o famoso escritor processado por estu-
pro”, dizia uma delas. A outra: “A verdade sobre o caso Rufus. O literato

estuprador jd esteve internado num hospicio” (Fonseca: 2010, 195).
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Ha4, pois, um interesse particular por parte da sociedade
pela vida intima do escritor, principalmente quando ela se refere
a um escindalo.

Alids, novamente observamos que hi o predominio da
Sindrome de Zuckerman, da qual Rufus tenta se livrar a todo
instante. Inclusive, o fato de ele ter passado uma temporada no
Belvedere depde contra ele, pois a casa de repouso se torna, na
noticia mididtica, um hospicio.

Além disso, uma de suas vizinhas, Marta Ribeiro, que ouvia
tudo o que se passava no apartamento de Rufus, foi convocada para
depor a favor da acusagio, o que complica ainda mais a situagio de
Rufus. O que ele ndo esperava era poder contar com a ajuda de Lean-
dro, que o procura propondo dar-lhe informacées acerca de Virna. Em
troca, Leandro exige dinheiro para pagar suas contas com o traficante.

Assustado, Rufus finge estar com uma arma por dentro do
blusio e diz para Leandro partir. Mais tarde o porteiro ird confirmar
que Leandro desceu do prédio dizendo que Rufus o havia ameacado
de morte, fator que vai complicar ainda mais a vida de Rufus, pois
Leandro sera assassinado e a acusacio recaira sobre Rufus.

Ao consultar seu advogado, Gouveia e Soares, sobre sua
situagdo e o andamento do processo, Rufus fica extremamente
decepcionado com as novas noticias, pois sua situacgdo estd a cada
dia pior. Nessa parte da narrativa, hd o aproveitamento de um
trecho da peti¢do do processo policial na composicido do diario fic-
cional, o que demonstra novamente a assimila¢io de géneros nio

literarios no processo de cria¢io do escritor.

“Pela lei brasileira nenhuma mulher pode ser constrangida a

fazer sexo, nem uma prostituta, nem mesmo a mulher do acu-
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sado. A conjuncio sexual violenta sempre, quer dizer, desde que
o direito passou a controlar a barbérie criando uma consciéncia
no homem, e em quase toda parte do mundo, foi considerada um
crime — Notzucht, viol, violacion, rape, violenza carnale ou stupro
- cujo castigo variava de multa a pena de morte. Esse constrangi-
mento a que se refere o artigo 213 do nosso Cédigo Penal pode
ser a vis corporalis ou a vis compulsiva, ou seja, violéncia fisica ou

ameaca grave” (Fonseca: 2010, 217).

No entanto, antes de Leandro ser assassinado, Rufus con-
segue se encontrar com ele de novo e, em troca de dinheiro, ele
confessa ao personagem-escritor que desde que tinha dezoito anos
e Virna treze, eles sio amantes. Mesmo na época em que eram
jovens, quando Virna ficou gravida de Clorinda, ela pedia a ele para
“bater nela, cuspir nela, esporrar na sua cara e até mesmo coisas
piores” (Fonseca: 2010, 236), revelando a Rufus que Virna sempre
teve um lado sadomasoquista.

Além disso, ela odiava os seus pais, principalmente por
terem escondido a sua gravidez e terem registrado Clorinda em seu
nome, alijando dela a sua maternidade. Por isso ela usou Leandro
por muitos anos para chantagear os pais dela, para que Virna, de
alguma forma, se vingasse deles: assim, ela continuaria com Lean-
dro e, a0 mesmo tempo, satisfaria suas fantasias erdticas, mas ele
tinha algumas gravacdes e fotos escondidas que poderiam ser usa-
das na defesa de Rufus.

O problema é que Leandro, dvido por vender as informagdes
que tinha aquele que pagasse mais, entrou em contato com Virna e
marcou um encontro com ela em seu apartamento, justamente com

o intuito de chantagea-la.
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Como sempre, Virna foi ao seu encontro com uma peruca
loira e 6culos escuros, para que nio fosse reconhecida por ninguém,
e levou consigo o Colt 38 de Rufus, que ela havia roubado dele em
uma de suas visitas intimas ao seu apartamento.

Até as investiga¢Ges policiais descobrirem realmente o
autor do crime, Rufus é julgado e preso, tanto por estupro quanto
pelo assassinato de Leandro Gonzaga, pois as digitais de Virna ndo
estavam em sua arma, apenas as dele. Além disso, o depoimento de
sua vizinha, Marta Sobreiro, juntamente com os laudos periciais
foram suficientes para incriminar Rufus da acusa¢io de estupro.

A seu favor, Rufus tem apenas o depoimento de duas vizi-
nhas. Em um primeiro momento, dona Almerinda, a surda, diz que
ouvia Virna suplicar pela surra durante o ato sexual. Depois volta
atrds e afirma que quem ouvia tudo era sua irm4, Alice, moradora do
quinto andar, que via a mulher entrando no prédio e descia correndo
para ouvir o que se passava do outro lado da parede. No entanto,
mesmo com as suplicas de Rufus e de seu advogado, Alice néo teste-
munha a seu favor, pois, segundo ela, seu falecido marido, com quem
ela diz conversar, ndo permitiu que ela se envolvesse nessa questio.

Desse modo, Rufus é julgado e condenado. Permanece na
cadeia exatamente setenta e um dias, até que recebe a informacio
de que as investiga¢cdes levaram a descoberta de que quem matou
Leandro foi uma mulher, uma desconhecida, pois até aquele momento
a policia nio havia conseguido reunir mais provas que indicassem
a autoria do crime. Portanto, Rufus estava inocentado desse crime.

As pistas indicam que Virna é a responsavel pela morte de
Leandro. Conforme os laudos periciais comprovam, havia indicios
de que Leandro se encontrou com uma mulher loira momentos

antes de sua morte, fato comprovado com o depoimento do entre-
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gador do restaurante, que levou o almoco para Leandro e foi recep-
cionado por uma mulher loira, usando 6culos escuros.

Quanto a acusac¢io de estupro, o advogado de Rufus con-
versou pessoalmente com dona Alice e também com seu falecido
esposo, que a convenceu a dar o seu depoimento favoravel a Rufus.
Diante dessas novas informacées, o personagem-escritor é libertado.

Ao término de seu diario, faz a seguinte reflexdo:

Aprendi alguma coisa com a perda da liberdade? Aprendi alguma
coisa com as agruras, as humilhacdes, as ofensas que sofri? Cer-
tamente. Creio que aprendi ainda mais escrevendo este diario.
O telefonema que recebi foi de Clorinda. Combinamos passar o
réveillon juntos.

Bildungsroman: que coisa mais boba (Fonseca: 2010, 264).

Como vemos, ao final do diario ficcional, o personagem-
-escritor passa por um processo de amadurecimento, préprio do
romance de formacdo. Portanto, conforme demonstramos no
decorrer de nossas reflexdes, o didrio escrito por Rufus como uma
forma de exercitar a escrita antes de ele iniciar o seu Bildungsroman
é, naverdade, o seu préprio romance de formacio, cujas estrutura e
perspectiva abordam temas e conflitos diversos que se constituem
como matéria de sua literatura.

Nesse sentido, o leitor deve estabelecer um pacto romanesco
ao se deparar com o diario ficcional de Rufus, justamente em decor-
réncia de o personagem-escritor explicitar continuamente alguns
dos elementos constitutivos da sua narrativa, como, por exemplo, a
elaborac¢io do enredo, a composi¢io dos personagens e os aspectos

referentes a leitura e ao leitor, rompendo com a ilusio de realidade
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ao expor ao leitor o carater ficcional do didrio, que estd em processo

de construcio e elaboracio.

Consideracoées finais

Didrio de um fescenino é um romance-didrio, um romance
em forma de didrio no qual o personagem-escritor, que também
exerce a fun¢io de narrador, se sente totalmente a vontade para se

mostrar ao leitor. Esse romance,

antes de ser algo semelhante as confissdes de um sedutor ou as
memorias de um obsceno, é uma ardilosa reflexio sobre o autor
e seus duplos; sobre os limites da fic¢do e a intromissio da arte
literaria na vida de quem a cria, da prépria ficcdo como rede, em
que personagens e criadores parecem atados num mesmo né

(Nina: 2003, 1).

O romance de Rubem Fonseca se inscreve, portanto, na tra-
dicdo do romance metaficcional, do livro dentro do livro. Nele, ha
uma reflex3o sobre a prépria escrita por um personagem-escritor
que, além de se expor, expde ao leitor os elementos caros a nar-
rativa de Fonseca: o grotesco, o sexo, os crimes e suspenses, que
se mesclam as reflexdes sobre os procedimentos de construgio e
elaboragio da narrativa, exigindo do leitor a sua cooperagio ativa

em seu percurso de leitura.
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Postcard, de Marilene Felinto,
e as lembrancas de uma vida que as vezes volta

Thais Seabra Leite’

« A ox ]

Os possessos, eles ndo sio possuidos
pelo que vem, mas pelo que volta. As
vezes a vida volta”.

Clarice Lispector

“Parecia uma coisa conhecida, e eu ja sei”: é a repeticdo
enfitica da semelhanca que reporta a narradora-personagem do
conto “Visio da bagaceira”, de Marilene Felinto, a infancia sob
o sol escaldante do sertdo. Nio menos retrospectivos, os outros
contos de Postcard (1991) figuram como textos em que passado e
presente, familiar e estrangeiro coexistem de maneira tdo intrin-
cada que se confundem na anacronia das mais intimas lembrangas
e expectativas dos personagens.

Captura de situagdes comuns, os contos retratam momentos
em que as mais profundas reflexdes sobre o homem em sua relacdo
com o mundo s3o desencadeadas por simples gestos ou movimentos.
Impactos reconditos, a falta de progressio logica dos enredos (rela-

¢do de antecedentes e consequentes), correspondem a temporalidade

" Mestre em Literatura Brasileira (UFRJ).
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intervalar de narrativas em que a vida tem o fluxo suspenso pelas

mais arrebatadoras emocdes. Nos termos de Cortazar,

o fotégrafo ou o contista sentem necessidade de escolher e limi-
tar uma imagem ou um acontecimento que sejam significativos,
que ndo sé valham por si mesmos, mas também sejam capazes de
atuar no espectador ou no leitor como uma espécie de abertura, de
fermento que projete a inteligéncia e a sensibilidade em direcio a
algo que vai muito além do argumento visual ou literario contido

na foto ou no conto (2006, 151-2).

Em primeira ou em terceira pessoa, sem continuidade expli-
cita entre si, as narrativas apresentam perspectivas diversas sobre
avida e o mundo de personagens que, em uma cidade desconhecida
do mundo ou em uma casa conhecida da infancia, nio escapam do
sentimento que perpassa os textos do livro: a sensa¢io de “absoluta
falta de chio”. Em Postcard, os espagos configuram-se como peda-
cos de tempo e as existéncias tém a espessura da auséncia.

Proposta de interpretagdo que nio sugere jamais esgotar
a obra de Marilene Felinto — porque reconhece o eterno gerundio
a que uma obra literdria submete o verbo “esgotar” -, o presente
estudo consiste em uma das possiveis leituras de Postcard e tem
como finalidade contribuir para a fortuna critica da autora. Elegendo
como eixo significativo a perseguir as questdes do desamparo e
do estrangeiro (muitas vezes limitado a circunscri¢do no préprio
corpo), buscou-se encontrar uma unidade de forma e contetido que
permitisse a leitura das narrativas nio s6 individualmente, mas

também no todo do livro que integram.
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Uma coisa conhecida

“Eu subito descobri a verdade de que
a gente s6 guarda para toda a vida
aquilo que déi demais”.

Autran Dourado

Estruturado a partir da oposi¢do entre sertdo e cidade,
“Visdo da bagaceira” nio se apresenta sob o contraste tradicional
por diferencas ou por privilégio de um termo da comparagdo sobre
o0 outro, mas como lugar de linguagem em que os dois espacos da
vida da personagem sdo aproximados. Diante de diferencas que
se assemelham, é reconhecendo, na maquina gigante de jornal, a
minimaquina de cana do sertio que a personagem inicia o processo
de rememora¢ido que a transporta, sem sair do lugar, da cidade
grande para o sertdo da infancia.

“Parecia uma coisa conhecida”: a reiteracio da duvida con-
figura o paulatino processo por que o ser humano passa ao tentar
lembrar algo que, uma vez localizado distante no passado, custa a
retornar a memoria. A maquina de jornal é, para a personagem,
como um rosto conhecido nio se sabe de onde, um enigma que a
memoria ndo tarda a decifrar. Longe de ser apenas o vislumbre de
um instrumento de produ¢io da midia urbana, a visdo do aparato
tecnolégico desperta na mulher a sensagio de familiaridade que a
inicia na busca pela conex3o entre o conhecido e o desconhecido.

Da parede de vidro, nio é o presente no cotidiano urbano o
que a personagem vé, mas o passado na feira do sertio. A parciali-

dade sugerida pelo verbo parecer — considerando que “parecer uma
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coisa conhecida” ndo é o mesmo que “ser a coisa conhecida” - cede
lugar a integralidade do verbo ser. Depois de repetir por quatro
vezes “parecia”, a personagem conclui: “Parecia uma coisa conhe-
cida e eu ja sei: era a miniusina de caldo de cana na feira do sertao”
(Felinto: 1991, 23). A visdo da méquina de jornal deixa de ser s6
uma impressio do instante e passa a ser — inclusive na escolha ver-
bal - o0 inicio de uma reflexio em retrospecto.

E, entio, recuperando as sensa¢ées do tempo de menina no
sertdo que a protagonista interpreta, ndo pela racionalidade adulta,
mas pela intensidade das emo¢des primeiras, o que esta a vista na
cidade estufada. No instante em que a mulher vé a maquina, ressoam
lembrancas antigas, e o presente passa a ser visto nio como a pleni-
tude de possibilidades em que consiste, mas a partir do passado: a
cidade, mesmo tio diferente, lembra o sertio. Em reflexdes sobre um
tempo decorrido que néo se encerra, mas perdura, Bachelard afirma:
“Em nos, o passado é uma voz que encontrou um eco. Damos assim
uma for¢a ao que jd ndo passa de uma forma, ou melhor, damos uma
forma unica a pluralidade de formas” (2010, 52). Antiga ou nova,
em sintonia com o interior animico da personagem, a maquina nao
apresenta mais que uma forma.

Intimamente relacionados, aos dois espacos apresentados
correspondem dois tempos: o sertdo é correlato da infancia e a
cidade, da maturidade da personagem. A mdxima complexidade
desses pares se realiza, portanto, quando o “espa¢o ja ndo é senio o
tempo que traz verdadeiramente as forcas de solidariedade do ser”
(Bachelard: 2010, 58) e as configura¢des espago-temporais estdo de
tal modo aproximadas que se encontram superpostas. Os fragmen-
tos: “Era o dia em que os raios de sol me pareciam penetrantes como

estilhacos de vidro” (Felinto: 1991, 24) e: “O mundo era assim, visto
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por uma parede de vidro (ou de sol ardente)” (p. 25) marcam, res-
pectivamente, inicio e fim do intervalo em que a temporalidade e
a espacialidade tém os limites suspensos no relato da personagem.
Os estilhacos da parede de vidro no presente da cidade penetram
nos olhos da menina sob o sol escaldante do sertdo e a mulher ja
nio pode distinguir o sol antigo do vidro de agora.

Orientado por um dos sentidos do corpo, o sintagma
“Visdo da bagaceira” j4 anuncia a prevaléncia do ver sobre o visto:
a questdo estd justamente na visdo da bagaceira e nio na baga-
ceira em si. Mais do que a méquina de jornal ou a miniusina de
cana do sertdo, entretanto, é a préopria visio da personagem e o
que de bagaceira a habita desde menina que importam. Acionada
pela visdo, a lembranca da infincia é sempre conduzida por sen-
tidos humanos, experiéncia andloga a da crianca, cuja percep¢io
do mundo se d4 muito mais pelos sentidos do corpo do que pela
compreensio légica.

As cores — sempre o verde, seja claro, escuro ou claro verde-
-claro — e as engrenagens sdo outras, mas o processo que a mulher
observa é o mesmo. A maquina, gigante ou pequena, processa como
quem mastiga a cana e o jornal no movimento que a personagem
acompanha com a prépria existéncia. Imprimindo e reimprimindo,
mastigando e ruminando, a mulher revé a vida da menina que um dia
fora e agora, adulta, reprocessa consciente e emocionalmente. Isolada

dalembranca passada, a reflexdo comparece no texto entre parénteses:

Andava-se atras de preco menor, batia-se de ponta a ponta a
feira ardida, sob o cheiro enjoado do caldo e do papel da cana
moida. (Também ali, contra o vidro, no corre-corre de papel nas

correias de couro, era uma bagaceira s6 o que se imprimia e se
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reimprimia, o que se prensava em roldanas, cilindros e aberturas

no chio) (p. 24).

Escritora de apurado senso poético, Marilene Felinto, em
“Visdo da bagaceira”, ndo sé aproxima cores, mas também lapida
alinguagem de modo a reproduzir os sons da infancia da persona-
gem a partir de alitera¢cées — guiando o leitor por uma experiéncia
de sentidos. No fragmento: “Enquanto ali, pelo corre-corre das
correias por onde corriam folhas” (p. 23), é nitida a referéncia
fonica ao movimento da mdquina. Outra passagem de expressivo
cuidado linguistico, o trecho: “Compravam-se coisas secas e
duras, comerciava-se com dureza a farinha, a rapadura, o charque
de rolo, as macaibas, os mandacarus do agreste. Barganhava-se a
mesquinharia” (p. 24) consiste em uma sequéncia de substantivos
concretos e silabas travadas por encontros consonantais, articu-
lando isomorficamente o contetdo e a forma do conto: a escrita é
tdo seca quanto o sertao.

Para além da escrita e do som, entre a paisagem da cidade
ou do sertdo e a interioridade da personagem se estabelece, de
modo andlogo, relacio tdo intrincada que nio s6 o processo de
fatura do jornal desperta a reflexdo da personagem, mas também,

de acordo com o que T. S. Eliot identifica como “correlato objetivo”,*

1 Segundo T. S. Eliot,

the only way of expressing emotion in the form of art is by finding an
“objective correlative”, in other words, a set of objects, a situation, a
chain of events which shall be the formula of that particular emotion;
such that when the external facts, which must terminate in sensory
experience, are given, the emotion is immediately evoked (1975, 48).
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a natureza acompanha as experiéncias que a personagem vivencia.
A primeira decep¢io moral que desola a menina corresponde o
murchar das verduras: “As verduras murchavam sob o sol a pino.
Como eu que estava, como se diria mais tarde, um dia, moralmente
abalada pela primeira vez na vida” (p. 25).

A partir da correlacio estabelecida entre interior e exterior,
é possivel pensar que, se no sertdo e na cidade ha semelhancas e
diferen¢as que mais os aproximam do que distanciam, também na
personagem hd mais manutenc¢do que mudanca. Apesar de as meta-
foras variarem, as estruturas sintaticas que apresentam os dados
do presente sdo semelhantes as que fazem referéncia ao passado.
Assim, presente e passado respectivamente: “3 vezes o meu tama-
nho” e “10 vezes o meu tamanho”; “o ar recendia a bicho” e “o ar
recendia a cachorros treinados na guia dos cegos”; “a mao suava
na friccdo com a mio grande” e “as mios suavam, cada uma por si
agora”; “miniusina” e “mdquina gigante”. Transformaram-se as con-
figuracdes da vida, a antiga menina é agora mulher, mas foi mantida
a estrutura sintético-existencial que a sustenta desde crianca.

Se a racionalidade de mulher adulta poderia fazer ver as
diferencas varias entre o sertio e a cidade, entre a maquina de cana
e a maquina de jornal, é por meio do corpo enquanto instancia
interpretativa que a mulher une razdo e emogdo no encontro com a
crian¢a que um dia fora. Quando menina, a personagem apreendia o
mundo pelos sentidos do corpo, o tato no suor escorregadio da mio
grande que a segurava, a audicio perturbadora do estridente repeni-
que dos cegos, o paladar do suco de tamarindo e o olfato perturbador
do ar recendendo fortemente a bicho. Agora adulta, é também pelo
corpo (tato e olfato) que a mulher se deixa ver, na maturidade, ainda

absolutamente menina na falta de amparo: “Minhas maos suavam,
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cada uma por si agora, sozinhas. Pela calcada da cidade estufada, eu
sentia de longe, o ar recendia fortemente a cachorros treinados na
guia dos cegos. Quereriam meus pés?” (p. 26).

Ao fim da narrativa, é por meio de um processo de recolha,
semelhante as tendéncias neobarrocas de composicdo, que todas
as sensac¢bes (traduzidas por imagens) disseminadas ao longo do
conto sdo condensadas em um Unico pardgrafo. A utilizacdo da
estratégia de disseminac¢do imagética na construgio de sentido
encontra afinidade na plasticidade barroca, que, segundo Severo
Sarduy (1972, 168), ao recusar o nivel denotativo e o enunciado
linear, comparece na metaforizagio e na proliferacio de significan-

tes que compdem as obras artisticas:

Uma fisgada funda fez rolar do meu olho uma ldgrima, de dor, de
excesso de sol, de um estilhaco da parede de vidro, de saudade
do que eu era e do que eu sou e ndo pode transparecer contra o
vidro fosco. De saudade profunda. Uma ldgrima escorreu do meu
olho mas nio caiu, perdeu-se antes, por absoluta falta de chio

(Felinto: 1991, 26).

E constatando a condicio descompassada de sua vida na
cidade (ou no corpo) que a personagem comparece iluminada pela
coordenacio de imagens e sensac¢des (“dor”, “excesso de sol”, “esti-
lha¢o da parede de vidro”, “saudade do que eu era e do que eu sou”)
que compdem mais que o sentido do texto, compdem a prépria
existéncia da protagonista. Nao importa o que veja, onde esteja, os
olhos procuram a infincia antiga da menina, porque o sertio ainda
a habita: materialidade da dor pelo desamparo, a personagem ¢ a

fisgada funda e o excesso do passado no presente.
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Em mais um exemplo de que a linguagem, no conto, rela-
ciona-se de forma sintonizada ao contetdo que representa artistica-
mente, as constantes referéncias ao passado corresponde uma escrita
que ndo se contenta com o novo — circunscreve-se de passado até
nas repeti¢des vocabulares e sintéticas. Presente também nos outros
textos de Postcard, para além da similitude com a técnica neobarroca
de proliferacdo de imagens, ha disseminacéo e recolha de estruturas
narrativas que, em movimento analogo ao da personagem, progri-
dem e regridem, como a forma ficcional de uma existéncia que nio
segue sendo em retorno constante ao que deixou para tras. J4 no ini-
cio do conto encontramos essa disseminacdo de estruturas sintéticas

e repeti¢cdes que constituem uma progressio em retomada:

Dali da parede de vidro, parecia uma coisa conhecida, mesmo
que fosse ferro-piscina a cor do verde que sustentava com tudo
a engrenagem compacta, complexa. Contudo era verde. Parecia
mesmo, na ligeireza acelerada ou no espalhafato do maquinismo
de muitas pontas e varas labirinticas, a feira. Parecia a feira que
era grande; e quando minha méio era pequena demais na méio
adulta que me levava por vielas e becos, o calor j4 tinindo as sete
ou oito horas do dia que madrugava em dia de feira no sertio.
Parecia a feira, mas com a diferenca de que ali, cidade grande,
no hall do prédio alto, contra a parede de vidro, numa maquina
gigante, dez vezes o meu tamanho, homens de cinza faziam mesmo
jornal, as vinte e quatro horas do dia.

Parecia uma coisa conhecida, e eu ja sei: (p. 23).

Se para o corpo humano o chio garante alguma certeza de

estabilidade, a personagem, profundamente abalada pelas lem-
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brangas, perde-se no abismo de uma existéncia para a qual ndo ha
sustentacdo: “Uma lagrima escorreu do meu olho mas nio caiu,
perdeu-se antes, por absoluta falta de chio” (Felinto: 1991, 26).
Na unidade significativa do conto e do livro, mais asseguradas que
qualquer certeza sio as faltas que habitam o homem em sua relacio
com 0 espago e o tempo.

Absoluta, a sensagio de desamparo e de estrangeirismo é
anunciada pelo vocdbulo que d4 nome ao livro e ndo consta apenas
de “Visdo da bagaceira”, mas também percorre o enredo de outros
contos. O titulo, Postcard, “cartdo-postal” em portugués, remete a
lembranca de algum lugar e, por estar em inglés, corrobora a ideia de
que ha algo de exterior, de estrangeiro a essa lembranca. Estar em um
pais estrangeiro é sentir-se, por vezes, desamparado, e esse é um dos

principais sentidos que Marilene Felinto explora em suas narrativas.

O principio estrangeiro de composicio

“Aprenderia a lingua dos meus amores - s6 por isso
compraria pilhas de diciondrios quando crescesse,
gramdticas, manuais de lingua estrangeira para
estrangeiros como eu”.

Marilene Felinto

“O que havia de poema no homem é que eu nio o
compreendia ao certo, mas gostava do que lia”.

Marilene Felinto

Cortazar, para descrever o efeito a ser perseguido pelo

escritor, encontra analogia na imagem da explosio e afirma: “Um
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conto é significativo quando quebra seus préprios limites com essa
explosdo de energia espiritual que ilumina bruscamente algo que
vai muito além da pequena e as vezes miseravel histéria que conta”
(2006, 153). Em consonancia com a perspectiva de criagdo apresen-
tada pelo escritor argentino, em Postcard os enredos tém como base
temadtica fatos comuns. Entretanto, é a exploracio da intimidade
animica dos personagens, em suas angustias e duvidas, que per-
mite ao leitor ter acesso, por meio da forma ficcional, & mente e ao
corpo de outros eus que nio o seu préprio.

Ao longo dos textos, o estrangeiro comparece como des-
dobramento do desconhecido e, por isso, como instincia mixima
do desamparo a que o ser humano estd submetido: ndo saber, nio
compreender, ndo pertencer. Ainda que figurem como unidades
significativas independentes, de enredo préprio, os onze contos do
livro revelam um mesmo eixo significativo sob o qual estd estrutu-
rada a “absoluta falta de chdo”, imagem eleita, aqui, como a de maior
forca expressiva. Se o desconhecido é o indice da falta de amparo e
corresponde nio sé ao espago, mas também ao tempo imprevisto
do presente e do futuro, é na infincia enquanto temporalidade do
ja conhecido que tem inicio a busca por compreensdo das préprias
questdes. Para os personagens, é preciso retornar ao principio de
tudo para encontrar sentido para a vida.

Em apaixonado ensaio sobre a obra de Graciliano Ramos,

Marilene Felinto destaca similar processo na obra do escritor:

Graciliano serve-se da imaginacio criativa para fazer uma coisa
que ele mesmo chama de misturar coisas atuais a coisas antigas,
num jogo para recuperar nio se sabe bem o qué; para reorganizar

um mundo a partir do seu inicio - a infancia - e fechd-lo num
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circulo que justifique e explique sua existéncia de homem adulto

(Felinto: 1983, 15).

Os dois autores compartilham, ainda, somado ao didlogo
com a memdria enquanto forma de compreender a existéncia no pre-
sente, a inquieta¢do criadora que imprime 2 escrita marcas de uma
experiéncia de observa¢io do mundo que parece precisar da literatura
como forma de lidar com o (sem) sentido da vida. Graciliano, por

Marilene Felinto, da

a impressdo de que primeiro ele se casou, foi ter filhos e familia,
e foi tratar de sustenta-los. Depois entdo, o rato a roer-lhe as
entranhas, monstro de sensibilidade que ele era, ndo mais supor-
tou e foi dar razdo a isso que o talento pede que se concretize,
que urge por expressar-se, que a vida atica, daqui e dali, jogando
a criatura em amores e mortes, em prazeres e sofrimentos — foi
dedicar-se a essa voz que se cala de espanto e de susto dentro
da gente, e que s6 se faz som na palavra, no texto, na literatura

(Felinto: 1983, 15).

Agora, Marilene Felinto por Marilene Felinto na nota que

antecede Postcard:

Devo este livro a4 mangueira e a romanzeira da minha casa de
infincia em Recife; ao ladrdo que destelhou nossa cozinha de
madrugada; a um carneiro todo branco, felpudo e vivo que ganhei
de presente de aniversério de cinco anos; a Reinilton ou qualquer
outro nome de menino pernambucano por quem primeiro me

apaixonei — devo a eles, porque sio os motivos de inspiracio das
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primeiras histérias que escrevi na vida, longe do mercado, dos

papéis e dos homens do mercado (Felinto: 1991, 9).

Ainda sobre a aproximacio entre Graciliano Ramos e Mari-
lene Felinto, destaca-se o que Antonio Candido considera “voca¢io
para a brevidade e o essencial” (2006, 21) em Graciliano, de que
adviria o efeito méximo por meio do minimo de elementos, e que
também comparece na autora. No caso de Marilene Felinto, a
potencialidade significativa dos contos é de tal maneira conseguida
que as onze narrativas de Postcard encontram-se inscritas em con-

cisas cento e treze paginas:

De um modo que nenhuma técnica poderia ensinar ou prover,
o grande conto breve condensa a obsessio do bicho, é uma pre-
senca alucinante que se instala desde as primeiras frases para
fascinar o leitor, fazé-lo perder contato com a desbotada reali-
dade que o rodeia, arrasa-lo numa submersio mais intensa e

avassaladora (Cortazar: 2006, 231).

Falta de lugar no mundo, consciéncia do vazio existencial
ou desconcerto do homem em relacio ao espaco que habita, o
estrangeiro como desconhecido assume diversas nuances de sentido
e configura um universo ficcional em que as a¢des sdo minimas:
bruscos sio os movimentos no interior dos personagens (e dos
leitores). Nao ha, portanto, fatos objetivos, mas retratos do mundo
impregnados por experiéncias humanas que resultam na constata-
¢do desamparada de que nio basta haver chio, é preciso haver uma

estrutura interior sélida para que a vida se sustente.
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Recorrentemente referenciado e correlacionado ao interior
animico do homem, em Postcard o espaco exterior, seja do corpo ou
da cidade, consiste no indice que anuncia a absoluta falta de chio e
o estrangeirismo como faces do sentimento que conecta indireta-
mente os personagens dos diferentes contos do livro. Se em “Visdo
da bagaceira” ndo h4, para além do ato da visdo, acontecimento
exterior algum e basta o vislumbre de uma maquina de jornal para
acionar as mais antigas lembrancas e reflexdes acerca da relagdo
da personagem com o espago urbano, caso diverso nio ocorre nas
demais narrativas, de que merecem destaque, a titulo de exemplo,
alguns personagens.

Em “Ronco da abelha”, o relato de um homem sobre a vida
do amigo desaparecido, Jerome, consiste na tentativa de, escre-
vendo, tentar compreender o tal sumico. Afastados pelo tempo e
pela distadncia que o narrador tomou do sertdo em que permaneceu
Jerome, sobre a situagdo em que se encontrava o companheiro, o

narrador-escritor apresenta:

Acabou afundado no fim de feira que se vive aqui, angustiado na
lastima dos degolados pela fome, pela sede, pela falta de um tudo,
o individuo nio conseguindo nada na vida além de juntar a duras
penas uns cacarecos despreziveis, nunca prosperando, andando
sempre para trds como um caranguejo; e, pior que tudo, o individuo
nunca vindo a saber, nunca tendo sequer no¢io de que merecia e
era digno de uma vida boa, cheia de coisas, de fato, de infinidades

que ele desconhece e vai morrer desconhecendo (Felinto: 1991, 39).

Os dois amigos, criados no sertio nordestino, resistiram as

agruras de um espago que consiste na propria “falta de tudo” (p. 43).
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Sem direitos sobre a terra em que nasceram, os homens habitam o pré-
prio desamparo — nio ha chio que sustente a existéncia se ha, ainda,
a falta primeira da vida: a fome. E, entio, compartilhando o nada que

lhes cabia que os dois se tornam companheiros ainda na infancia:

Comigo ele tinha esses desabafos particulares porque uma coisa
em comum nos aproximava e nos dava a convicgdo instintiva de
que precisidvamos de uma forma ou de outra compensar a riqueza
externa e interna que nio tinhamos, sobreviver a miséria que a
mim me ameacava e a ele apresentava-se como destino selado.
Jerome e eu ndo tinhamos pai. [...] A miséria interna de nio ter

pai nos aproximava portanto (pp. 38-9).

Partindo do caso particular de dois amigos e compreendendo
a condicdo de vida do sertanejo nordestino, a dentincia da miséria
humana presente no conto rompe com a abordagem comum da
pobreza como consequéncia da falta de recursos financeiros ou natu-
rais e revela a falta maior de amparo a que o homem nordestino esta
submetido: a falta de vida. Diante disso, s6 o estrangeiro enquanto

simbolo daliberdade de ir e vir poderia garantir ao homem a dignidade:

E sempre achei que devia ser dado a um homem o direito de ver,
andar, sair pelo mundo e escolher seu lugar para viver, num
grande passeio pelos mares, pelas terras distantes umas das
outras, num ininterrupto cruzamento de caras e jeitos inter-
nacionais e peregrinos pelas ruas do mundo. A dnica obriga-
¢do que tenho com esse lugar é a de escrever um pouco de sua
Historia, de preferéncia a distancia como eu vivo, para enxer-

gar melhor (p. 39).
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Se a liberdade desses homens estaria, como o préprio nar-
rador-escritor afirma, na distancia da terra “escarradeira de vidas”
(p. 38) em que nasceram, a maior questido existencial nio s6 dos
personagens de “Ronco da abelha”, mas também dos protagonistas
de outros contos de Postcard, esta justamente na impossibilidade
de se afastar do passado mesmo quando reconhecem nele a pior

experiéncia por que passaram:

Porque no fundo eu nio tenho culpa, e hoje em dia eu me fixo
a certos preceitos meus com toda a tranquilidade de quem se
recusa mesmo a viver aqui, decisio tomada ha muito tempo na
minha vida, a muito custo e conflito. Eu decidi me recusar: nessa
miséria eu ndo vivo, nessa escarradeira de vidas humanas eu nio

aguento viver, e no sei como é que aguentam (p. 38).

A repeticdo frequente, ao longo do texto, da recusa pelo
lugar de que proveio demonstra a inaptiddo do escritor para dei-
xar para tras as dores da miséria. Ele se recusa a viver no sertio,
mantém-se distante, mas nio deixa de escrever sobre a terra em
que nasceu e o companheiro de misérias — escreve, o narrador-per-
sonagem, para tentar dar sentido ao desaparecimento de Jerome
ou para se convencer de que deixou, de fato, o sertio para tras?

Relacionando a falta de informacgées para compreensio do
sumico de Jerome ao sentimento de fraqueza nos bracos mais lon-
gos que 0 comum, o escritor revela ao leitor uma semelhan¢a com
os passaros. Os brac¢os, em analogia com as asas, entretanto, nao

lhe permitem fuga, imobilizam-no:

O fato é que quando acontece de me sentir fraco por uma razio

ou por outra, meus bragos sdo os primeiros atingidos. Fenecem,
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murcham como se fossem enormes pétalas de um velho girassol
que desistiu de resistir ao calor de um sol sem trégua. Pousam,

baixam as asas no ultimo voo de gavido ferido (p. 34).

O pouso dos bracos, diante da escassez de fatos necessarios
ao projeto de dar sentido a vida do amigo, refuta a tio reincidente
afirmacio da distincia do sertdo enquanto escolha pela tranquili-
dade. A negativa insistente denuncia a presenga, pela declaracio da
auséncia, do passado de que se pretende (ou ndo) afastar. Em sinto-
nia com a personagem de “Visio da bagaceira”, o narrador-escritor
j4 ndo pode negar que o sertdo, mesmo distante, ainda o habita.

A espera da noite em que encontraria o futuro antigo
namorado, a protagonista de “As horas abertas”, consciente do fim
préximo do relacionamento e da falta de sentido de sua vida, ensaia
mentalmente o que gostaria de dizer a Gustavo, as rea¢des que teria

quando ele dissesse, por fim, que tudo estava acabado:

Ainda que ela prépria nada dissesse, ainda que a fala, capenga
ha tantos dias, nido se formulasse. E ainda que a fala dele fosse
soar como lingua estrangeira. (é que quando alguém diz de vocé,
por acaso, que nio lhe quer mais, é tio incompreensivel quanto

lingua estrangeira) (p. 80).

A ineficiéncia na formulacio da fala materializa a enorme
dificuldade da personagem de estruturar sintatica e logicamente
na linguagem o que lhe escapava em sentido. O encerramento da

~ . « z . ”» z
relagdo dos dois “soar como lingua estrangeira” se perfaz na meta-
fora para um desamparo tao desnorteador que equipara a perda de

um amor a total incompreensao linguistica: “o estrangeiro — pelo
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qual de resto ela nio tinha qualquer interesse especial — devia ser
o siléncio sumaério, a definitiva auséncia de compreensio” (p. 75).
Semelhante a outros contos de Postcard, a busca por sentido
para a situacio de grande desprotecdo em que se encontram os perso-
nagens segue um movimento regressivo. E na infancia que a mulher
abandonada pelo amante encontra justificativa para a irrealizagio
amorosa e conclui que s6 reconhece, em sua vida, o que é retorno.

Nao hé possibilidade de futuro para o que nio esteve no passado:

Na noite daquele mesmo dia, quando ele olhasse para ela com
seus olhos azuis, entdo ela poderia dizer, como quem nada
quis: “Gustavo, vocé nunca me quis; vocé sempre quis que eu te
quisesse, isso sim”. Olhando no fundo dos olhos azuis dele ndo
seria dificil. Afinal, os olhos azuis dele ndo cabiam em nenhum
lugar do passado dela, por mais que ela tivesse procurado - e o
que nio cabia no passado de alguém nio caberia em seu futuro,

ela sabia por experiéncia prépria (p. 76).

E em retorno a cidade natal, diante de uma vontade grande
de deixar para tras a “terra ndo prometida” (p. 85) e se mudar de vez
para outro lugar, que o médico do conto “Sete cidades e um homem”

reflete sobre o descompasso entre ele e a cidade em que vive:

Sempre houvera entre o homem e a cidade uma década, como
se a cidade fosse uma namorada mais nova, dessas a quem sem
querer ensinam-se coisas da vida. Mas agora ele estava cansado
e sentia alargar-se entre a cidade e ele o abismo que sempre hou-
vera — e o qual ele era chamado a ultrapassar em saltos cada vez

mais largos para suas pernas (p. 86).
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Sob o céu inalterado de meses sem chuva, o homem assiste
ao definhar dos préprios conterraneos, que adoeciam e enlouque-
ciam de fome. Desde menino o perturbara a impoténcia diante da
vida, mas, ainda que tenha escolhido a medicina como profissdo, o

conhecimento da anatomia humana nio lhe permite evitar a morte:

A duvida do médico do sertio era se ele, incapacitado de salvar
a vida das gentes que morriam de fome, estaria cumprindo o
juramento de doutor que fizera, a vontade de resguardar vidas
que ele tivera desde mogo, quando passara pela rua um dia e vira
uma mulher morta, o corpo estendido, envolto num saco plas-

tico preto (p. 88).

Em consonincia com as demais narrativas, apesar do encan-
tamento com o estrangeiro e da fantasia com aventuras em outras
cidades do mundo, o conto do médico encontra fim na impossibili-
dade de mudanca. O conflito do personagem se resolve assim que ele
desce do 6nibus: ele decide ficar e seguir o que havia jurado.

Explorando com sutileza as questées do homem abatido pela
miséria interior, Marilene Felinto elabora critica impactante quando
traz a luz nio s6 os conflitos existenciais a que os homens privados
de tudo estdo submetidos, mas também a sensacdo de impoténcia
dos nordestinos que, mesmo tendo tido mais oportunidades de
estudo e trabalho que outros, ndo podem transformar a realidade de
pobreza que tio bem conhecem. E expondo as fraturas sociais para
além da superficie seca que a autora toma parte de uma escrita que
consiste na “fusio total dessas duas forcas, a do homem plenamente
comprometido com sua realidade nacional e mundial, e a do escritor

lucidamente seguro do seu oficio” (Cortazar: 2006, 160).
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Em “O outro”, a mulher que nio tem outro motivo na vida
sendo esperar o marido — cujo retorno pode ou nio se concretizar
- ensaia algumas saidas de casa, mas sente ndusea diante de tudo o
que desconhece. Enojam-na os homens, as comidas, as pessoas que

nao 0 esposo:

Sentiu nesse instante pelo corpo todo uma auséncia, uma falta de
aconchego, um frio de paixo pela barriga, um calafrio de saudade.
Enjoada, perguntou-se se era demais o que pedia: nada, absoluta-

mente nada além do que ela ja conhecia (Felinto: 1991, 104).

Sem poder suportar a solidio e a davida sobre o retorno do
marido, “atraida e avessa” (p. 105), a protagonista considera a pos-
sibilidade de se relacionar com o homem moreno que a corteja. Se
nos outros contos a mudanga nio se efetiva de modo pleno para os
personagens, “O outro” termina com a abertura de possibilidades

do advérbio “talvez”:

Ao mesmo tempo atraida e avessa aos tenticulos morenos do
homem que afinal estava vivo ao telefone, ela teve dividas quanto
ao que fazer. Talvez aceitasse. Talvez fosse se perder somente por
uma noite na escuriddo morena daquele homem, daquele que

seria o assim chamado outro, o outro (p. 107).

No pardgrafo acima, o ultimo do conto, a tensdo entre
mudanca e permanéncia alcanca equilibrio tal que se relacionar
e nio se relacionar com o novo homem tornam-se decisbes equi-
valentes para a personagem. Aventa-se aqui, entretanto, que a

mudanca sobrepde a permanéncia: nio por considerar que a escolha
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da personagem tenha sido se relacionar com o homem (até porque
disso néo se pode saber), mas por acreditar ja haver se configurado
na protagonista uma transformac¢io do desconhecido em possivel
quando um outro homem é enunciado como o outro. Na trama, o
nojo cede lugar a hesitacio.

Em “Postcard”, conto homénimo ao livro, a personagem
segue por uma avenida e observa a paisagem da estrada, que
corresponde, em uma recolha final, as imagens disseminadas ao
longo das onze narrativas (“avenida”, “céu azul”, “sol ofuscante”,
“verde-clara” etc.). Em interpelacdo direta com um interlocutor que
se encontra na extremidade geografica oposta a de quem narra, o
conto se apresenta como radicalizacio da tensio entre conhecido
e desconhecido, nacional e estrangeiro, na tentativa, por parte da

narradora-personagem, de aproximar duas avenidas do mundo:

Entdo essa avenida paralisada vai prosseguindo, prosseguindo
- me percorrendo e me agoniando —, e é por ela que me movo
eu, quase certa de que deve haver ai essa mesma avenida daqui,
numa continua¢io natural das cidades do mundo prostrado em
cartdes — essa mesma avenida que dé pistas e una vocé e eu, nem
que ai faca frio agora, e seja assim o contrario daqui. Nem que a
terra ja tenha girado um pouco além do meridiano que por aqui
passa somente agora. Vocé procure direito, deve haver ai. Nao

ha? Pelo meio eu vou (p. 111).

O meio enquanto caminho a ser explorado consiste na pos-
sibilidade de unido dos dois amantes, espacialmente distanciados,
como se na ligacdo dessas duas avenidas do mundo estivesse o centro

em que se encontra o amor dos dois. Lugar de convergéncia de duas
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estradas que tém pontos de partida diversos, o percurso que se molda

pela trilha do meio é, também, o destino que pretende a personagem:

[...] por enquanto nio vejo sendo na ondula¢do iluséria do asfalto
torrido que percorre essa avenida (a mesma que ai, veja bem as
pistas) que percorro eu daqui, ligagdo natural com a outra tnica
ponta do mundo que me interessa e a que me destino: vocé, no

lado impar - ou no outro extremo onde come¢a o mundo (p. 112).

Trajeto de percalcos, a extensdo narrativa constitui-se de
abundantes repeti¢des vocabulares e coordenacdes sintaticas que,
somadas a imprecisio de inicio e fim da avenida que a personagem
percorre, provocam, no leitor, a sensa¢io de vertigem. A narrativa

parece ofegar com a caminhada acelerada da personagem:

Agora vou sem agonia, embora suando de calor, embora ofuscada
pela claridade, embora emocionada pelos nimeros e placas que
me alucinam e nos aproximam e anunciam em ondas, em ondas,
em cada vez mais ondas — da terra que gira? -, em ondas que
se quebrardo ao fim da préxima curva -, que anunciam que ao
fim da préxima curva nés nos encontraremos, dois pontos que

se ligam naturalmente em reta de avenida (p. 112).

Fim de tantas curvas e retas, é, ao dobrar a esquina do
mundo, dngulo em que se cruzam os dois percursos existenciais,

que o encontro se realiza, contato de conhecido e desconhecido:

[...] bem ali depois da préxima curva da avenida prostrada, pos-

tada, sinuosa e reta, sinuosa e reta, sinuosa e reta avenida que
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localize enfim nosso encontro, nosso reencontro, e que abrigue
nosso abrago, nosso abrago, nosso abraco, sob a placa azul que
anuncie numa esquina do mundo, em letras brancas e grandes:
“Avenida Ontmoeting”.

Eu te amo (p. 113).

Unido vocabular de duas realidades linguisticas, portugués
e holandés, “Avenida Ontmoeting” significa, em tradugio literal,
“Avenida Encontro”. Curva de possibilidades, o encontro nio é
sendo o espa¢o a que se chega ao percorrer o caminho do meio. E
assim que a afirmacio final: “Eu te amo” revela, no universo fic-
cional de Marilene Felinto, o amor como uma esquina possivel do
mundo, um abraco em que o limite de separacéo é substituido pela
harmonia da tensio, for¢a que aproxima as diferencas.

Pensando no fio narrativo que enreda os onze contos, é na
convergéncia de percursos, sob a placa azul, que os conflitos dis-
seminados ao longo do livro sio recolhidos e conciliados ndo em
um ponto ou perspectiva Gnica, mas em uma curva (sinuosa e reta)
ambivalente por configuracdo: frente a uma esquina, hd sempre
mais de um trajeto a perseguir. S6 nesse abrago a falta de amparo
em ser dos personagens de Postcard parece encontrar a sustentacdo

para o percurso da vida.
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O processo metaforico em Ruina,
de Manoel de Barros

Yanna Karlla Cunha’

“O sentido normal das palavras ndo faz bem ao poema.
Ha que se dar um gosto incasto aos termos.

Haver com eles um relacionamento voluptuoso.

Talvez corrompé-los até a quimera.

Escurecer as relacbes entre os termos em vez de aclaré-los.
Nao existir mais rei nem regéncias.

Uma certa luxiria com a liberdade convém”.

Manoel de Barros

Em A metdfora viva, Paul Ricoeur (2000b) afirma que partir
do ponto de vista hermenéutico para a compreensio metaférica é
percebé-la enquanto discurso, e nio mais a partir da palavra ou da
frase isolada, como era abordada na retérica e na semantica, res-
pectivamente. Portanto, compreendida como discurso, a metéafora
tem, para o tedrico francés, o poder de “redescrever” a realidade.

Nesse sentido, este trabalho tem como objetivo refletir sobre
o procedimento metaférico no fazer poético de Manoel de Barros a
partir do poema “Ruina”, e seus desdobramentos no livro Ensaios foto-

grdficos, em consonancia com os estudos sobre a metafora propostos

" Mestranda em Histéria da Literatura na Universidade Federal do Rio Grande (FURG).
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por Paul Ricoeur. A escolha tedrica implica tratar a metafora do ponto
de vista hermenéutico, livrando-a de uma andlise como mero adorno
de linguagem ou, ainda, como mera expressio de uma subjetividade.

Dizer, no entanto, que este trabalho parte de uma concep¢io
hermenéutica da metéfora, sem antes trazer algumas informacdes
sobre o assunto para o contexto, torna a andlise muito abstrata.
Portanto, faz-se necessdria uma breve retomada do caminho per-
corrido pela hermenéutica no decorrer da histéria, para que possa-
mos entender que perspectiva Paul Ricoeur utilizou em seu estudo

sobre a metéafora.

Hermenéutica: um breve apanhado histérico

A hermenéutica, entendida como teoria ou método de
interpretacdo, esteve, por muito tempo, relacionada com a busca da
verdade, tendo como principais objetos de andlise os textos literdrios
classicos, os religiosos e os juridicos. Em seu primérdio, a hermenéu-
tica constituiu-se a partir de um conjunto de procedimentos técnicos
com intuito de superar as dificuldades de acesso ao significado dos
textos, visando responder como se devia interpretar corretamente
determinado texto em campos diversos do conhecimento.

Nessa abordagem interpretativa, o privilégio recaia sobre o
texto, que ja estaria dotado de significado, cabendo ao intérprete a
tarefa de apenas desvendar o sentido atribuido a priori. Esse modelo
normativo foi, por muito tempo, utilizado para se ter acesso ao
significado do texto e vérias 4dreas do conhecimento se apropriaram
desse método, inclusive a literatura.

No século XVIII, porém, houve uma mudanca de paradigma

no modo de conceber e trabalhar a hermenéutica, a partir das dis-
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cussdes propostas pelo fildsofo Friedrich Schleiermacher, que pro-
pos uma teoria geral da compreensio com foco na linguagem. E a
partir de entio que as discussdes acerca da compreensio adquirem
um cardter mais filos6fico e abrem uma nova perspectiva para o
campo hermenéutico.

As discussoées suscitadas por Schleiermacher ecoaram no sécu-
lo XIX e propiciaram uma amplia¢io da hermenéutica. Atribuir um
cariter de universalidade A ciéncia da compreensio (hermenéutica)
foi o principal objetivo do filésofo alemio, que buscava estabelecer
principios que fossem tteis para a compreensdo de qualquer tipo de
texto. A compreensdo, na concep¢io de Schleiermacher, englobava
dois momentos: um gramatical e outro psicolégico. Esses dois momen-
tos eram abordados em uma visdo circular que visava de certo modo
englobar a pergunta: o que quer dizer o autor por meio do texto?
Imersos em um contexto inicialmente romantico, os fundamentos da
teoria hermenéutica naquele momento pressupunham que ao herme-
neuta caberia o papel de recuperar o processo mental do escritor.

A esse respeito, Paul Ricoeur diz que “as formas romanticas
da hermenéutica descuraram a situagio especifica criada pela disjun-
¢do do sentido verbal do texto, relativamente a intencéo psicoldgica
do autor” (2000a, 87). O fator psicolégico foi muito forte no con-
texto romantico e, consequentemente, nas abordagens dos textos
literarios nesse periodo. Porém, teorias posteriores perceberam
a impossibilidade de um “resgate” da inten¢do do autor, pois esta
“é-nos muitas vezes desconhecida, por vezes redundante, as vezes
inutil e outras vezes até prejudicial no tocante a interpretacio do
sentido verbal da sua obra” (idem).

Ainda no decurso do século XIX encontra-se a contribui-

¢do de Dilthey, que buscou atribuir & hermenéutica a condi¢io de
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metodologia das ciéncias humanas. Essa contribui¢do mostrou-se
importante em um momento no qual predominava uma visdo posi-
tivista da histéria e das ciéncias. Ao diferenciar as ciéncias naturais
das ciéncias sociais, Dilthey defende que as primeiras explicam,
enquanto as segundas compreendem. Paul Ricoeur, no século
seguinte, retomara essa dicotomia e a desenvolverd de um ponto
de vista dialético.

No século XX, as propostas no 4mbito da filosofia pensadas
por Heidegger e Hans-Georg Gadamer ampliaram as reflexdes no
campo da hermenéutica e abriram caminho para teorias que incor-
poraram a importancia do leitor no processo de compreensio do
texto, pois j4 ndo mais se pergunta pela intenc¢io do autor, mas pelo
que o texto nos quer dizer.

Entre essas teorias, destacou-se, em um primeiro momento,
a Estética da Recepcdo, que abriu novas possibilidades de discussdo
acerca do papel do leitor frente ao texto literario. O posicionamento
do leitor, até entdo relegado a decodificacdo das intengdes do texto
ou do autor, é retomado por Hans Robert Jauss como fundamental
para a compreensdo da historicidade literaria. Para esse tedrico, as
correntes tedricas anteriores, ao afastarem o leitor do processo lite-
rario, esqueceram-se de que a literatura é comunicacio.

Inserido nas reflexdes sobre o fenémeno literdrio a partir
do paradigma inaugurado por Hans Robert Jauss, cujo foco estd no
leitor, encontra-se Wolfgang Iser, para quem “a questdo fundamen-

tal é, contudo, o que realmente acontece entre o texto e o leitor?”

1 Corrente tedrica que teve inicio a partir da aula inaugural de Hans Robert Jauss na Univer-
sidade de Konstanz, em 1967.
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(Iser: 1999, 2). Nesse ponto, Iser se distancia das propostas de
Jauss, pois, enquanto este ultimo pensa a historicidade da recep¢io
literaria, o primeiro da enfoque ao efeito do texto no leitor indivi-
dual e aos elementos que estdo envolvidos no processo da leitura.

Para Iser, “os significados em textos literdrios sdo, princi-
palmente, gerados no ato da leitura; sdo o produto de uma dificil
interacdo entre o texto e o leitor e nio qualidades ocultas no texto”
(1999, 4). Em outras palavras, “somos nés que damos vida ao texto”,
porém o papel atuante do leitor na constru¢io de sentido nio é
aleatdrio, pois o texto, por sua vez, traz algumas referéncias que
contribuem para sua concretizagio.

Foi também no sentido de entender como se d& a relacio
entre texto e leitor que Umberto Eco e Paul Ricoeur desenvolveram
muitos de seus trabalhos, propondo, cada um a sua maneira, uma
teoria da interpretacio. Apesar de suas peculiaridades, de seus
distintos contextos de produc¢io, ambos desenvolvem suas teorias
na tentativa de ultrapassar o entusiasmo inicial da importincia do
leitor para a producio de sentidos dos textos, propondo recuperar
a importancia do texto para a valida¢io desses sentidos.

Entretanto, os caminhos que tomaram para suas andlises
distinguem-se na medida em que Umberto Eco parte de uma visdo
semidtica e Paul Ricoeur de uma visio filoséfica, a qual me filiarei
para minha anélise. Essa retomada histérica cumpriu, portanto, a
funcio de situar os desdobramentos das reflexdes acerca da herme-
néutica com o intuito de entender que as propostas tedricas fazem
parte de um processo ininterrupto de reformulac¢ées de pontos
obscuros e/ou questiondveis.

Posicionar-se a partir de uma visio filoséfica da hermenéu-

tica, como é o caso neste trabalho, é, antes de tudo, uma tentativa
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de ultrapassar uma andlise meramente linguistica do fenémeno
literario, como serd mostrado no caso da metafora. Paul Ricoeur
dedicou parte de seus estudos a busca por entender se “o excesso
de sentido, caracteristico das obras literarias, é uma parte da signi-
ficagdo ou se deve entender-se como um fator externo, que é ndo
cognitivo e simplesmente emocional” (2000a, 57).

Na tentativa de sair do impasse entre a escolha objetivo/
subjetivo no processo interpretativo, Ricoeur define a hermenéu-
tica como a “teoria que regula a transicio da estrutura da obra ao
mundo da obra. Interpretar uma obra é desvendar o mundo ao qual
ela se refere em virtude de sua ‘disposi¢do’, de seu ‘género’ e de seu

”»

‘estilo™ (2000a, 337). A partir desse posicionamento, o hermeneuta
francés incorpora tanto o interno quanto o externo ao texto e atri-
bui ao leitor a funcdo de fazer funcionar o circulo hermenéutico.
Porém essa ac¢do desenvolve-se por intermédio de avisos, de pistas
fornecidas pela obra e pelo contexto de produgio.

E, entdo, em consonancia com as discussdes levantadas por
Paul Ricoeur acerca da teoria da interpretacio e, mais especifica-

mente, da teoria da metéfora que partirei para a andlise do poema.

Ruina: uma leitura metaférica

RUINA

Um monge descabelado me disse no caminho: “Eu
queria construir uma ruina. Embora eu saiba que rui-
nas é uma desconstrugio. Minha ideia era de fazer

alguma coisa ao jeito de tapera. Alguma coisa que ser-
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visse para abrigar o abandono, como as taperas abri-
gam. Porque o abandono pode nio ser apenas de um
homem debaixo da ponte, mas pode ser também de
um gato no beco ou de uma criang¢a presa num cubi-
culo. O abandono pode ser também de uma expressio
que tenha entrado para o arcaico ou mesmo de uma
palavra. Uma palavra que esteja sem ninguém dentro.
(O olho do monge estava perto de ser um canto.)
Continuou: digamos a palavra AMOR. A palavra amor
estd quase vazia. Nio tem gente dentro dela. Queria
construir uma ruina para salvar a palavra amor. Talvez ela
renascesse das ruinas; como um lirio pode nascer de

um monturo”. E o monge se calou descabelado.
(Barros: 2010, 385)

O poema “Ruina” encontra-se no livro Ensaios fotogrdficos,
publicado em 2000, pelo poeta Manoel de Barros. Estruturalmente,
o livro se divide em duas partes: a primeira, “Ensaios fotograficos”,
e a segunda, “Album de familia”. Ambas s3o compostas por poemas
que destacam a imagem como via de acesso ao sentido, porém se
percebe que essas imagens nio sdo reproducdes verbais diretas da
percep¢io, mas constru¢des envoltas por um processo imaginativo
e cognitivo singular e que, muitas vezes, ndo podem ser captadas
pelo campo puramente visual.

E por isso que a teoria da metifora mostrou-se produtiva
para a abordagem desse poema e sua relagdo com o livro. Se no sub-
titulo anterior destaquei como o leitor conquistou seu espaco no

processo de interpretacio ao longo das discussées acerca do texto
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literario, aqui quero me posicionar como leitora da poesia de Manoel
de Barros, pois, como afirma Paul Ricoeur, “é preciso tomar o ponto
de vista do ouvinte ou do leitor e tratar a novidade de uma signi-
ficacdo emergente como obra instantinea do leitor” (2000b, 154).
Assim, o olhar para a inova¢io seméintica deve ser percebido a
partir do leitor, visto que para um determinado leitor a auséncia
de algumas informacées é motivo para provocar o estranhamento
diante da metafora e, com isso, percebé-la como inovadora.

Minha leitura da produgéo poética de Manoel de Barros nio
se deu apenas para este trabalho, pois o poeta ja esteve presente em
minhas reflexées na monografia de final de curso de graduagio e
continua sendo meu foco de estudo na pés-graduagio em Histéria
da Literatura na Universidade Federal de Rio Grande. Em minhas
investigacdes, tive acesso a varios textos criticos sobre a poesia de
Barros, bem como sua recep¢io e repercussdo no sistema literario.
Exponho aqui meu percurso ndo no intuito de uma tentativa de
legitimac¢do da minha leitura, mas apenas para destacar que minha
relagdo com o tema proposto pode interferir em minhas conjectu-
ras, visto que serd o texto que ira valida-las.

Inserida nesse contexto, inicio minha andlise a partir da
hip6tese de que o poema “Ruina” constitui-se como uma metafora
de raiz, que, como observa Paul Ricoeur, “conserva o poder de evo-
car” e “conjugar as metaforas parciais” (2000b, 77). Ou seja, todos os
poemas do livro estdo ligados de alguma forma com os sentidos esta-
belecidos nos enunciados metaféricos do poema em questio e, mais
ainda, relacionam-se com a visio de mundo de Manoel de Barros.

O sentido, no todo, éler o poema “Ruina” como um discurso
metapoético, por isso evocarei, quando necessario, outros poemas

que compdem a rede metafdrica. Esse ponto de partida pressupde
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abandonar como unidade de referéncia a palavra e/ou a frase de
forma isolada na interpretagio metaférica, mas isso nio significa
abandona-las definitivamente na produgéo de sentido.

Cabe destacar que o poema é a transcri¢cio do discurso do
monge pelo eu lirico, ou seja, ja é uma selecio e, também, uma
interpretagdo da fala do monge. A voz do eu lirico s6 aparece no
inicio, quando diz: “Um monge descabelado me disse no caminho”,
e ao final: “E o monge se calou descabelado”. Essa caracterizagio,
mesmo que breve, carrega um olhar sobre o monge e interfere, de
maneira significativa, no que vira depois.

Ao se caracterizar o sujeito da enunciagio como “monge
descabelado”, quebra-se um pouco a expectativa de um discurso
baseado no uso das palavras a partir do sentido denotativo, prin-
cipalmente da palavra “ruina” no titulo. Essa quebra veio logo nos
primeiros versos, quando me deparei com o enunciado metaférico:
“Eu queria construir uma ruina”. O sentido metaférico, nesse caso,
da-se por conta da tensio provocada entre o sentido estabelecido
pelo verbo construir e sua relacio com o sentido denotativo da
palavra “ruina”, marcada pela desconstrucéo, ainda mais evidente
quando o monge deixa claro o conhecimento desse sentido, ao afir-
mar: “Embora eu saiba que rui-/nas é uma desconstrugio”.

Colocar no plano do discurso essa consciéncia do sentido de
desconstru¢io da ruina ocasiona o choque de duas interpretacées
acerca do tema: a ruina como constru¢io e como desconstrucio.
Ou seja, o monge, ao explicitar a consciéncia do termo, promove
uma constru¢do metaférica com base na contradi¢io entre o agir
(expresso pelo verbo construir) e a coisa & qual se direciona (ruina).
Nesse ponto, recordo-me quando Paul Ricoeur diz que “a literatura

é o uso do discurso em que vérias coisas se especificam ao mesmo
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tempo e onde o leitor nio é intimado a entre elas escolher. E o uso
positivo e produtivo da ambiguidade” (2000a, 59). Ou seja, ndo ha
que escolher entre um construir ou descontruir, visto que é essa
tensio que da vida 4 enuncia¢io e que promove uma suspensio do
sentido referencial no poema.

Suspensa a referéncia do texto, a leitura nos possibilita
ampliar o sentido do poema. Entre os varios sentidos possiveis, um
deles é pensar a ruina como a prépria palavra, ou, ainda, o enfra-
quecimento da linguagem pelo uso cotidiano e, por isso, a necessi-
dade de construi-la. Essa hipétese segue a linha da minha proposta
de leitura do poema como metapoesia e, portanto, pode-se fazer a
relacio da construgdo/desconstru¢io com o préprio fazer poético
de Manoel de Barros.

A construgdo metaférica da palavra enfraquecida, ou seja,
em ruinas, e sua (re)construcio pela poesia também sio tratadas

em outros poemas do livro, como, por exemplo, o que segue abaixo:

COMPARAMENTO

Os rios recebem, no seu percurso, pedacos de pau,

folhas secas, penas de urubu

E demais trombolhos.

Seria como o percurso de uma palavra antes de chegar ao poema.
As palavras, na viagem para o poema, recebem

Nossas torpezas, nossas deméncias, nossas vaidades.

E demais escorralhas.

As palavras se sujam de nés na viagem.

Mas desembarcam no poema escorreitas: como que
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filtradas.

E livres das tripas do nosso espirito.

(Barros: 2010, 383)

Nesse poema, a ideia de enfraquecimento permanece, mas
a partir do rio como ponto de partida para a semelhanca. O rio e
a ruina assemelham-se em um ponto: ambos podem ser pensados
em uma relacdo temporal. O uso rotineiro de uma palavra, de um
enunciado e, até mesmo, de um discurso por repetidas vezes faz ruir
seu poder de significacdo no mundo literdrio, transformando-os em
metéiforas mortas, nio promovendo nenhuma mudanc¢a de hori-
zonte de expectativa do leitor.

O poeta, porém, tem a capacidade de partir da palavra em
ruina e atribuir-lhe sentidos surpreendentes, tirando-a do linguis-
ticamente habitual para atingir o “reino da despalavra”. Metafori-
camente, essa ideia também estd na semelhanca com o rio, visto
que suas dguas aparentemente sdo as mesmas, mas em verdade ele
nio cessa de se renovar.

Essa concepcio do fazer poético evoca outro poema do livro:

ROCEIRO

No clarear do dia vou para o ro¢ado

A capinar

Até de tarde tiro o meu eito: arranco ingos tranqueiras,
joas e bosta de bugiu que nio serve nem para esterco.
Abro a terra e boto as sementes.

Deixo as sementes para a chuva enternecer.
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Dou um tempo.

Retiro de novo as pragas: dejetos de aves, adjetivos.
(Retiro os adjetivos porque eles enfraquecem as plantas)
E deixo o texto a germinar sobre o branco do papel

Na maior masturbagio com as pedras e as ras.

(Barros: 2010, 381)

Aqui o processo metaférico do poema raiz, de constru¢io/
desconstru¢do, nio necessariamente nessa ordem, também estd
presente a partir de outros elementos que o complementam. O tempo
retorna como um fator importante para o fazer poético, ou seja,
o desgaste das palavras da-se no tempo, mas é também no tempo
que as recuperamos e lhes damos novas significa¢des. O trabalho
poético é metaforicamente posto em relacdo com a plantacdo, que
exige paciéncia e cuidado. Os adjetivos — nesse caso, os excessos da
expressdo poética — sio retirados para possibilitar a germina¢io do
texto no papel. Ou seja, ndo cabe a poesia apenas a expressido dos
sentimentos, pois também ha o aspecto cognitivo.

Voltando ao poema “Ruina”, o monge segue seu discurso:
“Minha ideia era de fazer / alguma coisa ao jeito de tapera. / Alguma
coisa que ser- / visse para abrigar o abandono, como as taperas abri-
/ gam”. A constru¢io metaférica, aqui, esta vinculada ao abandono,
o qual as taperas abrigam. O abandono, em si mesmo, nio é algo
palpavel, algo que existe concretamente no mundo, mas no poema
adquire sentido no préprio significado da ruina, que também pode
remeter 4 ideia de abandono.

Ruina e tapera sio termos que pertencem ao mesmo campo

semantico de destrui¢do, de abandono; portanto, uma leitura superfi-
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cial suporia que a mudanca para tapera, em vez de ruina, seria apenas
uma substitui¢do de termos visando a busca de um sentido figurado,
como na retdrica cldssica, e, assim, tratar-se-ia a metafora apenas
como um tropo no intuito de desviar o sentido literal da ruina.

Entretanto, se em Paul Ricoeur viu-se que “a relagio entre
os sentidos literal e figurado de uma metifora é uma relagio
interna a significa¢io global da metédfora” (2000b, 58), volta-se ao
poema e percebe-se uma relagdo mais profunda e implicita entre o
sentido de ruina e tapera do que a simples substituicio de termos.
Etimologicamente, o termo “tapera” vem do tupi e, entre tantas
significaces, além de uma habitacdo em ruinas, remete a uma
casa simples, geralmente construida com paredes de pau a pique e
telhado vegetal.

Primeiramente, a interpretacio para a relacio entre rui-
na/tapera volta-se para a utilizacdo do dltimo termo para trazer
ao contexto uma maior carga emocional, pois este se apresenta
mais préximo a realidade do poeta, que viveu sua infincia em uma
regido que fora habitada por indigenas (origem do termo). Em
outro plano, nio s6 a escolha lexical, mas sua relacdo com o todo
do poema diz algo sobre a visdo de mundo implicita no texto e, por
conseguinte, no tema da poesia de Manoel de Barros.

Fazer algo ao jeito de tapera é livrar a poesia da grandilo-
quéncia, ideia expressa em outros poemas da rede metaférica,

como o fragmento abaixo:

A BORRA

Prefiro as palavras obscuras que moram nos

fundos de uma cozinha - tipo borra, latas, cisco



184 Ensaios

Do que as palavras que moram nos sodalicios —

tipo exceléncia, conspicuo, majestade [...].

(Barros: 2000, 394)

Associar o fazer poético com a tapera é pensar a linguagem
tanto como abandono quanto como habitacido. Aqui, novamente,
ha uma tensio de interpretagdes que confere a construcio metafé-
rica um carater inventivo e renovador, por isso a importancia de se
entender que “a metafora tem a ver com a semantica da frase, antes
de dizer respeito a semantica de uma palavra” (Ricoeur: 2000b, 61).

O abandono na rela¢io entre o sujeito e a linguagem tam-

bém esta presente no poema abaixo:

PALAVRAS

Veio me dizer que eu desestruturo a linguagem. Eu de-
sestruturo a linguagem? Vejamos: eu estou bem senta-
do num lugar. Vem uma palavra e tira o lugar de-
baixo de mim. Tira o lugar em que eu estava sentado.
Eu nio fazia nada para que uma palavra me desalojasse
daquele lugar. E eu nem atrapalhava a passagem de
ninguém. Ao retirar debaixo de mim o lugar, eu
desaprumei. Ali s6 havia um grilo com sua flauta de
couro. O grilo feridava o siléncio. Os moradores do lu-
gar se queixam do grilo. Veio uma palavra e retirou

o grilo da flauta. Agora eu pergunto: quem desestru-
turou a linguagem? Fui eu ou foram as palavras? E o

lugar que retiraram debaixo de mim? Nio era para
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terem retirado a mim do lugar? Foram as palavras pois

que desestruturaram a linguagem. E ndo eu.
(Barros: 2010, 393)

Ou seja, as palavras, por sua qualidade intrinseca de res-
significar constantemente, muitas vezes nos causam a sensagio de
desabrigo. Voltando ao poema “Ruina”, deparamo-nos com outras
expressdes para expressar a ideia de abandono, tais como: “homem
debaixo da ponte”, “um gato no beco” e “uma crianca presa num
cubi- / culo”. Mas, logo apés, se acrescenta: “O abandono pode ser
também de uma expressio / que tenha entrado para o arcaico ou
mesmo de uma / palavra. Uma palavra que esteja sem ninguém
dentro”. Nesse ponto, esté latente uma critica social, que também termina
por influenciar o fazer poético.

E interessante notar que os exemplos metaféricos que
expressam o abandono sio espa¢os que podem ser direcionados ao
mundo capitalista, que deixa grande parcela da sociedade & mar-
gem e que estd vinculado a ideia do “homem debaixo da ponte”,
bem como 4 imagem do beco. A imagem de “uma crian¢a presa num
cubiculo” também se mostra coerente com essa visdo, na medida
em que nos grandes centros urbanos os espa¢os para as criancas
brincarem sdo cada vez mais reduzidos, tanto por falta de tempo
dos pais quanto por causa da violéncia nas ruas.

Partindo desse sentido a referéncia, pode-se ampliar a
compreensio dessa constru¢io metaférica. Basta uma breve pes-
quisa acerca dos dados biograficos do poeta para ver que ele nasceu
em Cuiab4, mas se mudou para Corumba (MS) ainda pequeno, em

decorréncia do objetivo do pai, Jodo Venceslau Barros, de fundar
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uma fazenda nas terras pantaneiras. Ou seja, passou sua infincia
em um espago rural, com liberdade para fazer suas “peraltagens”;
no entanto, na sua adolescéncia foi para o Rio de Janeiro estudar
em um colégio interno.

O espaco de liberdade no campo foi substituido pelos muros
do colégio, e essa espécie de prisdo é um tema recorrente na poesia
de Manoel de Barros. Ndo quero, com isso, justificar a imagem a
partir da vida do poeta, mas sim entender mais profundamente o
valor subjetivo que essa imagem tem na sua poesia; visto que sua
infancia foi de plena liberdade, a expressdo “uma crianca num cubi-
culo” adquire um carater de dentncia e critica a uma sociedade que
priva as criancas de uma infaincia em “liberdade”.

Deixo o termo entre aspas porque nio se refere a uma
liberdade apenas fisica, mas também imaginativa, e aqui, se qui-
séssemos ir um pouco além, poderiamos pensar no préprio sistema
educacional. A rigidez do pensamento também encerra a crianca,
impede-a de desenvolver sua imagina¢do e, por consequéncia,
impossibilita-a de sair de um mundo que a oprime quando adulta,
quando a deixa, por exemplo, “debaixo da ponte”. Vale ressaltar
que essa interpretacio nio estd explicita no poema. Como leitora
de Manoel de Barros e consciente de sua critica social, contudo,
esse aspecto surgiu naturalmente em minha interpretacio, sempre
ancorada nas possibilidades do texto.

Ap6s dar exemplos que se mostraram perceptiveis no mundo
empirico, o monge menciona que “O abandono pode ser também de
uma expressio / que tenha entrado para o arcaico ou mesmo de uma /
palavra. Uma palavra que esteja sem ninguém dentro”. Volta-se, nesse
momento, ao plano da linguagem, que, depois dos outros exemplos,

tem seu sentido redimensionado. Ao sentido do arcaico juntam-se
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os da ruina e da tapera, o que alarga o campo de semelhanca para
expressar uma mesma ideia: o abandono.

Uma palavra sem ninguém dentro pode ser pensada a partir
de duasideias: a primeira no sentido de desvencilhar o que é expresso
de quem expressa (o poeta); a segunda no sentido da palavra despida
de conceitos preconcebidos, ou seja, sem as sujeiras que o ser humano
atribui a ela na viagem para o poema, no decorrer da vida, como des-
crita no poema “Comparamento”, anteriormente mencionado.

Essa proposta da palavra sem ninguém dentro, na segunda

acep¢iao mencionada, é discutida em outro poema do livro:

NINGUEM

Falar a partir de ninguém faz comunhio com as arvores
Faz comunhio com as aves

Faz comunh&o com as chuvas

Falar a partir de ninguém faz comunhio com os rios,
com os ventos, com o sol, com os sapos.

Falar a partir de ninguém

Faz comunhio com borra

Faz comunhio com os seres que incidem por andrajos.
Falar a partir de ninguém

Ensina a ver o sexo das nuvens

E ensina o sentido sonoro das palavras.

Falar a partir de ninguém

Faz comunhio com o comego do verbo.

(Barros: 2010, 384)

Areiteracio do “falar a partir de ninguém” possibilita o con-

tato direto com as coisas e ndo com suas defini¢ées, dai a no¢ao de
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“palavra sem ninguém dentro”, “ao comeco do verbo”, o que confere
a palavra sua forca criadora. A retomada do poder de criar realida-
des, ou seja, o poder de retornar ao pensar originario, aparece como
ponto que diferencia a poesia do discurso utilitario do dia a dia.

Na sequéncia da leitura do poema encontra-se um exem-
plo de uma palavra sem ninguém dentro: “Continuou: digamos a
palavra AMOR. A palavra amor / estd quase vazia. Nio tem gente
dentro dela”. O amor, em maitscula, apresenta-se como um conceito
geral, racional, ou seja, ninguém o estad habitando. A solu¢io do
monge é, entdo, “construir uma ruina para salvar a palavra amor”,
pois “Talvez ela / renascesse das ruinas”.

H4, ao final do poema, o retorno ao paradoxo entre o cons-
truir / desconstruir da ruina. Construir uma ruina para a palavra
“amor” é o mesmo que destruir as significacdes usuais e corriquei-
ras dessa palavra e, portanto, dar a ela a possibilidade de renascer.
Esse ato é percebido no poema a partir de uma metéfora de com-
paragdo: “como um lirio pode nascer de / um monturo”. Ou seja, o
poético, em Manoel de Barros, surge e/ou renasce dos lugares mais
inusitados, como, por exemplo, de um monturo.

Assim, a tentativa de “construir uma ruina para salvar a
palavra amor” aparece no sentido metaférico, considerado por Paul
Ricoeur como uma estratégia discursiva que é utilizada em todas
as enuncia¢des metaféricas do poema e do livro. Tratar a metéfora

como uma estratégia implica levar em conta que

alinguagem poética ndo diz menos a respeito da realidade do que
qualquer outro uso da linguagem, mas refere-se a ela por meio de
uma estratégia complexa que implica, como componente essen-
cial, uma suspensio e, analogamente, uma anulacdo da referén-

cia comum ligada a linguagem descritiva (Ricoeur: 2000b, 154).
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A estratégia discursiva em “Ruina” mostrou-se um exem-
plo significativo na relagio entre o sentido literal da palavra e suas
multiplas significacdes quando deslocada de seu contexto. No caso
do préprio titulo, ruina como destruicio e mutilagdo ndo deixou
de existir, porém perdeu sua vitalidade e, por isso, o abandono se

torna visivel.

Consideracoes finais

A retomada historica sobre a constituicio e os desdobra-
mentos da hermenéutica mostrou que hd um movimento de idas
e voltas e que, atualmente, alguns pressupostos anteriores estio
sendo retomados, no 4mbito da literatura, a partir de uma perspec-
tiva do leitor, como por exemplo o circulo hermenéutico, a relag¢ido
explica¢do/compreensio, horizonte de expectativas etc.

Para Iser, “do ponto de vista histérico-cientifico, os anos
1960 marcaram o fim de uma hermenéutica ingénua da andlise
literaria” (1996, 7). Foi nesse contexto que surgiram as propos-
tas da Estética da Recepgdo, na qual o préprio Iser estd inserido,
e as hermenéuticas de Umberto Eco e Paul Ricoeur. A op¢io por
trabalhar a partir da proposta de abordagem da metafora de Paul
Ricoeur foi devida ao seu extenso trabalho acerca do assunto, como
também porque se viu presente nele uma reflexdo que possibilitava
aprofundar a leitura da poesia de Manoel de Barros.

Ao discutir algumas implica¢ées sobre a metafora, Paul
Ricoeur (2000b) traga uma trajetéria que vai da retdrica para a
seméntica, e desta para a hermenéutica. A diferenca consiste na
unidade de referéncia com a qual cada uma trabalha, partindo da

palavra para a frase e, por fim, para o discurso, respectivamente.
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O recorte hermenéutico aparece como uma concep¢io interessante
na medida em que integra sua andlise a referéncia, ou seja, o sentido
do discurso na “redescricio” da realidade.

Na analise metafdrica do poema “Ruina”, percebeu-se uma
reflexdo sobre o emprego das palavras no fazer poético, o que faz
pensar no sentido que as palavras encerram e, a0 mesmo tempo,
em sua abertura a partir do processo criativo. Nessa rela¢io, o poeta
também nos abre possibilidades de pensar o poema como um ques-
tionamento do mundo, colocando em discussio os valores de uma
sociedade dominante.

Assim, o poeta enriquece o mundo da obra ao trazer o mun-
do vivido para o discurso poético, sem, contudo, apresentar sua
vivéncia e sua visio de mundo de maneira meramente descritiva.
A inovagdo semantica, percebida por meio das metaforas, provoca
uma transgressio linguistica, renovando o sentido da linguagem
ordinéria, como no caso da ruina.

Portanto, ao colocar em conflito as significa¢ées no mundo
do texto, Manoel de Barros propde um novo olhar para o fazer poé-
tico e sua relagio com o mundo vivido. O leitor, entio, é convocado
a despir-se de suas concepc¢bes convencionais acerca da poesia no
decorrer da leitura do poema, do qual ao sair olha e redescreve,

também, sua prépria realidade.
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EVANDO NASCIMENTO

“Nao desprezo o mercado, isso seria ingénuo, mas creio
que a relacdo deve ser sempre critica e desconfiada,

sob o risco de trituracio pela maquina”

Evando Nascimento estreou como ficcionista em 2008,
entdo com 48 anos e uma excelente reputa¢do como ensaista e
professor de teoria da literatura, com uma obra tdo experimental
que seu estatuto continua incerto: Retrato natural (didrios — 2004
a 2007). Ler esse conjunto de fragmentos narrativos de aproxima-
damente quatrocentas paginas é comprovar cabalmente a impor-
tancia da consciéncia literdria para quem enverede pelo repisado
campo da autoria.

Trés anos depois, o elogiado escritor langcou um volume
assumidamente de contos, Cantos do mundo, e, recentemente,
Cantos profanos. Em ambas as coletdneas, demonstrou que real-
mente nio é dado a férmulas e estd decidido a produzir como se
comecasse sempre do zero. Comprovou, além disso, a disposi¢io de
fundir ficcio e filosofia, em movimento balizado pelos extremos da
liberdade de criagdo e da consisténcia da reflexio.

Abaixo, o leitor encontrara perguntas formuladas por Ana
Chiara, Antonio Cicero, Godofredo de Oliveira Neto e Karl Erik
Schgllhammer, respondidas por escrito, na ordem em que foram
chegando, invariavelmente com erudi¢io e inteligéncia. A incrivel
marca de dezenas de laudas se soma ao aspecto de alentado memo-
rial para fazer pensar que Evando colocou em xeque mais um género,

agora para caracterizar plenamente a entrevista como literaria.
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As pesquisas e andlises — como aquelas que renderam livros
dedicados, respectivamente, a Clarice Lispector e Jacques Derrida —,
a coordenagio da Cole¢io Contemporanea, o habito de escrever
bem mais do que publica, o desenraizamento como meio caminho
para o cosmopolitismo, tudo é matéria de uma constelacio tematica
que, abordada com didatismo e dissecada em bom texto, configura-se

um todo articulado e resplandecente.

Karl Erik — Em que momento vocé comegou a se sentir atraido pela
escrita ficcional e poética? Foi um desdobramento de sua atividade de
professor e critico literdrio ou sempre existiu como corrente paralela e

submersa a atividade reflexiva e tedrica?

As minhas primeiras recorda¢des estdo ligadas, entre outras coi-
sas, ao ato de ler e, mais tarde, ao de escrever. Lia-se muito 14 em
casa, no interior da Bahia, e de tudo um pouco: romances ditos
sérios, outros dgua com agucar, revistas, fotonovelas, histérias em
quadrinhos, fibulas etc. Eu era o cagula e me sentia oprimido entre
quatro e cinco anos, creio, porque era o Gnico que ainda ndo podia
ler como meus dois outros irmios. Assim, um belo dia minha méae
me flagrou lendo por imita¢do. Ja estava sendo alfabetizado, de
modo que consegui quase sozinho, em casa, juntar letras, palavras
e frases, até deslanchar de vez e alcancar os outros.

Meus primeiros contatos com a literatura foram decerto com as
fabulas infantis e com a poesia romantica que liamos e recitdvamos
na escola primdria: Casimiro de Abreu, Castro Alves, Gongalves
Dias, Fagundes Varela. Isso fez com que o desejo de escrever bro-

tasse muito cedo, aos oito anos me lembro de ter feito um pequeno
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poema dedicado a uma prima, em cima do qual desenhei uma
imagem. Era uma coisa muito tosca, mas expressava um desejo
de mimetismo que penso estar no cerne da escrita literdria e da
atividade artistica. Ndo hé invencio ficcional e/ou poética que nio
implique alguma dose de mimetismo, por mais disfarcado que seja.
E escrever sempre esteve e sempre estara associado, para mim, ao
ato de ler. Posso ser um bom ou um mal escritor porque leio bem
ou mal. Ler bem implica reinventar o que se recebeu, a dadivosa
escrita do outro.

Em torno dos treze anos, escrevi meu primeiro romance, de umas
cento e vinte paginas, na maquina Olivetti Lettera portatil de meu
pai. Devia ser um pastiche horroroso de Erico Verissimo e Jorge
Amado, autores que eu lia com paixido por essa época, ao lado de
Machado de Assis e de José de Alencar. O titulo do livro era Aberragéo,
algo impressionante para um pubere! Muito depois me deparei com
esse titulo num livro de Bernardo Carvalho, acho que ele me roubou
aideia telepaticamente, pois temos a mesma idade (risos). Guardei o
datiloscrito desse romance seminal, envolto num saco plastico trans-
parente, até os vinte e trés ou vinte e quatro anos, quando vim para
o Rio cursar o mestrado na PUC. Com as muitas mudangas que fiz ao
longo da vida, acabei perdendo esses originais, e ndo sei se isso é uma
lastima ou uma felicidade...

Entdo bem antes de entrar para o curso de Letras, aos dezoito
anos, eu lia e escrevia bastante, e desenhava também. Cheguei a
arriscar umas histérias em quadrinhos com duas amigas de infin-
cia e depois sozinho, mas quase tudo se perdeu. Penso que esse
pequeno relato demonstra que o escritor precede em muitos anos

o professor, o critico e o tedrico. Diria exatamente o contrario: fui
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estudar Letras para ficar ao maximo em contato com a literatura e
os estudos de linguagem, que também tanto amo. Como Flaubert,
me deprimiria profundamente se tivesse trilhado outro caminho,
com excecdo das artes. E a paixdo pelo desenho e pela pintura quase
me fez enveredar pela atividade artistica, paixdo que conservo até
hoje, embora hd muito tempo ja ndo desenhe como o fiz outrora.
Me tornei apenas um grande frequentador de exposi¢ces e museus.
Mas os estudos universitarios acabaram travando bastante a car-
reira de escritor, pois me tornei excessivamente exigente. Continuei
a escrever, sobretudo contos, mas adiei o quanto pude o momento de
publicagdo de um livro de ficgdo e/ou poesia. Lembro que quando ter-
minei o doutorado, nos anos 1990, disse a mim mesmo que era hora
de “servir apenas a mim”, uma defini¢do um tanto ligeira, mas verda-
deira, do escritor: aquele que serve antes de mais nada a si mesmo.
Hélas!, continuei servindo a outros e outras. Mas finalmente, em
2008, publiquei meu primeiro livro de fic¢io, o Retrato desnatural,
pela Record. Nio é preciso dizer que tenho muitos inéditos que
ficaram fora desse primeiro volume ficcional. Estio em sua grande
maioria no computador e um dia talvez os edite. O problema é que
sempre tenho novas ideias e projetos que me impedem de reler tex-
tos do passado para a publica¢do. Estes ficardo talvez para sempre
como meu arquivo inédito. Tenho inclusive um romance autofic-
cional de umas quinhentas paginas, escrito entre 1998 e 2000,
que nio publiquei por ser uma histéria de amor que acabou mal,
como quase todas que findam, e nio tive coragem jamais de relé-lo
e prepara-lo para a publicacio.

A referéncia a autoficgdo, nesse caso, nio é interpretagdo retrospec-

tiva, mas se deve ao fato de que conheci esse termo numa palestra
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da especialista franco-canadense Régine Robin, na UFEF, em 1997.
Tudo o que fiz desde entdo é uma expropria¢io desse que, para
mim, é um dispositivo e ndo um género a mais, dispositivo que
reinterpreto e utilizo a meu modo. Ja expliquei isso num ensaio e

em entrevistas.

Karl Erik - Como vocé percebe o movimento de sua escrita em diregdo
a dissolugdo dos géneros firmes da ficgdo e do ensaio? Como vocé carac-
terizaria sua propria escrita? Aforismo, miniensaio, poema em prosa,

conto, didrio e...

Essa é uma questédo que estd no cerne do que fago. Uma das primei-
ras vezes que tive um insight sobre a literatura que gostaria de
escrever quando adulto foi em torno dos quinze, dezesseis anos,
ou seja, no momento em que nem tinha ideia de que curso univer-
sitario viria a fazer. Foi um trecho de Em busca do tempo perdido,
de Proust, traduzido e publicado numa revista masculina que ha
tempos ndo existe mais, a Status. Era um periédico bem superior a
Playboy atual, nio tanto pelas imagens de mulheres nuas, que nio
tenho mais como comparar, mas pelo fato de haver uma se¢éo liga-
da 2 literatura. A revista promovia até mesmo um concurso anual
de contos de que cheguei a participar com uma histéria intitulada
“O homem de Neandertal” — decerto uma narrativa autobiografica,
inspirada no Lobo da estepe, de Hermann Hesse, livro que me dei-
xara positivamente transtornado.

E claro que nio ganhei nada, era apenas um pretensioso adolescente.
Creio que quem venceu naquele ano foi Edla Van Steen, este nome

muito “exdtico” me impressionou enormemente, mas sé bem mais
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tarde, depois dos vinte anos, vim a ler um livro inteiro dela. Lembro de
ter lido um conto de Cortazar pela primeira vez nessa revista, de que
ninguém hoje fala mais. Lygia Fagundes Telles, salvo engano, também
publicou ali algum texto, bem como outros que esqueci. Voltando a
Proust: era um texto extremamente tedrico, que nada tinha a ver com
0 que se pensa normalmente como romance, mas que hoje me lembra
muito as melhores paginas do Tempo redescoberto. Este, de todos o
volume da Recherche, é o que mais amo, justamente por constituir uma
mistura de biografia e teoria, sendo citado explicitamente e traduzido
no Retrato desnatural. Pouco compreendi daquele trecho publicado na
revista Status, provavelmente retirado do volume Sodoma e Gomorra,
mas fiquei fascinado por um narrador que nio contava simplesmente
uma histéria, porém de algum modo “filosofava”. Todavia, sé aos vinte
e tantos anos leria toda a Recherche, primeiro nas tradugées da Globo,
depois no original francés, em edi¢io de bolso.

Entre dezessete e dezoito anos descobri a literatura de Thomas
Mann, em primeiro lugar A montanha mdgica, em seguida Morte em
Veneza e os demais livros. O choque foi brutal, aquilo era tudo o que
euamava em literatura! Como nio se identificar com Hans Castorp,
sendo um adolescente a caminho da idade adulta? (Alias, A idade da
razdo e O muro, de Sartre, que li na mesma época, foram também
muito impactantes, junto com Crime e castigo, de Dostoievski.) Foi
uma dessas experiéncias (no sentido mais intensivo da palavra) em
que texto e vida se misturam inelutavelmente. Estava ali tracado o
roteiro de minha “bio”: reinterpretar minhas préprias experiéncias
a partir da literatura, das artes e da filosofia.

Desses trés componentes a filosofia foi o mais tardio, pois dos

outros dois ja disse que apareceram na primeira infincia. O texto
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filoséfico veio primeiramente por meio da colecio Os Pensadores,
da Abril Cultural, com que tive contato provavelmente em torno
dos dezesseis anos, embora a edicio que tenho até hoje date de
trés anos depois. Mas, antes disso, tentei ler emprestado os tomos
de Aristételes e de Platio. Entendi muito pouco, mas aquela lin-
guagem também me atraia profundamente, e hoje penso ser um
caminho que poderia ter seguido sem sustos. Ndo sei aonde me
conduziria se fosse minha dedica¢io exclusiva. De qualquer modo,
minha carreira universitaria acabou me vinculando fortemente a
tradicdo filoséfica, e desde o inicio dos anos 90, quando fui estudar
em Paris com uma bolsa do CNPgq, tenho lido tanto filosofia quanto
literatura, em propor¢des muito semelhantes. Aprecio muito ler e
reler a tradicio metafisica com um olhar desconstrutor.

Logo depois de Mann, veio Clarice, de que ainda vou falar, pois corres-
ponde ao momento em que entro para a universidade. Resumiria
minha resposta dizendo que aprecio todo tipo de literatura, e na ver-
dade penso que cada escritor inventa sua prépria literatura, pois ndo
existe um conceito tnico do literdrio no mundo das ideias platénicas.
Cada texto inventa ou deveria inventar suas proprias regras. Mas se
ha uma vertente geral da literatura que me apaixona é justamente a
ensaistica, que descobri em intimeros autores: Machado, Borges, Kafka,
Cortazar, Rosa, Beckett e, bem recentemente, Sebald, Vila-Matas e
Coetzee, entre diversos outros. O Fausto de Goethe é para mim um
tratado metafisico travestido de tragédia moderna. Tenho certeza
de que, se Goethe vivesse hoje, seria um professor universitario de
primeiro plano. A questio da universidade, alids, est4 no coracio da
trama: Fausto é um auténtico scholar possuido pela vontade tragica

de saber, um precursor de Nietzsche no sentido borgiano.
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Isso no que diz respeito ao ensaio. J4 no que se refere aos outros
géneros que emposto em meus textos, creio que toda a literatura do
século XX (mas isso j4 comecou a0 menos no século XIX, sobretudo
na Franca com Baudelaire, Mallarmé e Flaubert) se fez, de um
modo ou de outro, pela mistura de géneros. O que sdo o Ulysses e o
Finnegans Wake, de Joyce, sendo, entre varias coisas, uma mistura
de romance, poesia, tradugio, filosofia, histéria e estudo étnico ou
antropoldgico? Tanto os autores da alta modernidade quanto os
pés-vanguardistas, pelo menos os que mais me interessam, sempre
combinaram formas distintas de acesso ao literario. Faz muitos
anos que O livro do desassossego, de Pessoa/Soares, estd em minha
cabeceira - amo quase todo o Pessoa, mas esse volume tem um
lugar decisivo em minha interlocugio literéria.

Quanto 4 contamina¢do mutua entre poesia e prosa, procede sem
davida de Baudelaire, sendo dificil decidir se gosto mais das Flores
do mal ou dos pequenos e delicados Poemas em prosa, que também
fizeram parte de minha formacdo. Baudelaire disse tudo e um
pouco mais (essa é a definicio mesma de suplemento, aquilo que
excede) acerca da invencio literdria como tento pratici-la. Nao
sei se obtenho éxito, mas, sem essa mistura, a ficcdo e a poesia,
bem como o teatro, me entediam profundamente. Felizmente
alguns dos autores contemporineos que tenho lido vdo nesse sen-
tido. Além dos citados Coetzee, Vila-Matas e Sebald, ha Gongalo
Tavares, Paul Auster e Lydia Davis, entre outros. Diria mesmo
que a literatura em estado puro nio me interessa em absoluto, s6
me interessa a “macd envenenada”, com filosofia, artes visuais,
musica, histéria, com a vida em suma. Como Rosa, penso que

literatura tem que ser vida, porém reinventada - vida pulsante
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(Clarice). Isso tem a ver com a forma didrio, que também faz parte
de sua pergunta. Digo em algum lugar que o didrio é uma com-
bina¢ido de diversos géneros, e por isso me interessou também

reinventa-lo.

Karl Erik - Onde vocé se posiciona na tradigdo literdria brasileira?
Quem séio suas referéncias e modelos principais? Clarice é um nome que

se impde, mas quem sdo em sua propria interpretagdo os precursores?

Como escrevi no préprio ensaio sobre Clarice, ndo trabalho com
a noc¢io romantica de influéncia mas sim com a de confluéncia.
A diferenca é que, no primeiro caso, o influxo vai de um ponto a
outro, linearmente num unico sentido, enquanto, no segundo
caso, hd mesmo uma confluéncia de interesses e afetos. Os meus
autores preferenciais sdo aqueles porque me afeicoei, em relagio
aos quais procuro devolver na mesma moeda afetiva. Estou citan-
do de propésito o tema de um maravilhoso coléquio que vocé e
Heidrun Krieger organizaram na PUC-Rio em 2013, em torno de
“literatura e afeto”, temética que se explicitou para mim no inicio
dos anos 2000, justamente quando iniciava as primeiras tentativas
de me lancar enfim publicamente como escritor. Por exemplo, no
momento em que descubro Clarice, ao entrar na universidade, num
curso de teoria da literatura, com minha querida Evelina Hoisel,
hoje professora titular da UFBA, é como se as correntes sensdrias e
intelectuais que ja perpassavam meu corpo encontrassem um lugar
para desaguar e seguir novos cursos. Tudo em mim ji me preparava
para encontrar e desenvolver um aprendizado passional e muito

prazeroso com o universo clariciano.
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Li muita literatura brasileira em toda minha formac¢io, mas um
pouco menos hoje. Lia em parte influenciado pela escola, em parte
pelos livros que encontrava ao alcance da mio em casa, empresta-
dos por amigos ou na biblioteca do gindsio, na cidade do interior
onde nasci, a pequenina Camaci, nome com tantos ecos indigenas...
Minhas paixdes sdo todas cldssicas e de todos esses autores ficou
um residuo no que faco: os citados Alencar, Machado, Amado (sou
da mesma regido do cacau onde ele nasceu), Verissimo, Graciliano,
Pompéia, Azevedo, Lima Barreto, Rodrigues, Queirds, Fonseca,
Nassar etc. etc. A ostra e o vento, de Manuel C. Lopes, foi um livro
que me deslumbrou na adolescéncia por seu lirismo. Nio sei se
ainda é editado e lido, mas lembro de ter assistido ha alguns anos a
uma bela adaptacgdo para o cinema, com musica de Chico Buarque.
Outra descoberta importante foi a Crénica da casa assassinada, de
Lacio Cardoso, que marcou minha gera¢do de amigos, bem como
seus Didrios, agora finalmente reeditados. Trevisan deve ter sido o
primeiro escritor “sério” que adquiri com meus préprios recursos,
quer dizer, com a mesada que recebia de meu pai. Tinha lido uma
resenha num jornal de Salvador sobre um de seus livros e acabei
comprando O vampiro de Curitiba, que me marcou bastante. Dos
modernistas histéricos, gosto muitissimo de Mario mas me deli-
cio com Oswald, por tudo o que ele representou de desconcerto,
irreveréncia e inversio do fluxo das influéncias europeias com suas
(nio) teses antropéfagas. Hoje penso e escrevo criticamente sobre
o legado da antropofagia, questionando a metifora desgastada
da devoracdo. Mas considero que naquele contexto dos anos
vinte e em tudo o que se seguiu na cultura brasileira, a vertente

antropofagica teve um papel libertador, que de fato desidgua na
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tropicdlia, outra referéncia pessoal fortissima. Acho Caetano de
longe um dos maiores poetas de nossa lingua e o coloco ao lado de
Camdes, Pessoa, Drummond e Cabral. Certamente um especialista
de poesia nio concordara comigo, mas assumo tal opinido como
leigo amoroso. Sobretudo a teoria concreta, mas também a pratica
poética, antilirica, do concretismo me fascinou quando jovem, e até
hoje tenho grande admira¢io por Haroldo e Augusto de Campos,
sem duvida dois de nossos artistas universais, pois o concretismo é
estudado em diversas institui¢cdes estrangeiras.

O primeiro contato com a poesia também dita séria foi com as
antologias poéticas de Vinicius e de Drummond, que li quando
ainda morava em Camaci, quer dizer, antes de completar catorze
anos, quando entio fui estudar em Salvador. Drummond, Pessoa,
Baudelaire, Mallarmé, Cabral, Cecilia, Bandeira e Whitman sio
até hoje minhas referéncias principais em poesia, mas a poesia
em prosa de Rimbaud também me ilumina bastante. Tenho uma
divida enorme para com a literatura nacional, divida esta que
resgato escrevendo, e portanto me liberando desse “empréstimo”.
Contudo, desde cedo me interessei por autores de outras nacionali-
dades, quando crianca lendo as adapta¢ées, e mais tarde pegando
o touro pelos chifres, num corpo a corpo intelectualmente apai-
xonante. Em ficcdo, minhas confluéncias brasileiras maiores sio
sem duvida Rosa, Clarice e Machado, que leio cada vez menos para
nio ser abduzido por nenhum deles. O risco é enorme de praticar
uma c6pia empobrecida dessas escritas demasiado fortes. Escrever
um livro de ensaios a partir de Clarice foi um modo de exorcizar
o fantasma da influéncia, tornando-a uma precursora. Esse termo

tdo borgiano é de uma beleza extrema: pré-cursor, o curso que pre-
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cede, que antecipa o fluxo por vir. Eis outra boa defini¢io de lite-
ratura hoje: a arte de inventar precursores, em fic¢io, em poesia,
em ensaio, em biografia, em artes, em filosofia, em antropologia
etc. De preferéncia misturando tudo e confundido os pardmetros,
os dispositivos institucionais, os limites de género, as fronteiras

nacionais. Como diria Rosa: ave, palavra!

No Retrato desnatural e em outros textos, busquei reinterpretar
essa noc¢ido de confluéncia igualmente por meio de uma nova
leitura da antiga categoria da emula¢io. O termo estd 14, por vezes
de forma jocosa — como jogo. Numa perspectiva pds-romantica,
vanguardista e, agora, pds-vanguardista, emular é tomar diversas
escritas como ponto de partida, nio para imita-las servilmente,
mas para de algum modo, com menor ou maior sucesso, rivalizar
com elas. Essa ideia de rivalidade ji comparecia na emulatio clas-
sica, de origem greco-latina. A diferenca é que o exercicio de emu-
lagdo antes se fazia tomando alguns autores como modelos, tal
como no caso exemplar das epopeias. No contexto pds-romantico,
vanguardista e p6s-vanguardista, contemporineo, a ideia de um
namero restrito de modelos se esfacela, e a no¢io de confluéncia
desloca em definitivo a de influéncia. E isso que nomeio como esté-
tica da emulacio, englobando também as artes visuais, o teatro, a
filosofia e outros discursos, digamos, menos artisticos: a politica, a
midia, os esportes etc. O emulador é, antes de tudo, um fingidor.
Jodo Cezar de Castro Rocha estudou amplamente essa problema-
tica emulatéria, inclusive citando o Retrato desnatural, em seu livro
sobre Machado de Assis na cole¢do que dirijo para a Record (selo

Civilizacao Brasileira).
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Karl Erik - Qual é a relagio para um leitor profissional como vocé

entre o prazer da leitura e o impulso da criagio?

Como disse na primeira resposta, a leitura é o principio mesmo da
literatura. E escritor, por defini¢io, aquele que 1é e 16 bem. Mas ler
bem, nesse caso, vai muito além de decodificar um texto. As melho-
res leituras sio interrompidas, aquelas que vocé faz erguendo a
cabeca, como definiu Barthes lindamente num ensaio — alids, ele é
um de meus confluentes mais decisivos, bem como, sabidamente,
outros pensadores franceses de sua gera¢do. Dificilmente consigo
ler um livro de ponta a ponta sem anotar alguma coisa e por vezes
sem inventar um novo texto, & margem, a partir do que leio. Meus
livros estdo quase todos rabiscados, frequentemente com pedagos
de um texto que posso ou nio desenvolver alhures.

Ler, para mim, é sinénimo de rabiscar, de tragar novos cursos, para
me tornar, com alguma felicidade, o precursor de alguém mais
adiante. Tempo e contratempo, antecipacio e retardo, eis o ritmo
bindrio da invencéo literaria, termo que prefiro ao ultrarromantico
“criacdo”. Inventar ndo é criar a partir do nada, mas estabelecer
relacdes entre as coisas e os discursos do mundo, com recurso igual-
mente a imaginac¢do. Os livros que néo risquei decerto foram os que
menos me interessaram. Nem todo livro é arrebatador, longe disso.
Isso vale tanto para o que vocé chama de leitor profissional, decerto
se referindo ao professor, critico e tedrico, quanto para o escritor,
que é tanto um amador quanto, a seu modo, também um profis-
sional. Minhas leituras sio, quase sem exce¢io, uma mistura de
viagem idilica, quase descomprometida, e possibilidade de escrita

ou reescrita infinita do texto da outra e do outro que me raptam. Le
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Ravissement de Lol V. Stein, bem como diversos livros de Marguerite
Duras, fazem parte do percurso literdrio que estou referindo. Ndo é
a leitura essa forma de arrebatamento, de rapto ou quase “estupro”
de que escapamos por meio do comentario e da reescrita? Todo
grande escritor ndo passa de um reescritor dotado de imaginacio,
sua verdadeira linha de fuga. Tudo isso ocorre com grande influxo
de prazer, sendo nio tem graga.

E nesse sentido que o sistema literario brasileiro é mais limitado do
que deveria. Infelizmente a escola, sobretudo a publica, ndo forma
em geral bons leitores, ou seja, sujeitos capazes de decodificar e
reinventar o texto alheio. Se formdssemos bem individuos aptos
a decodifica¢io, ja seria um grande avanco, pois um dos problemas
mais graves de nosso sistema escolar é gerar semiletrados, aqueles
que mal assinam seus nomes e leem precariamente, quando o con-
seguem. E ndo é que seja tio baixa a verba para a educacio, mas ela
é mal administrada e, sobretudo, os professores do primeiro e do
segundo graus sdo malformados, além de ganharem muito pouco.
Li recentemente que mais da metade desses docentes jamais fre-
quentou a universidade.

E duro escrever literatura nesse contexto de semiletramento, tendo
que concorrer com midias que fornecem o contetido visualmente
mastigado. O porvir da literatura, no Brasil e no mundo, depende
dessa atividade tio arcaica quanto a humanidade: o ato de ler e deci-
frar signos visuais, auditivos, tateis, olfativos, gustativos, ampla-
mente sensoriais e cognitivos. Todo grande leitor é potencialmente
um grande escritor: mesmo que nunca publique um livro, a escrita
se faz mentalmente e se inscreve no corpo e nas a¢des que pratica.

A equacio é elementar: literatura = leitura. E a melhor defini¢do de
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cidadania que conheco é a da aptidio a leitura em sentido estrito e
amplo. Nada mais triste do que quem é incapaz de decifrar as multi-
plas escritas do mundo, e nosso pais conta com muitos individuos

nesse lamentavel estado.

Ana Chiara - Existe uma poética da epigrafe no seu livro Retrato
desnatural (didrios — 2004 a 2007) que seguiria os ditames de uma
politica da amizade, segundo uma defini¢io de Blanchot, que disse:
“A amizade, esta relagdo sem dependéncia, sem episddio e na qual,
porém, entra toda a simplicidade da vida, passa pelo reconhecimento
da estranheza comum que néo nos permite falar de nossos amigos,

mas somente de lhes falar”?

Penso que, sim, em meus livros de ficgdo ha uma poética da epigrafe
relacionada a uma politica da amizade. As epigrafes me fascinam por
dois motivos principais. Primeiro, elas ddo o tom do texto que vem
a seguir, o que em inglés se chama de keynote. Muitos textos, e ndo
apenas os meus, é claro, podem ser lidos a partir das epigrafes, que
constituem de fato um ponto de partida. As dedicatérias também
contam bastante, pois muitas vezes a pessoa a quem se dedica o
escrito foi seu inspirador ou sua inspiradora. Do primeiro caso, ha
inimeros exemplos em Retrato desnatural, por meio das cita¢des de
Montaigne, de Almodévar, de Zé Celso Martinez e de tantos outros.
Do segundo caso, daria o exemplo de um conto do livro Cantos do
mundo, dedicado a Michael Lowy. Intérprete de Walter Benjamin,
Loéwy sugeriu a possibilidade de um escritor brasileiro inventar uma
narrativa na qual o pensador alemio viria dar aulas no Brasil — dai o

meu “O dia em que Walter Benjamin daria aulas na USP”.
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Citar autores é criar redes de amizade, ndo necessariamente con-
frarias, pois estas supdem em geral pessoas semelhantes, como
também individuos do género masculino. E contra esse conceito
consensual do que seja amizade que se dirige, a meu ver, a frase de
Blanchot citada por vocé. O verdadeiro amigo nio é fruto de nossa
projecdo narcisica, mas resulta de nosso estranhamento para com
certas pessoas, estranhamento inicial que acaba se convertendo em
afeto. Em geral, come¢amos por amar os dessemelhantes, ao menos
comigo é assim, depois é que se instala uma parte de familiaridade.
Por isso, gosto que meus amigos nio pensem exatamente como
eu acerca de diversos assuntos. E no fundo, jamais conheceremos
de todo nossos amigos — qualquer excessiva afinidade nesse caso
torna-se suspeita.

Diria que o mesmo acontece com as cita¢des das epigrafes: sdo um
didlogo com o texto do outro ou da outra, mas que ndo implica uma
homogenia. Evidentemente, para que meu texto tenha alguma
forca é preciso que se distancie daquele de que partiu. Se apenas
repetisse a fala alheia, ndo haveria interesse algum. O fato de um
trecho citado dar o tom inicial a um poema, a um curto ensaio, a
uma narrativa nio quer dizer que se trate de mero desdobramento.
Desdobramento até ha, mas pode se dar num sentido divergente,
desviante e inaugural.

Citar, como epigrafe ou nio, se reveste assim de um duplo fito: por
um lado, é um modo de homenagear o texto alheio, mas que, por
outro lado, necessita passar pela prova de fogo da diferenca. Meu
texto sé pode afirmar sua prépria assinatura se for dotado de uma
singularidade em rela¢do aos outros que cito direta ou indireta-

mente. Sejam textos literarios, filmes, can¢bes ou obras de artes
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plasticas, existe essa prova de fogo do singular, que é diferente
da originalidade roméintica. A originalidade supée uma cria¢do
ex nihilo, do nada. Ja a singularidade inventiva supe um didlogo
proficuo com a alteridade, que se torna um ponto de partida para
outras aventuras e desventuras. Digo também desventuras porque
o resultado é sempre incerto. Se coloco uma frase de alguém com
o peso de um Proust como epigrafe de um texto meu, o risco é ser
esmagado por essa voz todo-poderosa. Mas é um risco delicioso e

lidico, vale muito a pena tentar, sem temor nem tremor.

Ana Chiara - De que modo em seus livros estd implicada a questéo da

“bioescrita” com a teatralidade e/ou a dramatizagdo?

Prefiro, de fato, esse quase neologismo que vocé refere, bioescrita ou
biofic¢do, ao de autoficcdo. O problema é que a autofic¢io se bana-
lizou. Quando tive contato com o termo, em 1997, numa palestra
da franco-canadense Régine Robin, quase ninguém o conhecia no
Brasil. Desde entdo, por intui¢cdo ou por contato direto com o que
se fazia e faz na Franca, por exemplo, a autofic¢do se tornou um
modismo por aqui. Virou uma forma bastante redutora de projetar
suas fantasias narcisicas no plano da literatura, descambando
muitas vezes para um realismo pouco inventivo. Ora, quando li e
pesquisei acerca do tema, o que me fascinou de imediato foi a pos-
sibilidade justamente de teatralizar a vivéncia imediata, mas sem
realismo andédino. Teatralizar significava assumir diversas mds-
caras, supostamente falando na primeira pessoa, mas performando
diversas outras. Essa inspirag¢do veio em grande parte de Nietzsche,

que nio cessou de se reinventar ao longo de seus escritos, especial-
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mente no Ecce homo. Mas veio também de Montaigne, cujos Ensaios
justamente fornecem a epigrafe do Retrato desnatural (“Pois é a mim
mesmo que pinto”), de Pessoa, de Kavifis e de Proust, entre outros.
Em nenhum desses escritores homens, nem tampouco nas mulheres
que me fascinaram, como Lispector, Duras e Ana C., a rela¢do com a
propria vida é desprovida de invencio. Para isso, basta ler as magni-
ficas cronicas claricianas de A descoberta do mundo, ou O amante, de
Duras, ou ainda varios textos de Ana Cristina Cesar na novissima
edicdo da Companhia das Letras. Sdo escritas do eu, mas que se afir-
mam em tensdo com a alteridade, com o desconhecido. Motivo pelo
qual a autoficgdo para mim nunca deveria se tornar mais um género,
como é o género bastante classico da autobiografia.

Como a imagino, e até certo ponto pratico, a autoficgido é somente
um dispositivo, que posso articular em alguns de meus textos, ou
em certas passagens, sem reduzir tudo a um imenso EU, como
muitos fazem hoje. Digo em algum lugar do Retrato desnatural que
o EU é apenas uma fic¢io: alguém ji encontrou um EU, por assim
dizer, em pessoa? Eu nio!!! O EU é apenas uma das mdscaras que
inventamos para evitar o esfacelamento dessa identidade perfeita
com que sonhamos... Acredito que cada individuo é portador de
diversos EUS, que vio se revezando em varios tempos e lugares, até
o fim. Como cantarola um personagem de Almodévar, “teatro, tudo
no mundo é teatro”.

E isso é 0 que se pode chamar também de biofic¢do ou de bioescrita:
a escrita de uma vida como reinvencio. No dizer radical de Cecilia
Meireles, que amo citar e recitar, “a vida s6 é possivel reinven-
tada”. E, portanto, para tornar minha vida possivel que escrevo, de

outro modo ela seria impossivel: “eu” me suicidaria ou morreria de
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tédio, o que dd no mesmo. O que salvou Baudelaire do tédio foi ter
escrito amplamente sobre o spleen, sendo acabaria envenenado pela
prépria melancolia.

Bioescrita é reescrita do eu como Outro, do eu outrado (Pessoa).
Isso é o que nomeei num ensaio como alterficgdo, para rasurar a
autofic¢io: ficgdo do eu como outro e ndo como mesmo egoico. A
arquifamosa frase de Rimbaud é incisiva e sem apelo: eu é outro,
ponto final. Eu é, e ndo “eu sou”. Eu é: terceira pessoa do singular.
Para se atingir a singularidade cabe passar pela prova do outro, do
desconhecido, do abismo (Clarice em “Os desastres de Sofia” e em
A paixdo segundo G.H.). A diferenca entre essa teatralizacdo do eu e
o teatro como institui¢do é que a primeira ndo tem roteiro, é feita
de improvisos e instantaneos.

Quando nos damos conta, a peca estd para acabar e ndo fizemos nem
metade do desejado... A solu¢do é reescrever a vida para compensar
essa impossibilidade que é ter uma vida plenamente satisfatoéria,
com comeco, meio e fim bem amarrados. Basta ver como morreu o
mais do que consagrado Drummond: achando-se insuficiente, no
limite da impoténcia, e com toda razdo. Como diz Clarice em algum
lugar, salvo engano em A hora da estrela, que cito propositalmente de
memoria, morrer nio me basta. Viver tampouco é bastante, sequer
suficiente (Raduan Nassar). Me sinto sempre aquém de tudo — deve
ser por isso que nio paro de escrever, publicando apenas uma parte
do que faco. Bioescrita: questdo de vida e morte. Nada mais con-

temporaneo e, a0 mesmo tempo, intempestivo.

Ana Chiara - No panorama da cultura, considerando o grande publico lei-

tor: entre o jornalismo e a historia, qual o papel do romance na atualidade?
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Essa é uma pergunta gigantesca que nio tenho como responder em
sua totalidade. Vou tentar trazer um pouco para o lado das coisas
que escrevo, esbocando uma curta resposta, decerto insuficiente.
Um de meus escritos inéditos, o livro de poemas Camuflagens, tem
como epigrafe geral uma frase do Ulysses, de Joyce: “A histoéria,
disse Stephen, é um pesadelo do qual estou tentando despertar”
(é uma tradu¢io minha, certamente tosca, para: “History, Stephen
said, is a nightmare from which I am trying to awake”). Penso que
a histéria é, de fato, um grande pesadelo e minhas Camuflagens
estdo cheias deles: o sofrimento dos palestinos, o horror da guerra
em geral, a tentativa mal-sucedida das manifesta¢ées em diversos
paises, o homicidio, o dolo, os conflitos de toda ordem, o sonho
desesperado de uma vida melhor para os exilados, e por ai vai.
Mas um romance, em vez de ser mero jornalismo, ou seja, registro
realista dos fatos, precisa ser um reinventor da histéria, sob pena
de virar simples documento. Uysses, como tantos outros romances
da alta modernidade, é uma reinvencio da histéria como tentativa
(provavelmente va) de acordar do pesadelo. Tal é também o lance
de Grande sertéo: veredas, de Rosa, e de A macd no escuro, de Clarice,
duas tentativas precarias de sair do labirinto.

Sonho em escrever um romance. Mas sempre me indago qual ou
como seria “meu” romance. Pois ndo existe uma férmula para o
género. Cada grande obra romanesca, sobretudo a partir do século
XIX, na Europa e no resto do mundo, reinventa seu préprio género.
S6 ndo age assim quem se baseia em receita para o sucesso, em
geral com resultado mediocre mas potencialmente muito vendével.
Na quarta capa do Retrato desnatural vem sugerido que se trata de

“romance”. Luiz Ruffato, reconhecidamente um de nossos melho-
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res romancistas atuais, levou a sugestdo a sério e considerou, com
efeito, o volume como romance. Nao tenho como explicar isso
em poucas palavras. S6 posso defender que existe ali a vida algo
romanceada de um individuo, que se oferece em fragmentos ou,
melhor, em pedacos. Bem lidos, esses pedagos textuais configuram
uma trajetdria néo linear e bastante acidentada, porém é uma ver-
dadeira trajetéria ficcional. Chamo isso de “romance”, ou esbogo de.
Agora, tenho o projeto de escrever um romance “de verdade”, e ja
tomei inimeras notas nesse sentido. Mas continuo me indagando
0 que seria isto: um romance “de verdade”? Um romance natura-
lista, realista, jornalistico ou autoficcional em sentido atualmente
convencional? Como nio encontro resposta satisfatdria, vou escre-
vendo pedacos que, espero, um dia se juntem num todo mais ou
menos harmonioso, que poderei nomear com mais exatidio como
romance. Ndo sei que rosto terd, nem se tera algum, mas a aposta
se faz por meio desse sonho acordado que é a ficgdo literaria. S6
ela pode nos livrar, ao menos em parte, do pesadelo da politica,
da guerra sérdida, do latrocinio, do terrorismo de Estado e do
terrorismo de fac¢cdes assassinas. A literatura tem a seu favor a
capacidade infinita de inventar uma politica dos afetos. E assim
que leio (ou costumava ler) os romances fabulosos de Machado,
sobretudo o Memorial de Aires: um testamento literdrio acerca da
impossibilidade de fazer um “verdadeiro” romance. Essa fic¢do sdo
as memorias afetivas de um senil, numa situacéo limitrofe, com um
pé do outro lado.

Acredito muito, portanto, nesse romance por vir. Quando e se che-
garé, nao tenho como prever. Sé resta tatear ao acaso, tragando no

escuro por enquanto minhas memérias de cego...
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Antonio Cicero — Penso que a critica ainda ndo deu ao seu livro Retrato
desnatural a importancia que ele merece. Passando — e bem — por todos
os géneros, ele, numa espécie de Aufthebung hegeliana, ao mesmo tempo
os incorpora e transcende. Como é possivel, depois disso, escrever algo

além de um Retrato desnatural II?

Agradeco imensamente pela generosidade de seu comentério.
E sempre muito complicado para um autor explicar por que um
livro nédo recebeu a atencio que talvez — e enfatizo esse talvez — ele
mereca. Ndo me interessa de fato o sucesso, disso a literatura atual
estd cheia, mas sim a leitura atenciosa da parte de leitores especiali-
zados e nio especializados.

Nesse sentido, nio creio que tenha havido propriamente fracasso,
nem sua pergunta sugere isso, alids. Alguns leitores cuja opinido
tenho na mais alta estima, a comecar por vocé, leram e aprecia-
ram o livro com grande esmero. Uma de nossas maiores criticas,
Leyla Perrone-Moisés, fez amplas referéncias ao Retrato desnatural
num artigo em que tratou do que chama de “literatura exigente”.
Um leitor bastante arguto das Minas Gerais, Flavio Boaventura,
escreveu um ensaio de primeirissima hora, que incluiu em seu
livro A mdscara inquieta, publicado pela 7Letras. Além disso, sairam
duas excelentes resenhas na imprensa: uma de Carla Rodrigues,
para o “Prosa & Verso”, do Globo, e outra de Italo Moriconi, que foi
matéria de capa do caderno “Ideias”, no extinto Jornal do Brasil. O
Retrato também é objeto do grupo de pesquisa sobre autores con-
temporaneos coordenado por Evelina Hoisel, na UFBA. Do mesmo
modo, uma pesquisadora da UFES, Fabiola Padilha, escreveu um

denso artigo sobre os aspectos autobiograficos do volume. Outro
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mineiro, excelente ensaista e poeta, Rodrigo Guimaries, escreveu
igualmente um estudo. Por fim, um jovem pesquisador radicado
em Paris, Daniel Rodrigues, também realizou uma intervenc¢io
em evento internacional, discutindo aspectos do livro. Ji dos
leitores ndo universitarios, recebi diversos comentarios bastante
alentadores, por e-mail ou pessoalmente. Notei que, por vezes, o
leitor menos instrumentado descobre certas nuancas do texto que
escapam ao scholar, e vice-versa. Por isso mesmo, ndo abro mio de
nenhum dos dois, prezando muito a ambos.

Alguns colegas escritores também fizeram comentdrios muito
encorajadores, como Armando Freitas Filho e Luiz Ruffato. Ndo me
interessam o elogio gratuito ou sua contrapartida, o ataque infun-
dado. Me importam realmente as respostas interessadas e inte-
ressantes, com a sensibilidade e a inteligéncia que cada um a seu
modo pode investir na obra em questio. Razio pela qual mantenho
grandes esperancas acerca de leituras vindouras.

Sabemos o quanto a histéria da literatura é instavel em termos
de reconhecimento. Autores consagradissimos em sua época
praticamente desaparecem quando morrem. Tal é o caso de
Anatole France na Franca e de Coelho Neto no Brasil. Pode ser
que em algum momento esses escritores sejam reabilitados, mas
faz mais de um século que sdo pouco citados, nem talvez sejam
reeditados. E o contrdrio também acontece: autores que em sua
época nio foram lidos reaparecem com toda plenitude nos sécu-
los seguintes. Creio que a verdadeira for¢a de Shakespeare s6 se
expande inteiramente a partir do século XVIII, quando se tor-
nard um escritor de escritores, uma referéncia incontornavel na

dramaturgia e na poesia. Ele foi autor popular em sua época, mas
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o prestigio universal da obra veio depois, dai até hoje se conhecer
pouco de sua biografia.

Nio estou me comparando a nenhum desses autores, seria absurdo!
Mas os indiquei apenas como sintoma do que costuma acontecer nos
sistemas literarios formal e informalmente. Nenhum livro, nenhum
autor jamais pode ter certeza da validade e da permanéncia de seu
reconhecimento, embora muitos atravessem séculos e cheguem até
nés. Drummond tinha grande consciéncia desse problema e nio
se deixava envaidecer pelos louvores que lhe eram tecidos. Assim
sendo, para noés, autores de hoje, é preciso relaxar quanto a maiores
ansiedades e investir o maximo na qualidade da escrita. Se aquilo
que fazemos tiver valor, alguém ha de reconhecer. Se nio, pacién-
cia, a histéria também esta cheia de talentos abortados... Como diz
Armando Freitas Filho, citando lindamente Clarice em epigrafe, o
importante é cumprir o doloroso mas também prazeroso Dever até o
fim. Essa é a tarefa de quem escreve, em qualquer tempo.

Como escritor, considero pessoalmente Retrato desnatural até
agora o 4pice do que desejei — e desejo — fazer em literatura. Trata-se
de um livro que se deu todas as liberdades, formais e temaéticas.
Nele investi tudo o que para mim conta na literatura: a narrativa,
a ficgdo, a poesia, o ensaio, o didlogo com as artes plasticas, com
o cinema, com as novas tecnologias etc. Dei a sorte de encontrar
uma pessoa dadivosa como Luciana Villas-Boas, responsével edito-
rial da Record na época, hoje minha agente literaria, que aceitou
bancar um livro pouco comercial. Apesar disso, o volume vendeu
relativamente bem. Eduardo Coelho, entdo editor da Lingua Geral,
também gostou bastante dos originais, mas disse que a editora ndo

poderia bancar um volume dessa extenséo.
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Resisti muito & tentacdo de fazer um Retrato desnatural I, e acho
que fiz bem, pois isso seria cair numa férmula. Ndo d4 para repetir
o gesto de liberdade sem cair no cliché de si mesmo, a pior coisa que
pode acontecer a um autor. Intuitivamente, passei a escrever outras
coisas, que nem de longe sdo o oposto do Retrato, mas que buscam,
sim, outras configuragdes. Quero sempre experimentar temas e
formas que ainda nio desenvolvi de todo. Sou um apaixonado pelo
experimentalismo em artes, tenho uma divida enorme para com as
vanguardas do século XX e para com os movimentos precursores do
século XIX, como o impressionismo e o pds-impressionismo.

Mas nio me considero um vanguardista, isso seria ridiculo hoje:
ter a pretensdo de estar na dianteira de tudo! Alids, vocé mesmo ja
escreveu excelentes artigos sobre o assunto. O que me interessa é
experimentar, tendo a impressdo - espero verdadeira — de que cada
livro inventa seu préprio género e sua prépria forma, ao mesmo
tempo em que preserva alguns tracos que suponho sejam meus e
que alguns leitores ja reconhecem. Escrever um romance faz parte
de minha trajetdria por vir, assim também o desejo. Diante desse
tipo de intencdo, me vejo sempre desarmado, comecando quase
que do nada. No fundo, vou sempre buscar meus interlocutores
preferenciais no passado, mas também no presente, ainda que a

revelia de alguns deles...

Antonio Cicero - Evando, como editor da Cole¢do Contemporanea,
da Civilizagéo Brasileira, vocé me encomendou o livro Poesia e filosofia,
publicado em 2012. Assim, vocé sabe como é que percebo a relagdo entre
essas duas atividades espirituais. Agora gostaria de saber o que vocé,

que, como eu, pratica tanto filosofia quanto poesia, pensa sobre isso.
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Seu livro se tornou uma grande referéncia sobre esse assunto.
Com efeito, essa é também uma temdtica que atravessa as coisas
que escrevo, e decerto constitui um dos motivos de nosso didlogo
permanente. Tentei teorizar isso em diversos ensaios, tais como
Derrida e a literatura e Clarice Lispector: uma literatura pensante.
Também intento por em pratica algumas dessas reflexées em meus
escritos estritamente literdrios, mas sem cair em “aplicacdo” de
conceitos. De modo que é dificil dar uma resposta concisa sobre
esse aspecto que comparece praticamente em todos os meus textos,
embora muitas vezes de forma disfarcada.

N&o me considero um filésofo, nem tenho tal pretensio, por “n”
motivos impossiveis de resumir. Todavia, desde adolescente, sem-
pre meinteresseipor filosofia. Mas achobom néo ter feito essa opgido
na época do vestibular, escolhendo Letras. Mesmo assim, desde o
inicio dos anos 90, quando fui a Franc¢a e me tornei aluno de Sarah
Kofman, na Sorbonne, e de Jacques Derrida, na E.H.E.S.S., tenho
lido sistematicamente tanto autores da tradi¢do, como Platdo, Kant
e Hegel, quanto filésofos modernos e contemporaneos, como
Heidegger, Benjamin, Deleuze e principalmente Derrida. E uma
leitura bem particular, com uma curiosidade especifica por temas
que me fascinam desde sempre: a relacdo entre vida e morte, a
intersecdo complexa e ineludivel entre o empirico e o transcen-
dental, a grande questdo da verdade, a relagio homem/animal, o
racionalismo etc.

Quando escrevo o que se chama de texto literdrio, nio tenho
davida de que essas questdes aparecem, muitas vezes voluntaria-
mente. Mas procuro a todo custo, e tor¢o para que seja com algum

sucesso, nio fazer literatura filoséfica, que considero uma chatice.



Evando Nascimento 221

A literatura nio precisa imitar a filosofia para ser potente, ela
tem seus préprios instrumentos e sua prépria histéria. Nao creio
em absoluto que sejam campos rivais, mas antes vicinais, que se
recobrem ao longo da histéria ocidental dos mais diversos modos.
Falo do Ocidente porque, por bem ou por mal, é a tnica cultura a
que tive acesso mais direto, pois infelizmente meu contato com as
culturas indigenas e de origem africana ja foi bastante mediado.
Para mim, a literatura ou, melhor, alguns textos literarios elaboram
uma forma de pensamento que pode ser tio ou mais relevante do
que os textos da tradicio filoséfica. E isso o que chamo de literatura
pensante, que nio é um rétulo classificatério, porém um modo de
ler determinados textos para ver como neles se elabora um tipo de
pensamento bastante diferencial. Foi o que procurei fazer em meu
ensaio sobre Clarice.

Além disso, lembro que diversos escritores dialogaram explicita-
mente com a filosofia, sem de modo algum se reduzirem a simu-
lacros de filésofos. Goethe, Mann e Machado, entre outros, nio
tiveram nenhum temor em citar e comentar textos da tradigdo
dita metafisica, muitas vezes de forma ir6nica. Basta aqui referir o

arquifamoso “humanitismo” de Machado.
Antonio Cicero - Vocé acredita em Deus?

Essa é uma questio vastissima e que também faz parte de nossa
“conversa infinita”, para citar um livro de Maurice Blanchot de que
gosto muito. Vou tentar responder como leigo, a tnica posicio
nessa matéria em que me sinto competente. Nao penso que o

importante seja ainda “acreditar ou nio acreditar em Deus”, e por
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isso percebo certa ironia no modo como vocé colocou a questio.
Penso que essa indagac¢do pertence a 6rbita da teologia, saber que
entrou em declinio com o final da Idade Média e chegou ao século
XIX totalmente desacreditado, depois da grande revolu¢do das Luzes.
Nio sou um homem de fé, nem de nio fé, entdo para mim essa
temadtica, colocada assim, ja estd ultrapassada, exceto para os que
professam algum tipo de religido. Nisso eu enquadraria o ateismo e
o agnosticismo. Ambos sio rétulos que ji encontram sua situagdo
bastante definida na histéria do teologismo.

Haveria, portanto, trés modos bésicos de valorizar Deus ainda hoje:
em primeiro lugar, o teismo ou o fideismo, que sdo os modos de
compromisso direto com Deus, como o nome ja diz, por fidelidade
e fé. Em segundo lugar, o ateismo, uma religiio que nio ousa dizer
seu nome, mas que mal o disfarca: a-teu é o que nega Deus (a-theos),
mas a negativa o prende infinitamente a divindade, e ele acaba
sendo um crente eterno por vias negativas. Por fim, o agnosticismo
igualmente ainda faz parte do campo das doutrinas teolégicas,
tendo sido inventado como movimento pelo positivista Thomas
Huxley: a-gnéstico tem o mesmo defeito de ateu, apenas nega o
adjetivo “gnéstico” (sdbio ou conhecedor de assuntos metafisicos),
declarando-se “ignorante”. Em ambos os casos, a priva¢ido ou a
negacio indicadas pelo “a” mantém um vinculo permanente com o
nome que negam. Epistemologicamente pouca coisa muda.

Ora, sinto-me nessa perspectiva um legitimo herdeiro das Luzes e
considero que o nome de Deus ja fez mal o suficiente a histéria da
humanidade. E preciso simplesmente abandoné-lo a prépria sorte
e a dos que o veneram: teistas, ateus e agndsticos. Sou também um

leitor assiduo de Nietzsche, embora nio subscreva tudo o que ele
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diz. Alids, nio subscrevo a totalidade do pensamento de nenhum
filésofo, pois todos merecem algum tipo de questionamento. Mas
Nietzsche escreveu o essencial sobre a figura de Deus: Assim falou
Zaratustra, Gaia ciéncia, Ecce Homo e O anticristo sio maravilhosas
parddias, dramas cOmicos, em que se encena a morte de Deus.
Enfatizo esse aspecto teatral. Ao contrario dos que tentam reinserir
Nietzsche na tradigdo teoldgica, a graca e a comicidade de seus tex-
tos estdo em nio levar nem o Deus do monoteismo nem os deuses
politeistas a sério. Zombou deles a maior parte do tempo, mos-
trou como eram mdscaras culturais e assim os tratou e destratou.
Mesmo Apolo e Dioniso, que ele amava, eram figura¢ées culturais
e nio entidades transcendentes, verdadeiras anedotas. Esse era e
continua sendo o teatro filos6fico nietzschiano como o interpreto:
tratar as religides como mitologias, descreditando-as como artigo
ou matéria de fé. Os valores de Nietzsche eram bem outros e esta-
vam mais préximos das artes, como desenvolveu Rosa Dias num
belo livro sobre 0 assunto, também para a Cole¢do Contemporanea.
Ai o horizonte epistemolégico muda completamente: ndo estamos
mais, agora no século XXI, no campo das questdes teoldgicas, que
perderam a validade ha mais de dois séculos. Estamos, sim, no campo
das novas Luzes, das Luzes de hoje, que sio uma combinagio com-
plexa de raz3o, inteligéncia, sensibilidade, intuicdo e muita pesquisa.
Nesse sentido, as religides me interessam bastante, mas apenas
enquanto mitologias e como assunto de investigacio intelectual.

Assim, defendo apaixonadamente que tudo deve ser investido para
compreender como surgiu a ideia de deuses na humanidade, em
seguida a nog¢io inicialmente egipcia do Deus unico, que se trans-

formou no monoteismo dos povos semiticos. Como ocorreram
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as guerras de religido, o poder destrutivo dos dogmas, os diver-
sos fanatismos, os fundamentalismos atuais etc. etc. A tarefa é
imensa e ela deve ser abordada numa perspectiva multidisciplinar:
histéria, filosofia, antropologia, sociologia, etnologia, economia,
politica, literatura, artes e assim por diante. A teologia pode até dar
alguma contribui¢io, desde que abra mio dos dogmas que sempre
a regeram, algo quase impossivel.

Em suma, o Deus dos judeus, dos cristaos e dos mugulmanos (sera
realmente o mesmo para todos esses fiéis?), por exemplo, sé6 me
interessa como personagem mitolégico, e me sentiria espantado
ao ter que minimamente acreditar ou desacreditar na existéncia
real dessa grande e terrivel fabula. Seria tdo estranho quanto se
me indagassem se acredito em Zeus, Hermes, Atenas ou qualquer
outro personagem do pantedo olimpico - dai a ironia a que me
referi, diante de tamanho anacronismo. Os gregos do século IV a.C.
ainda acreditavam nessas entidades, mas isso faz muito tempo... J&
Heréclito dizia, um século antes, que o que existe no foi criado nem
por divindade, nem por homem algum. Ele conseguiu antecipar em
dois milénios e meio o declinio do teocentrismo e do antropocen-
trismo humanista, ambos movimentos altamente dogmaticos!
Vocé mesmo ja escreveu, com grande liberdade, belissimos poemas
a partir da Torre de Babel e de alguns mitos greco-latinos. H4 tam-
bém intmeras referéncias mitoldégicas no que faco, em geral de for-
ma bem-humorada e desconstrutora. Adoro brincar com os mitos
para desmistifica-los e desmitifica-los igualmente. Se consigo, nao
sei, mas é uma brincadeira que muito me apraz.

Inclusive um dos motivos para responder um tanto longamente a

sua pergunta bastante provocativa e até mesmo aporética é que o
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tema religioso faz parte de um livro atualmente no prelo: os Cantos
profanos, que acabou de sair pela Editora Globo, em que falo da
necessidade de simplesmente esquecer Deus, para retird-lo da cena,
apagando-o um dia em definitivo da meméria dos homens. Estes
rirdo muito, daqui a algumas décadas, quando alguém lhes lembrar
que um dia seus ancestrais, quer dizer, alguns de nés hoje, ainda
davam importéincia as divindades. Nesse dia, o contexto cultural
sera tao diferente que mesmo a palavra “laico” nio fard mais sen-
tido, pois terd perdido o outro elemento com que fazia par... Nio
vejo isso como utopia, mas como sonho bastante real.

E preciso urgentemente libertar a humanidade e o planeta como
um todo da ideia tenebrosa do Deus totalitario. Para tanto, cabe
tracar o quanto antes a genealogia plural do fenémeno religioso.
Enquanto isso nio ocorre, o direito ao culto mitico deve ser
preservado como assunto privado, reduzindo-se a um minimo a
visibilidade publica dos simbolos religiosos. Isso porque a maioria
das religides tem carater proselitista, e para os fundamentalistas
o deus deles nio s6é é melhor do que o dos outros, mas também,
por isso mesmo, autoriza a matar. Essa possibilidade esta inscrita
tanto no Velho Testamento quanto no Alcorido. No ano passado,
vi um documentario na TV a cabo em que jovens israelenses jus-
tificavam o assassinato de palestinos dizendo que a Biblia é que os
ordenava a fazer isso. Esse é o mesmo argumento dos fundamen-
talistas islamicos. E claro que a maior parte dos judeus nio pensa
assim, tampouco os mugulmanos esclarecidos. O mesmo se aplica
aos atuais evangélicos no Brasil e em outros paises.

Entretanto, a fac¢do fundamentalista de qualquer religido pratica

atrocidades em nome do Senhor absoluto. Religido é matéria de
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grande perigo para os humanos em geral, e em nome da salvacéo
eterna muitos homicidios continuam sendo cometidos. Motivo
pelo qual cabe elaborar uma legislacio bastante refinada sobre os
limites do culto as divindades, quaisquer que sejam suas origens,
como um direito importante mas do qual nio se deve abusar. Proi-
bir a visibilidade simbélica apenas é indcuo. Seria preciso também
uma grande campanha de esclarecimento e educagido cultural — mas
quantos governos, hoje, estdo dispostos a realizi-la?

Por fim, compararia as religides as drogas e aos farmacos em
geral. Ha aqueles que sabem fazer bom uso dos medicamentos e
psicotrépicos, em prol de seu bem-estar e do alheio. Porém, hd mui-
tos outros que utilizam as drogas para se autodestruirem, levando
junto, se possivel, uma grande quantidade de pessoas. A devog¢io
religiosa pode sem duvida trazer beneficios, desde que bem dosada

e controlada publicamente pelo Estado.

Godofredo de Oliveira Neto - O conto que fecha a segunda parte de
Cantos do mundo (2011) tem como epigrafe uma frase em que Hélio
Oiticica propée literalmente: “Experimentar o experimental” (p. 139).
Seria esta sua divisa, como ficcionista? Como e por que produzir lite-
ratura experimental numa época em que o mercado, a midia e mesmo

parte do meio académico privilegiam outros critérios em suas escolhas?

Se é uma divisa, nio sei, mas foi uma frase que me marcou muito e
que é sem duvida uma das linhas de for¢a de minha atividade como
ficcionista e como ensaista. Ensaio e fic¢io se aproximam desde
logo porque ambos sdo formas de experimento, de tentativas-e-

erros, de uma pesquisa incessante que constitui provavelmente



Evando Nascimento 227

meu estar no mundo. Li recentemente uma entrevista do artista
plastico norte-americano Richard Serra em que ele sublinha esses
dois aspectos: sua relacdo com a escultura é um modo de elabo-
rar suas experiéncias pessoais e, por isso mesmo, ele realiza uma
investigacio constante. E por essa razio que amo a palavra fran-
cesa recherche, que significa busca e pesquisa, ou seja, vida e obra
entrelacadas, algo como vidobra, se o termo soa bem...

Retomo aqui parte de uma das respostas que dei a Antonio Cicero.
A frase de Hélio Oiticica pode ser lida de intmeros modos. Mini-
mamente, creio que essa foi a forma que ele encontrou de evitar
cair na armadilha da repeti¢io indcua, ou seja, achar que descobriu
uma férmula de experimentar a linguagem artistica e se acomodar.
Sabemos que H. O. nunca estacionou, buscando até o fim novos
modos de inven¢io, num estado inventivo permanente, que era
sua prépria vida. Ndo por acaso sio as artes plasticas que mais me
inspiram atualmente. Ao contrério da literatura, que, de um modo
geral, mas nem sempre, tem se afeicoado nos tltimos tempos a uma
linguagem comum que beira o banal, as artes plasticas se empe-
nham cada vez mais em levar sua prépria linguagem ao limite. Isso
acontece na escultura, na pintura, nas instala¢ées, no video, nas
performances e em todo tipo de intervencdo urbana. Frequente-
mente essas linguagens se misturam, gerando um hibrido dificil de
definir a partir de conceitos tradicionais.

E claro que Damien Hirst e Jeff Koons realizam coisas comparaveis
a verdadeiras mercadorias, os ateliés deles se parecem mais com
linhas de montagem do que com laboratérios de invencdo. Tém
também muitos seguidores, apenas com menos talento, pseudoar-

tistas que vivermn de puro marketing, fazendo pose de rebelde — uma
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mediocridade que pode render milhdes. Mas ha intmeros artistas
de fato inventivos e que mexem emocional e intelectualmente
comigo: Cildo Meireles, Ernesto Neto, Carlito Carvalhosa, para
citar alguns brasileiros, Antony Gormley, Gerhard Richter, além do
proprio Richard Serra, entre outros.

O mesmo ocorre com o cinema. J4 assisti a todo tipo de filme, de
blockbusters a peliculas bastante experimentais, mas estas ultimas
realmente me inspiram a tentar fazer algo parecido na narrativa.
Agora mesmo tenho escrito narrativas que provavelmente con-
figurardo meus Terceiros cantos, fechando uma trilogia improvisada
ao longo do percurso, mas que talvez receba outro titulo. Ha duas
semanas assisti a um filme, a seu modo, experimental, Oslo, 31 de
agosto, do diretor noruegués Joachim Trier, parente distante do
dinamarqués Lars Von Trier, mas com uma linguagem bem dis-
tinta deste. Quando voltei para casa, ndo consegui parar de pen-
sar naquela histéria e em alguns recursos que o diretor agenciou
para elaborar uma narrativa que, no fundo, tem uma historinha
relativamente simples de um jovem envolvido com drogas etc. Isso
bastou para que se esbo¢assem duas histérias utilizando algumas
das técnicas do filme e mesmo alguns de seus temas, embora com
uma abordagem bastante diferenciada. Provavelmente se algum
espectador que tenha visto o filme ler uma dessas narrativas, ndo
reconhecerd a relag¢io de génese, pois minhas cdpias sio quase sem-
pre transformadoras, até porque as linguagens sio bem diferentes.
Néo sei se vou colocar esses textos na nova coletinea, escrevo muito
mais do que publico, mas eles estdo dentro daquilo que chamo de
meu proé-jeto: as coisas que, de modo as vezes irrefletido, vou lan-

¢ando para frente, mais adiante, sem medir as consequéncias e sem



Evando Nascimento 229

fazer ideia de aonde vao dar. Sera que esses livros que tenho lancado
algum dia conquistardo o mercado? Nio sei, tentar responder a isso
me paralisaria. S6 sei que ndo me interessa nem um pouco fazer
outra coisa. Qui¢d um dia ocorra reconhecimento efetivo. Se nio
ocorrer, paciéncia. Como diz um personagem de Beckett, eu tentei...
Por outro lado, como j4 disse, foi uma agradavel surpresa perceber
que meus dois livros ficcionais obtiveram um retorno tanto por
parte do leitor comum, nio especializado, quanto por parte de, diga-
mos, profissionais da escrita. Teria varios exemplos, vou dar apenas
um. Poucos meses depois de ter publicado Retrato desnatural, recebi
o e-mail de um leitor do interior de Sdo Paulo, dizendo que tinha
lido e relido o volume, gostado muito e que doaria a uma biblioteca,
assim como costuma fazer com os livros que julga importantes.
Era uma mensagem muito bem escrita, mas sem nenhum jargio
académico, espontanea como costumam ser as declara¢des dos
individuos que amam a leitura pelo prazer e pela curiosidade. Alias,
acho que a grande divisa de toda literatura deveria ser mesmo esta,
como queria o poeta latino Cicero: para deleitar (antes de tudo),
para comover (sempre), para educar (dos mais diversos modos).
Sem um desses trés elementos, a ficcdo, a poesia, a biografia e o
ensaio ficam uma coisa desenxabida, anédina. De alguma forma,
meu leitor paulista obteve prazer, emocio e depreendeu algo de util
em meus escritos, sem necessariamente dispor de instrumentos
especializados. Recebi diversos outros testemunhos semelhantes.

Quanto a critica universitaria, jA mencionei que mais de um pes-
quisador colocou livros meus em seus projetos e alguns textos foram
publicados. Em ambos os casos, felizmente nio tenho nenhum

controle sobre o que o outro e a outra pensam a respeito de minhas
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ficgdes. Procuro acolher as leituras como elas vém, ouvindo aten-
tamente o que me dizem e agradecendo sempre como uma dddiva.
A leitura é decerto o porvir da literatura, mas nenhum escritor
pode prever o que acontecerd daqui a alguns anos com suas obras.
E isso é um bem, pois representa um desafio para ndo se acomodar
e continuar experimentando. Gostaria de ter muitos leitores, sinto
horror pelo elitismo. Mas sinto igual horror pelo populismo: fazer
literatura apenas para agradar ao mercado e a um tipo de leitor
que adora consumir o ji visto. Me indago sobre o que restara de
tudo quanto se publica e badala hoje em dia - talvez muito pouco.
Mas ninguém estd mesmo apto a prever o futuro, tanto mais que a
experiéncia do tempo se acelerou incontrolavelmente.

Em contraponto ao que acabei de dizer, pelo menos dois autores
que li depois de publicar meus primeiros livros me fizeram ver que,
também em literatura, o experimental estd vivo: os ja citados Sebald
e Coetzee. Deste li recentemente o Didrio de um ano ruim, que tem
sido tomado como um dos pardmetros da literatura contemporanea
de qualidade, e me agradou muitissimo. E um texto dividido em
trés faixas, na mesma pagina: na parte de cima, encontra-se uma
série de pequenos ensaios sobre questdes atuais; na parte do meio,
a voz narrativa do escritor que fala de suas relagdes com a digi-
talizadora dos ensaios; e na parte inferior, o rodapé, a voz feminina
da digitalizadora (avatar da antiga datilégrafa) d4 sua versio dos
fatos. Eis um relato altamente experimental, feito por um escritor
em plena atividade, que muito me encantou. Sebald fez igualmente
uma literatura bastante ensaistica, acompanhada de imagens que
nio sio meras ilustracbes. Desde Retrato desnatural, quando ainda

no o havia lido, desejo associar imagens a meus textos, por razdes
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editoriais ainda nio pude fazé-lo, mas espero conseguir isso no
proximo. Vou tentar.

Resumindo, “experimentar o experimental”, como penso, significa
antes de tudo ver como se pode inventar hoje sem simplesmente
repetir o legado das vanguardas. E sem tampouco cair nas armadi-
lhas do mercado. Nio desprezo o mercado, isso seria ingénuo, mas
creio que a relagdo deve ser sempre critica e desconfiada, sob o risco
de trituracio pela mdquina. Ha intimeros casos desse engodo, me
dispenso de cita-los, pois se tornaram quase uma norma. Ressalto,
contudo, que também aprecio a literatura convencional, o poema
classico metrificado, o romance realista bem construido, a pe¢a
com comeco, meio e fim. S6 que vou procurar isso no século XIX ou
antes, momentos dureos desse tipo de literatura. Hoje me interessa
o que me desafia e inquieta, como o filme extraordinério O som ao
redor, de Kleber Mendonga Filho, e a cinematografia em curso de
Eryk Rocha. O cinema experimental contemporaneo é, com efeito,

muito estimulante e o busco no circuito ou nos festivais.

Godofredo de Oliveira Neto — No conto “O dia em que Walter Ben-
jamin daria aulas na USP”, vocé atribui ao personagem inventado a
partir do pensador alemdo a seguinte afirmativa: “Contudo, se um dia
dominar o idioma, ndo sei se serd possivel filosofar em portugués, nunca
ouvi falar em fildsofo brasileiro” (p. 162). Passadas mais de seis décadas
da datagdo da carta em que se encontra, a frase parece manter toda a
atualidade. Ao mesmo tempo, suas narrativas sio de uma densidade tal
que o vinculam a linhagem de escritores inaugurada por Machado de
Assis e integrada por nomes como Graciliano Ramos, Guimardes Rosa e

Clarice Lispector, cujos escritos temperam a ficgdo com uma boa dose de
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filosofia. A seu ver, a filosofia brasileira ainda surpreenderd o mundo, ou
continuard limitada a essa aparigio diluida, promovida por diletantes
no regaco das artes? Seja qual for o prognéstico, o que significa para vocé

tirar partido do enlace entre criagio e reflexdo?

Eis uma questdo bastante espinhosa. Existe uma tradi¢io filos6fica
brasileira. Alids, é até uma das subdreas de estudo definidas pelo
CNPq. Todavia, é fato que néo tivemos até hoje nenhum filésofo,
assim definido, com capacidade de influenciar e formar leitores
a partir de um pensamento original. Menos ainda conseguiram
nossos fildsofos atravessar a fronteira, para serem traduzidos e
apreciados 14 fora. Temos, sim, uma grande tradi¢ao de professores,
tradutores e leitores altamente especializados de filosofia. Mas esse
é um problema do préprio sistema filoséfico: pouquissimos paises,
além dos notoriamente ligados a tradi¢do metafisica, conseguiram
afirmar uma voz prépria em filosofia. Fora do grego, do latim, do
francés, do alemio e, mais recentemente, do inglés, rarissimos sdo
os casos de interesse internacional por filosofia em outros idiomas.
Mesmo Agamben certamente é mais lido nas tradugdes francesas e
inglesas, ou para outros idiomas, do que no original. Creio até que
poucos leitores lembram que ele é italiano... Esse é portanto um
problema geral da filosofia, que sempre foi irradiada no Ocidente a
partir de algumas culturas hegemonicas. Tor¢o para que no século
XXl isso mude, mas ainda nio hd sinais claros nesse sentido, embora
a investigacdo filoséfica esteja tomando caminhos surpreendentes.
Em contrapartida, temos uma exuberante tradi¢do sociolégica e
antropoldgica. Normalmente sdo pensadores que se voltaram para

ler e comentar aspectos da cultura e da sociedade brasileiras no
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didlogo com outras culturas e sociedades. O mesmo ocorre com a
critica e a histéria literarias. Quanto aos escritores, decerto os que
vocé cita dialogam com a filosofia. Mas me interessa neles sobretudo
a formulacio de um pensamento vinculado a prépria literatura.
Nio creio que a literatura, quando pensa, esteja necessariamente
retomando ou desenvolvendo temas da filosofia. Desde as origens
gregas e mesmo desde as origens ndo ocidentais da literatura,
vem se desenvolvendo um tipo de pensamento ligado a poesia, ao
ensaio inventivo, ao teatro, ao romance. Veja Séfocles, Shakespeare
ou Nelson Rodrigues. Os trés sido pensadores fundamentais que
nada devem em principio a filosofia, pois levam a uma experiéncia
de pensamento que pode ser tio intensa quanto um comentério de
Platdo ou de Kant, porém com meios bem diversos.

O que me encanta na literatura é a densidade, ou seja, a capacidade
de reverberar novas experiéncias no leitor, sem que se separe forma
de conteddo. Essas experiéncias sdo de toda ordem: intelectuais,
emocionais, amplamente sensoriais. Em literatura, o pensamento
nunca é meramente abstrato, pois se faz no cruzamento com diver-
sos componentes bastante concretos. Diria que, nesses autores,
a filosofia é apenas um dos elementos, uma linha de forca entre
outras. Talvez seja isso o que quis dizer quando inventei a referida
expressdo uma literatura pensante, que serve apenas para designar
uma pratica: a pratica da reflexdo em literatura e as experiéncias que
suscita. O pensamento é um efeito que pode ou ndo ocorrer como
resultado da interagdo, a maior parte das vezes fortuita, entre leitor
e texto. Pensamento é uma relagdo inaugural com a alteridade, um
acontecimento singular engendrado pelo desconhecido e que nos

melhores casos atinge provocativamente o leitor.
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Mas gostaria de chamar a ateng¢do para um aspecto pouco apontado
até agora por meus leitores. Apenas um sinalizou isso, o pesquisa-
dor Eduardo Losso. Trata-se de meu gosto pela cultura pop, que
ajuda a nuancar um pouco minhas relagdes com a filosofia, sem que
haja contradi¢io alguma. Até aqui foi enfatizada minha relagdo com
a chamada alta cultura, expressio cheia de equivocos, pois toda
forma cultural relevante para mim é alta, o que nio quer dizer que
todas sejam iguais. Diferentemente, penso que o interesse disso
que se chama cultura reside na topografia, na alternancia entre
mais e menos alto, até atingir o verdadeiramente baixo, que pode
ser também outra forma de chegar ao apice...

Pois quero falar também de minharelacio com matéria menos nobre,
ao menos em aparéncia. Como disse no inicio, respondendo a Karl
Erik, havia todo tipo de publicacio para leitura 14 em casa durante
minha infincia. Mas houve um que me acompanhou durante anos,
até o final da adolescéncia. Tal material foram, primeiro, as histérias
em quadrinhos, depois os desenhos animados da TV e do cinema. A
primeira coisa que consegui ler foi um almanaque da Disney, e essa
arte refinada fez intensamente parte de meu imagindrio infantil.
Li bastante também as fabulas dos irmios Grimm, cuja colecio
meu pai adquiriu quando eu era pequeno, bem como os contos de
Perrault, alguns na versio integral, outros na versio adaptada e
em geral mais adocicada. Mas os personagens de Disney tiveram
forte presenca em minha infincia. Ndo apenas Tio Patinhas,
Mickey e Donald, mas também as histérias que ele adaptou para
o cinema: entre muitas outras, as de Peter Pan, Bambi, A Bela
Adormecida, Alice no Pais das Maravilhas, além dessa obra-prima

da cinematografia mundial que é Fantasia, saudado por Mario de
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Andrade como um filme luminoso. J4 na puberdade me fascinavam
sobretudo Super-Homem, Batman e um personagem hoje nio por
acaso desaparecido, o Fantasma. Quando enveredei em definitivo
pela literatura adulta, sentia certa culpa por ainda gostar, em plena
adolescéncia, de histérias em quadrinhos e de desenhos animados.
Até que conheci a pop art de Lichtenstein e Warhol e me dei conta
de que aquele material da cultura de massa poderia ser reutilizado
magnificamente noutro plano cultural, sem culpas.

Hoje, Warhol é um dos artistas que mais admiro, exatamente por
sua ousadia e capacidade de jogar infinitamente com as hierar-
quias culturais. Ndo é fortuito que minhas primeiras formas de
expressio foram o poema, o romance e as histérias em quadrinhos,
tudo inicialmente misturado no mesmo plano afetivo e intelectual.
Ainda hoje, quando tenho tempo (raramente) gosto de ver um bom
desenho na TV, sobretudo os de minha infancia, como Pica-Pau, a
Pantera Cor de Rosa e Tom & Jerry. Quando isso ocorre, me divirto
feito a crianca que outrora fui. Uma revistinha bem infantil da Abril,
que creio existir ainda hoje mas num formato menor, chamada
Recreio, possibilitava que se armasse em papel o chamado Mundo
de Recreio. Para mim, era uma forma de materializar em muitas
cores aquilo que a literatura me daria toda a vida: um universo de
fantasias sem fim, boas e més.

Jamais quero perder esse gosto do menino pela cultura de massa,
dai que, a despeito de sentir um prazer incomparavel em ouvir
musica erudita e de vanguarda, nunca deixei de cultuar artistas
pop como Michael Jackson e Madonna, além, claro, dos roqueiros
classicos, sobretudo a triade espetacular: Beatles, Dylan e Stones.

Ougo igualmente grupos contemporaneos, como Placebo, The Killers
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e Radiohead. Combino tudo isso em algumas histérias, com cita-
¢Oes explicitas ou implicitas de trechos de can¢des bem populares,
algumas de Lupicinio, outras de Caymmi, Cartola, Gil e outros. Nao
dou exemplos, porque isso se encontra em muitas das coisas que
publiquei, e ndo estou aqui para dar o mapa de minha fic¢io (risos).
A tropicélia apenas reforcou esse aspecto: duas das trilhas sonoras
de minha infincia foram “Superbacana” e “Alegria, alegria”, ambas
de Caetano — mais alta cultura pop, impossivel. Deixo apenas uma
pista: o conto “O ultimo show” foi claramente inspirado na tra-

jetoria de superstars do showbiz.

Godofredo de Oliveira Neto - A terceira parte de Cantos do
mundo se faz de histérias ambientadas em diferentes latitudes, que,
no entanto, ndo recebem descrigdo detalhada e tém seus poucos dados
bastante subjetivados. Quem quisesse entender esse movimento pode-
ria lembrar que vocé é um desterrado que viveu em vdrias cidades e viaja
bastante, que produz em plena globalizagéo e que tem muita consciéncia
literdria, dai limar de sua prosa qualquer traco de naturalismo. Mas
pensar assim talvez seja burocratizar a abordagem e perder de vista o

desafio de escrever sem chdo — sobre o qual pediria que falasse um pouco.

Creio que seu comentario ja traz uma excelente constata¢do: sou,
sim, um desterrado. Mas isso nada tem de negativo, pois nio é
vivido como doloroso exilio. Nao me sinto preso a solo nenhum,
embora adore morar no Rio de Janeiro, depois de ter trabalhado e
vivido em outras metrépoles ou cidades de médio e pequeno porte.
Nasci num vilarejo, que hoje é ainda uma pequena cidade no inte-

rior da Bahia, mas logo aos oito anos viajei de férias com a familia
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ao Rio. Quando crianga, meu pai era comerciante, e assim muito
cedo me vi pegando o avido em Itabuna ou Ilhéus para ir a Salvador,
acompanhando-o junto com meu irmio. Meu pai detestava viajar
sozinho e minha méie nio ia por ter pavor de avido. De modo que
ainda muito novo tive contato com meios diferentes daquele onde
nasci e percebi logo que meu lugar jamais seria apenas ali. Antes
mesmo de qualquer viagem, lembro de ter visto umas fotografias de
S4o Paulo que muito me impressionaram. Havia um vasto mundo
por descobrir e assim que pude fui em busca dele.

O primeiro grande deslocamento ocorreu aos catorze anos, quando
fui morar com os irmios em Salvador para estudar. Residi durante
oito anos na capital baiana, onde conclui a graduacio. Percebi
entio que precisava ampliar os horizontes, ter novas experiéncias
culturais e existenciais. Lembro de ter parado de fazer literatura
naquele momento por achar que precisava de mais experiéncia
urbana para me tornar o escritor que pretendia ser. Por ter nascido
na regido do cacau, tinha medo de cair na tradi¢do amadina que
todavia amo. Era o receio de virar um regionalista... Receio infun-
dado porque meus interesses sempre foram outros, sem nenhum
aprisionamento a terra, a regido. Hoje até sinto por vezes o desejo
de escrever alguma histéria com temdtica rural, talvez um dia o
faca, a meu modo, é claro.

Na primeira metade dos anos 80, vim fazer mestrado na PUC com
intencdes de voltar. Depois da PUC, comecei o doutorado na UFRJ,
0 que me permitiu viajar para a Franca com uma bolsa-sanduiche.
Nunca tive a pretensio de ficar apenas um ano, como era previsto
inicialmente no programa da bolsa. Fiquei dois anos como bolsista

em Paris e mais trés anos como professor em Grenoble. Isso rasgou
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em definitivo as limita¢ées de meu horizonte de partida. Precisaria
de muita escrita para dar conta das experiéncias de toda ordem por
que passei e passo ainda a cada vez que me desloco no Brasil e em
outros paises.

Recentemente, fiz uma viagem por seis cidades da Holanda, moti-
vado por uma busca de Van Gogh. Fui nas pegadas dele ou de seu
espectro. Talvez um dia o torne personagem de minha fic¢io, mas
de qualquer modo tenho me inspirado bastante em suas telas e em
seus escritos. Van Gogh era um artista conceitual avant la lettre,
suas cartas e até um sermio (tentou a carreira de pastor protes-
tante, mas felizmente nio deu certo) sdo hoje considerados como
parte integrante de sua obra, no mesmo nivel que as maravilhosas
telas. Tinha uma lucidez inacreditdvel a respeito de sua insercio na
histéria da pintura, era um critico e um tedrico de primeira linha.
Era também um grande viajante para sua época: passou por mais
de uma cidade holandesa, viveu em Antuérpia, Bruxelas, Londres,
Paris, Arles, Saint-Rémy. Além do holandés, falava e escrevia em
inglés e francés. Era um eterno caipira, com seu chapéu de palha,
mas profundamente desenraizado, a solta no mundo. Um matuto
cosmopolita.

Em todas as histérias de Cantos do mundo que se passam em outros
lugares, o narrador estd pouco preocupado com a cor local, mas
sim com certos tragos culturais que servem para ele desenvolver
sua imaginagio e capacidade reflexiva. Em sua maioria, sio lugares
que visitei, com excecio da Cordilheira dos Andes no ponto em que
se da o acidente de avido de “E se coméssemos o piloto?” Conheci
apenas a parte urbana da cordilheira, a cidade de Bogotd. Impor-

tam muito mais as experiéncias que vivenciei em varios sentidos do
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que a descri¢do naturalista da paisagem. Descri¢ées minuciosas ja
foram feitas maravilhosamente no século XIX pelos realistas e pelos
naturalistas — por que repetir isso no século XXI?! Estou mais inte-
ressado no transito, na passagem e no movimento dos personagens
do que nos fatos em si, mas estes também certamente contam. O
que busco realizar sio instantineos colhidos de passagem, que
talvez deem um aspecto um tanto esqualido a meus personagens,
com pouca carne e muito reflexo. Foi algo semelhante que disse
a respeito de meus Cantos profanos, recém-publicados, o designer
Daniel Trench, responsavel pela capa. Ele comparou meus persona-
gens ao perfil alongado das figuras de Giacometti. Sublinhou ainda
que essa falta de contornos definidos talvez seja nossa, quer dizer,
dos humanos ou dos viventes em geral. Ndo sei se a comparag¢io é
justa, mas sinto que ao menos tem a ver: me vejo figurativamente
esqualido, quase descarnado, e devo projetar isso nas personas
que invento. Nunca encontrei Trench pessoalmente, mas o escolhi
como capista por ter conhecido seu belissimo trabalho na revista
Serrote, entre outras publicagdes. No fundo, sou extremamente
pobre, mas tento fazer algo de interessante com essa pobreza que
vejo em mim e no mundo.

Na&o gosto da palavra globalizagdo, muito ligada ao desenvolvimento
tardio do capitalismo. Prefiro planetarizagio, termo mais neutro,
que sinaliza o processo irrefredvel de transito entre culturas, muitas
vezes pacificamente, porém outras vezes com grandes conflitos. Os
intmeros migrantes por motivos de guerra sio a face mais sombria
desse movimento planetério ininterrupto.

Observaria ainda que é dificil determinar o0 momento e o modo

como a ideia de um livro se faz. No caso de Cantos do mundo mas
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também dos outros, a coisa ocorreu de modo aleatério, com o acii-
mulo de textos esparsos, que depois configuraram um volume fic-
cional. Isso deve estar relacionado ao que no Retrato chamava de
mundivisdo. Essa era minha maneira de desfocar a antiga metéfora
da visdo de mundo, a Weltanschauung dos alemies. O que sempre
me incomodou nessa expressdo é a ideia de que um escritor, um
artista, tenha uma tinica visao de mundo. Nio creio nisso, mesmo
uma obra tomada isoladamente pode ter diversas visdes de mundo.
Uma unica visdo de mundo suporia uma ideologia subjacente a
obra, mas isso sé ocorre, a meu ver, na arte panfletaria, de direita
ou de esquerda.

As artes complexas se fazem por divisées, multiplicidades formais,
que implicam outras tantas concep¢cdes de mundo. Mundivisio
significa que o mundo em si ja estd dividido, inelutavelmente — o
mundo em que vivemos é um campo de forcas em tensio per-
manente e conciliagdes parciais. Ao artista cabe redobrar essa
divisdo do mundo, mas nio para intensificar os conflitos. Bem ao
contrdrio, para nos ajudar a conviver melhor com essas diferen-
cas e esses diferendos. A literatura e a arte em sentido forte nio
se fecham nunca numa visio de mundo, abrindo-se mais e mais a
novas visdes, com o aporte essencial de seus leitores. Mundivisio é
sobretudo o modo como o leitor vera o texto, de multiplas manei-
ras, sob vdrios prismas. Sonho sempre em realizar uma obra cada
vez mais prismadtica, irredutivel a qualquer ideologia, a qualquer
concepgio estrita do que seja o mundo. Estou indo ao encontro
do que desconheco de olhos bem abertos, mas muitas vezes tate-
ando no escuro. Mundivisdo é também a impossivel visio de um

cego, aquele que tem a visio necessariamente dividida, bloqueada,
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interrompida. Um cego tangendo um alatde ou, para atualizar a
imagem, um cego dedilhando um teclado...

Antes de concluir, um tultimo comentario. Esta entrevista saiu bem
mais longa do que a encomenda, mas isso se deveu sem duvida
alguma a generosidade dos entrevistadores, que acionaram em
mim teclas insuspeitas. Ndo deve ser levada muito a sério, nio

passa de fic¢io.






PEDRO MEIRA MONTEIRO

“O interesse pelo Brasil se acendeu,

e nio acho que va se apagar tio facilmente”

Os avancos sociais, politicos e econdémicos do pais nos
ultimos anos despertaram o entusiasmo de nosso povo e a aten-
¢do do mundo, irmanados na crenca de que finalmente haviamos
decolado. Todavia, as retumbantes manifestacdes do ano passado
se somaram as mds noticias econdmicas para acordar o velho temor
de que, em nosso caso, a crise seja uma espécie de condi¢io crénica.

Em momento tdo nebuloso, nada mais oportuno do que
conversar com Pedro Meira Monteiro, que, formado pela Unicamp
e pela Universidade de Versalhes, é professor da Universidade de
Princeton desde 2002, vive dando palestras pelo mundo e vem
ao Brasil com regularidade. Contribui ainda para aprofundar sua
visada dos impasses que enfrentamos uma atua¢io multifacetada
e sempre voltada para os trépicos, que inclui a edi¢io do periédico
ellipsis e, em parceria com colegas de sua prépria instituicdo e da
USP, a coordenacdo da Rede Global Colaborativa “Raca e Cidadania
nas Américas” (RACA).

Dedicado a literatura e a histéria cultural, o dublé de docente
e ensaista tem uma vasta lista de textos publicados, entre artigos e
livros de sua autoria, além de coletaneas que organizou sozinho ou
em parceria. Em meio a varios autores que pesquisou com afinco,
destaca-se Sérgio Buarque de Holanda, de quem, inclusive, esta
escrevendo a biografia. Quem sabe o lancamento do olhar, a um sé
tempo, para o horizonte e as raizes nos ajude a compreender o que

estd acontecendo?
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E o que Pedro Meira Monteiro faz nesta entrevista conce-
dida a Dau Bastos, na qual analisa diferentes interfaces do Brasil
com o exterior, com énfase na literatura. A argucia e o criticismo
sdo duas caracteristicas a perpassarem suas respostas, em movi-
mento que as imuniza contra qualquer tra¢o de ufanismo, tanto
quanto respalda sua aposta de que, apesar dos reveses atuais, nosso

pais entrou definitivamente na pauta do planeta.

Um dos textos que mantive em mente durante a elaboragéo do projeto
de pesquisa sobre a presenca da ficcdo brasileira contempordnea nos
campi norte-americanos foi um ensaio em que vocé afirma que “nos
ultimos anos parece haver um reaquecimento da reflexdo sobre o Brasil
nos Estados Unidos, especialmente no dmbito dos estudos literdrios” .
No entanto, mal cheguei a Universidade de Stanford — para pesquisar a
recep¢dio de nossa ficgiio contempordnea nos campi estadunidenses —, as
grandes cidades brasileiras foram tomadas por manifesta¢des gigantes-
cas, cujo efeito imediato, ao menos em minha cabega, foi de desmonte
da ideia de emergéncia. Os dados econdmicos apenas reforcaram essa
impressdo, que me leva a lhe fazer uma pergunta que também venho
me fazendo: nosso pais realmente estd dando passos largos, ou fomos
vitimas de mais uma ilusdo, como o milagre econémico que a direita
forjou durante a ditadura e a expectativa vivida décadas depois, quando

a esquerda ascendeu ao poder?

O reaquecimento da reflexdo sobre o Brasil é real, e ndo apenas nos
Estados Unidos. Suspeito que tal interesse nio se limite ao boom
momentaneo da economia, referindo-se antes ao casamento entre

a ainda incipiente - e feliz — abertura internacionalizante no meio
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académico aqui e alhures, e certo apelo do Brasil como possivel
“parceiro global”, para utilizar a retérica da sedugdo que estd em
jogo. A questdo é complexa. Por um lado, compartilho o susto e a
sensacio de que, afinal, a verdadeira “marola” (refiro-me a inteli-
gente bravata de Lula, quando sup6s o Brasil fora da crise mundial
de 2008) talvez tenha sido o entusiasmo com o pais como “bola da
vez”. Ha muita cegueira em ver o Brasil como bola da vez, entre
outras razdes porque hd inimeras bolas no jogo, e os BRICS séo sé
um dos vetores de uma engenharia mundial complexa, que nio se
limita & economia, mas tem suas dinimicas préprias no 4mbito da
cultura e das relagdes internacionais. Assim sendo, esse “impulso”
inicial, de um ampliado interesse pelo Brasil, ndo terminaré apenas
porque os indicadores econémicos ndo estdo cumprindo a funcio
de confirmar a ilusio do crescimento e do arranque. O jogo é sim-
bélico também: a economia pode fraquejar, e até a democracia pode
revelar suas fissuras, mas o interesse se acendeu, e ndo acho que v
se apagar tio facilmente. Tal interesse depende alids de fatores que
vao muito além de nés, individualmente, mas tem a ver, de diversas
formas, com o trabalho que fazemos dentro e sobretudo fora do
Brasil, sobre o Brasil.

O movimento das ruas, por complexo e enigmatico que seja, é o in-
dice gritante de uma presen¢a de agendas que o pacto democratico
convencional ndo acolhe nem entende. A midia, entio, mal consegue
acompanhar esse animal novo e desconhecido. Os conservadores
simplesmente dizem “eles nio tém objetivo algum” e os que suposta-
mente ndo sdo conservadores se assustam com a “falta de limites” dos
manifestantes, seu “oportunismo” etc. E uma combinacio estranha,

nova, mas ndo acho que devamos 1é-la, necessariamente, como sinal
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de um esgotamento, ou de uma falha naquele impulso que parecia
mais claro ha alguns anos. Dou um exemplo comezinho, anedético,
mas talvez util para entender o que estou tentando sugerir: nosso
programa de verdo de portugués, que a cada ano leva 25 alunos de
graduagio de Princeton ao Rio de Janeiro, para que passem um més
estudando lingua e cultura, morando em casas de familia etc., tem
sido um grande sucesso. Entretanto, em 2012 ndo houve um tnico
incidente; ja em 2013 houve varios pequenos incidentes (roubo, furto
etc.). E claro que uma amostragem tio pequena (50 estudantes, em
dois anos de um programa de lingua) nio tem valor sociolégico para
medir coisa alguma. Mas, no plano nio mensurivel das impressdes
e sensagdes, ficou claro, para os que dirigimos o programa, que algo
aconteceu entre 2012 e 2013. No ano passado a situa¢do no Rio ja nio
era tio “tranquila”. Nao me refiro exclusivamente s manifestacées
de junho, mas também a reorganizacio do trafico de drogas, a politi-
zagdo do debate sobre seguranca publica, a discussdo das UPPs, o caso
Amarildo etc. Mas, francamente, nio acho que a “falta de tranquili-
dade” seja necessariamente ma. Tampouco creio que ela seja o sinal
de que o arranque econémico era tio s6 um tranco momentaneo,
como se a histéria tivesse nos enganado e agora féssemos os guias
de um parque fantasma. Ao contrario, penso que a situacio “instavel”
seja o sinal de que algo estd em movimento. As novas camadas de
consumidores (gostemos ou nio do fenémeno, chamemos ou nio de
“classe C”) sdo um fato, e é com esse fato que devemos lidar, isto é, ai
estd o elemento inicial de um empuxe que mal se esbo¢ou ainda. Se
Oswald de Andrade escrevesse seu manifesto hoje, talvez dissesse: “o
consumo no Brasil é o acontecimento religioso da raca”. Tudo incég-

nita, mas uma incégnita interessante.
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A Copa, por exemplo, é a incdgnita das incdgnitas, e nio falta quem
leia 0s avangos e recuos como sinais inequivocos de algo que esta fora
do campo. Embora eu resista a leitura alegorizante do jogo nacional,
ndo ha divida de que comecamos com um gol contra e levamos uma
surra quando se tratava de jogar como gente grande. Ha muito o que
pensar sobre a nossa relagio com o futuro e com a autoridade: avan-
¢amos sob o olhar a um sé tempo severo e bondoso do Pai-técnico,
que protege os meninos de qualquer intempérie e assume a culpa
pelos males da patria. Mas o jogo, se encarado a sério, é mais que isso,
e permite mais que isso: ele estimula o embate com o Real, tornando
efetiva a possibilidade da derrota, o que ndo é o fim do mundo... A
tensdo aguda entre o #vaitercopa e o #niovaitercopa € sinal de que se
vive na oscila¢io imagindaria entre o tudo e o nada, o sucesso absoluto,
que faz jus as expectativas mais altas (uma forma de narcisismo, como
sugeriu Nuno Ramos recentemente?), e o descalabro que prova que
nio prestamos. Nio é preciso deitar o pais no diva para perceber que
a ideia de que “tudo estd errado”, dos estadios a presidenta, é infantil
e destina o sujeito (coletivo) a inag¢io. Acho que convém olhar com
atencio para o que acontece dentro e fora dos campos. O futebol é um
fenémeno complexo, e é uma expressio profunda do estado da civili-
zagdo. Se alguém duvida disso, que leia o Raizes do Brasil do século XXI:
Veneno remédio, de José Miguel Wisnik. Ali estio cifrados os problemas
do nosso futuro, ou seja, ali se 18, com propriedade e imaginacio, o
“percurso do nosso tempo” (para jogar com a expressio recente de

Roberto Schwarz, em seu didlogo com Caetano Veloso).

As conversas que travei nos Estados Unidos me deixaram a impresséo

de que quem ndo acompanha a situagdo de nosso pais ainda o associa d
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emergéncia, reforcada pelos grandes eventos esportivos de 2014 e 2016.
No entanto, aqueles que podemos chamar de brasilianistas percebiam,
entre outras coisas, que um percentual alto de brasileiros chegava a
rejeitar sumariamente a Copa do Mundo, dai terem retomado ao menos
parte do pessimismo de outrora. Em sua opinido, como o Brasil estd
sendo percebido por quem mora nos Estados Unidos? E vocé, como vé

nosso pais neste momento?

Quando sugiro que em Veneno remédio estio cifrados os problemas
do nosso destino, penso justamente naquilo que Wisnik chama de
“« . ~ . , . ”» . . « ”»

variagdo ciclotimica”, que ele identifica a um “complexo” que nos
perseguiria, conforme acabo de formular: ou somos os melhores ounéo
prestamos para nada. Ou tudo ou nada. Para ele (e estou plenamente
de acordo, no plano da critica literaria), a perfeita sitira desse estado
de coisas é o emplasto Bras Cubas. Em certo sentido, poderiamos dizer
que Machado de Assis disse algo assim: enquanto nos considerarmos
portadores da solu¢io de todos os males, nio resolveremos nada; na
verdade, ainda morreremos disso. O ponto é que a sensagio de que
estamos voltando para tras (o “pessimismo de outrora” a que vocé se
refere) é a incapacidade de ver que de fato avancamos, embora o brilho
prometido fosse ilusério. Ele sempre é, alias.

Nem entro na discussio do problemético principio identitario que
permite falar em nome do pais (“nés”, “nosso” etc.). Fico aqui ape-
nas com a questio dessa variacdo ciclotimica que d4 tom a ameaca
de que “n3o vai ter copa” (refiro-me, como bem se sabe, a um dos
lemas do movimento que se espraiou pelas redes sociais e, em
alguma medida, pelas ruas). Por que ndo deveria haver? Associar

a Copa do Mundo 2 alta e lesiva malandragem da FIFA, da CBF e
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quejandos é fechar os olhos a complexidade do fenémeno e ao que
ele traz de mais interessante, ao expor a questdo: o pais deve ou
ndo sustentar uma imagem que, quanto mais primeiro-mundista,
mais se desconecta da sua realidade? Esse descompasso sugere uma
espécie de “ideias fora do lugar”, s6 que referidas as expectativas
em torno de um “padrio internacional” a ser atingido, cuja invia-
bilidade parece evidente, quando se atenta para o préprio umbigo.
Em suma, parece que seria saudével evitar a sinuca do binémio
“emergéncia ou descalabro”.

Penso que n&o haja, para os que nio sio brasilianistas, clareza quanto
a tudo isso. H4 certo entusiasmo com os jogos (Copa e Jogos Olimpi-
cos) e um pouco de davida em relacdo as manifesta¢des, que sdo
enigmaticas. Alids, sdo enigmadticas para nés (brasilianistas e/ou bra-
sileiros) também. E uma forma da politica ainda desconhecida, que
negocia com os corpos nas ruas, mas se mantém conectada na esfera
digital. E outra sorte de vibragdo, que ainda nio entendemos. Muito
complexa, porque a palavra de ordem nio é mais inica nem epifanica.
N&o hd mais uma “Marianne” que leve a Reptiblica adiante. Sao vozes
multiplas, que ultrapassam o que a crénica dos tempos pode revelar.
Alguém deveria escrever um ensaio com o titulo daquele famoso
texto de Barthes (“A morte do autor”), que se chamasse “A morte do
jornalista”. E, nesse sentido, nds, criticos, somos todos “jornalistas”,
porque gostariamos de narrar o que acontece, sem que seja de fato
possivel fazé-lo. Ao menos, ndo com os instrumentos com os quais

fomos formados e com os quais ainda ensinamos a ver o mundo.

Independentemente de aumentar ou diminuir o interesse pelo nosso pais,

ndéo hd duvida de que ndo temos escolha sendo fazer o possivel para ampliar
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sua presen¢a mundo afora, sempre na esperanga — talvez quimérica — de
seu fortalecimento internacional contribuir para a melhoria do conjunto de
nossos compatriotas. Nesse sentido, o que acha que vocés, que trabalham
com a literatura pdtria no exterior, podem fazer, dentro e fora da universi-

dade, para tornd-la mais conhecida? E nds, que atuamos no Brasil?

H4 que ampliar sempre a presenca da literatura brasileira no
exterior. Talvez um bom comeco seja o questionamento da ideia
plicida de um “exterior”. Os espacos que criamos e recriamos
cotidianamente nas universidades estrangeiras, por exemplo, com
os programas de lingua portuguesa e literatura brasileira (ou “luso-
-asio-afro-brasileira”, para ser mais generoso e correto) sdo espagos
hibridos, complexos e multilinguisticos. Nio sdo rincdes, ou guetos
em que nos aquartelamos com o “nosso tesouro”, nem sdo espagos
neutros, como se faldssemos de uma universal “literatura com-
parada”. H4 especificidade no que fazemos e ha zonas em que essa
especificidade se encontra com as especificidades de outras linguas
e culturas, criando um didlogo. O que fazemos é isso: levar a lingua
e a literatura (ou, mais abrangentemente, a “cultura”), para expo-las.
NZo quero com isso sugerir que sejamos missiondrios a levar a boa-
-nova aqueles que ainda nio conhecem a transcendente beleza do
que fazemos e somos. Ao contrério, somos apenas os operarios de
um campo de provas em que a lingua e a literatura sio postas sobre
a mesa, negociadas e confrontadas com o tesouro alheio.

Tenho a grande esperanca (talvez ilusio?) de que, com o cresci-
mento do interesse sobre o Brasil, vejamos um adensamento, fora
do pais, da reflexdo critica sobre a literatura e a cultura brasileiras.

E claro que tal reflexdo sempre existiu, mas acho que ela vem se tor-
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nando mais ampla e profunda. Talvez no passado o “brasilianista”
fosse aquele que ia buscar o didlogo e as fontes do seu trabalho no
Brasil, durante o verdo ou nos periodos de pesquisa. Nesse mesmo
passado (um passado hipotético, porque se trata apenas de uma
suposicio), os brasileiros que trabalhavam fora do Brasil se sentiam
mais isolados, distantes dos centros do debate e muito limitados
em seu poder de fogo, como criticos. Talvez se sentissem apenas
“divulgadores”™? Mas agora, que o quadro se alterou, que ha uma
nova geracdo de brasileiros/brasilianistas aprendendo a lidar com o
espago ampliado dos estudos luso-brasileiros fora do Brasil, e agora
também que a comunicac¢io digital permite contatos mais rapidos e
eficientes, é possivel que aquilo que se produz fora passe a importar
no Brasil, de uma forma que nio importava antes. E possivel intervir
no debate, ser parte dele, publicando em portugués, inglés e espa-
nhol. No dia em que as grandes universidades brasileiras tiverem
realmente em seu radar alguns centros de estudo fora do pais, que
nio sejam mais apenas pouso para um pé6s-doc ou para um par de
palestras, penso que ai teremos feito o que devemos sempre fazer:
borrar as fronteiras e assumir que a voz critica pode vir de fora do
pais. O Brasil ainda é incrivelmente provinciano, em sua bastanca
(e imagindria abastanca...). Universalizar-se nio é simplesmente
falar inglés e galgar postos nos suspeitissimos indices de exceléncia
académica, nem estampar estrelinhas no lattes, ou colecionar “pés-
doutorados” pelo mundo. Universalizar-se é também assumir que
o que produzimos pode ser tio importante quanto o que se produz
fora, desde que se perceba quio relativos sdo o “fora” e o “dentro”.

Quanto ao que se pode fazer especificamente no Brasil, sinto-me

um pouco acanhado, afinal estou h4 doze anos “fora”, e seria inde-
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coroso pontificar sobre o que se deve ou néo fazer, estando no Bra-
sil. Mas tenho muita gana de ver chegar o momento em que a voz
critica que vem de fora seja por fim reconhecida e ouvida, para que
entdo os que nos visitam no “exterior” percebam que lugares como
0s que construimos cotidianamente sio parte natural do cenério do
debate critico brasileiro. Este serd o momento em que o “exterior”
ndo serd mais tdo exterior assim. E se estas hipéteses estiverem

corretas, acho que todos sairdo ganhando.

Na UFRJ, a graduagdo tem um percentual razodvel de alunos que
estdo na Faculdade de Letras para aprender idiomas e, entre esses
estudantes, vdrios veem como perda de tempo estudar literatura bra-
sileira, a qual opdem uma resisténcia que nos obriga a usar dos mais
variados artificios para tornd-la atraente. Conto isso para estimuld-lo
airlonge no relato de sua experiéncia de apresentar nossa fic¢do e nossa
poesia para estudantes nascidos nos Estados Unidos e em outros paises,
em todo caso desconhecedores da existéncia de um sujeito chamado
Machado de Assis ou de uma senhora de nome Clarice Lispector. Como
se dd o jogo entre “desnaturalizacdo da importdncia do objeto literdrio”
(para usar uma expressdo proxima do que vocé disse em depoimento
ao Conexdes Itau Cultural) e a conquista da atengdo para o valor da

produgdo de nossos autores?

E uma pergunta dificil, de vastas consequéncias. Seria tentador,
embora equivoco, voltar a ideia de uma “missdo” e responder como
um propagandeador do valor perdido da literatura. No entanto,
parece-me que a nossa tarefa, ao menos quanto aquilo que vocé

pergunta, é rigorosamente a mesma, no Brasil e fora dele: tornar
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interessante e significativa (portanto, atraente) a experiéncia da
leitura. Ndo acredito em receitas ou segredos, mas creio na possibi-
lidade de uma “transferéncia”, em sentido psicanalitico: o que nos
importa como sujeitos pode importar para o Outro, que embarcara
nanossa viagem na exata medida em que estivermos, nés mesmos,
viajando a pleno vapor, na sala de aula.

A viagem da literatura tem a ver com o deslocamento do sujeito,
que, como bem sabemos, pode se dar 4 roda do quarto, pelo Oriente
distante, por paisagens indspitas e desconhecidas ou por meio do
desconhecido que insuspeitadamente nos aguarda na esquina de
casa. Tenho um pouco de receio da utiliza¢do, hoje em dia, da palavra
“desterritorializa¢do”, porque ela muitas vezes soa como um troféu
reservado aqueles que superaram as fronteiras e os preconceitos
nacionais. Que qualquer literatura, por sua natureza mesma, nunca
tenha sido inteiramente “nacional” é uma questio ja antiga: sdo os
romanticos que se entregam a paisagem e descobrem nela os valores
de uma Europa idealizada, os modernistas que se imaginam devo-
radores do prato alheio etc. Mas, de uma forma ou outra, e tomado
o devido cuidado com as palavras, a literatura desterritorializa, no
sentido de sacar o leitor de um local que ele supunha conhecido,
para transforma-lo em outra coisa. Transforma-los a ambos, alids:
o lugar e o leitor. Para isso, é preciso paciéncia, paixio, leitura con-
tinuada, informacdes minimas, contexto, andlise de texto, enfim...
tudo o que um bom professor de literatura deve almejar trazer para
a sala de aula. Mas é preciso também compromisso e exercicio de
leitura do outro lado, e ai sabemos que a batalha é dificil e muitas
vezes ingléria. Ndo acredito que nds, na universidade, possamos

mudar muito o quadro calamitoso dos leitores despreparados de
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hoje em dia. Essa é uma tarefa muito mais ampla e profunda, e
depende de um choque no plano das politicas de educagdo, sem o
qual o barco afundard, ou continuara 4 toa. Mas na universidade
podemos ao menos “cacar” os leitores interessados e capacitéd-los,
isto é, torna-los leitores apaixonados, independentes e auténomos.
Talvez, no meio do caminho, com sorte, alguns desgarrados pulardo
para dentro do barco e entenderdo que a literatura foi feita para
desestabilizar e adensar a compreensio, e nio para dar respostas
as questdées que o mundo nos coloca. Esse é o pulo do gato que nos
une e que, num mundo tdo mergulhado na ideia do “sucesso” e dos
“objetivos claros”, torna-se uma tarefa bem dificil, quase quixo-
tesca. Mas o Quixote, apesar de todas as aparéncias em contrario,

sabia o que estava fazendo, ao tornar-se um personagem real...

Outro dia, ouvi um americano especialista em musica brasileira dizer
que os sons produzidos em nosso pais estéo cada vez mais cosmopolitas.
Isso me fez pensar em sua defesa de uma literatura brasileira mais uni-
versal. Pediria que desenvolvesse seus raciocinios a respeito, se possivel

incluindo Jorge Amado e Guimardes Rosa na conversa.

E um continente, isso de Jorge Amado e Guimaries Rosa... Tenho
uma grande curiosidade sobre a utiliza¢io do termo “cosmopolita”,
que me parece uma espécie de coringa no jogo da internacionali-
zagio e nesse “negdcio” que é a cultura. O termo pode ser mais ou
menos interessante, a depender de como é empregado, em que
contexto e com que fins. No caso da musica, parece-me produ-
tivo utilizar a no¢do de cosmopolitismo para averiguar e avaliar o

quanto a produc¢do musical (por ser mais complexa que o discurso
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letrado, incluindo textura timbrica e ritmica, além do jogo entre
letra e sons, é claro) é porosa, isto é, quanto a musica oferece
de um tecido onde vio se plasmar formas oriundas de diversos
lugares e tradigdes. Os sons viajam mais rdpido que as letras no
papel, além de serem acessiveis como instrumento também para
as camadas nio letradas, semiletradas ou simplesmente desinte-
ressadas no letramento formal. Nesse sentido, a musica pode ser
mais facilmente “cosmopolita” (penso no significado que pode ter
a expressido quando olhamos para as pesquisas de Christopher
Dunn ou Charles Perrone, por exemplo). Quanto a ser mais cosmo-
polita em nossa contemporaneidade, é possivel porque a induastria
fonografica se soma hoje a circulagio digital dos sons, que alids poe
em questdo e em suspenso essa mesma induastria. Podemos dizer
que a busca pelo “popular”, para uma enorme parcela da MPB, ten-
dia a procura de elementos mais “puros”, estiticos e “genuinos”,
tendendo para a ideia congelada de uma musica verdadeiramente
nacional. O tropicalismo é o grito autoconsciente que, ao fazer as
pazes com a industria cultural, permitiu trabalhar com as “raizes”
sem confundi-las com o auténtico, o teltrico etc. Mas depois disso
vem a digitalizagdo, que é tropicalista por sua natureza mesma: ela
embaralha, bagunca, rompe fronteiras e confunde as esferas da
autoria e do plagio. O belissimo potencial “pirata” do mundo digital
é a fronteira dessa porosidade que se pode atribuir a musica, e que
talvez se possa chamar de “cosmopolita”, voltando a raiz do termo,
o qual pressupde o cosmos como casa do sujeito.

Ha algum tempo venho me perguntando se a “casa do ser”, segundo
a expressdo com que Heidegger celebremente cunhou a poesia,

poderia ser localizada, hoje em dia, na esfera digital. A verdade da
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expressio do sujeito talvez nio deva mais ser buscada nas formas
puras de sua “individualidade”. Este é um problema enorme, que
o pensamento pds-moderno mal arranhou, e que agora ganha sua
forma politica quando nos vemos diante dos limites e talvez da
faléncia de toda uma nocédo do individuo. Afinal, o individuo tinha
uma casa, um lugar a que pertencia, e agora essa casa e esse lugar
sdo poderosamente “invadidos” pelo mundo, numa escala inédita.
Essa é uma forma de cosmopolitismo, que ademais nos deixa a
batata quente nas maos: o que (ou onde) é ent3o a casa do ser?

Nido defendo uma literatura cosmopolita como programa a ser
aplicado. Todos os que estudamos o mundo letrado sabemos do
paradoxo de que a mais universal das literaturas é a que mais sabe
escutar o local. Esta é uma das questdes das vanguardas, mas é um
problema de todos os tempos. Guimaries Rosa e Jorge Amado,
para responder a sua provocativa pergunta, sio dois casos extre-
mos de atencio a esse paradoxo. De um lado, o sertio é o mundo,
Dante aparece na boca de Riobaldo, o romanceiro ibérico surge nos
sons e nas cantigas que dao forma e charme a literatura rosiana.
De outro lado, Jorge Amado tematiza (com menos apuro estético
ou estilistico, é verdade, mas com grande alcance de imaginac¢io e
um evidente apelo de mercado) as coisas da Bahia, e de uma Bahia
mitica e histdrica num unico tempo. S0 e ndo sdo apenas coisas
locais. Mas nédo se trata de chegar a alguma linguagem “universal”,
e sim de descer ao mais fundo de uma experiéncia significativa que,
por significativa, serd traduzivel para o Outro. “Traduzivel” em
sentido amplo: como traslado da experiéncia, que tradicionalmente
aprendemos a entender como ameacada pela reprodu¢io dos meios

técnicos. Walter Benjamin continua soberano quando se trata de
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entender o problema da recupera¢io angustiada da experiéncia, que
a acelera¢io e a desterritorializagdo poriam a perder.

A questido moderna, que estamos vivendo num grau com o qual os
frankfurtianos talvez nem tenham sonhado, é que a experiéncia ja
passa pelos “meios”, ela ja é um caminho a ser trilhado no plano
digital - a menos que uma improvavel sociedade alternativa resolva
propor um novo regresso aos bosques. Mas temo que Walden e
todas as ilhas imaginarias em que nos protegemos dos maleficios
do mundo nio existam mais. Ou talvez nunca tenham existido, pelo
simples fato de que levamos o mundo conosco, queiramos ou nio,
gostemos ou nio. Nio ha isolamento quando se iniciou a aventura
da linguagem e da literatura. Com isso quero dizer que somos cos-
mopolitas sempre que falamos e empregamos elementos diversos
para nos fazer entender: respiramos com o mundo. O mundo pode
estar cada vez mais insuportével, mas é tudo o que temos... Se ndo
quisermos morrer, é melhor respirar com ele. Talvez essa seja uma
forma de fugir a diade simplista de cosmopolitismo versus provin-

cianismo. A literatura sé vive fora desses extremos.

Na UFRJ, temos recebido cada vez mais estudantes estrangeiros inte-
ressados na ficgdo e na poesia brasileiras, entre os quais alguns chegam
a traduzir e publicar textos literdrios de nossos compatriotas em seus
paises de origem. Mas vejo isso ocorrer basicamente na Europa e, mesmo
assim, em editoras pequenas. Enquanto isso, encontrei uma matéria
intitulada "A América boceja diante da ficgdo estrangeira”, publicada no
New York Times de 26/7/2003, na qual o jornalista comprova, por meio
da coleta de vdrios depoimentos de profissionais de editoras comerciais

e universitdrias estadunidenses, que nunca se teve tdo pouco interesse



258 Entrevistas

pelos contos e romances produzidos em outras nagbes. Vocé acha que a
ficgdo brasileira contempordnea tem alguma chance de escapar a essa
tendéncia de fechamento para as demais literaturas, registrada no meio

editorial norte-americano?

Evidentemente, a circula¢do de boa literatura estrangeira nos Esta-
dos Unidos ainda é muito pequena, sobretudo quando se pensa no
volume do mercado livreiro norte-americano. Mas tenho a impressio
de que as coisas vém mudando, ainda que a passo bem lento. Recente-
mente ouvi, de uma importante tradutora, que trabalha sobretudo
com tradugdes do espanhol e do francés para o inglés, que os nimeros
se alteraram significativamente nos dltimos dez anos (o que coincide
exatamente com a época posterior a data da matéria a que vocé se
refere, no New York Times). Por outro lado, tenho sido consultado
por editoras norte-americanas e europeias sobre literatura contem-
poranea brasileira e, a0 menos num caso, sobre uma obra classica da
literatura brasileira que deve ser traduzida para o inglés. Os desafios
sdo imensos, mas o campo de “translation studies” vem se afirmando
e ja ocupa um espac¢o importante no mapa académico, o que nio é
casual. Por outro lado, vejo o aumento do interesse por traduzir, como
vocé notou também na UFRJ. Temos formado alguns tradutores muito
bons em Princeton, e creio que esta seja uma tendéncia por todo o
pais, nos ultimos anos. Desse esfor¢o, nos programas de portugués
das universidades norte-americanas, podem surgir novos tradutores,
capazes de trabalhar com a complexidade de uma transposicio lite-
raria, que exige grande preparo técnico e também convivéncia com
outras culturas. Ja existe uma lista de tradutores competentissimos,

é claro, mas ela é pequena, e talvez esteja se ampliando.
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Suspeito, portanto, que haja uma abertura no horizonte, nio um
fechamento. Ainda é muito pouco, mas é um comeco, que alids
pode selar um compromisso importante com a tradugdo, no nosso
trabalho de formacio nas universidades estrangeiras (e brasileiras,

como vocé bem nota).

O trabalho realizado com a literatura brasileira nas universidades
dos Estados Unidos é responsdvel pela criagdo de uma comunidade de
leitores em portugués, o que, levando-se em conta as barreiras que a
literatura produzida no Brasil enfrenta para atravessar as fronteiras e
o perfil dos receptores formados nos campi, jd é extremamente valioso.
Todavia, para circular fora do meio académico, os textos precisariam
ser traduzidos e publicados. Ora, atualmente muitas editoras tém
conseguido viabilizar a produgdo de textos com publico em potencial
reduzido gragas a mecanismos como e-book e assemelhados. O que
acha da ideia de instituigdes de ensino brasileiras e estrangeiras se
associarem com vistas a colocar em circulagdo, em inglés, uma biblio-

teca bdsica brasileira?

ode ser uma 6tima ideia, que talvez devesse estar associada a centros
Pod t d talvezd t d t

e exceléncia em que se estejam formando tradutores. Algo nessa
d 1 t f do tradut Al
linha, embora limitado a um tnico lugar, j4 estd em curso no caso da
University of Massachusetts em Dartmouth, tanto com a “Brazilian
Literature in Translation Series”, dirigida por Jodo Cezar de Castro
Rocha, quanto com a “Luso-Asio-Afro-Brazilian Studies and Theory
Series”, dirigida por Victor K. Mendes, e também a “Adamastor Book
Series”. Nos trés casos, embora com escopos diferentes, a traducio

ocupa lugar central.
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Quanto a possibilidade de trabalhar com publicos reduzidos em
funcio do e-book, tenho algumas duvidas. Uma parte fundamental
da produgio do livro continua intacta, mesmo no caso de livros
em formato eletrénico: selecio de catdlogo, revisdo, editoragdo
e producio final. E ha a questdo dos direitos autorais, no caso de
obras modernas ou contemporaneas, bem como da traducio, que
é sempre custosa. O que se altera substantivamente sdo os custos
de produgio em papel, que desaparecem ou sio transferidos para o
leitor (no caso de print on demand). Mas isso é apenas uma parte do
processo de produgio.

Insisto, contudo, que talvez estejamos vivendo um bom momento,
de aumento no interesse pelas tradu¢des. No quadro atual de
fusdes das grandes multinacionais livreiras, vejo alguns elementos
positivos (em meio a uma consolida¢cido do mercado e dos grandes
grupos que me preocupa, é claro). Penso nas novas tradugdes para
o0 inglés e na entrada, no catdlogo em lingua inglesa, de classicos da
literatura brasileira. E o caso dos classicos Penguin, que comegam
a abrigar mais obras brasileiras, enquanto no Brasil, gracas a fusao
com a Companhia das Letras, a Penguin (agora Random House)
lanca seus préprios classicos “universais” em traduc¢io para o por-
tugués, em alguns casos com novos preficios ou aparato critico
modificado. Ou, entdo, vé-se a adi¢do de novos titulos ao catalogo
dos “classicos” publicados no Brasil. Trata-se de uma interface
interessante entre os mercados editoriais em lingua portuguesa e
em inglés. O mais importante é que a prépria nogio de cldssico se
altera, porque o “classico” passa a circular mais livremente entre
dois mundos e duas linguas. E uma questio a pensar: o mercado, a

leitura e sua legitimacio.
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Seu blog pessoal, sua pdgina de docente da Universidade de Princeton
e os livros que vocé andou escrevendo ou organizando deixam perceber
uma pluralidade de interesses bastante enriquecedora, que abrange uma
fatia considerdvel de nossa literatura e se estende a outras artes. Nesse

conjunto, que lugar vocé reserva a ficgdo brasileira contemporinea?

Gosto de imaginar que a presenca da literatura contemporanea em
sala de aula ajuda a relativizar o peso que tem a literatura candnica.
A produgdo contemporanea ainda nio se cristalizou na hierarquia
rigida que sustenta o cinone, o que nos permite criar entradas
interessantes para a compreensio da literatura brasileira, fora das
expectativas criadas pelo cinone, livrando-nos um pouco de seu
peso. Sobretudo, por meio da literatura contemporinea é possivel
perceber o que a literatura candnica deixou como inspiracio ou
como obstaculo - e as vezes o obstaculo é justamente a inspiracio
dos escritores mais novos.

Tenho menos tempo do que gostaria para acompanhar a produgéo
contemporanea, mas estou atento, na medida do possivel, ao
que se tem publicado no Brasil. Tenho prestado especial atencio
a tendéncia a buscar espagos intimos e gestos minimos na prosa
contemporanea, que da o tom aquilo que Denilson Lopes chamou
de “delicadeza”, num livro que me fez pensar bastante quando o
li, hd alguns anos. Penso especialmente em Adriana Lisboa, José
Luiz Passos e Jodo Anzanello Carrascoza, para ficar sé com estes.
Sdo exemplos de poéticas (romance, nos dois primeiros casos, e
conto, no ultimo) que evitam o comentario cru e direto do des-
calabro contemporineo. Sempre que hi um sentido de “absurdo”

nesses autores, ele parece ter sua fonte no préprio sujeito, e nio
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no ambiente ou na sociedade que o enformam. E uma literatura de
intimidades, de trajetérias interiores complexas.

Quanto ao meu blog (“pena vadia”, numa alusio a expressio de
Machado de Assis no Memorial de Aires), é um exercicio que me é
muito caro, e que tem a ver com o espectro do “contemporineo”.
Nele, é possivel manter o radar ligado e voltado para textos e refe-
réncias que vio surgindo no dia a dia. Trata-se de um movimento
duplo, de escuta e escrita, aten¢io e expressdo. Talvez se possa
dizer que toda escrita é assim, mas o blog, além de reunir aquilo
que tenho publicado em jornais e revistas no Brasil, cumpre a fun-
¢do de suporte de uma escrita “ndo académica”. Tem sido para mim
a forma de manter o balanc¢o entre a urgéncia e a pausa, a rapidez
e a ponderaco. E também uma forma de perguntar pelos novos
meios e por sua influéncia sobre a escrita contemporanea.

Aprendi que o blog reproduz uma forma ja quase caduca de escrita:
o diario do escritor (no caso, um “escritor-critico”). Portanto, é uma
forma de resisténcia, ja que a prosa que nele se fixa depende de uma
temporalidade somente possivel diante da “parada do pensamento”
(jogo aqui livremente com outra expressdo de José Miguel Wisnik,
que com ela se refere aquilo que o discurso nio pode jamais tocar,
porque se trata da poesia em seu momento auroral, de pura melo-
dia — dai a “parada” do pensamento, que o torna reverente diante
do mundo). Ou seja, é preciso parar e respirar (respirar com o mundo,
segundo a velha metéfora da leitura como respiragio, que utilizei ha
pouco), para entdo buscar a expressio capaz de fixar um sentimento,
uma angustia ou uma intui¢do. Ultimamente tenho experimentado
uma forma de espelhamento do blog no Facebook: cada “post” no

blog se converte imediatamente numa entrada no Facebook, onde
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mantenho uma pagina (ndo pessoal), também chamada “pena
vadia”. O Facebook é um espaco de expressdo que me irrita bastante,
porque pode ser claustrofébico e muito pobre. Mas tem sido curioso
perceber que as entradas que estariam “seladas” e “caladas” no blog
ganham vida nos comentérios e nas reagdes do Facebook. A amplia-
¢do do conjunto de leitores (leitores que se “cutucam” e vio indi-
cando uns aos outros o que ler, ver ou escutar) é notavel, e é essa a
forma de leitura das novas geracdes (supondo que as novas geracdes
se mantenham fiéis as redes sociais, 0 que é uma incégnita, ja que o
Facebook parece estar envelhecendo rapidamente).

Nao trago essas questdes a baila para simplesmente falar de mim,
mas sim porque a contaminacdo do espaco tradicional da escrita
(o diério, o blog) pelo tempo frenético das redes sociais (a super-
ficialidade dos comentérios, o quase invaridvel tom de fofoca das
opinides, mas também a rapidez inteligente de algumas tiradas e o
humor que pervade o meio) pode ser uma forma de compreender
as transformacdes da literatura contemporinea, dentro e fora do
Brasil. Ndo me refiro apenas ao sucesso das formas breves (micror-
relatos etc.), mas a uma poética que depende do didlogo entre o
tempo acelerado daqueles que ndo podem tirar os olhos do telefone
ou da tela e um outro tempo, arrastado e Unico, ditado pela leitura
tradicional (uma letra ap6s a outra). Desconfio que haja ai algo a ser
pensado: a leitura levada a seu limite e a crise do relato tradicional.
Sem pensar nessas questdes, dificilmente conseguiremos divisar as

mudangas, se houver, da literatura contemporanea.

Gostaria que oferecesse ao nosso leitor uma ideia da comunidade for-

mada pelos professores de literatura brasileira espalhados pelo mundo.
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Quem sdo esses docentes? Como se comunicam entre si? Que eventos e

periédicos organizam?

Um canal para compreender um pouco esse trabalho pode ser
encontrado no excelente espaco que o Itad Cultural criou ultima-
mente, com o “Projeto Conexdes”. Recomendo vivamente, porque
ele contém respostas muito mais interessantes e complexas que as
que eu poderia oferecer aqui: http://conexoesitaucultural.org.br.
No mais, ha as associacdes profissionais (APSA, BRASA etc.), as
publica¢des (ellipsis, Portuguese Literary & Cultural Studies, Luso-
Brazilian Review, para ficar com as publica¢bes baseadas nos Esta-
dos Unidos e dedicadas ao mundo lus6fono) e os encontros com os
colegas em eventos aqui e ali, muito frequentemente no préprio
Brasil. H4 um fenémeno curioso, que é a presenca de muitos bra-
sileiros, formados parcial ou totalmente na universidade publica no
Brasil, que chegam aos paises de lingua inglesa, especialmente as
universidades norte-americanas, e ali se estabelecem profissional-
mente. Essa presenca existe ha bastante tempo, é claro, mas parece
ter se tornado mais forte nos dltimos dez ou quinze anos.

Isso estd conectado ao meu comentério sobre a possibilidade de
intervencdo, a partir de fora, no debate sobre a literatura e a cultura
no meio académico brasileiro, e mesmo na esfera publica, pensada
mais amplamente. Insisto na imagem que utilizei hd pouco: os
que ensinamos literatura brasileira ou lingua portuguesa fora ndo
somos simplesmente divulgadores; o espago da reflexdo existe e esta
invadido por debates pouco conhecidos no Brasil, o que torna pos-
sivel pensar numa reflexdo produzida fora, que regresse ao Brasil,

mas o faca “contaminada” pelas referéncias locais, ou “foraneas”. O
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interessante é que o “local” em questio fica “fora”, embora ndo deva
ficar “de fora™: é aquele espa¢o da sala de aula em que convivemos
com alunos estrangeiros, mas é também o ambiente dos departa-
mentos de linguas e literaturas estrangeiras, bem como os progra-
mas de estudos de 4rea (programas de estudos latino-americanos e
caribenhos etc.). Basta que se pense em quantos dos “brasilianis-
tas” (brasileiros ou nédo) trabalhando nos paises de lingua inglesa,
~ z €« 3 . . » . ’
por exemplo, sio também “latino-americanistas”, isto é, o quanto
tais pessoas ja estio mergulhadas num plano em que se borram as
fronteiras nacionais e regionais, ou mesmo linguisticas, da Amé-
. « 3 ”» . 7z . .
rica “latina” (o Caribe é uma zona especial, especialmente porosa
e interessante, nesse sentido). Esse apagamento ou relativizagio
das fronteiras se transporta e codifica na producio feita a partir
do estrangeiro. No torna-viagem, o tesouro fica mais rico, porque

contaminado pelo Outro.

Vocé diz acreditar na possibilidade de os docentes de literatura brasileira
situados no estrangeiro virem a contribuir de maneira mais sistemdtica
com os debates em curso em nosso pais. Me parece que é o que vocé pré-
prio faz, como se constata, por exemplo, em suas constantes viagens de
trabalho ao Brasil, além, evidentemente, da publicagdo de livros seus e
da organizagdéo de obras de importantes autores nacionais, a exemplo do
volume de correspondéncia entre Mdrio de Andrade e Sérgio Buarque de
Holanda. Por fim, mas igualmente importante, vocé é um dos coorde-
nadores da Rede Global Colaborativa “Raca e Cidadania nas Américas”
(RACA), de que participam estudantes e professores da Universidade de
Princeton e da Universidade de Séo Paulo. Pediria que comentasse essa

atuagéio multipla e, ao mesmo tempo, ancorada nos trépicos.
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Penso que as respostas anteriores deem uma ideia do alcance do
que se pode fazer de fora do Brasil e do que tenho tentado fazer, em
conjunto com os colegas do campo espalhados por vérios paises e
também em conjunto com meus colegas (professores de lingua e de
literatura) em Princeton.

Quanto a contribui¢io que se faz a partir do estrangeiro, é curioso
que algumas universidades (mesmo universidades consideradas
importantes) ainda sofram do preconceito linguistico e exijam,
dos colegas que procuram se efetivar e progredir na carreira
académica, livros publicados em inglés, apenas ou principalmente.
E claro que um livro produzido em inglés terd um publico e um
livro produzido em portugués terd outro. Mas ha muitos leitores
em comum, e a importincia que cada um de nés pode almejar
ter nos debates sobre a literatura brasileira ndo estd, e ndo pode
estar, baseada apenas na produ¢ido em inglés. Isso seria de um
provincianismo atroz — o mesmo, alids, que se estampa na ansie-
dade pela publica¢do em inglés, no Brasil. Trata-se de um balanco
delicado, em que estio em jogo o poder da lingua e as relacdes
intra- e interinstitucionais.

No caso da rede colaborativa RACA (Race and Citizenship in the
Americas), trata-se de um projeto de trés anos e tem sido uma
experiéncia enriquecedora. Financiada por Princeton e parcial-
mente pela USP, dirigida por mim, Jodo Biehl, Lilia Schwarcz e
Antonio Sérgio Guimaries, ela tem permitido trazer colegas e
estudantes do Brasil, assim como tem levado muita gente daqui
a circular pelo meio académico brasileiro, na Universidade de Sao
Paulo e para além dela. Trata-se da “atua¢ido multipla”, ancorada em

mais de um local, a que vocé se refere em sua pergunta.
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Em suma, penso que o melhor que fazemos e podemos fazer —
0s que estamos fora do Brasil, mas ensinando sobre o Brasil — é
atuar como “mediadores”, isto é, como aqueles agentes duplos
que servem a dois mundos, respondem a dois ou mais cédigos e
vivem a angustia, mas também o prazer, de habitar espacos em
que a mais familiar das referéncias pode se tornar estrangeira,
como num passe de magica. O estranhamento da prépria tradigio,
a sua exposi¢do a outras tradi¢des, a contaminacio linguistica e
tedrica, a insuficiéncia da lingua e da literatura que “represen-
tamos” mostram que a prépria representagdo é preciria e que o
melhor que temos a fazer é aprofundar a sensacdo de impertinén-
cia, servindo de conexio, sendo outros e nés mesmos num Unico
tempo. Se alguma vantagem existe em estar longe dos trépicos, eu
a resumiria assim: experimentar os limites da importancia daquilo
que carregamos é uma forma de perceber quio pequeno é o nosso
tesouro, isto é, quio parecido ele é, no fundo, ao tesouro dos outros.
Somente assim podemos resistir ao enfeiticamento de nossa prépria
importancia: notando o que é importante e feiticeiro, para além de

nos e de nosso acanhado espaco de origem.
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Da existéncia limbica na atualidade

O mendigo que sabia de cor os addgios de Erasmo de
Rotterdam, de Evandro Affonso Ferreira

Alita Caiuby’

Recebeu um bilhete eliptico: “ACABOU-SE, ADEUS”. A amada
o abandonara. Outra vida comecava para aquele que diz ter sido
fidalgo. A mensagem concisa o levou para as ruas, onde vaga ha dez
anos como mendigo, na esperanca de reencontrar seu grande amor.

Quando lemos o unico paragrafo de 127 paginas de O men-
digo que sabia de cor os addgios de Erasmo de Rotterdam, sentimos
desconforto, angustia, revolta. Mas nio sabemos bem o que fazer.
Nosso novo mendigo, também nio.

A personagem nio deixa de ter sua parte autobiogrifica, ja
que o autor declara ter também um amor avassalador e se sente um
pdria na sociedade. Autodidata, nascido em Araxa (MG), Evandro
Affonso Ferreira trabalhou como bancario e redator publicitario.
Aos 45 anos, sofreu um infarto; a experiéncia fez com que se dedi-
casse mais a literatura e fundasse o sebo Sagarana. O primeiro livro
— Bombons recheados de cicuta — surgiu em 1993, com cardter humo-
ristico. Em 2002, fechou o sebo, mas trés anos mais tarde retomou
a atividade de alfarrabista com o Avalovara, que acabou nas mios

do amigo jornalista e escritor Bernardo Ajzenberg.

"Doutoranda em Literatura Brasileira na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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A época ja havia escrito Grogotd!, de 2000. E, com o apadri-
nhamento de José Paulo Paes, passou a chamar a atenc¢io da critica.
A partir dai, lancou uma sequéncia de titulos inusitados: Arad, de
2002 (finalista do Prémio Portugal Telecom 2004), Erefué, de 2004,
Zaratempd!, de 2005, e Catrambias!, de 2006. Em 2010, a mudanga
de estilo apareceu na capa — Minha mde se matou sem dizer adeus.
Em 2013, ganhou o Prémio Jabuti na categoria de melhor romance,
com O mendigo que sabia de cor os addgios de Erasmo de Rotterdam.

A obra mostra a fala (ou pensamento?) de um homem
sensivel, instruido, que tenta aliviar o desespero da espera de um
retorno imaginado enquanto conversa com um interlocutor.

Todos sdo anénimos: mendigo, ouvinte e amada. A esta ulti-
ma é reservado certo artificio especial: ele declara ser a letra “N” a
primeira de seu nome, mas faz suspense sobre as quatro letras finais.
Seu vicio é marcar o corpo e a cidade com a inicial - “logomarca da
esperanca”. “N” de “nada”, “nunca”, “nascituro”, “naufrago”, “nati-
morto”, “nebuloso” ou “niquilidade”. Enxurrada vocabular entrecor-
tada pelo refrio insistente — “ela vira eu sei”.

Enquanto tenta fazer arrefecer a “loucura in totum” que o
espreita, contempla a cidade com olhar de poeta niilista, desvelando,
nas figuras da farandolagem que o rodeiam, as afli¢des e dores dos
seres urbanos, a esséncia dos seres humanos: “O insélito alheio
condimenta nossas vidas”.

Da perspectiva do mendigo, despontam algumas persona-
gens, “seres-caramujos”, como a ‘mulher-molusco” e o “menino-
-borboleta”. A aproximacdo com os animais, além de fazer referéncia
clara a obra As metamorfoses, de Ovidio, revela a sobrevivéncia
instintiva a que se submetem. Enquanto a mo¢a se enclausura

tristemente numa caixa de papeldo, o garoto ainda tem a gana da
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infincia e espera o quebrar do casulo com a certeza de uma feli-
cidade futura. Os outros se afugentam na bebida, ignoram como
podem a vida que levam. O mendigo misantropo, desequilibrado
pela abstinéncia da amada, observa a distancia a interacdo dessas
pessoas com o meio. Descortina o alquebramento de uma socie-
dade que procura esconder a miséria e o abandono: “Dificil saber
quem é mais infeliz: eles, que estio sentados na caverna de Platio,
contemplando, bébados, as sombras, ou eu, sob a luz da loucura,
vendo as coisas como elas sio na realidade”.

No sertdo de concreto, “metrépole apressurada”, a referén-
cia singela a Guimardes Rosa aparece quando o narrador chama
seu ouvinte de “senhor”. Aos poucos, revela incertezas e hesita¢ées
pessoais. A duvida vai adquirindo for¢a na narrativa. O destrambe-
lho - o desvario, a doidice - chega aos poucos e é a forca geradora
da fala compulsiva e desenfreada. E preciso livrar-se do trauma, é
preciso livrar-se da davida.

Ele n3o sabe se é melhor morrer ou ficar louco, esta mori-
bundo - a amada “descuidou-se do tiro de misericérdia”. Nio sabe
se deve ter consciéncia ou viver no alheamento. Se a amada vira.
Se estd viva. Uma espera estagnada, angustiante e ji exausta vai
enfraquecendo aos poucos as convic¢des do narrador. E ele acaba
se mantendo no mesmo lugar, sem conseguir tomar uma atitude.

Em sua andanca perene, leva o livrinho de adigios do
pensador holandés como companheiro. Os supostos ditados, em
latim, perfuram sua narrativa. A obra, publicada pela primeira vez
em 1500, conta com 4.151 provérbios e dificilmente é encontrada.
Nem mesmo o autor, Evandro Affonso Ferreira, possui um exem-
plar. Confessa que inventou algumas frases para sua narrativa. Nao

é possivel saber, entdo, a autoria dos pequenos conselhos espalha-
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dos pelo texto. Importa mais, no entanto, sua insisténcia pertur-
badora, advertindo o funcionamento recorrente da sociedade, que
comete 0s mesmos erros, oculta as mesmas misérias.

O discurso do mendigo transita em trés eixos bdsicos: o
lugar a sua volta, a amada e Erasmo de Rotterdam. Os pequenos
acontecimentos didrios da mendicancia sio relatados em detalhes,
dentro de suas percep¢ées de mendigo culto. Eles funcionam como
gatilho para a segunda instincia de sua fala, a amada. Quando trata
dela, o tempo oscila entre passado e futuro — a memdria de seu
amor confunde-se com o desejo de reencontra-la. A figura da amada
enleia-se com a de Erasmo, que muitas vezes entra em sua fala sem
ser anunciado, construindo uma idolatria multipla pela amada e
pelo pensador humanista.

O Elogio da loucura, livro icone do humanista, embora seja
mencionado rapidamente, parece ter muito mais impacto na pro-
posta literaria da narrativa como um todo. Percebemos que Erasmo
e o narrador concordam que a loucura é o fio condutor de toda uma
sociedade. Todavia, enquanto o mendigo tenta manter sua razio,
a deusa loucura de Erasmo persegue-o. Arma-se um jogo velado
entre eles. Seus discursos ora se aproximam ora se distanciam, con-
tribuindo para a poténcia significadora do livro: a hesitacido. Con-
cordam, por exemplo, com as incertezas — “tudo, no mundo, é tio
obscuro e varidvel que é impossivel saber alguma coisa ao certo”,
diria a voz onipresente da obra de Erasmo de Rotterdam. Ao que o
mendigo de Evandro Ferreira reitera que “hoje sei que nosso peito
vive atafulhado de sentimentos dibios contraditérios”.

A percep¢io da figura feminina, contudo, é divergente.
“O primum mobile dela minha existéncia é encontrar a amada -

possivelmente vivificadora de minha razdo”. Somente a chegada
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da mulher livraria o mendigo de todos os males, isenta-lo-ia de
tomar decisdes, fazer escolhas. Colocaria, enfim, nas maios dela
o caminhar de sua vida, aplacaria de uma sé vez sua loucura, sua
esperanca, seu estado de limbo. No século XV, a deusa da loucura
possivelmente estaria rebatendo tal crenca. Quando aconselhou
Jupiter, foi categdrica: “Faca uma mulher, eu disse, e a dé a0 homem
como companheira. E verdade que a mulher é um animal extrava-
gante e frivolo, mas é também divertida e agradavel. Vivendo com o
homem, ela saberd, com suas loucuras, temperar-lhe e suavizar-lhe
o humor tristonho e rabugento”.!

Mas a posi¢ao ambigua da mulher - entre loucura e razio
- nio muda os sentimentos do mendigo. Ele se sente amputado,
abandonado, “vitima fatal da incompletude”. E a escolha pela
peregrinacio aparece como puni¢do. Esse amor inconcluso ndo tem
espaco na cidade dos “amores liquidos” de Bauman, ele é idealizado,
romantico, crénico. Um amor que beira a loucura? Mas nio é pela
sua auséncia que o mendigo estaria enlouquecendo?

Enquanto reflete sobre as incongruéncias e complexi-
dades humanas, o leitor é atravessado por intimeras referén-
cias da musica, cinema, literatura e filosofia, numa miscelanea
extravagante. Passa por Maquiavel, Billie Holliday, Euripedes,
Aristéfanes, Johnny Mercer, Deméstenes, Thomas More, Platio,
Cole Porter, Mizoguchi, Diadorim, Bruno Schulz, Tirésias, Edipo,
Villa-Lobos, Penélope, Humphrey Bogart, Dante, Chet Baker,
Santo Agostinho, Sherazade, Lutero, Tchaikovsky, Otto Maria

Carpeaux, para citar alguns.

1 A assertiva consta no livro Elogio da loucura, de Erasmo de Rotterdam.
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E, diante dessa desordem psicolégica e intelectual de um
mendigo profeta, ficamos também nesse estado de letargia. Nao
sabemos o que é razio e o que é loucura. Nio sabemos se ele real-
mente fala com alguém, nio sabemos se a amada existiu em algum
momento, ou é fruto de um devaneio que, de fato, j4 chegou.

O mendigo di a voz, no entanto, a um sentimento muito
contemporaneo: o da incerteza. Nao sabemos como resolver nos-
sos dilemas intimos. Ndo sabemos conviver com a duvida, com as
inconstancias e, ainda assim, acabamos por construir um mundo
de limites transitérios, liquidos, mutéveis, incertos — o paradoxo
da modernidade. Aos olhos do mendigo, temos apenas a certeza da
miséria, do desamor, da hipocrisia, do sofrimento.

A atualidade da obra do autor mineiro esta justamente ai.
Pois coloca em xeque nossas convic¢des (ja ndo tio firmes), nosso
modus vivendi, nosso olhar que desvia. Talvez a verborragia tenha
como interlocutor o préprio leitor contemporaneo, que d4 as costas
para a pobreza e para o descaso e ndo sabe mais o que é amar. O
recado estd dado, reconhecimento feito.

O que quer, entdo, um autor como Evandro Affonso Ferreira
no cendrio de nossa literatura contemporanea? A resposta é rapida:
“Aos 21, preocupava-me com a possibilidade de me tornar um escri-
tor famoso, ser um cidadéo respeitavel. Hoje? Penso o seguinte: a
maioria deles, coleguinhas, escreve pensando em mudar o mundo.

Eu? Em mudar de endereco: comprar quitinete prépria”.



Um romance de deformacio
Qualquer maneira de amar, de Marcus Veras

Flavio Augusto Camara’

E com uma visada atenta aos trabalhos da escritura, na
forma de um rito plasmado nos limites da memoria e da vida, que
buscamos uma maneira consequente de construir uma aproxima-
¢do da casa de forca de Qualquer maneira de amar — um romance a
sombra da ditadura (2014), do carioca Marcus Veras, ganhador do
Prémio Guimaries Rosa de 1986 com o excelente livro de contos A
cidade arde. A insisténcia em comerciar negaceios e piscadelas com a
recep¢io do romance, em que a despretensio (func¢io de simulacro)
é um dispositivo de relevo, instaura um horizonte de expectativa
cuja ténica é voltar aos vazios disseminados pela narrativa para
atravessa-los de novos significados. Assim, o que é da ordem do
dado e, a um s6 tempo, da contingéncia risca seu lugar com uma
recorréncia quase compulsiva.

A planta baixa do texto de Veras nio deixa de nos surpreen-
der pela sua “pobreza”. A arquitetura simples segura uma camada
de acesso capaz, portanto, de capturar um certo leitor, a fim de que
logo o traia seguidas vezes. Eis o quadro enquanto esquema: um
ex-advogado rico ja no ocaso da vida se refugia no Sitio das Folhas,

regido serrana do estado do Rio de Janeiro, para escrever em cadernos

" Graduando em Letras na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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escolares suas memorias de personagem marginal (politicamente
obscura), num periodo histérico compreendido entre o golpe civil-
-militar e os comicios das Diretas. Do retiro a solidao, “do corpo a
corpo” com a prépria biografia a morte, tudo comunica um espago
de significagio feito de sinais imediatamente recebidos como vio-
lentamente saturados.

Contudo, é no interior dessa dindmica que as criaturas
diegéticas vdo ganhar notavel espessura. A importancia lateral do
advogado Mauro Meireles deixa ver uma multiddo de individuos
(absolutamente an6nimos) empenhados numa forma de resisténcia
com dimensdes microfisicas, quase sempre a margem da sensibilida-
de historiografica ou da seletividade politica, com sua indeclinavel
preferéncia pelas notabilidades. O fazer multitudinario (singulari-
dades constituintes) de individuos invisibilizados, nio alcancados
pelos discursos que se querem, por exemplo, de carater epistémico,
assume uma voz de aguda afirmac¢io. Onde os historiados, a midia,
os grupos politicos e as narrativas de Estado assomam seus limi-
tes, esses seres ao rés-do-chio sio radicalmente substancializados.
Como uma espécie bastante particular de romance de formacio e/
ou deformacdo, tal clivagem narrativa é uma realidade que atra-
vessa todas as experiéncias da personagem Mauro, a exemplo da
emergéncia da ditadura ainda entre sua vida escolar e o comeco da
adulta. A sombra ou o tacio implacével do arbitrio comega a sulcar
de maneira irreversivel um sem-ntmero de almas. Esta foi a sorte

daqueles amigos do colégio, ja no comeco do regime:

Cinco anos mais tarde, quando eu ji nido estava mais ali, o
ex-Calango, agora Carlos Alberto, poucos meses antes de ter

ingressado nas hostes do PCBR, foi preso em operagdo de roti-
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na e torturado até a morte dentro de um quartel do Exército em
Belo Horizonte. J4 nosso parceiro Francisco, depois de militar
na Juventude Universitaria Catélica, mergulhou na clandes-
tinidade recrutado pela Alianca Nacional Libertadora, mas,
percebendo que o quadro era nada favordvel a luta armada,
abandonou a guerrilha e fugiu para o Tridngulo Mineiro, onde
mudou de nome, tornou-se apicultor e nunca mais jogou bola,
em homenagem a Calango. Quanto a mim, sempre chegando ao
palco quando o terceiro ato estd em vias de terminar, pouco a
pouco fui me dando conta de que aqueles merdas com metra-
lhadoras nas mios néo iam largar o osso tdo rapido como apre-
goavam, e que muitos anos de escuridio estavam a caminho,

apesar da bela tarde calorenta no alto da Rua da Bahia (p. 37).

O escrever s6 se realiza como uma dialética sem fim do
retinir da dor porque fundado no contar antes como um impera-
tivo moral. Todavia, esse determinante ético-existencial ndo salva
nem redime, embora invista o arranjo narrativo em sua totalidade
de um dispositivo genérico com suficiente produtividade estética.
E pregnante. Tudo, numa dada instincia de significacio, pode
apontar em dire¢do contraria, como a erdtica do advogado com a
sua empregada. Mas é a vida em seu sentido particular que sé se
justifica quando subsumida pela escrita, presenca segundo a qual
seu dominio de virtualidades ja é sempre a inteireza do que é. Logo,
quando parece nio se afirmar, opera-se uma descida.

A opcio de iniciar o romance com uma espécie de pértico,
uma cena (minemo-diegética) estritamente alegdrica acerca da
morte de alguns militantes politicos dando tiros no mar em meio

ao breu de uma praia deserta, aos gritos, todos os anos, é muito
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feliz. Além de talhada a golpes de muito boa mio. Formalmente,
no que diz respeito ao plano dos capitulos, tal entrada flutua com
autonomia, o que provoca no leitor um aculamento sem descanso
da atencdo, uma vez que sua significAncia é ticita e permeia toda
a obra. Esse rito é infernal e toca o patoldgico, heranga (coletiva?)
incontornavel, abrigada sob a precariedade do simbolo em sua forma

estivel. Vejamos alguns passos dessa representacio:

Nao é a primeira vez que eles encenam aquele ato. Enrola as man-
gas da camisa social e segue em dire¢io a beira-mar. [...] O tranco
é forte, provoca um pequeno deslocamento no ombro direito, e o
atirador retesa mais os musculos para o segundo tiro, enquanto
ouve o estrondo chocar-se com o vento. [...] - Thomaz, onde esta
vocé? [...] Cadé vocé, Tenorio? Todo o ritual leva ndo mais do que

trés minutos (p. 12).

Aquele que grita num apelo demasiadamente humano, e
nio deixa de apertar o gatilho, é um e 0 mesmo.

Circunscrito, pois, esse dominio, todo um teatro de aconteci-
mentos estd licenciado a p6r em movimento seus atores. As mudan-
cas de colégio, o padre golpista que leva os alunos para a passeata da
Familia com Deus pela Liberdade, o “exilio” dos pais e suas mortes,
os primeiros lances eréticos, o fascinio pela literatura marxista... Os
casos sdo muitos e, quase sempre, bastante voldteis, sucedendo-se
numa falsa linearidade, sob uma ordem narrativa cujo emparelha-
mento da vida e da memdria vai aos poucos se transpassando, como
quando uma voz fala a outra, num jogo de alteridades diegéticas em
que os pontos do discurso exigem um deslindamento permanente,

se possivel. A infalibilidade “cognoscente” da perspectiva em terceira
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pessoa é rasgada pela outra, da memoria, que a trai, ja que se tornam
indiscerniveis, movem-se na emenda dos dois “relatos”, constituindo
um espa¢o de verdadeiro palimpsesto.

E sendo aqui que cabem algumas perguntas. A Policia do
Exército estoura, de sibito, na Tijuca, o aparelho politico em que
Mauro figurava apenas como um jovem interessado em fumar
maconha e transar com alguém. Sem mais, tem de fugir sozinho
- “ouvi o rangido da porta empurrada para o lugar de onde saira e
mergulhei na semiescuridio apenas alumbrada por um poste dis-
tante” (p. 120) - com uma crianca de menos de dois anos no colo,
Tain4, dizendo ter sido poupado, pela distancia, “de ouvir os terri-
veis sons que se sucederam, porta da frente arrombada, janelas de
vidro destrocadas, os berros dos policiais, o choro da empregada”,
[...] “os solucos de Catarina quando o capuz preto caiu sobre a sua
cabeca” (p. 121). O que significa essa for¢a centripeta que o tragou?
E essa crianca, salva pela generosidade de uma prostituta que a
abriga num barraco da favela da formiga, depois de passarem por
uma “dura” da mesma Policia do Exército? Estamos sob a égide do
Ato Institucional nimero 5, a hegemonia e perpetuacio da linha
dura. O obscurantismo tomava conta de tudo. Essa crian¢a é uma
pergunta solta na narrativa, com um forte vezo de pessimista,
ainda que nio absoluto. Aparece estrategicamente no meio e no
fim do romance. Diante da institucionalizacio do mal, havera espe-
ranca ao menos para ela? Tain4, j4 adolescente, acompanha a mie
no comicio das Diretas, impassivel diante do entorno vibrante. A
pergunta, pois, ganha uma abertura ainda mais radical, ndo?

A especulagdo desse narrador se move no espacgo das fra-
turas sociais, politicas e éticas em que essas personagens estio

lancadas. Frequentemente, os horizontes das personagens, talvez
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em seu sentido tltimo, apresentam-se ou bem em estado de aporia
ou desérticos, ainda que no tom geral do fluxo do romance haja um
leve tonus euférico. Seria essa miséria de gratificacdo o mével do
narrar? Mais um simulacro? Como aqueles lances e jogos de pers-
pectivas e ilusdes, entre inconscientes e deliberadas, do Mauro com
a menina loura da faculdade? H4 um solo minimamente sélido em
que essas violéncias ganham um contorno, considerado, de certa
maneira, mais nitido: o da erdtica do Mauro com a empregada. A
brutalidade patriarcal implicita no autoritarismo do advogado nos
é imediatamente chocante, sobretudo por aparecer sem mediagées,
ou seja, ndo apenas sem sinal de fissuras subjetivas (conflitos),
mas também com transparente autocomplacéncia, o que avilta a
tdo explicita generosidade politica para com os de baixo. O efeito
de realidade do que é da ordem do fraterno parece autoidéntico ao
esmagamento do mando que reifica. Como se num plano de total
naturaliza¢io uma coisa ji fosse sempre a outra. O artificio dessa
escritura é justamente deixar esse abismo em suspenso.

Marcus Veras escreveu, pois, um romance em que as formas
do obscuro, no dominio de um estado de excecio, sio radicalmente
contrapostas aos vazios do texto, instincia em que a afirmacio
cognitiva dos leitores se dd nos moldes de uma democracia cuja
esséncia é sua suplementacdo. Apostou no elogio das contingéncias
do fazer literario como se a memdria, em sentido mais comunitério
que individual, fosse uma ficcio necesséria constitutiva da vida, em
que sua necessidade estd sempre imperativamente colocada. Con-
tar com um solo tio raro de interlocutores exponencia e dramatiza
os limites do literdrio, como também empresta a recep¢io da obra
um veio forte do humano. Com boa expressividade estética, parece

aqui situado o centro de atrag¢io do texto.



Dados cinéticos
“Deuses”, de Augusto de Campos

Maira Borges Wiese’

“Deuses” é um dos dois novos poemas cinéticos do poeta
Augusto de Campos (o outro se chama “P6”) publicados na revista
online Errdtica em 2013. Ele se insere no grupo de poemas que sinaliza
certo “afastamento”, pelo poeta, da pagina impressa e a exploragdo de
uma nova ferramenta e interface: os recursos computacionais de ani-
macio e a tela eletrénica, que possibilitam a mobilidade de caracteres.
Desse afastamento — talvez uma saida para o poema, tal como propde
o seu “Sem saida” (2003) - surgiram os primeiros “clip-poemas”, publi-
cados em CD-Rom, este integrado ao livro Nédo (2003). Especialmente
a partir daqui, Augusto passa a desenvolver uma série de outras obras
cinéticas, sejam remediacbes para a forma animada de seus poemas
impressos' ou poemas que ja surgem como animacio.?

Entretanto, aformavisual de “Deuses” ainda lembra a estru-

tura de varios poemas concretos do autor, como os presentes nas

" Mestre em Estudos Literarios e Culturais pela Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra.

1 Alguns exemplos estio disponiveis em seu site: http://www?2.uol.com.br/augustodecampos/
poemas.htm.

2 Sao exemplos os “TVGRAMA 3”, “TVGRAMA” e “Chance Words”, disponiveis na revista
Errdtica (Www.erratica.com.br).
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séries Despoesia (1998), Ovonovelo (1955) e Stelegrama (1975-1978).
As letras brancas sobre a tela negra (ou o contrario, como no poema
“P6”) e dispostas em um bloco quadrangular nos mostram que
Augusto de Campos ainda se mantém préximo a poesia concreta e
a pagina impressa. Por outro lado, a animacio e o aspecto sonoro,
que se juntam a palavra e a tipografia, indicam que o poeta tam-
bém estd atento a organizacdo dos objetos contemporaneos: estes
tendem & multimodalidade e 4 publicacdo na Web - recursos que

Augusto utiliza nesse novo poema.

Deuses

“Deuses doam dados doados deuses doem”.

Augusto de Campos

“Deuses nédo jogam dados”.

Albert Einstein

“Os deuses vendem quando dio”.

Fernando Pessoa

As letras imitam dados; a animagédo imita o jogo de dados
que se espalham em um tabuleiro. Posteriormente as palavras se
agrupam para formar, por fim, a frase do poema (“Deuses doam
dados doados deuses doem”). Conforme mencionado acima,
“« ”» 7z . . .

Deuses” mantém a estrutura principal da poesia concreta, mas
aproveita alguns recursos da plataforma multimidia, no intuito
de atingir o maximo de verbivocovisualidade: a tipografia atua

semanticamente (o desenho das letras imita os pontos dos dados);
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a organizacio espacial é explorada através da animacio, que simula
um jogo de dados; a aliteragdo (em “d”, “a”, “0” e “e”); e o barulho do
mexer e jogar dos dados, tal qual sonoplastia.

O aspecto sonoro do poema indica que a palavra “dados”
estd atrelada ao objeto-cubo de seis lados, geralmente utilizado em
“jogos de azar”. Mas nio sé o aspecto sonoro. H4, além deste, insis-
tentes indicativos que remetem ao objeto e ao numero a ele atrelado:
ha seis palavras no poema; estas sdo compostas por apenas seis
tipos de letras (“a”, “d”, “e”, “m”, “0”, “s”); a animacio exclui, quando
do lance de cada letra no quadro negro, dois dos oito “d” (jogam-se,
entdo, seis “d”).® O “seis”, sabemos, é um namero que simboliza
0 acaso. “Seis” é também a quantidade de dias da construcio do
“mundo” (no Velho Testamento, o “Hexaemeron” — “seis” + “dias”).*
Temos, aqui, uma breve junc¢io de “deuses” e “dados”.

Mas voltemos ao sentido da palavra que remete ao objeto
em questdo. Quem joga “dados” joga com o acaso, ndo com previ-
sdo, com certezas. Stéphane Mallarmé, em seu poema reverenciado
pelos poetas concretos, propde: “Um lance de dados jamais abolird o
acaso”. Ha, aqui, duas forcas distintas, contraditérias, a do “lancar”
(projetar) e a do “aleatério”, com as quais lidamos continuamente:
estabelecemos uma sequéncia de planos, de a¢bes, e buscamos rea-
lizé-la; mas, a0 mesmo tempo, sabemos do imprevisivel, da impos-

sibilidade de controle — afinal, ndo somos “deuses”.

3 Lembro-me de um verso de Jodo Cabral de Melo Neto: “Jogam-se os grdos na dgua do
alguidar”. Os “g” como grios na 4gua, tal qual os “d” como dados.

4 Sobre isto, ha um trabalho do poeta e designer André Vallias que é oportuno. O trabalho
se chama, apropriadamente, “Hexaemeron”. Trata-se de um poema digital que discute a cria-
¢d0 e 0 acaso, e explora os recursos da permutacio e da aleatoriedade (comuns aos poemas
digitais mais recentes).
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Esse “jogo” com o acaso ndo é mais incomum no d4mbito da
arte. John Cage, em 4’33”, ndo sabia o que viria do publico; muitas
performances consistem na imprevisibilidade das intervencées;
outros incorporam o que vem do acaso na obra pensada, como E.
M. de Melo e Castro no livro Quatro cantos do caos® etc. Mas uma
obra parte essencialmente de um projeto; e todo projeto é uma ten-
tativa humana de dominar a desordem do acaso.

S&do os deuses, assim pensamos, 0s nossos projetores de
destino. No poema de Augusto de Campos, entretanto, eles sur-
gem de maneira incomum. Parece haver um erro, uma contradicao
na associa¢do da palavra “deuses” e “dados”. Deuses ndo podem
doar “acaso”.

Para ilustrar melhor essa afirmacéo, a frase de Einstein
(“Deuses nio jogam dados”) nos ajuda. Ele a pronuncia com a
intencio de rebater o Principio da Incerteza de Heisenberg, que
mostrava, na mecinica quintica, que era impossivel determi-
nar a posicio e a velocidade exatas de um elétron etc. Einstein
nio aceitava essa indeterminacio, porque, para ele, Deus havia
organizado o universo de um modo perfeito, harmoénico, e que
caberia a Fisica descobrir as “suas férmulas”. Por acreditar nisso,
Einstein, que nio se considerava ateu, pronunciou sua frase céle-
bre: “Nio tenho fé para ser ateu, pois Deus nio joga dados”. Nédo
se referia a um Deus judaico-cristdo, um Deus que determinava
destinos humanos, mas a um Deus que havia estruturado o mundo

de modo perfeito e ordenado, e que, por tal razio, os elementos

5Sobre estainformagéo, ver aseguinte entrevista: http://www.youtube.com/watch?v=VQI7_
sFAerw#t=388.
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da natureza ndo deveriam se mover de modo imprevisivel. Mas
se nio se movem de modo imprevisivel, entio podemos determi-
né-lo (o que Einstein buscou provar nos seus debates com Bohr
durante alguns congressos).

O sentido de “deuses doam dados” remete ainda as referén-
cias biblicas sobre o livre-arbitrio (exemplo: “E o Senhor Deus orde-
nou ao homem: ‘Coma livremente de qualquer arvore do jardim”,
Génesis 2:16). Soam a algo como: o vosso destino estd tracado, mas
lhes dou o livre-arbitrio para escolher um caminho dentre intime-
ros. Se existem caminhos e os homens nio sabem a que leva cada
um, existe, desse modo, a for¢a do imprevisivel.

O que significaria, entio, “deuses doam dados”? Apesar
de “dados” representar a imprevisibilidade, representa, antes,
a existéncia de probabilidades. Esta é justamente a origem eti-
molégica da palavra “acaso”: no latim, a caso, onde caso significa
“possibilidade”, “acontecimento”, “acidente” etc., derivando de
cadere, “cair” (“jogo o dado e cai 0 acaso”). Um “dado” nos dd um
namero de possibilidades que pode ser medido; mas é impossi-
vel prever que variacdo especifica ird ocorrer (cair). Em outras
palavras: apesar da impossibilidade de determinar o que vir3,
sabemos da existéncia de possibilidades, de um nimero mais ou
menos determinavel de caminhos; temos livre-arbitrio; temos o
poder de escolher, de projetar, de planejar, de “lancar” um dado,
mesmo que isto ndo venha a abolir o acaso.

Se os deuses nos doaram dados, nos doaram possibilida-
des, escolha, livre-arbitrio; e, diferentemente do verso de Fernando
Pessoa em Mensagem, que acentua a necessidade de sacrificios para
o alcance das gragas — “Os deuses vendem quando dido/ Compra-se

a gléria com desgraca” —, os deuses de Augusto parecem nio pedir
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nada em troca (“dados doados doem”). O que faz, entdo, os deuses
doerem? Nio estio felizes com as escolhas feitas pelos homens?

H4 muitas razées para dizermos que nio: ndo estio felizes.®

6 Se pensarmos no conjunto da poética de Augusto de Campos, nio seria incomum se
observassemos um questionamento metapoético em “Deuses”. Nio foi este, entretanto, o
caminho interpretativo deste texto. Mas a titulo de proposi¢do: no poema cinético “P6”, que
acompanha “Deuses” na revista Errdtica, Augusto escreve: “Es p6 s6 p6/ se és p6 sé/ esse p6/
poesia/ ” O poema termina com um ponto, simbolizando um grao de areia, ou um pixel.
Campos parece propor que a poesia deve voltar a sua origem (
talvez deva voltar a ser forma (a principal proposicdo dos concretos). Esses dois poemas
revelariam um descontentamento do autor com a produg¢io poética contemporanea?

“

és p6 e ao po retornaras”);



A estrutura sobre a corda bamba
Quig¢d, de Luisa Geisler

Rafael Loureiro de Almeida’

Linguagens e formas de narrar que se entrecruzam de
maneira harmoniosa. Composi¢des que formam uma unidade com-
plexa de romance, de células independentes e interligadas, imitan-
do a vida, ou melhor, um organismo. A estrutura de Qui¢d (2012),
primeiro romance de Luisa Geisler, costuma ser o principal alvo de
elogios e boas impressdes dos leitores, mas é facil encontrar outras
qualidades em sua tessitura, como os marcantes elementos nar-
rativos, a estilistica refinada ou mesmo a escolha de personagens
incomuns aos romances brasileiros, que nos permitem encontrar
no livro uma espécie de nascedouro autoral.

Se pensdssemos em termos numéricos, talvez percebés-
semos que um dos principais fatores da complexidade de Qui¢d é
a forma como ele se condensa. Trata-se de um romance relativa-
mente curto, de 61 capitulos distribuidos em 245 paginas. Todavia,
nesse restrito volume, trabalham-se diferentes tempos narrativos
e géneros textuais, de tal forma que é impossivel ndo perceber a
densidade de aproveitamento no livro, que se lanca como arquite-
tura literdria de grande vulto. Se o estruturalismo nio estivesse um

tanto fora de moda, Qui¢d causaria alvoro¢o nos meios académicos.

"Doutorando em Literatura Brasileira na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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Sabe-se que o romance é um género esponjoso, capaz de
absorver praticamente todos os formatos de texto. Um dos mais
interessantes efeitos estilisticos de Qui¢d é a sensacio de se estar
lendo dois livros ao mesmo tempo, e uma provavel causa desse
efeito estaria ligada a uma audaciosa proposi¢do de absorver o
formato de um livro de contos, o que, de certa forma, relaciona-o
ao irmao mais velho, Contos de mentira (2011). O resultado da
proposta tem grande influéncia na definicdo da estrutura do
romance, alternando os 31 capitulos do nicleo central da histéria
com outros 30 capitulos de variados géneros textuais, entre eles o
conto, o microconto, a crénica, o antincio, a noticia, a prosa poé-
tica, o e-mail etc. Contudo, a consisténcia desses trinta capitulos
néo é suficiente para compor um livro isolado e, de maneira seme-
lhante, as narrativas que compdem o nucleo central, ao serem
afastadas de seus pares intercalados, ndo conseguiriam esconder
uma certa disritmia. Desse modo, a estrutura de Qui¢d é um corpo
com articula¢des precisas. Unidos, todos esses fatores nos levam
a crer estarmos diante de um vigoroso romance antropéfago,
erguido numa estrutura feita de pau-brasil.

De fato, quando se tenta analisar Qui¢d sob luzes tedricas,
percebe-se que o romance possui um elaborado sistema de anticor-
pos, lutando para que seu organismo nio seja desconstruido pela
teoria do romance, antes inserindo-se nela por meio de seu préprio
sistema plurilinguistico. Os costumeiros elementos da narrativa, tais
como tempo, espago, narrador e foco narrativo, sio deliberadamente
pervertidos. Internamente, o sistema desafia a sequéncia légica da
histéria a se equilibrar na dindmica da prépria estrutura. No entanto,
contra organismos externos, é capaz de obrigar resenhistas expe-

rientes a se limitarem a passar ao largo de sua unidade complexa.
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Para distorcer o elemento narrativo do tempo, faz-se uma
formacdo gedmetra de trés ritmos: a narrativa linear, que habita as
primeiras e ultimas linhas dos capitulos impares (1°, 3°, 59, ..., 61°);
a narrativa nio linear, que ocupa a maior parte do romance e sem-
pre surge nos entremeios da narrativa linear citada anteriormente;
e, por fim, o tempo fragmentério (ou metaliterdrio), que se refere
a coletanea de experimentacdes narrativas dos capitulos pares (2°,
4°, 6°, ..., 60°). Quanto ao espaco da narrativa, é possivel notar a
riqueza do universo ficcional criado em torno do nicleo central, em
que se evita ao maximo os referentes da realidade, desde a criagdo
de cidades até a dos programas de TV e dos produtos anunciados,
como “a nova pasta de dentes, Ohai, quinze horas de protecio anti-
caries, antigengivite, antigravidez, antienvelhecimento” (p. 156).
Em contraste, nos capitulos fragmentarios os espagos procuram a
ambientacio em lugares reais, como Rio Grande do Sul, Sdo Paulo,
Milio, Oriente Médio, assim como se utilizam de referentes como
a ONU, o Big Mac, ou a indica¢io de A sordidez das pequenas coisas,
de Alessandro Garcia, ao Prémio Jabuti. O ideal seria perceber
como essa relacdo se complementa: as experimenta¢ées mantém
um afinado vinculo com a realidade de seu contexto de producio e
trabalham como linhas que impedem o universo do nucleo central,
com a leveza que o suspende, de se distanciar muito.

Na acdo, a alternincia entre capitulos provou ter uma
pequena chance de confundir os criticos sobre qual seria a a¢io
principal e qual seria a secundaria, embora seja uma questio apa-
rentemente simples, visto que, apesar de serem complementares,
os dois eixos do romance tém uma relacio evidente entre nicleo
central e narrativas paralelas. A histéria, valendo-se de sua dindmi-

ca estrutural, necessariamente invoca outros conflitos e a¢es além
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dos que estdo no nucleo principal, complementando-os. Contudo,
as narrativas paralelas néo se entrelacam com defini¢io, enquanto
que o nucleo central nos leva a um enredo bem construido: dois
jovens primos, Clarissa e Arthur, encerrando o primeiro ciclo de
amizade que surgiu durante o ano de convivéncia, rumam ao inte-
rior a fim de se juntarem aos familiares durante a noite de Natal,
nos entremeios dessa narra¢io, surge outra, maior que a primeira,
em que sdo expostos momentos daquele ano de modo a remontar o
relacionamento e a transformacio dos personagens.

A questio da pluralidade no foco narrativo também se
deve 4 antropofagia do livro de contos. Nos capitulos pares, expe-
rimentam-se diversas vozes narrativas, ora em primeira pessoa,
ora em manifestacées de lirismo, ora narradores intrusos ou ainda
tentativas de tornar o narrador ausente. O nicleo central, por sua
vez, é narrado em terceira pessoa: observador e neutro nas partes
lineares, onisciente e interventivo na construc¢io nio linear.

Apesar de ser um enredo que envolve dois protagonistas,
Clarissa tem maior destaque do que Arthur. Desde a primeira frase
do romance — “A menina de onze anos ji se esqueceu da dltima
vez” (p. 5) - tal condi¢io é exposta, inclusive, com énfase. Centra-
lizar a trama numa personagem de tdo pouca idade é, no minimo,
um desafio para qualquer autor que nio esteja produzindo literatura
infantil. No entanto, em Qui¢d a narrativa se mostra bem a vontade
com a constru¢io da personagem e de seu drama. No terceiro capitulo,

encontra-se uma das primeiras e principais descri¢des sobre ela:

Clarissa ainda almocava depois da partida da diarista, tinha de
vir de perua escolar, passava suas tardes com Zazzles ou com o

piano ou nas aulas de natacio. Lia muito, estudava, ou no com-
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putador ou com o material escolar. As vezes, conseguia encon-
trar uns jogos. Agradava-lhe chegar em casa com a melhor nota
e elogios no rodapé. Os pais nem sempre viam, tinham tanto a

fazer, mas Clarissa tinha os elogios (p. 20).

Arthur, outra escolha incomum, também é uma construcio
complexa. Adolescente de 18 anos, morava em Distante, pequena
cidade do interior e tradicional recanto da familia; porém, ao tentar
o suicidio, é convidado pelos pais de Clarissa, que moram na megald-
pole Sio Patricio, a morar com eles por um ano. E um rapaz magro,
bissexual, fumante, com tatuagens, talentoso para o desenho, sem
nenhum interesse pela leitura, f4 da banda Light Green (de rock pro-
gressivo) e disposto a se socializar com pessoas de sua faixa etdria.
O convivio com Clarissa evidentemente se torna um fértil terreno
para conflitos, mas ambos se modificam a propor¢io que interagem,
humanizam-se conforme aprendem um com o outro.

Além dos pais de Clarissa, Lorena e Augusto, donos de uma
agéncia de publicidade, um dos mais interessantes personagens
secunddrios é Zazzles, o gato de Clarissa, que participa de uma
maneira adjuvante notdria, tanto para criar alivios cémicos no
desenvolvimento da trama quanto para aproximar a relacio entre
os primos. Mesmo entre as tias anfitrids, que sdo algumas das
coadjuvantes menos representativas, existem ocasides em que se
mostram individualizadas, como, por exemplo, durante a discussio
sobre vegetarianismo na confraternizacio em Distante.

O dominio da linguagem de Quicd é reconhecivel por
numerosos fatores, entre os quais estdo nuances estilisticas sobre
o mundo sensivel. Inser¢des cuidadosas de onomatopeias, descri-

¢Oes visuais inusitadas, como a de um “branco-antigo #FAEBD7”,
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e uma certa tendéncia proustiana de associar cheiros & memdria
deixam clara a existéncia de uma apurada sensibilidade textual. Um
segundo exemplo diz respeito a forma como conduz as profusdes
dialdgicas, em que didlogos entrecortados reproduzem burburinhos
repletos de significagdo. Outro forte exemplo estd no capitulo 21,
quando o som de “musica pop vinha do prédio ao lado” (p. 99)
durante uma das reconcilia¢ées entre os protagonistas. Sem citar
nomes, inserem-se trechos de musicas de Lady Gaga (“Born this
way”, ‘Just dance” e “Poker face”) e, subliminarmente, também ver-
sos de “O me! O life!”, de Walt Whitman. O leitor menos informado
passara despercebido pelos trechos do século XIX sem prejuizo a
compreensio da obra (e, de fato, nio haveria prejuizo mesmo se
também nio reconhecesse as letras de Lady Gaga), enquanto que
um leitor mais avisado terd a chance de sentir a ligacio entre textos
aparentemente tio distintos.

Portanto, o primeiro romance de Luisa Geisler é uma
construcio meticulosa. E raro encontrar romancistas tio afinados
com o género, mesmo entre aqueles que possuem mais prética.
Consciente das finalidades da obra literaria, Qui¢d é dotado de
enorme capacidade para abranger variados horizontes de leitura e
fruicio estética. Deve ser visto como um romance de estreia, mas
é também um filho vigoroso, daqueles que nascem como o refe-
rencial exigente de um conjunto literdrio - algo para os préximos

irmaos confirmarem.



Primor pisciano
O comedor de Salamanca, de Jorge Fernandes da Silveira

Rhea Silvia Willmer’

“Senhor, a noite veio e a alma é vil.
Tanta foi a tormenta e a vontade!
Restam-nos hoje, no siléncio hostil,
O mar universal e a saudade”.

Fernando Pessoa, Mensagem

Jorge Fernandes da Silveira é professor de Literatura Portu-
guesa na Universidade Federal do Rio de Janeiro e reconhecidamente
um dos grandes leitores de poesia contemporinea. Seu livro mais
recente, O comedor de Salamanca (2012), traz o subtitulo “Meméria
breve”, mas, ao contririo do que o subtitulo sugere, ndo é simples-
mente um livro de memorias.

Temos em mios um volume no qual encontraremos desde
poemas até noticias de jornal, passando por textos em prosa, dicas
de filmes e anotagbes. Esses textos estdo entrecortados por memo-
rias, relatos de viagem e retratos da crise econdmica europeia. O
titulo do livro é tirado de um desses episdédios a respeito da crise:

o “comedor de Salamanca” é o restaurante universitdrio, outrora

" Doutora em Literaturas Portuguesa e Africanas pela Universidade Federal do Rio de
Janeiro (UFRJ).
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farto e agora racionado e inflacionado. Ao corte de gastos soma-se a
noticia de que ndo havera mais professor visitante na Universidade
de Salamanca, ou seja, aquele sera o ultimo curso que o professor
Jorge Fernandes da Silveira ministrard em terras espanholas. O
retrato da crise econdmica experimentada em sua estada salmantina
culmina num dos momentos mais comoventes de sua narrativa: o
encontro com uma senhora pedinte que é sua méie, ou que poderia
ser também a mie de seu pai.

A memodria, no entanto, nio é univoca nem descontinua,
mas analégica e plural, e Jorge Fernandes da Silveira ultrapassa a
definicdo de género (explorando essa caracteristica da literatura
produzida nos ultimos anos) através da escrita ou compilac¢io de
textos em diversos idiomas, extrapolando, inclusive, a definicio de
autoria. Ao utilizar-se de longuissimas anota¢ées ou citagdes em
inglés e espanhol — embora haja a predominincia da lingua portu-
guesa —, faz com que o leitor tenha a sensa¢io de estranhamento
com a obra. A lingua em que um livro é escrito é um dos Unicos
fatores de unidade da obra literaria que persiste, em vista da grande
ocorréncia de indefinicio de género textual na literatura contem-
poranea. Além disso, nos acostumamos a identificar o autor com a
lingua em que ele escreve. Pois bem: Jorge Fernandes da Silveira se
arrisca a ultrapassar essa ultima barreira, a da lingua.

Deparamo-nos, portanto, com um livro que ndo possui uma
estrutura unitdria tradicional, ou seja, O comedor de Salamanca nédo é
um livro com inicio, meio e fim. As anota¢des, memorias, observa-
¢Oes e histdrias vio se sucedendo por contiguidade, nio por causa-
lidade. Como se uma coisa levasse a outra através de temas que se
avizinham, Jorge Fernandes da Silveira é quase que o organizador

do volume, pois assume a fun¢io de um colecionador, no que talvez
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seja um dos papéis também do memorialista, recolhendo trechos de
periddicos, musicas ou textos em outras linguas. E essa fun¢io acaba
por contribuir para a constituicio literdria da obra: ao trazer textos
de outros autores (literarios ou nio) e equipara-los ao do autor que
se constitui como Jorge Fernandes da Silveira, nivela todos os textos,
de modo que a organiza¢io se constitua numa forma de autoria. O
que supostamente seria externo ao autor é ressignificado por ele
através de suas “colagens”, entretecidas por comentarios espirituo-
sos, brincadeiras e jogos de palavras que quebram a expectativa do
leitor. Alids, uma amostra dessa quebra de expectativa e da ironia do
autor estd registrada na prépria quarta capa do livro, numa parddia a
uma famosa cantiga de amigo de autoria de Martin Codax: “— Ondas
do Mar de Vigo, cadé meu Amigo? / - U¢, sei 14!”

A peculiaridade de O comedor de Salamanca, portanto, con-
siste no fato de ser um livro que nio apresenta um projeto fixo, mas
uma estrutura movente, mutavel, como é mutavel o signo de Pei-
xes, com o qual Jorge Fernandes da Silveira se identifica e ao qual
se refere a respeito do que nio estd nessas suas curtas memorias:
“o resto sdo experiéncias da vivéncia de um pisciano entre dguas
em viagem”. N&o por acaso, Peixes, signo solar do autor (nascido
num 16 de mar¢o), rege a poesia — e a dan¢a —, sendo considerado
o mais intuitivo, distante, abstrato, elevado, amoroso, compreen-
sivo, humilde, sensivel e devoto signo do zodiaco. Peixes, o décimo
segundo signo, é o que possui a dificil missdo de carregar a esséncia
de Deus em um corpo material, tendo a capacidade de transcender

ao nos levar além do mundo concreto, real, sélido, material.






Um evangelho da vaidade e do desejo
Iberé segundo Paulo, de Lula Falcdo

Thiago Carvalhal

O contrato sera estabelecido: “Quero firmar o acordo”, diz
Fausto. Sua pena, padecida em vida enquanto o pacto se manifesta
em provacio, nio é menos resultado da natureza demoniaca do trato

que efeito de seus desejos mundanos. No livro de Goethe, Fausto

dirige-se a Mefistéfeles e pondera:

Se estiver com lazer num leito de delicias
Nio me importa morrer! Assim fico liberto!
Se podes me enganar com coisas deliciosas,
Doguras a sentir, prazeres! Alegria!

Se podes me encantar com coisas saborosas,
Que seja para mim o meu ultimo dia!

Quero firmar o acordo.?

E, como consequéncia, cada passo seu em direcio a satisfa-
¢do de sua vaidade e suas pulsées somente podera acarretar deca-

déncia e sequelas tragicas.

" Mestre em Literaturas Hispano-Americanas pela Universidade Federal do Rio de Janeiro
(UERJ).

1 Na traducio de Alberto Maximiliano. (J. W. Goethe. Fausto & Werther. Sio Paulo: Nova
Cultural, 2002, pp. 72-3).
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Como a personagem de Goethe, Paulo troca sua alma — ainda
que nio o faca diretamente com Satands, como o Fausto - por
uma minguada promessa de consagracdo, bem como por alguns
momentos no paraiso artificial das drogas e do sexo desenfreado,
financiado pelo suado dizimo dos fiéis de uma Igreja neopentecos-
tal em franco crescimento. Paulo é narrador intradiegético e pro-
tagonista do romance (uma incomum proposta de metarromance
autoficcional para o mercado editorial brasileiro) de Lula Falcio,
Iberé segundo Paulo (2013).

Na trama desse seu segundo livro, sua personagem Paulo,
um ex-revisor de textos alcodlatra, falido e pretenso escritor, é reti-
rado das ruas por Iberé, pastor da Igreja, cujas matriz e lavanderia
se localizam em New Jersey. Como ghost-writer de Iberé, Paulo
enxerga em sua confortavel e hipdcrita situacéo, a de falso crente e
sébrio de ocasido, uma oportunidade para os voos de sua literatura,
passando a vislumbrar expectativas de reconhecimento e autono-
mia de sua escrita. O problema se faz presente quando suas expec-
tativas evoluem nas mesmas propor¢des de sua recém-recuperada
vaidade: em acelera¢io vertiginosa.

Como “quem tira dos pobres deve ao Diabo” (o trocadilho é
intencional), e Iberé deve muito, o Inimigo estd em todos os luga-
res (principalmente na Policia Federal, na midia corporativa, no
Ministério Publico e junto a outros sem fé que insistem em ques-
tionar os meios para a salvagdo que propde a seus fiéis). Logo, o que
se encaminhava para a satisfacio e éxito de todos os envolvidos
(lobos, pastores e ovelhas) naufraga, com a prisio do bispo, e Paulo
cede A tentacio de afanar a quantia de cinco milhées de délares
em espécie, metade das reservas pessoais da fervorosa personagem

“mafiorreligiosa” de seu salvador. Dai em diante, Iberé segundo
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Paulo ganha contornos de road book, enquanto o protagonista se
afunda em bebedeiras, orgias e montanhas de cocaina que fariam
tanto Bukowski quanto Hemingway orgulhosos.

Revolvendo seu caldeirdo, o autor alagoano traz para a
literatura contemporanea nacional uma proposta de pardbola
pés-moderna na qual faz uso de estratégias ousadas, tais como o
uso da metalinguagem, do pastiche e da autoficcdo. Assim, cerze
redencio e decadéncia (e a pardbola do filho prédigo parece uma
alusdo conveniente, mas apenas se tomada de tras para frente), em
uma trama que toma emprestado um leque de referéncias capaz
de fazer jus ao desejo alucinado de seu narrador-protagonista por
pertencimento ao campo cultural.

E sdo tantas essas referéncias que se chega a impressio de
que, mesmo ndo se convertendo a religido de Iberé, Paulo internaliza
a dic¢do do pregador e toma da palavra alheia, o cAnone ocidental,
nio mais o texto religioso, como esteio de seu desempenho autobio-
grafico - e autoficcional, enquanto autobiografia de uma personagem
de ficgdo —, valendo-se das mais visiveis (como as cita¢des de obras
e autores consagrados), aquelas que se dissimulam na fragmentacio
dos referenciais estéticos e tematicos em cadtica hibridacio.

Lula Falcdo, consagrado jornalista com passagem por diver-
sas redagbes e veiculos de midia, impde a seu protagonista um nar-
rar que se funda no cerzimento de referenciais tio dispares quanto
os arquivos da imprensa e da lei (no sentido da conceitualizacio
que empreende o tedrico cubano, radicado nos Estados Unidos,
Roberto Gonzilez Echevarria), do canone literdrio e filoséfico
das mais diversas tradi¢bes com os da Biblia, particularmente os
evangelhos. Desse modo, tematiza de maneira produtiva — e com

o mérito de esquivar-se dos estere6tipos — o universo do protes-
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tantismo e suas conexdes com a politica e o mundo do delitivo, do
enriquecimento ilicito, da lavagem de dinheiro e do embuste como
eloquentes representac¢des das Igrejas protestantes, seus lideres e
fiéis, sem cair na prosaica armadilha de ater-se & descri¢io minu-
ciosa, caracteristica do texto de dentuncia, justamente por valer-se
da voz e do relato de sua imersa e implicada personagem (Paulo).

Nesse movimento, o de narrar de dentro das fronteiras de
um mundo fechado aos néo iniciados, o livro que o protagonista
Paulo escreve se segmenta em trés (a estrutura triptica — uma alu-
sdo a trindade? — parece ser bastante relevante para a estruturagio
dessa obra de Lula Falcdo). No subsolo, narrado, apologético e hipé-
crita, o primeiro livro dessa trindade livresca é Evangelho segundo
Iberé, autoajuda que sé beneficia o bispo (a quem é atribuido), de
autoria de seu ghost-writer Paulo. Seu processo de composi¢do esta
narrado no primeiro capitulo de Iberé segundo Paulo, e esse primeiro
livro é o segredo mais bem guardado do mundo: sua real autoria
nunca vem a ser questionada e nem mesmo Paulo, quando em deca-
déncia, a reivindica.

Em um nivel acima desse primeiro livro ficcional, que nio
se oferece ao leitor, esta o segundo livro, autobiografico, através do
qual Paulo da seu testemunho acerca de sua salva¢io e decadéncia,
e em que narra seu percurso rumo a satisfacdo de seus desejos, que
aos poucos ganha contornos de calvario, de peniténcia. Seu ponto
de partida estd ainda no capitulo “O livro de Iberé”, que relata os
acontecimentos relacionados a sua remissio de uma vida sem sen-
tido e alcodlatra e se encerra com o inicio de sua decadéncia, na
prisdo de Iberé. Nesse livro sdo narrados os estragos que produzem
Igreja e pastor em sua sanidade, e sua quase emancipagéo (relatada

no segundo capitulo: “O livro de Paulo”). Mais adiante, o desenlace
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do enredo, no “Epilogo”, encena o processo em que o narrador cai
novamente em decadéncia.

Esse segundo livro coincide com o livro de Lula Falcio que
o leitor tem em méos, o terceiro da triade, aquele que Paulo inten-
tava publicar, sem cortes, sem censuras, sem a onipresente méo da
edicdo a que se submetem os autores, em que esta toda a verdade
sobre a sua histéria e as que se constroem na intercessio com esta.
Lula Falcdo é, assim, veiculo de uma verdade que emana de dentro
de sua prépria obra, pela pena (o duplo sentido aqui é proposital)
de seu protagonista. Mas o efeito dessa pena é, ainda assim, nao
menos sinistro, ja que sua salva¢io — e a propagacio de sua verdade
— é sua provagio e sua desgraca.

Enquanto testemunho, Iberé segundo Paulo se vale da méxima
que vaticina: “Estive 14 e posso narrar”, o que torna verossimil e
coerentemente situada a escrita de Falcdo, que, enquanto testemu-
nho-fic¢do, negocia com a légica de um eu que narra enquanto se
imagina existir no interior da ficgdo que constroéi.

Tal negociagio é um recurso para processar a desconstru¢ao
da autoridade narrativa e sinalizar que a mesma estd em crise. Neste
inicio de século, o romance e a narrativa deixam de ser formas
auténomas de discurso, passando a estabelecer relagdes com outras
formas de discurso nio literdrias, de modo extensamente mais pro-
dutivo que a estreita manutencio dos modelos tradicionais. E o que
assinala a critica literdria argentina Josefina Ludmer, naquilo que
enuncia como “literaturas pés-auténomas”.

Assim, o que assume seu lugar, enquanto fatura, sendo este
o espago da estabilidade narrativa, é a autofic¢ido. No limiar e cru-
zamento entre as “escritas do eu” e a ficgdo, o lugar da autoridade

narrativa deixa de ter a mesma relevincia ou é nuangado, e o papel
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da autoria (bem como a identidade do escritor) perde a concretude
que o caracterizava em momentos anteriores da literatura. Lula
Falcio é capaz de enveredar por esse intrincado caminho sem cair
no experimentalismo abstrato e sem perder as rédeas de sua narra-
tiva, que, afinal, se d4 de modo circular.

Agora, a circularidade da narrativa somente é perceptivel em
uma segunda leitura, quando se faz possivel notar que a trajetdria de
Paulo nio se consuma: o desfecho do livro é preAmbulo de seu inicio.
Sua salvacio é escape momentaneo do inferno. E prazer e felicidade
efémera, enquanto sua degradagdo avanca de maneira doce e lubrica,
vaidosamente formidavel e recendente ao paraiso. Sua salvagdo é um
fardo pesado, enfadonho, cuja promessa é sempre de cair em tenta-
¢do e de que tudo em volta é uma ficgio — sua ou de Iberé.

Apropriando-se de marcas peculiares ao road book, a nar-
rativa de Lula Falcdo denota que o caminho da fuga é sempre tra-
jeto para o impossivel, e que o aprendizado — marca do romance
de formacio de que Falcio também faz uso - pode ser perigoso.
Paulo aprende. Descobre aquilo que ja tinha como hipétese acerca
da falsidade do mundo, da incapacidade de apreensdo da verdade.
E, principalmente, acerca da decadéncia, da falibilidade e da transi-
toriedade da vida. Paulo é refém de Iberé e de seus supostos amigos
e companheiros do paraiso edénico temperado com sexo, drogas,
ironia, referéncias e citacées (e sio muitas, além da conta, numa
verborragia de empréstimo que sé encontra perddo quando se con-
cebe Paulo como responsavel, e nio Lula Falco).

Enfim, o que se pode perceber é que ha certa previsibili-
dade em Paulo, ainda que apenas vagamente perceptivel, uma vez
que este engendra uma vida de sofrimento como enredo para seu

préprio desempenho, performativamente, numa dan¢a sadomaso-
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quista em direcdo ao martirio quase gratuito. Sem aceitar assumir a
culpa por Iberé pelas acusacbes penais a que este responde, o preco
de sua salvacdo pelas mios do bispo é muito alto.

Seu embate moral é saber-se bode expiatério de si mesmo,
dado que o sofrimento de estar em um mundo onde as gra¢as sdo
escassas é tio grande que sdo necessarias culpas que o justifiquem
- um castigo razodavel. Tal impressdo é divisavel no conflito entre
a gratidao e a divida que reiteradamente faz parte de seu discurso
testemunhal-ficcional, e que se aproxima daquele sentido de “tes-
temunho” préprio ao discurso religioso, exemplar, moralizante.
Afinal, Paulo é o tnico que ainda busca manter-se ético em um
territério pantanoso de personagens amorais, e por isso tem que
pagar no seu inferno particular. Nesse inferno tanto faz se seu tes-
temunho é fato ou fic¢io, uma vez que a condenacio ndo admite

recurso. Ninguém é inocente no inferno.












