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Apresentação

Esta edição lança luz sobre dezessete autores de nosso 

tempo, cujos escritos são abordados por dezenove pesquisadores 

vinculados a um rol igualmente significativo de instituições. Se 

estes números são garantia de pluralidade e comprovam a riqueza 

de nossa contemporaneidade literária, o bom nível do material 

atesta o cultivo do arrojo reflexivo e a busca de uma expressão à 

altura das obras analisadas.

Entre os artigos, encontra-se o enfoque da prosa urbana-

mente enraizada de Dalton Trevisan, com seu amor desabusado e 

melancólico por Curitiba. O Amazonas é privilegiado por Milton 

Hatoum, também fiel à sua cidade natal, Manaus, vocacionada para 

fundir localidade e universalidade. Hilda Hilst aparece com seu ins-

pirador experimentalismo, a talhar a língua e montar a prosa com 

espírito de poeta. Na chave realista acha-se Oswaldo França Júnior, 

com uma tocante história de protagonismo popular na segunda 

metade da década de oitenta.

A seção reservada a ensaios traz Manoel de Barros pen-

sando a palavra com vistas a tirar o máximo da metáfora. Marcelo 

Mirisola é perscrutado em sua iconoclastia característica, aguçada 

em narrativa pseudoinfantil produzida a quatro mãos com Furio 

Lonza. O dilaceramento de Marilene Felinto se mostra possibilidade 

de costura jazzística entre os polos desesperançados da penúria do 

Nordeste e do concreto do Sudeste. Por sua vez, Rubem Fonseca 

usa a experiência autoral para esmiuçar a criação literária e proble-

matizar as forças que a estimulam ou ameaçam.
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Em resposta a questões formuladas por quatro interlocu-

tores, Evando Nascimento concede uma longa entrevista em que 

narra sua trajetória intelectual, discute a relação da literatura com 

as demais artes, fala de filosofia e discorre sobre seu processo de 

produção ficcional. Já Pedro Meira Monteiro comenta a acolhida 

que a literatura brasileira tem recebido no exterior, em movimento 

expositivo centrado nas letras mas adensado pela antropologia, 

a história, a sociologia e demais humanidades, portanto amplo o 

bastante para perspectivar o próprio país.

Em reflexo da quantidade de textos literários publicados 

atualmente nos trópicos, recebemos muitas resenhas para avalia-

ção, das quais selecionamos seis. Augusto de Campos pode ser visto 

potencializando as buscas concretistas mediante a veiculação de 

poemas cinéticos pela internet. Evandro Affonso Ferreira se mostra 

fiel a um projeto literário em que combina desencanto e erudição 

para ficcionalizar o desamparo humano. Jorge Fernandes da Silveira 

manifesta seu amor pela Península Ibérica por meio de poemas e 

fragmentos em prosa que fazem de seu livro uma miscelânea sui 

generis. O jogo com os gêneros marca ainda o primeiro romance de 

Luisa Geisler, que chama a atenção por aspectos tão importantes 

quanto o feitio inusitado da estrutura. Quanto ao segundo livro de 

Lula Falcão, desenrola suas linhas de enredo no submundo do evan-

gelismo de fachada, com sua overdose de cinismo e má-fé, sede de 

dinheiro e falta de ética. Por fim, registremos o enriquecimento do 

novo romance político brasileiro pela narrativa que Marcus Veras 

ambientou nos tempos da ditadura, em trabalho de uma memória 

aberta à imaginação a ponto de oferecer as lacunas de lembrança 

como outros tantos vazios a serem suplementados pelo receptor.
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À alegria de podermos colocar em circulação um cardápio 

tão variado e consistente se soma a certeza de que o leitor de nossa 

revista é, como sonhava Machado de Assis, dado à ruminação.

Os organizadores
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“Rútilo nada”: ensaio de leitura 

Carlos Eduardo dos Santos Zago*

Campinas, 1993. Hilda Hilst publica “Rútilo nada”: texto 

em prosa que narra, com grande força poética, os percalços de um 

relacionamento entre Lucius Kod – jornalista de 35 anos que se 

dedica a temas políticos e literários – e o jovem namorado de sua 

filha, Lucas – estudante de história e poeta. Tal relacionamento é 

interrompido brutalmente pelo pai de Lucius, um velho e endinhei-

rado banqueiro que vê na relação do filho o antagonismo de suas 

verdades embrutecidas, asseguradas por julgamentos alheios e por 

leis personalíssimas, então faz com que Lucas enfrente a barbárie 

imposta pelas surras e curras ditadas pelo seu capital. Não encon-

trando mais lugar no mundo, o jovem poeta suicida-se ao final. 

I
	

Já no início do texto, deparamo-nos com um fluido e vio-

lento fluxo de linguagem, com um texto “incisivo, mordente, sem 

trégua desde as primeiras páginas”,1 cuja tônica mostra alguém em 

1 O trecho entre aspas foi retirado de um texto em que Cortázar (2008, 152) comenta o que 
para ele deve haver em um bom conto. 

* Doutorando em Letras na Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho (Unesp).
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desespero,2 tomado por um sentimento caótico, mas que procu-

rará (re)ordenar, pela linguagem, o turbilhão de sentimentos que 

o devora. Para isso, será necessário (re)organizar palavras, (des)

montá-las e (re)compô-las a seu modo, em um processo que talvez 

não termine em respostas definitivas, mas que, aos poucos, revela 

ressonâncias: a barbárie é produto de um sistema social e de pre-

conceitos historicamente construídos e mantidos pela elite, e não 

uma ação unicamente individualizada.

Trata-se do discurso de Lucius, que, frente ao cadáver do 

amado, tenta enfrentar o luto, nomear o que não tem nome e bus-

car pistas para compreender os caminhos que levam ao mais torpe 

ato de violência e abuso de poder.3 É de dentro de seu fluxo que 

algumas palavras surgem como pistas ou marcas do passado, junto 

às tantas vozes que, em forma de questionamento, caem como sen-

tenças e misturam-se ao seu discurso, vozes que aparecem com a 

marca do presente da narrativa, como se do passado conseguissem 

ecoar até nós, leitores: portanto, há algo do passado que se quer 

presente, mesmo como espectro, fantasma. 

Cria-se um movimento do individual para o social, do sin-

gular para o plural e vice-versa, pois a barbárie não é gerada apenas 

por torpezas de indivíduos, é também reflexo de constituições his-

2 Cf. Cortázar: “Certa gama de contos nasce de um estado de transe, anormal para os 
cânones da normalidade corrente, e que o autor os escreve enquanto está no que os franceses 
chamam um état second ” (2008, 231). 

3 Cf. Cortázar: “Em qualquer conto breve [ou narrativa curta] memorável se percebe essa 
polarização, como se o autor [no caso, Lucius] tivesse querido desprender-se o quanto antes 
possível e da maneira mais absoluta da sua criatura, exorcizando-a do único modo que lhe é 
dado fazê-lo: escrevendo-a” (2008, 230). 
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tóricas e, portanto, reflete em corpos alheios as perversidades de 

humanos, geradas por certa ética (im)possibilitada e (de)formada 

pelo capitalismo. Parecem denunciadores trechos como: “meus 35 

anos de vida colados a um indescritível verdugo, alguém Humano, 

e há tantos indescritíveis Humanos feitos de fúria e desesperança, 

existindo apenas para nos fazer conhecer o nome da torpeza e da 

agonia” (Hilst: 2003, 85). 

O tempo de vida do narrador é também o tempo em que ele 

está ligado ao verdugo, ao pai, que indiretamente levou o amado ao 

suicídio. Verdugo que se faz Humano, semelhante a tantos outros, 

indicados pela nossa espécie simbolizada e alegorizada na grafia 

da letra maiúscula e que, junto ao fato de o pai não ser nomeado, 

lhe confere vileza coletiva, pois o ato de barbárie é humano, plural, 

visto que há tantos em nosso mundo a representar as perversas 

instituições patriarcais. 

Outras vozes aparecem em meio ao tumulto das gentes na 

saída do velório e ajudam-nos a compreender o trecho destacado 

com certas palavras pronunciadas na multidão e indicadas por 

Lucius, “palavras que vêm de longe, evanescentes, mas tão nítidas 

como fulgentes estiletes, palavras de supostos éticos Humanos: 

Constrangedor Louco Demente Absurdo Intolerável” (p. 86).4

Em meio aos julgamentos e à construção, um tanto quanto 

anuviada, da memória, o narrador insiste: 

4 As aliterações criam um efeito de distância, pelo prolongamento que as consoantes nasais 
provocam nas vogais, e ao mesmo tempo de sussurros, pela repetição das sibilantes em S e 
os chiados provocados pela repetição das fricativas labiodentais V e F.
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Onde os começos? Onde? Farpas pontudas emergindo do corpo 

dos conceitos. Antes o conceito redondo. Liso. Aquela pedra 

à beira do riacho, aquela que carregam para casa. Tenho que 

saber dos começos. Os atos não podem ficar flutuando, fiapos 

de paina desgarrados daquela casca tão consistente a casca era 

firme, abriu-se, o delicado foi-se desfazendo, círculos, volutas, 

assim pelos ares, desfazido (p. 87).5 

Suas indagações apontam para o passado, sua aflição e 

sua procura se revelam na frase destacada pelos pontos: “Tenho 

que saber dos começos”. Caminham para tempos longínquos e ao 

mesmo tempo tão próximos, permitindo a construção de espelhos 

que mostram semelhanças e marcam as mais gritantes diferenças. 

Como no relato sobre Cartago, em que há uma tradição que ilustra e 

se aproxima da relação dos amantes, mas que difere de nossa socie-

dade, dirigida por poucos, que temem ver seus frágeis alicerces 

serem estilhaçados pela diferença: 

Lucas, não sei se você leu sobre Cartago alguma vez, mas havia 

toda um tradição cartaginesa que não permitia a separação de 

sogro e genro, um costume que não permitia que sogro e genro 

vivessem afastados, e um capitão do Exército apaixonou-se por 

um jovem, tornaram-se amantes apesar do falatório, um era 

casado e tinha filhas e fez com que o amante se casasse com 

uma delas (pp. 90-1). 

5 Novamente gostaria de chamar a atenção para a sonoridade das frases de Hilda Hilst: 
vemos as aliterações das nasais e das sibilantes marcando a distância, junto ao som fechado 
e angustiante das assonâncias de vogais como O e U.
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Cria-se em seu discurso um jogo de paralelos, de diferenças, 

principalmente na caracterização do pai e de Lucas, pois enquanto 

aquele ataca, dizendo “pederastas, vadios e vadias, escritorezinhos 

de merda, articulistas do meu caralho, você defende essa corja de 

apartados” (p. 92), Lucas se faz poeta e caminha na mesma lógica 

de Lucius, portanto em um caminho cuja ordem é oposta à do pai, 

à do poder, à da empresa, antagonismos que se sustentam e se con-

vergem na fórmula paterna: 

E não me venha com discursos, com esse tipo de sensibilidade 

cretina, ou você pensa que a ordem se faz com choramingas, 

com coraçõezinhos partidos, com tremeliques, como é que você 

pensa que se faz uma fortuna, uma empresa de porte, um banco?  

Trabalho e sagacidade (p. 92). 

Contra a lógica do pai está sobretudo a poesia, a linguagem 

fora da ordem comum, que, pelo seu trabalho e estranhamento 

formais, pode captar o mais fundo das estruturas e (re)organizar 

nossas mais instigantes, desafiadoras e perturbadoras vivências e 

realidades. É esse trabalho linguístico que aproxima nossos dois 

amantes no discurso que tenta uni-los na ausência avassaladora de 

um deles; é a possibilidade de um discurso sobrepor-se ao outro, no 

fluxo de Lucius, sem que apareçam marcas diferenciando as falas: 

“às vezes você fala como se tivesse raiva das mulheres é mesmo, 

Lucas? não tinha percebido” (p. 92). 

É a mesma linguagem que marca as diferenças entre o 

amado e o pai, na construção da plasticidade das imagens, visto 

que Lucas é comparado à seda e sua maciez – “Escorpião de seda. 

Pulsando silencioso ali entre as frinchas. Ou eras o outro no 
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quase escuro do quarto. Úmido. De seda. Tua maciez rouquidão. 

Igualzinha à macia rouquidão de uma sonhada mulher” (p. 96) –, 

enquanto ao pai cabe a ruga, a aspereza e a repulsa. Lucas é seda 

natural, ao mesmo tempo em que o pai recebe o mesmo adjetivo do 

carro, da máquina, da economia: isso, se considerarmos a utilização 

do pronome ele, causador de ambiguidade por poder referir-se ao 

carro ou ao corpo de Lucas, haja vista a mistura de vozes presente 

no discurso narrativo: 

Mas onde é que está o carro? ele está desfigurado, olha olha 

Desfigurado meu pai na madrugada, o roupão de seda, listas 

negras, que elegância meu pai na madrugada, o roupão creme 

de seda e finas listras negras, a boca trêmula apagada no giz da 

própria cara (p. 87). 

Na própria utilização de recursos linguísticos a diferença 

se mostra mais uma vez. Como é o caso do uso do diminutivo: 

enquanto Lucius o utiliza com carga afetiva – “Igualzinha à macia 

rouquidão de uma sonhada mulher” –, o pai o tem na boca com a 

intenção do rebaixamento e do deboche – “coraçõezinhos partidos”; 

“escritorezinhos de merda” –, reafirmando a intenção estilística ao 

aproximar o diminutivo ao superlativo na frase seguinte: “fez-se 

também de mulherzinha com o moço machão?” (p. 87). 

Outro recurso que aparece são os rastros deixados pelo 

narrador, traços que devemos perceber e que apontam para aconte-

cimentos futuros: é como se, ao narrar, pistas fossem espalhadas, 

prenunciando o término do caminho. Os mesmos rastros aparecem 

como espelhos e equivalências das vivências de Lucius. Portanto, o 
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narrador nos permite encontrar os começos de seus textos. É como 

se, ao anunciar a procura pelos começos, formalizasse o anúncio. 

É assim que aparece, em sua memória, parte de um artigo 

de Chomsky que estava utilizando para o texto que escrevia para 

o jornal – “mulheres penduradas pelos pés com os seios arranca-

dos, a pele do rosto também arrancada” (p. 89) –, como também 

é relembrada a passagem em que o narrador apresenta o poema 

“Une Charogne” ao seu amado – “aquele poema de Baudelaire 

‘Une Charogne’, você conhece, Lucas? ‘Alors ô ma beauté! Dites à 

la vermine/ Qui vous mangera de baisers,/ Que j’ai gardé la forme 

et l’essence divine/ De mes amours décomposés  !’” (p. 90) – e, 

desse mesmo modo, um trecho utilizado por Lucius ao se referir 

ao jovem poeta – “Escorpião de seda. Pulsando silencioso ali entre 

as frinchas” – é de um poema do próprio Lucas, que constituirá a 

última parte de “Rútilo nada”, como indicam os versos: 

Muros escuros, tímidos: 

Escorpiões de seda

No acanhado da pedra.

(p. 102) 

Todos os exemplos se voltam para a figura de Lucas, ora 

agoniada e lacrada perante o mundo, ora carcaça que se consumará 

após o atentado do pai, prenúncio da morte e do cadáver em um 

mundo que não crê no diferente e na sensibilidade, que talvez possa 

ser assegurada pela forma poética. 

Há um trecho que retorna, como uma espécie de estribilho, e 

que nos ajuda a perceber, mais uma vez, as pistas: “ajoelhado, furioso 

de ternura, revi como os afogados a rua do meu passo a via” (p. 90), 
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que retornará anunciando o fim da narrativa de Lucius, não mais 

seguido pelo espaço em branco, e sim pelo ponto final, como se o 

processo de perlaboração tivesse findado, como se o percurso rumo 

à organização do caos chegasse ao fim: “Ajoelhado, redondo de ter-

nura, revi como os afogados a rua do meu passo, a via” (p. 96). 

Porém, todo espelho também mostra o contrário. As dife-

renças saltam, pois no primeiro trecho o modo em que se encontra 

o narrador é “furioso de ternura” e a pontuação se ausenta: “revi 

como os afogados a rua do meu passo a via”. Já em seu retorno, o 

modo passa a ser “redondo de ternura” e a pontuação se faz pre-

sente, marcando o aposto, “revi como os afogados a rua do meu 

passo, a via”, indicando a finalização de um processo e aludindo à 

construção da linguagem, a literatura, como a possível via, como a 

possibilidade de organização do caos, mesmo que sem funcionali-

dade instrumental. 

Portanto, a recuperação da memória e a tentativa de orga

nizar e de nomear o inominado, a fúria interior, pela reflexão 

sensível, contrária à fórmula do pai, possui também uma função 

política, que extrapola o indivíduo: 

O historiador atual [ou o narrador] se vê confrontado com uma 

tarefa também essencial, mas sem glória: ele precisa transmitir 

o inenarrável, manter viva a memória dos sem-nome, ser fiel aos 

mortos que não puderam ser enterrados. Sua “narrativa afirma 

que o inesquecível existe” mesmo se nós não podemos descrevê-lo. 

Tarefa altamente política: lutar contra o esquecimento e a dene

gação é também lutar contra a repetição do horror (que, infe-

lizmente, se reproduz constantemente). Tarefa igualmente ética 

e, num sentido amplo, especificamente psíquica: as palavras do 
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historiador ajudam a enterrar os mortos do passado e a cavar um 

túmulo para aqueles que dele foram privados. Trabalho de luto 

que nos deve ajudar, nós, os vivos, a nos lembrarmos dos mortos 

para melhor viver hoje. Assim, a preocupação com a verdade do 

passado se completa na exigência de um presente que, também, 

possa ser verdadeiro (Gagnebin: 2006, 47). 

É nesse sentido que caminha Lucius, desde a afirmação inicial: 

OS SENTIMENTOS VASTOS não têm nome. Perdas, deslum-

bramentos, catástrofes do espírito, pesadelos da carne, os 

sentimentos vastos não têm boca, fundo de soturnez, mudo 

desvario, escuros enigmas habitados de vida mas sem sons, 

assim eu neste instante diante do teu corpo morto. Inventar 

palavras, quebrá-las, recompô-las, ajustar-me digno diante de 

tanta ferida (Hilst: 2003, 85). 

II

Além da narrativa de Lucius, “Rútilo nada” é formado 

também pelo discurso de Lucas, que relata a agressão sofrida e se 

despede antes do ato final, antes de seu suicídio. Seu interlocutor 

é Lucius, amado e correspondente que tenta organizar seu caos 

interno e manter a memória do amado viva. 

O castigo imposto e relatado pelo jovem poeta diz muito 

das sombrias configurações da modernidade, que escondem um 

rito de dor ensaiado, compassado e sustentado pela técnica, rever-

tida para a instituição da submissão alheia e para o sadismo do 

capital, simbolizado pelo banqueiro e seus capachos: 
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Lucius, 

os dois homens me tomaram como duas fomes, duas mandíbu-

las. Um clarão de dentes. Sorriam enquanto tiravam as camisas. 

Vagarosamente desabotoaram os botões. Cheguei a sorrir porque 

os gestos eram como que ensaiados, lentos... lentos... idênticos. 

Depois os cintos escuros, as fivelas de metal. Depois as calças. 

Imagine, dobraram as calças, acertaram os vincos, colocaram as 

calças no espaldar das poltronas. Pensei: eles estão brincando. E 

disse: vocês estão brincando. Sorriam. O olhar era afável. Meus 

pulsos amarrados atrás das costas (p. 97). 

Chama a atenção a oposição marcada pela adjetivação dos 

agressores, “duas fomes”, indicando suas violências instintivas, 

animalescas, metonimicamente representadas pelos dentes, pelas 

mandíbulas e contrapostos aos seus atos tão rigorosamente marca-

dos, ensaiados, regidos pela frieza técnica e opostos aos “sentimen-

tos vastos”; diferente ainda do sorriso do jovem poeta.

A oposição também está presente em fortes imagens que 

registram o corpo machucado do poeta, seu despedaçamento: marcas 

da violência, do abuso, mas que ao mesmo tempo possibilitam, per-

versamente, o prazer dos agressores, simbolizando, mais uma vez, as 

regras do capital, que confortam uma minoria à custa da defasagem 

do outro, sustentadas pelo lucro que se estende às relações humanas: 

Bateram-me na boca também e beijaram minha boca esfacelada 

[...]

Fizemos como o velho mandou: um pouco arrebentado mas nem 

tanto 

disso ele não morre
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gostoso o garotão 

até que posso entender o filho doutor.

(p. 98)

Ao contrário das regras e leis paternas, responsáveis pela 

aniquilação de sensibilidades e práticas que fogem às suas normas, 

o discurso e o registro de Lucas se abrem e permitem a presença 

das vozes dos algozes. Pela linguagem ele se torna maior e mais 

vivo, pois a poesia e a linguagem trabalhada, literária, permitem 

sua expressão e sua afirmação na construção da memória em uma 

forma livre e aberta. Por isso, em seus momentos finais, Petrarca 

aparece iluminado na capa de um livro: é a aura reacendendo frente 

às imposições do extermínio, é a poesia viva: “Um livro de poemas 

que eu comprei numa livraria perto da universidade, não é mais um 

livro de poemas de Petrarca, ele pulsa, e o perfil do poeta no centro 

da capa brilha como a luz da tarde. Por que tudo brilha e é mais? 

Apenas porque me despeço?” (p. 99). 

“Há um acúmulo de significados tomando conta das coisas 

nesse instante, as coisas estão crescendo de significados” (p. 99). 

Pela escrita, Lucas vai recompondo e registrando sua memória, mis-

turada à denúncia da (im)potência do agressor, corrompido pelos 

seus medos, escravizado por aquilo que demonstra como poder: a 

masculinidade exacerbada, somada ao acúmulo do capital, recalca 

qualquer possibilidade de sensibilidade outra, fazendo com que se 

reverta ferozmente em torpeza, brutalidade e profunda ignorância. 

No ato final do deboche, o pai se autodenuncia: 

Posso te tocar um pouco, menino? 

Eu estava de bruços e suspendi a cabeça para ver. 
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A boca do teu pai tremia. 

Ele beijou minha boca ensanguentada. Eu sorri. De pena da volúpia.

(p. 99) 

A literatura passa a ser uma possibilidade de salvação para 

Lucas, pois é com ela que se dá o registro e a recuperação da memó-

ria perante a eliminação, é a literatura que possibilita um lugar 

ao sol frente à aniquilação e à tentativa de apagamento vindas da 

prática do pai. É por isso que o título aparece grafado com letras 

manuscritas, e não com a marca da impressão. São essas mesmas 

letras que aparecerão no final da obra, para compor a assinatura de 

Lucas. 

A construção da palavra se ergue como as pedras e os tijo-

los da morada final, pois ambos trabalham para a preservação da 

memória. Assim, Lucas ergue suas sete construções posicionando 

os muros como temática central: sete poemas, que são deixados 

junto ao relato endereçado a Lucius: 

E muros são ali, na verdade, o tema-metáfora central, nãos ape- 

nas da bestialidade humana sob forma de preconceito, que 

impede a aragem do amor e da vida, mas do isolamento e morte 

a que estão condenados os sujeitos que se afastam do senso 

comum (Queiroz: 2000, 18).

Dessa maneira: 

Túmulo e palavra se revezam nesse trabalho de memória que, 

justamente por se fundar na luta contra o esquecimento, é tam-

bém o reconhecimento implícito da força deste último: o reco
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nhecimento do poder da morte. O fato de a palavra grega sèma 

significar, ao mesmo tempo, túmulo e signo é um indício evidente 

de que todo trabalho de pesquisa simbólica e de criação de sig-

nificação é também um trabalho de luto. E que as inscrições 

funerárias estejam entre os primeiros rastros de signos escri-

tos confirma-nos, igualmente, quão inseparáveis são memória, 

escrita e morte (Gagnebin: 2006, 45). 

III 

O que temos nessa obra é a construção de dois relatos que 

se completam e rumam para pontos semelhantes, pois encontra-

mos, de um lado, Lucius organizando pela palavra os sentimentos 

caóticos que o habitam frente à perda do amado: fato que permite 

flagrar um perverso modo de organização social, que faz com que 

repressões explodam em tortura e barbárie. De outro lado, encon-

tramos Lucas, jovem poeta que encontra na palavra a resistência: 

tanto da morte, haja vista a construção da memória, quanto das 

imposições do mundo que o sufoca e o tortura, pois sua lírica 

implica o protesto contra uma situação social que todo indivíduo 

experimenta como hostil, alienada, fria e opressiva, uma situação 

que se imprime em negativo na configuração lírica: quanto mais 

esta situação pesa sobre ela, mais inflexivelmente a configuração 

resiste, não se curvando a nada de heterônomo e constituindo-se 

inteiramente segundo suas próprias leis (Adorno: 2003, 69). 

Em ambos os “caos”, a literatura aparece como processo 

humanizador, já que “a organização da palavra comunica-se ao nosso 
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espírito e o leva, primeiro, a se organizar; em seguida, a organizar 

o mundo” (Candido: 2011, 179). É por intermédio da literatura que 

nossos dois personagens se tornam vivos e podem compreender 

suas travessias, ao menos como exercício de reflexão e tentativa de 

organização do caos pela forma, pois “toda obra literária pressupõe 

esta superação do caos, determinada por um arranjo especial das 

palavras e fazendo uma proposta de sentido” (idem, 180). É assim 

que a literatura, composta e presente nos dois relatos, “pode ser um 

instrumento consciente de desmascaramento, pelo fato de localizar 

as situações de restrições dos direitos, ou de negação deles, como 

[...] a servidão [e] a mutilação espiritual” (idem, 188). 

Parecem ser flagrantes no texto as imagens construídas 

por contrários, como já nos anunciavam os espelhos. São exemplos 

frases como: 

(os antagônicos tentando semelhança) (Hilst: 2003, 91); 

Eu não sou o que sou (p. 93); 

[...] um conflito esculpido em harmonia (p. 96); 

Pela primeira vez o meu olhar encontrava a junção do nojo e da 

beleza (p. 96).

Estas, entre outras frases, parecem rastros de um questio-

namento maior da obra de Hilda Hilst, reflexão que parece estar na 

base de seu estilo e que nos leva a pensar como retratar e representar 

a barbárie pela forma literária, ou como seria possível representar a 

barbárie através da beleza. Tal reflexão toma conta do próprio Lucius, 

que afirma e indaga: “fui atingido pela beleza como se um tigre me 
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lanhasse o peito. O salto. O pânico. O que é a beleza?” (pp. 87-8). 

Contradições impostas pelo processo de modernização: 

Em comparação a eras passadas chegamos a um máximo de 

racionalidade técnica e de domínio sobre a natureza. Isso permite 

imaginar a possibilidade de resolver grande número de problemas 

materiais do homem, quem sabe inclusive o da alimentação. No 

entanto, a irracionalidade do comportamento é também máxima, 

servida frequentemente pelos mesmos meios que deveriam 

realizar os desígnios da racionalidade (Candido: 2011, 171). 

Acrescente-se que “em certos países, como o Brasil, quanto 

mais cresce a riqueza, mais aumenta a péssima distribuição dos 

bens. Portanto podemos dizer que os mesmos meios que permitem 

o progresso podem provocar a degradação da maioria” (idem, 171), 

como bem percebemos na figura paterna, tendo em vista o acúmulo 

de capital revertido em mando, perversão e deboche, sustentados 

pela (anti)ética do capital, do patrão e da violência. 

Restam-nos a reflexão e a poesia, pois “a configuração lírica 

é sempre, também, a expressão subjetiva de antagonismo social” 

(Adorno: 2003, 76) em face das contradições que arrastam a barbá-

rie junto ao progresso, a brutalidade junto à beleza, o fundo baixo 

da tortura frente à forma estética, elevada e artística chamada lite-

ratura. É por intermédio dos nossos dois narradores que a “fabulosa 

abertura do pequeno para o grande, do individual e circunscrito 

para a essência mesma da condição humana” (Cortázar: 2008, 155) 

acontece. Somos levados a um “sequestro momentâneo” (p. 157) 

que, mesmo em meio a tanta brutalidade, coloca-nos “em contato 

com o ambiente de uma maneira nova, enriquecida, mais profunda 
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e mais bela” (p. 157). Pois, como afirma Walter Benjamin: “Arti-

cular historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘tal como 

ele propriamente foi’. Significa apoderar-se de uma lembrança tal 

como ela cintila num instante de perigo” (apud Gagnebin: 2006, 40).

É esse o “Rútilo nada”!
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A fantasia como fio em  
“Varandas da Eva”, de Milton Hatoum

Carlos Palacios*

“They can’t hurt you

Their style will never desert you

Because they are all safely dead”.

Morrissey. “Munich Air Disaster 1958”

A ficção de Milton Hatoum costuma ser vista como mar-

cada pela existência de personagens em trânsito (Pereira: 2006; 

Chiarelli: 2007), ou seja, indivíduos que se movimentam por dife-

rentes universos e são incapazes de pertencer a apenas um meio: 

são os espaços da família proletária e da aristocrata em Cinzas 

do Norte; o Oriente e o Ocidente em Relato de um certo Oriente; 

Manaus, São Paulo e Líbano em Dois irmãos. Esses espaços dei-

xam de ser meramente físicos, extrapolam as simples fronteiras, 

relacionam-se com o tempo e a memória, e a passagem de um para 

o outro representará sempre um conflito. 

Em “Varandas da Eva”, primeiro conto da coletânea Cidade 

ilhada (2009), essa lógica da transição se reafirma de uma forma 

muito mais temporal; trata-se de uma história que narra a pas-

sagem entre momentos da vida do protagonista. A figura do imi- 
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grante, recorrente na obra de Hatoum e comumente associada à 

ideia de transitoriedade, dá lugar ao tema da transição para a vida 

adulta, em uma espécie de conto de formação. O protagonista terá 

sua formação construída a partir de encontros impulsionados pelo 

espaço principal da narrativa, o prostíbulo que dá nome ao conto: 

Varandas da Eva. Cada encontro resultará em um conflito – um 

capaz de desenvolver uma fantasia, o outro, de desmoroná-la.

“Varandas da Eva” se desenvolve a partir de uma premissa 

aparentemente simples, que são as expectativas e ansiedades do 

protagonista acerca do famoso prostíbulo da cidade onde vive. À pri-

meira vista, a trama se organiza ao modo de uma narrativa clássica, 

na qual somos apresentados de imediato às personagens e ao espaço 

para, depois, nos depararmos com o conflito, o clímax e o desfecho. 

A linguagem também destoa daquela que o leitor dos romances 

de Hatoum está acostumado a enfrentar; o conto segue o fluxo de 

memória do protagonista de uma maneira bastante linear, sem gran-

des digressões ou alternâncias de vozes, diferente do que Chiarelli 

observa nos romances do escritor, que estariam marcados por “uma 

dicção repleta de alusões sonoras, visuais e olfativas, cujos volteios 

e digressões ensejam momentos extremamente líricos” (2007, 44).

Todavia, essa ordem, que poderia ser classificada como 

simples, está ligada apenas à superfície da narrativa, pois a apa

rente concatenação lógica dos acontecimentos dispostos nas 

poucas páginas do conto de Hatoum abre espaço para questões 

complexas e mais subjetivas – que são, como diz Cortázar, a grande 

particularidade do conto bem-sucedido, cujo diferencial é possuir 

“essa misteriosa propriedade de irradiar alguma coisa para além 

dele mesmo”. Assim, a premissa inicial é capaz de se converter “no 

resumo implacável de uma certa condição humana, ou no símbolo 
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candente de uma ordem social ou histórica” (2006, 153). As aven-

turas em torno da iniciação sexual de um garoto se converterão 

nos temas da passagem para a vida adulta, do amor e da frustração 

gerada pelo conflito entre a riqueza da fantasia e a pobreza do real.

A fantasia na infância e na adolescência

“Varandas da Eva” se inicia com a descrição de um tempo 

passado, de uma época em que “a noção de distância era outra” e “nin-

guém falava em desperdiçar horas ou minutos” (Hatoum: 2009, 7).  

O tempo passava devagar, sufocava as personagens, pois seu poder 

arrebatador de transformar a ordem das coisas parecia não existir. 

Como um navio à deriva, o protagonista observa Manaus a distân-

cia; menos que um ator desse mundo, ele é um voyeur: “Às vezes 

entrávamos pelos fundos do Teatro Amazonas e espiávamos atores 

e cantores diante do espelho, antes da primeira cena” (p. 7). O pros-

tíbulo, objeto de desejo do protagonista, também é experimentado 

de forma distanciada, como tudo que ainda pertence ao universo da 

infância, por isso pode ser idealizado e fantasiado. O tema da infân-

cia já havia sido enfatizado por Milton Hatoum em uma entrevista 

em que afirmou: “O ponto de partida de meu mundo ficcional é o 

porto de Manaus, quer dizer, a infância” – não apenas a infância 

estática, que seria resgatada pela memória, mas o conflito dessa 

época com outros tempos. “Aliás, um porto com cais flutuante, que 

pode ser a metáfora de personagens em trânsito e da alternância 

entre passado e presente” (apud Chiarelli: 2007, 36).

Octavio Paz (1984, 182-3) diz que a criança, através da 

brincadeira e da imaginação, faz com que a natureza inerte dos 
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adultos adquira vida própria e, assim, é capaz de criar um mundo 

à sua imagem e resolver sua solidão. O contraste entre o universo 

infantil e o adulto fica evidente quando nos é apresentada a figura 

de Ranulfo, o Tio Ran, frequentador do prostíbulo, “que até se 

enjoara de tantas noites dormidas no Varandas” (Hatoum: 2009, 8). 

Por ter experimentado diversas vezes a imagem do real, Ranulfo 

não consegue povoar o objeto de desejo dos jovens com os mes-

mos signos da fantasia e da idealização: é a imagem do adulto 

blasé, desiludido, que vê o mundo que o circunda como incapaz de 

ainda criar grandes expectativas. É como se o protagonista e Tio 

Ran vivessem em tempos diferentes: um anterior e o outro poste-

rior ao pecado original. O próprio nome Varandas da Eva sugere 

essa dimensão bíblica, de um local que apresentará o indivíduo ao 

pecado que irá expulsá-lo do confortável paraíso da infância para 

lançá-lo ao conhecimento de si próprio, ou, nas palavras de Paz, 

à “descoberta de nós mesmos” que “se manifesta como um saber 

que estamos sós” (1984, 13).

A ideia de descoberta, conhecimento, revelação fica mais 

evidente no momento em que os garotos entram no Varandas da 

Eva. O mais humilde da turma, Tarso, hesita diante da porta do 

local: “luz e dança não o atraíam?” (Hatoum: 2009, 9), questiona 

o protagonista. Tarso rejeita o encontro com a luz – “com um 

salto se desgarrou, e correu para a escuridão” (p. 10) – e poste-

riormente iremos compreender o motivo: o temor de se deparar 

com uma realidade insuportável. O jogo de esconder e revelar se 

reforça no encontro sexual do protagonista com uma prostituta 

da casa: ao perguntar seu nome, ela se recusa a responder – “Meu 

nome? Tu não vai saber, é proibido, pecado” –, e, quando a luz do 

dia começa a surgir, o encontro precisa ser interrompido. “Não 
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quis me ver nem ser vista à luz do dia; quando as águas do iga-

rapé ficaram mais escuras do que a noite, ela pediu que eu fosse 

embora” (p. 11). As personagens rejeitam a luz excessiva, ou seja, 

o conhecimento total; aceitam não saber tudo, como um contrato 

para que a fantasia possa existir. Ao mesmo tempo, porém, estão 

sempre em busca de um real, de uma imagem que irá decifrar o 

mundo desconhecido. Apaixonado pela prostituta, o protagonista 

representa agora essa condição humana contraditória. Guarda 

para si uma fantasia, a lembrança de um amor idealizado, segura 

no interior de suas fabulações, da mesma forma que anseia por 

um novo contato, capaz de lançar luz sobre a fantasia. Como diz 

Deleuze, “só usufruímos os prazeres e as alegrias que correspon-

dem à descoberta da verdade” (2003, 14). 

Não se trata mais aqui de um sujeito distanciado do mundo; 

a infância é deixada para trás, os amigos se separam e se veem muito 

raramente. A ideia da paixão como um sentimento que marca o 

fim da infância parece ser uma constante em Hatoum, conforme 

vemos no conto “Uma estrangeira da nossa rua”, em que o protago-

nista realiza essa mesma associação: “Só me dei conta dessa beleza 

estranha e misturada no fim da infância, quando senti alguma coisa 

terrível e ansiosa parecida com a paixão” (2009, 16). Os sentimen-

tos amorosos abrem caminho para um novo período da formação 

do indivíduo e, a partir daí, temos a típica imagem do adolescente: 

solitário e apaixonado.

A adolescência é ruptura com o mundo infantil e momento de 

pausa diante do universo dos adultos. Spranger aponta a solidão 

como nota distintiva da adolescência. Narciso, o solitário, é 
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a própria imagem do adolescente. Nesse período, o homem 

adquire pela primeira vez consciência de sua singularidade. 

Mas a dialética dos sentimentos intervém novamente: como 

consciência extrema de si, a adolescência só pode ser superada 

como esquecimento de si, como entrega. Por isso, a adolescência 

não é apenas a idade da solidão, é também a época dos grandes 

amores, do heroísmo e do sacrifício (Paz: 1984, 183).

Enquanto a infância se move diante de um mundo a ser 

descoberto, a adolescência se move dentro de um mundo que está 

sendo descoberto. “Varandas da Eva” é substituído pela idealização 

do amor, pelo desejo de se realizar em outro. O amor é sempre um 

ato de decifrar, uma busca por interpretação.

Apaixonar-se é individualizar alguém pelos signos que traz con-

sigo ou emite. É tornar-se sensível a esses signos, apreendê-los. 

[...] É possível que a amizade se nutra de observações e de con-

versa, mas o amor nasce e se alimenta de interpretação silen-

ciosa. O ser amado aparece como um signo, uma “alma”: exprime 

um mundo possível, desconhecido de nós. O amado implica, 

envolve, aprisiona um mundo, que é preciso decifrar, isto é, 

interpretar (Deleuze: 2003, 7). 

Por exigir tanta interpretação, o amor é sempre um tema 

rico para o desenvolvimento de narrativas. Interpretar é fantasiar, 

revestir fatos de sentido. A fantasia do protagonista é o fio condutor 

da narrativa do conto; sua mutabilidade dita os rumos do enredo, 

enquanto sua insustentabilidade determinará o fim da história.
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Narrativa e fantasia

O contato com o Varandas da Eva representa o primeiro 

encontro da narrativa: com o objeto de desejo da infância. Ele deter-

mina o fim de uma fantasia da infância e o início de uma nova, perten-

cente à adolescência. Slavoj Zizek, através de Lacan, já havia dito que a 

“fantasia é a forma primordial de narrativa, que serve para ocultar um 

impasse original” (1997, 10). A memória do protagonista resgata os 

momentos de paixão com a prostituta, mas não registra uma duração 

de tempo concreta e só pode ser pensada na linha de um tempo abstra-

to, privado de qualquer espessura (Bachelard: 1993, 28-9); a narrativa 

resolve esse problema, reorganizando-a em uma sucessão temporal 

(Zizek: 1997, 11). Entretanto, esse “mero desfile” de eventos não é 

suficiente para caracterizar a narrativa, pois estes precisam ser inves-

tidos de sentido: “o sentido é a atmosfera em que os fatos são postos 

para que assumam uma presunção significativa” (Lima: 1991, 143). 

A narrativa, portanto, “é o produto da inter-relação de um evento 

com um olhar” (p. 144).

A narrativa de “Varandas da Eva” é investida de mais de um 

olhar, pois a organização dos eventos se realiza a partir da ótica de 

diferentes momentos da vida do narrador; uma persona em for-

mação constrói diferentes significados para o mundo com o qual 

interage. De acordo com Luiz Costa Lima, a persona é uma “carapaça 

simbólica” a partir da qual o indivíduo atribui a si e à sociedade 

certos papeis para, enfim, estabelecer as relações sociais: 

Fixo ou móvel, é próprio contudo do desempenho de um papel 

que, por ele, seu agente antes sonha do que percebe o mundo. 

Porque não é um instrumento diretamente reflexivo, porque, ao 
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invés, tende a convencer seu agente que ele é seu desempenho, o 

papel seleciona o mundo como fantasia, isto é, conforme a ótica 

com que o enfrentamos. E transforma em fantasia o que o agente 

pensa de si mesmo (1991, 48-9).

O protagonista sonha o mundo e interpreta o amor a partir 

da ótica do jovem adolescente, que idealiza a paixão e intensifica 

seus efeitos. “Tia Mira dizia que eu estava babado de amor. Estás 

tonto por uma mulher, ela ria, observando meu devaneio triste, meu 

olhar ao léu” (Hatoum: 2009, 12). Ele aceita tal condição e desem-

penha seu papel no “teatro do mundo” (Lima: 1991, 47) enquanto 

a fantasia ainda permite que o faça. Toda fantasia, porém, caminha 

para sua própria traição, que surge no encontro com o real. Em 

“Varandas da Eva”, esse conflito com o real ocorre no momento em 

que o protagonista percebe o fim de sua juventude: “A gente sente 

isso quando as complicações se somam, as respostas se esquivam 

das perguntas” (Hatoum: 2009, 13). As coisas passam a ter um 

sentido mais turvo, o sujeito não é mais capaz de ordenar o mundo 

com a mesma lógica de antes. Da infância para a adolescência, a 

personagem entrou em contato com um mundo no qual podia se 

entregar aos prazeres e sofrimentos da paixão; ao atingir a vida 

adulta, cai no vazio da experiência do real.

Parado à margem do igarapé, o protagonista se depara com 

a imagem de seu amigo Tarso carregando um cesto de roupas. Uma 

mulher surge para apanhá-lo: é a mãe de Tarso, que nesse momento  

revela ser a prostituta com quem se envolveu no Varandas da 

Eva. “Mal tive tempo de ver os braços e as pernas, a memória foi 

abrindo brechas, compondo o corpo inteiro daquela noite” (p. 14). 

A imagem fantasmática da mulher é substituída pela imagem de 
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um corpo humano, envolto por toda uma carga de realismo. Fora 

do campo virtual, o objeto de desejo foge ao controle do sujeito: 

a prostituta idealizada dá lugar à figura de uma mulher pobre que 

precisa sustentar o filho – e o sentimento de proximidade que o 

protagonista experimentava em relação a Tarso, o filho, só intensi-

fica o impacto da cena. “Há sempre a violência de um signo que nos 

força a procurar, que nos rouba a paz. A verdade não é descoberta 

por afinidade, nem com boa vontade, ela se trai por signos involun-

tários” (Deleuze: 2003, 14-5).

A violência do signo que leva à verdade é a mesma que 

impede o prosseguimento da narrativa. Ela faz desmoronar a fan-

tasia e, por consequência, modifica o olhar que o sujeito lança para 

o mundo. A narrativa impulsionada por uma busca – o desejo de 

conhecer o prostíbulo, desvendar os mistérios do amor – encerra-se 

com uma negação: “Permaneci ali mais um pouco, relembrando... 

Nunca mais voltei àquele lugar” (Hatoum: 2009, 14). Não voltar 

mais ao local da verdade é uma tentativa desesperada de preservar 

os fragmentos de uma fantasia a se extinguir. Como no conto de 

Jorge Luis Borges em que a personagem entra em contato com o 

Aleph – um ponto onde todos os elementos do universo podem 

ser vistos simultaneamente – e tem a imagem da mulher amada, já 

falecida, traída por verdades até então desconhecidas. A resposta 

da personagem é a mesma: a negação da experiência real – “Por 

incrível que pareça, creio que há (ou que houve) outro Aleph, creio 

que o Aleph da Rua Garay era um falso Aleph” (Borges: 2008, 152).

Boulter considera a atitude final da personagem de Borges 

como “uma platônica rejeição do físico em favor do metafísico” 

(2001, 373). Mas talvez Borges não seja tão platônico assim, como 

se cresse na existência de um mundo verdadeiro por trás das apa-



Artigos                                                                 42

rências; talvez se trate de uma escolha consciente na direção do 

falso, de uma realidade essencialmente fantasiada, a única capaz 

de manter vivo o jogo da ficção. Borges pode estar mais próximo 

de Nietzsche que de Platão; para o primeiro, o mundo que se deno-

mina como real, que arruinou as fantasias, pode ser igualmente 

destronado: “Apenas criando podemos aniquilá-lo! [...] basta forjar 

novos nomes, novas apreciações e novas possibilidades para criar 

com o tempo – ‘coisas’ novas” (Nietzsche: 1981, 82). 

O mesmo poderia ser dito do protagonista de “Varandas 

da Eva”, que, em contato com o real, opta pela fuga. Sustentada 

pela fantasia, a narrativa equivale a uma opção por um universo 

que rompe com o mundo real e, paradoxalmente, segue no sentido 

de uma revelação, que é o mundo das coisas palpáveis. São os dois 

momentos que Deleuze afirma existirem em um processo de apren-

dizado: “a decepção provocada por uma tentativa de interpretação 

objetiva e a tentativa de remediar essa decepção por uma interpre-

tação subjetiva” (2003, 34). O conto de formação de Hatoum termina 

como uma narrativa de aprendizado na qual interagem fantasia e 

realidade, subjetividade e objetividade, interpretação e decepção 

em prol da construção da persona do sujeito.

Considerações finais

A análise desenvolvida neste trabalho ateve-se sobretudo 

aos elementos que o conto “Varandas da Eva” enreda, ao narrar a 

passagem das personagens pelo curso do tempo. No entanto, a busca 

pela elucidação deste e de outros temas correlatos na construção da 

narrativa não teve como intenção preterir outros aspectos do texto. 
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A opção por esta empreitada nem de longe esgota as múltiplas pos-

sibilidades de leitura a que o conto de Hatoum se oferece.

Propus uma compreensão de “Varandas da Eva” que permitiu 

vislumbrar a fantasia como elemento articulador da narrativa. Esse 

elemento, conforme trabalhado, permite à personagem dar forma a 

seu desejo, ainda que por meio de uma imagem enevoada, turva. É 

essa quimera, portanto, que a move em direção à descoberta que, 

paradoxalmente, será responsável por extinguir sua fantasia pueril.

A fantasia está presente em toda narrativa, pois fanta-

siar implica criar um universo próprio, povoar uma realidade de 

signos. Entretanto, as narrativas variam bastante na consecução 

de tal objetivo, indo desde a construção clássica de uma fantasia 

que busca guiar o leitor até a paulatina desconstrução da fantasia, 

que, em vez de direcioná-lo, confronta-o com vazios textuais. A 

narrativa de “Varandas da Eva” segue uma ordem clássica, impul-

sionada pela concatenação lógica dos acontecimentos, que, entre-

tanto é quebrada a partir do momento em que se revela o vazio da 

experiência do protagonista. 

Mostrar o momento em que a fantasia se quebra significa 

negar a forma clássica de narrativa, dotá-la da capacidade de se 

autoquestionar. Quando o narrador de “A hora e vez de Augusto 

Matraga”, de Guimarães Rosa, diz que tudo aconteceu “direitinho 

deste jeito, sem tirar e nem pôr, sem mentira nenhuma, porque 

esta aqui é uma estória inventada, e não é um caso acontecido” 

(1984, 359), somos confrontados com um dilema: se nada é real, 

por que devo me envolver? Se a paixão do protagonista era ilusória, 

então devo descartar tudo que li anteriormente?

A ficção lida com a verdade, mas não no sentido de aspirá-la.  

Como diz Costa Lima, o ficcional não tem como horizonte a ver-
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dade, mas “a reencontra em forma de questão” (1991, 51). Os 

narradores de Rosa e Hatoum questionam a narrativa, mas não 

considerando-a busca de uma verdade ou mera construção do falso, 

e sim elevando-a ao complexo jogo de amálgamas e contradições 

que é a ficção literária.
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Na contramão do romance moderno:  
De ouro e de Amazônia, de Oswaldo França Júnior 

Liliane Pereira Soares do Nascimento*

A modernidade emerge na Europa por volta do século XVII 

com as alterações das instâncias de poder, com a expansão urba-

na e novas formas de organização social. O poder dividido entre 

Monarquia e Igreja dá lugar ao poder centralizado do Estado-nação. 

Fortalece-se entre os intelectuais a ideia de progresso e, se com a 

Revolução Industrial, no final do século XVIII, determina-se a divi-

são de trabalho e o controle do tempo visando à produção, com a 

Revolução Francesa ocorrem várias mudanças sociais, como o ideal 

revolucionário no comportamento social e o governo instituído pelo 

povo. Além disso, uma nova modalidade de saber se desenvolve, com 

a publicação da Enciclopédia pelos iluministas. Fortalece-se, com eles, 

o juízo crítico e a proposta de libertação da superstição e da religião.

Com a solidificação das relações capitalistas, a burguesia 

precisa de uma representação social, e a literatura passa a ser vista 

como substituta da sublimação proposta pela religião e a serviço da 

sociedade burguesa – mas de tal maneira que as representações não 

invertam ou desmascarem o modelo ideal de privacidade do com-

portamento burguês, que vê na tranquilidade do lar o espaço ideal 

para recompor o desgaste do homem que ganha o dinheiro na dura 

* Doutoranda em Letras na Unesp, Campus de São José do Rio Preto.
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lida do trabalho. O lar como sinônimo de felicidade é reconhecido 

na leitura de romances publicados nos folhetins.

Mas há aqueles, como Baudelaire, que desafiam a ordem 

estética da representação social ao mostrar o lado inverso do 

aconchego do lar, revelando que o trabalho também se dá à noite 

em situações de miserabilidade: “Não mais o pai de família porém 

o habitante da noite” (Lima: 1980, 82). Essa postura contraria o 

clichê da privacidade feliz no ambiente noturno e opõe Baudelaire 

aos escritores que não se indispõem diretamente contra o grupo 

que detém o poder. Quando, por exemplo, manifestam desagrado 

em relação às mudanças no cenário das cidades, em especial Paris, 

apelam poeticamente para a intercessão da natureza para que as 

mudanças não ocorram, atitude condicionada à visão romântica, 

em que o eu poético desabafa às árvores e aos montes. Os escri-

tores não representavam no texto uma crítica direta à mudança 

ocasionada, pela imposição da organização do capital, no espaço 

e nas relações sociais. Baudelaire, tomando outra via, tratará dos 

jardins públicos frequentados pelos estropiados, dos velhos, das 

prostitutas e dos órfãos como elementos da cidade, figuras de 

miséria social, contando assim a história “a contrapelo”, como nos 

poemas “A uma mendiga ruiva” (Baudelaire: 1985, 321), “Os sete 

velhos” (p. 331) e “As velhinhas” (p. 335). 

Segundo Luiz Costa Lima (1980), a posição de Baudelaire 

põe em discussão a literatura como sistema de representação liga-

do às condições sociais de criação. A matéria social mediada pelo 

simbólico e pelo estético permite que o indivíduo se reconheça 

como parte integrante de uma comunidade. O escritor, em tomada 

de consciência das agruras de seu tempo, reconhece que as diver-

sas propostas de mudanças nada mais são que transformações a 
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serviço do avanço do capitalismo. A ideia de progresso, no cerne 

da questão, atende a um grupo, ao do luxo, enquanto o outro, o 

miserável, é afastado do centro da cidade. Essa tensão é estetizada 

por Baudelaire na linguagem ambígua e irônica.

O desafio de Baudelaire passa pelo crivo do público, que, 

com a modernidade, recebe o poder de julgar. Os receptores assu-

mem a posição de críticos de arte, que julgam, e o que é julgado 

“ganha publicidade” (Habermas: 2003, 41). Esse novo grupo é 

caracterizado pelo homem proprietário, que é ao mesmo tempo 

leitor, mas a função de proprietário acaba direcionando o poder 

público. Ao julgar a produção literária, aquela que representa os 

ideais do proprietário é considerada como sinônimo de verdade, 

como representação das ideias de progresso e de liberalismo 

econômico. As criações diferentes desse propósito – vistas como 

representações de conflitos de interesses de classes ou “poética da 

não banalidade” (Lima: 1980, 102) –, como a de Baudelaire, são 

neutralizadas. A representação social, interpretada como negativa 

aos interesses burgueses, é redimensionada como produto resul-

tante de um trabalho estético. A intenção primeira do poeta que 

se manifesta “poeticamente em sua nudez antirretórica e numa 

agudeza realista desconhecida pela literatura ‘sobre a pobre gente’, 

programaticamente dedicada à representação dos males da socie-

dade”, é desconsiderada (Berardinelli: 2007, 37).

O mal-estar causado pela poética de Baudelaire está no 

rompimento da representação tradicional dos elementos julgados 

poéticos. O poeta mistura estilos, compondo imagens em que tenta 

amalgamar o sublime e o horror, cujo efeito rompe com os modelos 

de representação. A representação da morte, por exemplo, antes 

vista como a libertação do espírito em viagem a algum lugar de 
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repouso celestial aos merecedores, pode representar a decomposi-

ção da carne em espetáculo ao transeunte, como no poema “Uma 

carniça” (1985, 173), ou para tratar da prisão da terra nas sensações 

tumulares, a exemplo do poema “Sepultura” (1985, 281). 

Segundo estudos de Luiz Costa Lima sobre a crítica 

francesa de As flores do mal, o julgamento da obra de Baudelaire 

modifica-se com o tempo. Inicialmente tomada como imoral, a 

crítica redireciona a obra “eticamente reprovável em esteticamente 

apreciável” (1980, 130), de maneira que a visão do decadentismo 

seja incorporada ao projeto estético de As flores do mal. A infração 

do poético é explicada como uma posição estética. A representação 

social causadora do mal-estar não é mais vista como uma produção 

que nasce porque o meio que a gera é degradante e imoral – não se 

trata de um espelhamento da sociedade burguesa como crítica do 

que é reprovável, mas uma leitura estética, uma escrita possível do 

tédio daquele que se põe à margem do progresso. As imagens do 

poeta passam a ser lidas de outra maneira, vistas como obscuras, 

próprias para a representação social da decadência. A nova perspec-

tiva distancia a matéria ficcional do referente social.

Antes de Baudelaire, Flaubert também foi julgado por sua 

obra Madame Bovary. Segundo Auerbach (1987), o escritor torna-se 

“apartidário, impessoal e objetivo” nesse romance, diferenciando-se 

dos seus contemporâneos na representação do social. Enquanto 

seus colegas representavam o que pensavam das personagens e dos 

acontecimentos, Flaubert não exprime opinião nem comenta. O 

acontecimento como produto de linguagem teria de revelar-se por 

si, na intenção estética do escritor.

A protagonista do romance, Emma Bovary, é uma mulher 

insatisfeita com a vida medíocre que leva ao lado do marido, Charles  



51Na contramão do romance moderno: De ouro e de Amazônia...

Bovary. A intimidade burguesa, refúgio do ambiente público e do 

trabalho, é apresentada como enfadonha e decepcionante. A per-

sonagem não quer se acomodar a esse ambiente e se desespera. 

Esse desespero não é novo, mas diferentemente realizado no texto 

literário: “Um tal desespero carente de concreção pode ter existido 

sempre, mas antes nunca se pensou em levá-lo a sério em obras 

literárias” (Auerbach: 1987, 437).

Podemos dizer que o novo é a ordenação na linguagem que 

coloca Emma Bovary como condutora das sensações de mal-estar 

sem fazer disso uma análise psicológica da personagem. A sensação 

de mal-estar apresenta-se por si na narração:

Emma repetia para si mesma:

– Meu Deus, por que me casei? 

Ela se perguntava se não poderia ter havido meio de, por outras 

combinações do acaso, encontrar um outro homem; e procurava 

imaginar como teriam sido esses acontecimentos não ocorridos, 

essa vida diferente, esse marido que não conhecia. Nem todos, 

com efeito, se pareciam com aquele. [...] Quanto a ela, sua vida 

era fria como um sótão com a lucarna voltada para o norte, e o 

tédio, qual aranha silenciosa, tecia sua teia à sombra, em todos 

os cantos de seu coração (Flaubert: 1936, 47).

O rompimento no modo de narrar o que é íntimo da per-

sonagem e no modo de tratar o poético, iniciado por Flaubert e 

por Baudelaire, torna-se experimentalismo para escritores como 

Mallarmé e Joyce. Ocorre uma radicalização, e o que na representa-

ção clássica facilitava as correspondências entre o mundo perceptível 

e o mundo empírico será realização de linguagem.



Artigos                                                                 52

Paralelamente às inovações na representação dada pelos 

escritores, surge uma teoria literária que descola o texto de seu con-

texto exterior. Seguindo o modelo da linguística estrutural e da semi-

ótica, a teoria literária acaba interpretando a função poética como 

aquela voltada para si mesma, isto é, para a sua própria referência. 

Para estudiosos da teoria literária como Compagnon, essa interpre-

tação deu origem à sintaxe da estrutura narrativa, que desprezou o 

referente semântico, valorizando a virtualidade da linguagem:

Para excluir o conteúdo do estudo literário, a teoria segue o movi

mento da literatura moderna, de Valéry e Gide, que já desconfia

vam do realismo – “a marquesa saiu às cinco horas” –, a André 

Breton ou Raymond Roussel [...]. A recusa da dimensão expressiva 

e referencial não é própria à literatura, mas caracteriza o con-

junto da estética moderna, que se concentra no “médium” (como 

no caso da abstração em pintura) (Compagnon: 2001, 103).

Como se vê, um espírito científico toma conta do texto 

literário, investigado como realidade material e com leis específicas 

de “funcionamento”.

Para Compagnon, a partir das teorias do início do século XX, 

o entendimento do termo mímesis muda do sentido de descrição, 

imitação da realidade, para o de narração, “produção de um artefato 

poético”. A Poética de Aristóteles reinterpretada passa a acentuar “a 

técnica da representação, a estrutura do muthos”, em detrimento do 

objeto representado. O que passa a interessar é “a sintaxe que orga-

niza os fatos em história e em ficção” (2001, 104). A representação 

que pretende imitar a realidade é associada a uma posição ideoló-

gica de valorização da burguesia e do capitalismo. O contrário, isto 
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é, entender que a linguagem não representa fielmente o real e que 

as relações entre literatura e realidade são uma convenção, é uma 

posição antiburguesa (2001, 107).

Flaubert e desdobramentos: a modernidade no romance

Anatol Rosenfeld, em Reflexões sobre o romance moderno 

(1969), tece considerações a respeito de um “espírito unificador” para 

cada tempo, por haver uma mútua influência entre os vários campos 

do saber humano e da arte. Em relação às artes, o autor sugere que o 

fenômeno da “desrealização”, que ocorre na pintura quando se rom-

pe com a representação mimética no espaço tridimensional da tela, 

pode ser encontrado também no romance. Se a pintura rompe com 

a perspectiva e assim com a ilusão de realidade, o romance rompe 

com a representação da ação nas categorias narrativas do tempo e 

do espaço, relativizando essas categorias. Considerando a vivência 

subjetiva no tempo, que não se aprisiona ao tempo cronológico, os 

tempos antes bem definidos fundem-se na consciência. 

Mas o que o autor considera novidade é a posição do sujeito, 

que, esclarecido quanto a seu papel nas relações do conhecimento, 

trata a relatividade espaço-temporal como elemento intrínseco à 

estrutura da obra de arte. O recurso do flashback como marcador 

temporal, por exemplo, não é considerado moderno, sendo descar-

tado para dar passagem ao fluxo de consciência, técnica que funde 

presente, passado e futuro na linha temporal dos acontecimentos 

por meio de associações. A relatividade temporal contamina a 

expressão escrita e modifica a posição do narrador diante dos acon-

tecimentos narrados. Ele se dilui para dar passagem à “consciência 
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da personagem”, que se presentifica pelas marcas da desordem na 

lógica da oração e da desordem temporal na sequência tradicional 

de apresentação dos fatos. A prioridade é a representação do que se 

passa na (des)organização psíquica.

Outra proposta de representação social que cria novos 

paradigmas para o romance é aquela que transgride a ordem tradi-

cional e cronológica do tempo, só que agora abre mão do foco em 

uma personagem centralizada como fio condutor da desrealização 

narrativa, para realizar a representação simultânea da vida coletiva 

nos grandes centros. Afirma Rosenfeld:

Os indivíduos – quase sempre – totalmente desindividualizados – 

são lançados no turbilhão de uma montagem caótica de monólogos 

interiores, notícias de jornal, estatísticas, cartazes de propaganda, 

informações políticas e meteorológicas, itinerários de bonde – 

montagem que reproduz, à maneira de rapidíssimos cortes cine

matográficos, o redemoinho da vida metropolitana (1969, 93). 

O que Rosenfeld chama de “espírito unificador” é de certa 

maneira explicado pela posição antiburguesa citada por Compagnon, 

assim como pela posição do artista-autor que, consciente de seu 

papel de produtor de arte, molda o mundo por meio da linguagem, 

como o tratado por Auerbach.

O romance moderno no Brasil e as refrações

O modo de articulação entre literatura e realidade caracte-

riza o entendimento do que é moderno no romance. São as com-
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posições que, ao articularem as categorias tempo-espaço no texto 

narrativo por meio da linguagem, rompem com modelos “realistas”. 

Machado de Assis, com a publicação de Memórias póstumas de Brás 

Cubas, desarticula a representação da realidade com a visibilidade 

enunciativa. Seu narrador opina, julga, comenta, constrói capítulos 

que não respeitam a ordem dos fatos; faz crítica, humor e ironiza 

tudo de modo a representar o social e o psicológico. Escritor cons-

ciente das diversas possibilidades de se produzir com a linguagem, 

Machado entrelaçou elementos simbólicos para criticar os privilé-

gios da burguesia de sua época. 

Para Antonio Candido, “pensar o material verbal” (1992, 96) 

não fazia parte da tradição histórica na literatura de língua portuguesa 

até o século XIX. Para o crítico, destacam-se Oswald de Andrade e 

Mário de Andrade, autores que contribuíram para o aprofundamento 

da expressão literária, condição para que saíssemos da zona periférica 

das grandes literaturas, conseguindo fazer da “língua um instru-

mento de pesquisa e de descoberta” (1992, 95). Oswald de Andrade, 

por exemplo, aplica técnicas modernas à composição de Serafim Ponte 

Grande e Memórias sentimentais de João Miramar, “pondo em xeque a 

própria categoria de gênero” com a profusão de cortes, montagens, 

combinações parodísticas, fundando uma nova representação da his-

tória, do social e do psicológico (Barbosa: 1982, 29). 

Segundo João Alexandre Barbosa, os fundadores da linha da 

modernidade no romance brasileiro são: Machado de Assis, Oswald 

de Andrade, Mário de Andrade, Graciliano Ramos, Guimarães Rosa 

e Clarice Lispector. A obra desta última é vista por Antonio Candido 

como uma tentativa de adaptação da língua aos labirintos da mente, 

priorizando a duração do tempo interior em detrimento do tempo 

cronológico para dar conta das constantes análises que seus protago-
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nistas fazem de si e dos que os rodeiam. Nesses escritores funda-se o 

desajuste entre a realidade e sua representação. De alguma maneira, 

propõem uma articulação que rompe com o que se fazia em matéria 

de romance no Brasil, ou no tratamento da história ou do discurso, 

vinculando o trabalho da linguagem à cultura e à sociedade.

Mais recentemente, na contramão do romance moderno 

brasileiro, o romance De ouro e de Amazônia, lançado em 1989, logo 

após a morte do autor, Oswaldo França Júnior, elege como temática 

o quadro social brasileiro da década de 1980. Seu protagonista, 

cansado das incessantes buscas de melhores condições socioe-

conômicas em Minas Gerais, dirige-se a Rondônia, atraído pelos 

comentários de enriquecimento rápido por meio da exploração 

do ouro. Oswaldo França Júnior elege o espaço amazônico para a 

representação do migrante em deslocamento para conquista pessoal 

e ascensão econômica, em um romance que articula composição 

simples de foco narrativo e enredo. 

Mas a proposta de França Júnior precisa ser observada em 

seu contexto de criação: alguns romances de 1980 são regulados 

pelo “princípio-realidade”.1 A expressão se refere ao sentimento de 

uma época marcada pela descrença em um projeto estético e ideo-

lógico que orientava momentos anteriores da literatura brasileira. 

As gerações de 1920 e de 1930, por exemplo, “eram guiadas por um 

projeto definido”, algo a ser combatido. A literatura dos anos 1970 

também se opunha a um adversário social, a ditadura, e produziu 

romances engajados. Segundo Flávio Carneiro, o cenário literário 

1 A expressão, empregada por Flávio Carneiro, é de Ernest Bloch e aparece no ensaio 
“Poesia e modernidade: da morte da arte à constelação. O poema pós-utópico”, de Haroldo 
de Campos (1997, 265).



57Na contramão do romance moderno: De ouro e de Amazônia...

de 1980 elege o “projeto particular” em detrimento dos “grandes 

projetos” e escolhe para o “posto de missionário” “o cidadão comum”, 

citando o que Haroldo de Campos assinala como “a passagem do 

moderno para o pós-utópico” (2005, 18).

Os romances que integram os “projetos particulares” são 

de natureza diversa: romances policiais, ficção que relê e reescreve 

autores e textos do modernismo, ficção que se apropria de outras 

linguagens como a da mídia e, ainda, ficção que se propõe a falar 

de minorias, apresentando em minúcias o cotidiano desses grupos. 

Outras peculiaridades sobre a produção literária “pós-

-utópica” são apresentadas por Tânia Pellegrini, para quem as 

características da ficção histórica publicada nos últimos anos do 

regime militar revelam a temática urbana que trata das mino-

rias, convivendo com os romances históricos tradicionais, a 

exemplo de Memorial de Maria Moura. Há ainda os romances que 

se baseiam em pesquisa documental para tentar reconstruir um 

período histórico e os que reinterpretam o acontecimento his-

tórico por meio do simbólico. O interessante nessa abordagem 

de Tânia é a posição do autor, que para ela é um demiurgo “que 

conta sua versão de uma história possível” (2001), conforme 

exemplos ficcionais citados pela pesquisadora, como João Ubaldo 

Ribeiro e Silviano Santiago. 

Nesse cenário de múltiplas possibilidades ficcionais, o 

romance De ouro e de Amazônia dá voz a um homem comum, oriundo 

das classes populares e impulsionado desde a infância pelo desejo 

obstinado de ascensão social. Também era projeto do escritor falar 

da realidade brasileira, conforme tornou público em um jornal 

cubano. De ouro e de Amazônia desvela em romance o panorama da 

sociedade brasileira dos anos 1980. 
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É preciso lembrar que o desejo de Oswaldo França Júnior 

de falar da realidade insere-se em um contexto histórico em que o 

Estado, imbuído do espírito de acelerar o processo de moderniza-

ção no Brasil, volta-se para a região Norte, promovendo a ocupação 

de terras e a divulgação de novas possibilidades de enriquecimento. 

Como observador desse panorama social, o escritor interage com 

os acontecimentos, dando expressão a segmentos sociais ausen-

tes ou de posição secundária na literatura brasileira. E, embora o 

romance trace um panorama da sociedade brasileira dos anos 1980, 

retratando espaços e órgãos governamentais, pode-se dizer que 

essa proposta trata a arte mimética como um processo em que se 

desrealiza a realidade para transformá-la em um signo de represen-

tação da trajetória de um trabalhador.	

Segundo Diana Barros, a ilusão de realidade é produzida 

por meio de dois efeitos: “proximidade ou distanciamento” do 

narrador em relação àquilo que narra e efeitos de “realidade” ou 

“referente” (1997, 55). Na segunda, o efeito de real emana de fatos 

que parecem “coisas ocorridas”, personagens que lembram “seres” 

do mundo real e espaços facilmente reconhecidos pelo leitor.

No romance de França Júnior, as referências espaciais 

podem ser divididas em espaços da infância e juventude do protago-

nista, que nos remetem às cidades do estado de Minas Gerais, e espa-

ços da ambição de ascensão social, que são as cidades e os garimpos 

de Rondônia. O protagonista, Adailton, nasce em Paracatu; depois, 

por conta das dívidas do pai, a família muda-se para Lagamar, 

João Pinheiro e Patos de Minas. Seus pais se separam e o menino 

é mandado pela mãe à cidade de Luz para trabalhar em um hotel. 

Estava nessa época com nove anos. Depois de um tempo, resolve 

fugir para Belo Horizonte.
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Além das referências a cidades de Minas Gerais, observa-se 

o cuidado com detalhes referenciais:

Depois mudaram-se para João Pinheiro, onde nasceu Lorena, e a 

mãe de Adailton, Maria do Amparo, enviou uma carta ao irmão 

mais velho pedindo que a ajudasse. O irmão foi a João Pinheiro,  

reparou em que situação estavam vivendo e os levou para 

Patos de Minas. Ele era contador, morava há bastante tempo na 

cidade, e logo conseguiu para a irmã uma casa e um emprego 

de auxiliar de saúde no posto médico em frente à Praça Bonani 

(França Júnior: 1989, 5; grifos nossos).

	Em outra passagem, os detalhes mostram Adailton em ati-

vidades do mundo dos adultos. Na cidade de Luz, como ajudante de 

hotel, é encarregado de comprar a carne consumida pelos hóspedes. 

No matadouro da cidade, quando os trabalhos estavam atrasados, 

presenciava a morte dos animais:

Estavam ainda matando o porco e depois é que iam laçar o boi 

e amarrar sua cabeça no tronco no meio do curral. E ele ficava 

esperando, achando aquilo uma coisa muito violenta. Vendo o 

boi ser puxado, tentando se soltar, bufando, mas sem conseguir. 

E um homem se aproximava com uma faca e dava um furo atrás 

dos chifres. O boi perdia as forças, caía no chão e aí enfiavam 

uma faca comprida debaixo da sua pata dianteira e o sangue jor-

rava. Alguns mendigos que ficavam ali por perto aparavam em 

latas ou copos e bebiam o sangue ainda quente. E os homens 

começavam a tirar o couro, a descarnar as partes para depois 

atender as encomendas (França Júnior: 1989, 12).
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O caráter documental da cena aproxima-nos de uma prática 

que reconhecemos. Mesmo que o leitor não tenha presenciado um 

abate, é comum tomar conhecimento de referências a uma época 

em que a carne consumida era resultado de abates em lugares sim-

ples e com espectadores.

Mas o que queremos apontar é o espaço como signo, como 

representação de formação da personagem Adailton. Durante a 

cena no matadouro, o narrador explicita o julgamento de Adailton 

sobre o modo de se abater os animais: “achando aquilo uma coisa 

muito violenta”. Mas não fecha os olhos, ao contrário, é pelo seu 

campo de observação que o narrador detalha a cena. 

A leitura do espaço como signo também é realizada quando 

apontamos as diversas cidades nas quais residiu a família de Adailton 

em curto espaço de tempo. A constante mudança traduz a mobilidade 

de famílias que procuram melhores condições de vida, motivadas pela 

irresponsabilidade do chefe de família. A sequência de cidades não é 

mera enumeração topográfica, mas índice da mobilidade do protago-

nista, que após a fuga de Luz traçará périplo culminado na Amazônia.

Antonio Dimas (1987) diferencia espaço e ambientação. 

Para esse autor, o primeiro é denotativo e explícito, e o segundo, 

conotativo e implícito. O espaço é reconhecido pelas referências 

ligadas ao real; já a ambientação requer atenção devido à carga 

de significados que provoca. No matadouro, Adailton percebe o 

espaço como violento pelo que fazem ao animal, mas percebemos 

também seu aprendizado. O pormenor descritivo trata a cena como 

algo muito comum no meio dos negócios. A violência integra-se à 

necessidade daquela ação.

Em outras passagens da história, o efeito de realidade 

intensifica-se. Adailton, após a fuga da cidade de Luz, perambula 
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por Belo Horizonte e se sustenta com pequenos trabalhos infor-

mais: vendedor de doces nas ruas, ajudante de lavador de carro e 

atendente à noite na pensão em que dormia. Depois vai morar na 

favela Santo Antônio, onde aprende capoeira. Numa batida policial, 

Adailton vai parar na FEBEM. Nesse abrigo, se defende de violência 

sexual e consome drogas.

O romance apresenta, por meio desse espaço, os proble-

mas sociais brasileiros e justifica o desejo de Adailton em ascender 

socialmente. O espaço FEBEM funciona como uma espécie de local 

de aprendizagem para posteriores ambientes em que a personagem 

tenha de sobreviver, no caso, a região do garimpo onde Adailton 

encerra sua perambulação de empregado, após enriquecer.

Outros marcadores sociais ocorrem quando Adailton, com 

dezoito anos, se alista no serviço militar. O efeito de real está na 

informação da unidade em que Adailton serve, 12º Regimento de 

Infantaria, e os órgãos que oferecem cursos para melhoria da mão 

de obra: SENAC e SESI. Ocorre nessas e nas passagens a seguir o que 

Compagnon (2001, 128-9) chama de mímesis do reconhecimento. 

O leitor, ao fazer associações de imagens, desloca as informações 

para fora do texto, ao mesmo tempo que compreende a intenção 

da montagem do narrador, que é mostrar os indivíduos e sua dura 

trajetória social em busca de oportunidades. Um painel próprio do 

Brasil dos anos 1980.

Após a separação conjugal, os compromissos com o filho 

pequeno e o desejo de constituir nova família levam o protago-

nista a buscar informações sobre pessoas que foram para a Ama-

zônia em busca de enriquecimento rápido. As principais infor-

mações são dadas pela personagem Nacano, caminhoneiro que 

antigamente deslocara-se para Rondônia atraído pelo garimpo 
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no Rio Madeira. São dele os primeiros conselhos a respeito desse 

espaço de riquezas: 

Disse que no garimpo o mais difícil não era a pessoa tirar o ouro, 

era segurar o dinheiro. A maioria dos que bamburravam gastavam 

em bobagens e na maior pressa. Muitos não estavam acostuma-

dos a ter muito dinheiro e quando acertavam a mão não tinham 

planos, não sabiam o que fazer. Ficavam até meio deslocados. E 

gastavam com farras, pondo dentes de ouro, pagando bebida para 

os outros. Contratando cinco, dez mulheres como se pudessem 

ficar com todas ao mesmo tempo. Depois voltavam para o garimpo, 

bamburravam de novo e outra vez gastavam tudo com as mesmas 

coisas (França Júnior: 1989, 126).

Adailton, com essas informações, estabelece-se em um 

garimpo em Três Curvas, próximo a Abunã, onde aguarda sua vez 

para participar de mergulhos em busca de ouro. 

Como já dissemos, o romance estabelece um “jogo”, que é o 

de aproximar a ficção da face do Brasil dos anos 1980. E, além das 

escolhas já apresentadas, narrador e espaços facilmente tomados 

por reais, outras referências, como a de comportamentos sociais, 

de modos de extrativismo e de meio ambiente, são configuradas 

de maneira a compor o retrato do Brasil na região Amazônica e nos 

garimpos de Rondônia.

Os recursos linguísticos ajustam-se à intenção de referência 

ao real pelo modo de expressão do processo descritivo e narrativo. 

A predominância de verbos do modo indicativo, que é empregado 

para falar da realidade, ajusta a coerência entre proposta temática 

e expressão escrita, a sintaxe. Nas ações rotineiras dos garimpeiros 
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é o modo verbal que predomina, a exemplo da passagem em que o 

narrador conta a história de Jacaré, um garimpeiro. Essa passagem 

narra o destino dado ao ouro encontrado no garimpo:

Dividia com ela tudo o que tirava no garimpo. Vendia o ouro e 

a quinta parte era da santa. Mandava o dinheiro para a família 

com vinte por cento da Nossa Senhora separados direitinho. 

Tinha uma igreja na sua cidade com o nome dela e sua mãe e a 

mulher cuidavam da igreja. Punham o dinheiro na poupança e 

iam fazendo as coisas que eram necessárias. Compravam para-

mentos, ajudavam nas festas, vestiam a imagem e ele dizia com 

orgulho que a santa era a mais bonita, mais bem vestida e mais 

bem cuidada da cidade (p. 193).

O romance de Oswaldo França Júnior não lança mão de 

experimentalismos e a organização temporal é linear. No entanto, 

se o despojamento é desconcertante, está coerente com o projeto 

de apresentar populações específicas no cenário brasileiro da década 

de 1980. Faz o reconhecimento da realidade brasileira mediante 

marcas espaciais facilmente identificáveis e acontecimentos sociais 

contextualizados. É representação que atende a um projeto pes-

soal, uma versão da realidade em um processo de criação simples, 

aproximando a sensação de realidade da literatura por meio da lin-

guagem despojada de virtuosismo, sem reivindicar qualquer tipo 

de fidelidade ao referente.

Para Tânia Pellegrini, narrativas desse tipo representam a 

“crise da crise da representação” (2007, 138), pois fazem renascer 

o realismo sob múltiplas formas após seu esmaecimento com as 

propostas das vanguardas do século XX. A palavra, que no século 
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XIX designava um modo de representar o cotidiano burguês, é vis-

ta agora como uma posição crítica diante de certas realidades. No 

lugar das técnicas entendidas como modernas, outras já conhecidas 

traduzem melhor as condições das minorias, caracterizando uma 

refração (Pellegrini: 2007), uma via diferente do experimentalismo, 

como bem propõe o autor em seu projeto de apresentar a Amazônia. 

Essa proposta aproxima matéria ficcional e referente social, distante, 

portanto, dos precursores do romance moderno e vanguardista, mas 

paradoxalmente dialoga com a modernidade pela tomada de posição 

do sujeito esclarecido das necessidades de seu tempo.
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Dalton Trevisan e a literatura do contra

Verônica Daniel Kobs*

A maioria dos textos de Dalton Trevisan é de confronto 

(à sociedade, à tradição, à cidade, aos governantes etc.). Embora 

a literatura do autor se faça com base na realidade, muitos leitores 

não a enxergam desse modo e a veem como distante da realidade, 

na mesma proporção em que os temas os surpreendem. A violência, 

os tipos populares e os flagrantes da vida privada consolidam situa-

ções e personagens considerados grotescos pelo público. Entretanto, 

há que se ressaltar que essa classificação é resultado do exagero 

causado pelo acúmulo de elementos comuns ao cotidiano.

Outro fator fundamental na análise feita pelo leitor é o 

fato de poucos escritores se utilizarem de aspectos rotineiros para 

criarem seus textos. Na maioria dos casos, persiste a ideia de que o 

conto é um flagrante, um recorte especial e que, por isso, trata de 

um momento singular, resultado de um olhar mais contemplativo. 

Dalton Trevisan também faz uso da contemplação, mas de um 

jeito diferente. Descreve uma situação comum, mas desagradável, e 

obriga o leitor a se deparar com o que a sociedade costuma recusar, 

quando há essa opção. 

De acordo com Hélio Pólvora, o conto de Dalton Trevisan é 

“descarnado, sintético, sem admitir composição literária (no sen-

tido do adorno) [...] parece uma ficha pessoal, um resumo micro-

* Professora do Centro Universitário Campos de Andrade, em Curitiba.
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filmado de certas vidas” (1979).1 Dessa forma, a especificidade e a 

descritividade de uma cena de violência doméstica, por exemplo, 

obrigam o leitor a uma reflexão, depois de assimilar cada palavra e 

cada gesto de ataque. O público é obrigado a sair da chamada zona 

de conforto e forçado a analisar a situação por si, sem interferência 

da visão hegemônica, com seu discurso clichê e politicamente cor-

reto (ao menos aparentemente).

O choque do real, nos textos de Dalton, se dá não por ouvir 

dizer, mas pelo voyeurismo. O efeito da ficção daltoniana é ampliado 

porque o leitor se torna onisciente, assim como o narrador, que 

tudo vê, tudo sabe e tudo ouve. Não há barreiras que separem a 

vida privada da esfera pública. O narrador transforma o leitor em 

espectador da ação, como se a casa e o quarto fossem cenários mon-

tados sobre um palco e ao alcance da plateia.

Ler estas narrações que o contista expõe em seu estado de chaga 

é inquietar-se. O contista convoca o solidarismo mediante esse 

tratamento de choque. Ao acentuar a precariedade de suas 

criaturas, cria-se um universo quase mitológico, varrido pela 

tragicomédia. E não faltam, nesta coleção de alegrias e dores 

sórdidas, outros mitos: a mulher castradora de maridos, a noiva 

esfaqueada no banquete de núpcias, o moço loiro. Em todos Dalton 

Trevisan deixa os dentes do vampiro (Pólvora: 1979).

De um lado há o desvendamento e, de outro, a desestabi-

lização do público, que é confrontado com requintes de crueldade 

1 Neste artigo, as citações que não trazem o número da página correspondem a trechos 
transcritos de páginas não numeradas nos originais consultados.
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quando é exposto ao que é excessivo e contra a tradição, num fla-
grante desrespeito à moral e aos bons costumes. 

Neste artigo serão apresentados três modos pelos quais a lite-
ratura daltoniana confronta o leitor: as críticas à cidade de Curitiba; 
o ataque ao preconceito, pelo desvendamento da hipocrisia de alguns 
tipos de tradição; e as infelizes histórias de João e Maria, marcadas 
pela violência e traição.

Declaração de (des)amor a Curitiba

As histórias da literatura daltoniana têm a cidade de Curitiba 
como cenário. O escritor acompanha a evolução da cidade. A trans-
formação urbanística e a consciência ecológica denunciam a falta de 
identidade e a despersonalização da província. O narrador e o eu lírico  
agem criticamente e de modo quase anacrônico, já que permitem 
a interferência do saudosismo e tentam reconhecer, na Curitiba de 
hoje, as marcas da Curitiba de outros tempos: “é toda uma Curitiba 
que já não existe que retorna, muito mais viva do que se, por um 
milagre tecnológico, pudéssemos encená-la” (Castello: 2000, 10). 
Nesse processo, é como se a voz do conto ou do poema se assumisse 
como alter ego do escritor. 

Essa oposição entre a cidade de ontem e a de hoje fica 
evidente no texto Em busca de Curitiba perdida (1992), cujo título 
demonstra a tentativa de resgate de um espaço transformado pelo 
tempo: “Curitiba sem pinheiro ou céu azul, pelo que vosmecê é – pro-
víncia, cárcere, lar –, esta Curitiba, e não a outra para inglês ver, com 
amor eu viajo, viajo, viajo” (Trevisan: 1992, 9). Neste trecho, a cidade 
de aspecto provinciano, típica das décadas de 1960 e 1970 e ainda 

sem ares de metrópole, é confrontada pela imagem da Curitiba que 
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nasceu no final da década de 1980, quando os projetos urbanísticos 
de Jaime Lerner e companhia começaram a transformar a cidade. 
O irônico slogan de Cidade Sorriso juntou-se a outro, o de Capital 
Ecológica, título que serviu de chamariz para o crescimento do turis-
mo na cidade, cumprindo a mesma função dos projetos inovadores e 
das formas arquitetônicas arrojadas, em arame, tubos, arcos, círculos 
e no inconfundível acrílico azul. Essa nova Curitiba é a que, no texto 
acima, é chamada de cidade “para inglês ver”. De modo a assinalar 
essa transformação, Dalton Trevisan, em “Lamentações de Curitiba” 
(1992), faz uso de elementos característicos da linguagem bíblica, em 
uma espécie de Apocalipse da cidade:

A PALAVRA do Senhor contra a cidade de Curitiba no dia de sua 

visitação: […] Ai, ai de Curitiba, o seu lugar não será achado daqui 

a uma hora [...]. Os ipês na Praça Tiradentes sacolejarão os enforca-

dos como roupa secando no arame. […] No rio Belém serão tantos 

afogados que a cabeça de um encostará nos pés de outro (pp. 13-4).

O ataque aos governantes que implantaram o projeto urba-
nístico na capital se faz indiretamente. A transformação, sinal de 
evolução, mas também de dissociação, despersonalização e sepa-
ração entre o sujeito e a cidade, assume o papel de uma das sete 
pragas da narrativa bíblica, no fim dos tempos: “A espada veio sobre 
Curitiba, e Curitiba foi, não é mais” (p. 16). 

Essa ruptura entre a Curitiba do passado e a do presente é 
uma constante na obra de Dalton. Em “Curitiba revisitada”,2 o eu 
lírico repete: “Curitiba foi não é mais” (p. 90). Sobre essa recusa ao 
presente, que sempre traz de volta a Curitiba antiga, José Castello 

2 Referência ao poema “Lisbon revisited”, de Álvaro de Campos (Fernando Pessoa). 
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afirma: “Ele hoje exerce o papel de avesso da Curitiba moderna, 
parte interna só muito raramente exposta, mas na qual a cidade 
mais profunda parece se conservar. E Dalton, o persistente Dalton, 
é seu guardião” (2000, 10). Nesse poema, o ataque aos agentes do 
apocalipse curitibano é direto: 

Que fim ó Cara você deu à minha cidade

a outra sem casas demais sem carros demais sem gente demais.

(Trevisan: 1992, 85) 

O tom é de enfrentamento. O eu lírico chama o seu inter-
locutor (e também inimigo) de “Cara” e pergunta por Curitiba 
usando um pronome possessivo (“minha cidade”). Nas palavras de 
Diogo Mainardi, “Dalton Trevisan se sente derrotado. O mundo ao 
qual ele pertence acabou. Agora só lhe resta rogar pragas contra 
os inimigos” (1994, 103). Mas a oposição entre os sujeitos não é 
dada apenas pela interpelação e pelo uso do pronome possessivo.  
O confronto termina mal para o eu lírico, que sofre uma crise de 
identidade, por não se reconhecer mais na cidade e por não reco-
nhecer no espaço novo o mesmo espaço da cidade natal, do passado. 
Parafraseando o heterônimo pessoano Álvaro de Campos, declara:

não te reconheço Curitiba a mim já não conheço

a mesma não é outro eu sou

nosso caso passional morreu de malamorte3 

(Trevisan: 1992, 88) 

3 Dalton Trevisan retoma Álvaro de Campos nas duas versões de “Lisbon revisited”: a) de 
1923: “Ó mágoa revisitada, Lisboa de outrora de hoje! / Nada me dais, nada me tirais, nada 
sois que eu me sinta” (Campos: 2002); b) de 1926: “Outra vez te revejo, / Mas, ai, a mim não 
me revejo!” (Campos: 2002).
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De acordo com Carlos Heitor Cony, a Curitiba do passado, 

motivo de buscas incessantes, é de fundamental importância na 

obra de Dalton Trevisan e constitui a base da mitologia daltoniana: 

“cada crítico terá o direito de acusar no autor curitibano a monocór-

dia obsessão pela província: pelos temas, pelos dramas, pela falta 

de humor da província” (Cony: 1994a).

Em “Canção do exílio” (1992), a dissociação entre espaço e 

sujeito se concretiza e se torna definitiva. A recusa à Curitiba atual é 

sacramentada com o desejo de exílio e de afastamento da terra natal:

Não permita Deus que eu morra

sem que daqui me vá

sem que diga adeus ao pinheiro

onde já não canta o sabiá

morrer ó supremo desfrute

em Curitiba é que não dá.

(Trevisan: 1992, 42) 

De certo modo, os trechos transcritos anteriormente 

explicam a declaração de desamor à cidade do presente. Apesar de 

em vários momentos da literatura daltoniana o eu lírico mostrar 

estreita identificação com o autor empírico, aqui o processo se 

inverte. Se o eu lírico for comparado ao escritor, prevalece a ironia 

(que, aliás, é outro ingrediente importante na obra de Dalton). 

Irinêo Netto explica melhor esse conflito, que beira o para-

doxo para leitores mais desavisados, que associam em demasia 

os elementos da realidade aos de ficção: “Trevisan, em sua prosa, 

despreza (e ama?) Curitiba. Três de seus 40 livros trazem a capital 

paranaense no título [...]. Das histórias, muitas – todas? – têm a 
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cidade e seus habitantes como cenário e personagens. Ele não 
suporta Curitiba, mas nunca saiu daqui” (2005). 

Em seu texto, o crítico insere o que já virou um clichê. O lei-
tor comum não se cansa de repetir: “Ele não suporta Curitiba, mas 
nunca saiu daqui”. Mal se dá conta de que nem sempre o narrador 
ou o eu lírico reflete os ideais e os sentimentos do autor empírico. 
A voz real e a fictícia coincidem apenas no grande conhecimento que 
têm da Curitiba antiga. Todos temos uma imagem muito particular 
da cidade, geralmente associada a espaços especiais, por estarem 
carregados de afetividade, por terem sido muito frequentados ou 
pelas duas coisas. E é essa cidade, fixa, da memória e do passado, 
que se confronta diariamente com a cidade nova, atual, que mal 
percebemos por estarmos envolvidos demais com ela e cuja ima-
gem fixamos na memória, ao menos por enquanto.

À moral e ao bom costume da prostituição 

Dalton Trevisan populariza a literatura. Em suas histórias, 
a elite não se reconhece. Os personagens de Dalton são pessoas 
comuns e isso contribui para o tipo de realismo privilegiado pelo 
escritor. Conforme Hélio Pólvora: “Seus contos são o núcleo do rea-
lismo sem disfarces, a glorificação do real em sua maior crueza, com 
o deslumbramento e o nojo que possa causar. As personagens de 
ficção explicam-se por obra dos acontecimentos em que se envol-
vem” (1979). Isso pode ser percebido neste miniconto:

– Casei com uma puta do Passeio Público. Tinha tanto piolho 

que, uma noite dormia de porre, botei um pó no cabelo dela. Dia 

seguinte, lavou a cabeça e ficou meio cega (Trevisan: 1994b, 61). 
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O texto traz a fala de um personagem que assume ter se 

casado com uma prostituta. A cena contraria a tradição e traz à tona 

o que comumente não é revelado. Para a sociedade o casamento 

até pode ser assumido publicamente, mas não com uma prostituta. 

Preconceito, tradição e hipocrisia se misturam em mais essa provo-

cação que Dalton faz ao leitor. Entre a perplexidade e o riso, o leitor 

se vê obrigado a enfrentar o que João Manuel Simões denomina 

“dicotomia (ou ambivalência?)” da literatura daltoniana: 

Encontramos a cada passo [...] o trágico e o cômico, iluminados 

fugazmente pelos relâmpagos do poético. De qualquer modo, 

nas suas narrativas parece haver quase sempre uma síntese de 

contrários (ou apenas coexistência?): a sensação nuclear do tra

gicômico parece fundir numa só impressão, tomada corpo, os 

dois membros da equação (Simões: 1980).

Na perspectiva de alguns críticos, a violência dos temas e a 

aproximação do leitor (no que diz respeito a situações que este recusa 

ou finge nem mesmo saber que existem) ganham ênfase quando 

concretizadas em textos tão pequenos como o transcrito acima. 

Marcelo Coelho assim se refere à síntese na literatura daltoniana:

A esse “apequenamento” das coisas somam-se outras estraté-

gias de redução. Em primeiro lugar, claro, a dimensão do próprio 

conto: a história se resume a poucas linhas. Há, também, a eco-

nomia da sintaxe. Verbos se omitem, numa verdadeira violência 

narrativa. [...] Nos contos de Trevisan, tudo tem de ser curto, 

esquemático, truncado. Por quê? Imagino que, antes de tudo, 

o que se opera é uma espécie de deslocamento da violência. 
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Crimes, assassinatos, estupros têm de irromper na história com 

tudo o que tenham de súbito, de inexplicável, de fútil (1994).

De fato, o texto de Dalton Trevisan ora analisado aglutina 

elementos desagradáveis (a prostituição, o casamento com uma 

prostituta, os piolhos, o porre e a cegueira provocada pelo pó 

venenoso). O texto é pequeno em tamanho, mas provoca grande 

impacto sobre o leitor. 

Em outros momentos, porém, Dalton mantém a provoca-

ção, mas se utiliza de textos mais longos. Em “Balada das mocinhas 

do Passeio” (2005), o eu lírico trata apenas de um tema, a prostitui-

ção, mas expõe suas ideias de modo tão detalhado que termina por 

fazer um verdadeiro elogio às prostitutas, ou, como quer o título do 

poema, às “mocinhas do Passeio”: 

minissaias coxas varicosas

foto na hora

botinhas altas de sola furada

algodão-doce pipoca

boquinhas em coração de carmim 

antes ventosas de medusas vulgívagas 

psiu! oi tesão! vamo?

[...]

nem tão mocinhas

são trágicas são doentes são tristes

quem pode querer tais centopeias do horror

como esperar que alguém as cobice 

derradeiros objetos do desejo?

(pp. 46-8) 
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A descrição passa do aspecto físico desagradável das 

“coxas varicosas” e do figurino nem um pouco sofisticado, com 

“botinhas altas de sola furada”, para questionamentos que refle-

tem o senso comum: “quem pode querer tais centopeias do hor-

ror / como esperar que alguém as cobice / derradeiros objetos do 

desejo?” Boa parte dos leitores se identifica com esse pensamento, 

e a cada julgamento desse tipo o público se depara com seu 

próprio preconceito. Mas o eu lírico, em um exercício retórico, 

responde a esses questionamentos, que retratam o pensamento 

do público, com o objetivo de fazer o leitor rever sua concepção 

tradicional e ultrapassada:

aí é que se engana 

são desejadas sim cobiçadas sim disputadas sim 

essas últimas mulheres da Terra 

não fossem elas 

o que seria dos últimos homens da Terra?

(p. 48)

Com a resposta e com um novo questionamento, a ótica se 

inverte e o texto passa a contrariar a tradição e o senso comum, ao 

caracterizar as prostitutas com termos que costumam ser antagô-

nicos àqueles geralmente usados para nomeá-las:

elas são na verdade o sal da terra

são irmãs de caridade

são madonas aidéticas

(p. 50) 
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Junto com a surpreendente descrição das prostitutas, o eu 

lírico traz à tona elementos bíblicos, para então desferir no leitor o 

golpe de misericórdia, em tom de ensinamento e que, se contrariado, 

pode levar à eterna danação: 

não as despreze nem condene

doces ninfetas putativas do Passeio

mais fácil uma delas

passar pelo buraco da agulha

que eu e você entrarmos no Reino do Céu

(p. 50) 

E o elogio termina com uma referência às personagens 

como sobreviventes, mulheres fortes e, inegavelmente, partes do 

ponto turístico e histórico que é o Passeio Público de Curitiba: 

no dia seguinte ao Armagedom 

restarão na Terra

as baratas e elas

você chega corre passa

elas não passarão

pra cá pra lá

psiu! oi tesão! vamo?

pra lá pra cá

para todo o sempre

as minhas as tuas as nossas

putinhas imortais do Passeio Público

(pp. 50-1)
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À inversão feita no texto acima, Miguel Sanches Neto assim 
se refere:

Tributo às eternas profissionais na sua ronda em busca dos 

fregueses furtivos. A este universo sórdido Dalton dá uma poesia 

sutil, colando nessas mulheres uma estampa religiosa: fazem-se 

sacerdotisas do amor, por mais rebaixadas que elas sejam e por 

mais asquerosos que sejam seus clientes (2005).

João e Maria: infelizes para sempre 

Fazem parte da mitologia daltoniana os personagens João 
e Maria, que, apesar de serem nomeados, são gerais, anônimos, 
estereótipos que se enfrentam diariamente, na interminável guerra 
conjugal. Dalton Trevisan dessacraliza o casamento e revela a vio-
lência, as frustrações e a infelicidade da vida privada. 

No que diz respeito às relações conjugais e familiares, os 
contos do escritor guardam estreito parentesco com as crônicas 
policiais, que denunciam a violência doméstica, a infidelidade e os 
crimes passionais. Até mesmo o exagero característico dos textos 
jornalísticos que fazem uso desses temas está presente na literatura 
de Dalton Trevisan, com o intuito de chocar o leitor pelas minúcias 
da ação, que se apresenta crua, violenta, repleta de agressões físicas 
e morais. As relações de alteridade que aproximam e distanciam 
o casal revelam o outro como ameaça. O ser amado torna-se uma 
espécie de inimigo íntimo, como ressalta João Manuel Simões:

A ficção de DT é, de certo modo, o corolário dialético da tese 

enunciada e demonstrada ad nauseam por Jean-Paul Sartre: 
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“l’enfer sont les autres”. E os “outros”, no universo contido, 

transitorizado que DT arquiteta, chamam-se via de regra João e 

Maria. Pobres joões e marias que se multiplicam ad infinitum, na 

sua insignificância de seres marcados, estigmatizados, predesti-

nados para as pequenas tramas nos labirintos de um cotidiano 

de terceira classe. De um cotidiano barato (1980).

O cotidiano e o corriqueiro não costumam chamar a aten-

ção. Muito menos são características facilmente associadas à arte. 

Isso se deve a certo ranço da concepção já ultrapassada e elitista de 

arte. Ainda assim, o fato é que as pessoas pouco se detêm sobre o 

que é costumeiro e repetitivo, porque é intensamente vivido no dia 

a dia. Todos parecem estranhamente acostumados à rotina social. 

Dalton Trevisan interrompe essa alienação ao trazer o coti-

diano banal para o contexto literário. Obriga o leitor a se deparar 

com a vida infeliz de João e Maria, que passa a ser percebida em 

cada detalhe sórdido. Nesse aspecto, o cotidiano se insere perfeita-

mente na estética kitsch, conforme postula Abraham Moles: “Não 

existe ser humano, artista, asceta ou herói que não tenha algo de 

Kitsch na medida em que seja cotidiano” (1972, 224). Essa associa-

ção da representação do cotidiano conjugal e do kitsch também é 

mencionada por Léo Gilson Ribeiro:

A grandeza de Dalton Trevisan está em dar à literatura urbana 

do Brasil talvez a mais insólita e pungente Seleções do Kitsch já 

reunidas nas Américas. [...] São álbuns de instantâneos do bra-

sileiro, ser universalizado pelo estilo perfeito deste “vampiro 

de almas” e radiologista da psique deste povo feito de Joões e 

Marias amantes e desamados (1995).



Artigos                                                                 82

Observação e descritividade fazem de Dalton Trevisan 

um voyeur, condição que ele transfere ao narrador e ao eu lírico de 

seus textos e também ao leitor. Todos assistem à vida diária com 

o olhar contemplativo que garante a surpresa e o impacto, bem 

como assegura a apreensão de instantes transpostos da realidade 

para a ficção e percebidos apenas graças a essa transferência. Do 

contrário, continuariam invisíveis, enquanto o leitor permaneceria 

alheio, em sua habitual zona de conforto.

Pela estilização, que pode ser entendida simplificadamente 

como uma tentativa de imitação, a literatura daltoniana se baseia 

nos noticiários da imprensa sensacionalista, que por sua vez se 

baseia na realidade. Apesar de sempre existir um filtro que acaba 

por distorcer a realidade, o fato é que a refração do que é real tam-

bém existe e pode ser percebida no jeito de ser, de falar, de vestir 

dos personagens. 

No texto “Batalha de bilhetes” (1995), por exemplo, o 

escritor opta pela estilização da linguagem escrita, ao fazer com 

que os protagonistas da história travem uma divertida e sórdida 

guerra em que cada frase escrita, cada xingamento e cada gesto, 

que não passam de clichês, ao invés de esvaziarem a narrativa, 

fazem-na repleta de significado, representando uma identidade 

popular e impossível de ser negada, pela repetição e pela amplitude 

que a caracterizam:

[…] devorou sete sonhos afogado de esganação, o que lhe provo-

cou visitas ao banheiro com passo miudinho de gueixa.

Chá de erva-de-bicho, meu velho? – o bilhete insinuado sob a porta.

Apoiado na parede, arrastou-se pé ante pé:

Não preciso do seu chá, desgraçada.
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Molhou a língua na ponta da caneta e, deliciado, arranhou o 

papel com medonho garrancho:

P. S. Tenho outra mais moça.

(p. 131)

Os trechos em itálico são bilhetes que expressam a voz e 

o conflito do casal. Os préstimos e a preocupação da mulher são 

retribuídos com o insulto e a confissão de infidelidade do marido, o 

que revela sua teimosia gratuita. A situação é trivial, assim como a 

linguagem usada. Mas o narrador adota o mesmo posicionamento, 

ao selecionar e informar gestos e ações que intensificam o teor coti-

diano da história, aspecto destacado pela gulodice do marido, pelas 

visitas ao banheiro e até pelo gesto de molhar “a língua na ponta 

da caneta”. Ao romper com a expectativa do leitor e fazer o marido 

não corresponder à atenção e ao cuidado da esposa, desperta o riso, 

que é simultâneo à perplexidade pela gratuidade do ataque moral, 

que chega ao cúmulo de o marido revelar ou inventar que tem uma 

amante “mais moça”. 

Efeito parecido é provocado por este miniconto sem título:

Nhô João, perdido de catarata negra nos dois olhos:

– Me consolo que, em vez de nhá Biela, vejo uma nuvem.

(Trevisan: 1996, 42)

No texto acima, o elemento surpresa também é utilizado, 

e é esse artifício que provoca a inversão da ideia de casamento feliz 

e respeitoso, depois de uma vida inteira compartilhada. A falta de 

amor e desejo pela companheira acaba transformando a catarata 

em uma bênção. É nesse ciclo vicioso e infeliz que convivem os 
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personagens de Dalton Trevisan, que não vivem bem juntos, mas, 

paradoxalmente, são incapazes de abandonarem um ao outro.

Sem a estranha dualidade dos textos anteriores, seguem 

outras três amostras da literatura de Dalton Trevisan que opõem 

João e Maria, dessa vez no conto “Morre, desgraçado” (1996). Os 

fragmentos chocam pela exposição da violência familiar, sobretudo 

física, no melhor estilo sensacionalista:

[…] um coice me jogou contra a parede. Não contente, passou a 

mão no rosário pendurado na cabeceira, malhou a minha cabeça, 

só conta negra por todo canto.

– Corra, mãe. Que o pai te mata.

[...]

Pegou a vassoura atrás da porta e me encheu de pancada. Me 

desviei, a criança ali nos braços, o cabo deu no canto da mesa e 

se quebrou.

– Aí, cavala. Viu o que fez? Agora me paga. 

[...]

– Me mate, mulher. Senão você morre.

Saía sangue pelo nariz e a boca. Meio que se aprumou:

– Se me levanto, diaba, é o teu fim.

Suspendi a acha, fechei o olho, dei o terceiro golpe.

– Morre, desgraçado.

A força de mãe foi que me valeu.

(pp. 8-10)

Nestes trechos, a agressão é combinada a elementos fami-

liares (o marido investe contra a mulher e o filho do casal interfere) 

e religiosos (a mulher é surrada com um rosário), o que confere 
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sensacionalismo às cenas. Além disso, há o exagero da descrição 

detalhada, que reitera o tom sensacionalista. Ao final, a esposa já 

responde às agressões. A luta atinge seu ápice, e matar é o único 

modo de a mãe e a criança sobreviverem. 

Do tragicômico dos textos anteriores passou-se à tragédia, 

simplesmente. A violência incitada pelo marido e que surge para 

a mulher em tom de obrigação, para se manter viva, provoca um 

crime passional. O último período do conto (“A força de mãe foi que 

me valeu”) surge com a pretensão de justificar o assassinato e de 

amenizar o final trágico, mas esse eufemismo não se cumpre. Pelo 

contrário: aumenta a angústia do leitor, que, como se não bastasse 

o fato de ser confrontado com a violência, em seu auge flagra a si 

próprio no mau ato de tentar desculpar o que não tem explicação. 

A força da história, perpassada pela inevitabilidade, é artifício do 

narrador (e de Dalton) e surge de modo proposital, para fazer o 

leitor perceber na literatura o absurdo que as pessoas não são mais 

capazes de captar no contexto jornalístico, informativo, em que as 

tragédias se diluem em meio a tantos outros crimes.

Conclusão

São muitos os aspectos que compõem o lado maldito da 

literatura de Dalton Trevisan. Da recusa aos projetos urbanistas 

dos políticos, passando pelo desvelamento da hipocrisia social e 

da falta de moral e bons costumes, chega-se à infelicidade diária 

de João e Maria. As análises e os textos apresentados neste artigo 

demonstram a familiaridade da obra daltoniana com a ruptura e 

a provocação, princípios que envolvem o leitor em situações de 



Artigos                                                                 86

segunda mão, resultantes de um olhar contemplativo sobre a vida 

real cotidiana, e que, por isso mesmo, são avassaladoras, quando 

se trata de desalienação e de criticidade. Dalton contista, Dalton 

retratista e (por que não?) Dalton cronista, já que narrador, eu lírico 

e leitor sempre são obrigados a transitar naquela zona perigosa, 

limítrofe, entre a ficção e a realidade:

Curitiba, irmã da Dublin de Joyce, é aquela viagem longa de 

um escritor perscrutando sua cidade por dentro, em suas moti-

vações sublimes ou cruéis, injustiças sociais monstruosas e dedi-

cações de uma fidelidade heroica nunca compensada, de sonhos 

nutridos por revistas femininas, por programas de rádio melosos 

e horóscopos mentirosos, Capricho e Ilusão que se revelam reali-

dades sórdidas e macabras. [...] Não há distanciamento no relato: 

é de nós, é de si mesmo que ele fala, é sobre sua condição de 

autoinspecionado que ele escreve (Ribeiro: 1995).

Nos poemas e narrativas, Dalton escancara a vida privada, 

expõe os defeitos do homem e da sociedade. Contra a parcialidade 

e pela soma dos opostos, a literatura daltoniana fornece o contra-

ponto à evolução da cidade, à visão estreita e preconceituosa e à 

concepção hegemônica que conjuga família, casamento e felicidade. 

Nenhuma relação de alteridade que experimentamos diariamente é 

simples. Por isso Dalton nos oferece a complexidade do cotidiano, 

com todas as suas nuances e idiossincrasias. Sim, porque Dalton 

também é contra a ideia de que o cotidiano é uma coisa simples.
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Figurações da infância monstruosa:  
a literatura excessiva de Marcelo Mirisola

Ângela Maria Dias*

O estilo teatralizado das autoficções contemporâneas, em seu 

desfiar de máscaras e identidades estridentes e mutantes, certamente 

apresenta uma tonalidade paradoxal, quando examinamos a emergên-

cia de egos inflados de narcisismo e a contrapomos às “novas doenças 

da alma”, expressão que Julia Kristeva usa para debruçar-se sobre a 

atual e “espetacular redução da vida interior” (Kristeva: 2002, 13).

Por outro lado, o hibridismo estilístico e a combinação entre 

diferentes códigos e linguagens no panorama literário contempo-

râneo, em sua indecisa flexão de tonalidades humorísticas, num 

espectro entre a ironia mais sutil, o cinismo desabrido ou ainda a 

gargalhada debochada, podem oferecer um coquetel entre o grotesco 

moderno – aproximado por Kaiser à teoria do “riso destrutivo” – e 

as formas da “cultura popular e da visão carnavalesca do mundo”, 

consagradas por Bakhtin (1993, 45) em seu estudo do “realismo gro-

tesco”, próprio à Idade Média e à literatura do Renascimento. 

Um pequeno livro ilustrado em preto e branco, cuja indi-

cação bibliográfica especifica “ficção literatura infanto-juvenil”, se 

abre com o anúncio: “H. Bustos Palhinha Produções apresenta” e 

reporta, logo abaixo, o nome dos autores, Marcelo Mirisola e Furio  
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Lonza, o título, Teco, o garoto que não fazia aniversário (2012), e o 

complemento, “ilustrado por André Berger”. Esta inusitada abertura 

com o termo “Produções” talvez sugira a tela do cinema, o preâm

bulo a uma apresentação de circo ou ainda a um teatro de variedades. 

De fato, a incrível história profusamente ilustrada que se 

inicia depois da dedicatória consiste num intrigante show em que 

os desenhos grotescos e caricaturais se combinam com um enredo 

fantástico em que personagens monstruosos convivem em lances 

inverossímeis e reviravoltas farsescas, numa debochada paródia do 

desequilíbrio social das grandes cidades brasileiras, cuja fatura se 

equilibra indeterminada entre a crônica absurda, o conto infanto-

-juvenil, a pornografia e o nonsense. Esse profuso coquetel de elemen-

tos díspares nos remete a um antigo gênero que, apesar de surgido 

em longínquo contexto histórico, de características bastante diferen-

ciadas, merece ser retomado, ao oferecer um padrão de hibridismo 

tradicional, embora já despojado de determinados traços. 

Segundo Bakhtin, a sátira menipeia, nascida no âmago 

da cultura grega, entre autores dos diálogos socráticos e adotada, 

com grande penetração, entre os romanos (Sêneca, Petrônio e 

Luciano de Samósata), foi profundamente influenciada pelo car-

naval popular e pela cosmovisão carnavalesca, e, por isso, pode 

harmonizar uma “impressionante combinação de elementos [...] 

absolutamente heterogêneos e incompatíveis: integrantes do 

diálogo filosófico, da aventura e do fantástico, do naturalismo de 

submundo e da utopia” (Bakhtin: 1981, 97; 115). De acordo com 

o teórico, “a grande função da carnavalização na história da litera-

tura” (Bakhtin: 1981, 116) consiste no seu poder catalisador para 

dinamizar e relacionar, no interior das obras, diferentes estilos, 

imagens e sistemas de pensamento.
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A fantasia mais audaciosa e descomedida, assim como a 

aventura podem aparecer motivadas pelo “fim puramente filosó-

fico-ideológico, qual seja, o de criar situações extraordinárias para 

provocar e experimentar uma ideia filosófica”, ou ainda para pole-

mizar em tom mordaz com diversas escolas ideológicas, filosóficas, 

religiosas e científicas e/ou com tendências e correntes da atualidade, 

como o fizeram, por exemplo, as sátiras de Luciano de Samósata e 

também as de Petrônio e de Apuleio (Bakhtin: 1981, 98; 102).

Por outro lado, ainda segundo a lição de Bakhtin, a meni-

peia incorpora gêneros cognatos, como a diatribe, o solilóquio e 

o simpósio (1981, 103). Tanto em termos estruturais quanto em 

termos de debate sobre os problemas contemporâneos, tais gêne-

ros são aparentados, porque dialógicos e movidos pela polêmica 

que pode envolver, inclusive, franqueza especial, excentricidade e 

ambivalência, combinando elogio e palavrão, como o simpósio. 

Como podemos constatar, há grandes semelhanças com o 

tom irreverente e muitas vezes iconoclasta dos livros de Marcelo 

Mirisola, em sua híbrida abrangência entre a crônica crítica da vida 

socioliterária e intelectual brasileira, a autoficção lírica e a repre-

sentação, beirando o pornográfico, de dilemas sexuais e amorosos, 

excessos etílicos de dissipação e orgia e destemperos verborrágicos 

contra desafetos e rivais. 

Sua linguagem, repleta de gíria e pornografia, e a dissolução 

da distância entre autor e narrador podem, por vezes, soar como 

brincadeira ou piada de mau gosto. A constante desmedida estilís-

tica, bem como a agressividade de comentários dirigidos continua

mente a personagens do espaço público brasileiro extraliterário, 

no interior das obras, tornam o escritor uma figura controversa e 

frequentemente alvo de debates e opiniões pouco lisonjeiras. Tendo 



94 Ensaios                                                                 

publicado em 1998 o primeiro de, até o momento, treze livros, o 

autor, pelos inúmeros debates em que já se viu envolvido, desde 

que ganhou notoriedade, de certa forma encena um personagem 

performático e pornográfico, beirando o maldito – por suas posi-

ções abertamente contrárias às tendências “politicamente corretas” 

de expressiva corrente do espaço público contemporâneo –, talvez 

comparável à legenda nelsonrodriguiana do reacionário estigmati-

zado pelos intelectuais da esquerda dos anos 1960 brasileiros. 

A literatura de inspiração fantástica contemporânea – de 

acordo com Bakhtin, também baseada na tradição de escritores 

grotescos modernos, tais como E. T. A. Hoffmann, Dostoiévski, 

Gogol, Edgar Allan Poe e outros – absorve igualmente, como a 

sátira menipeia, em sua diretriz subversiva, muitos elementos 

incongruentes: a visão invertida do “mundo às avessas”, própria 

à paródia; o trânsito entre os diversos mundos naturais e sobre-

naturais, como no diálogo com os mortos; o jogo entre contrastes 

agudos e oximoros; as reviravoltas do entrecho; além da confusão 

entre presente, passado e futuro, cuja sequência causal é frequen-

temente violada, não apenas pela representação da loucura e de 

estados psicológicos anormais, mas por outros fatores alheios a isso. 

Entretanto, como observa Bakhtin, sobretudo desde o 

romantismo o grotesco e o fantástico – por conta do processo de 

degeneração do que o teórico chama de “realismo grotesco” – per-

dem a “compreensão espontaneamente materialista e dialética da 

existência” (Bakhtin: 1993, 45), em favor de imagens estáticas, 

despidas da antiga ambiguidade e propiciadoras de um riso cínico e 

satânico (Bakhtin: 1993, 44).

Nesse momento, conforme constata o estudioso, “o 

princípio do riso sofre uma transformação muito importante”, 
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na medida em que “toma a forma de humor, ironia ou sarcasmo” 

(Bakhtin: 1993, 33), tornando-se uma espécie de ritual solitário, 

sem bases comunitárias, e com profundo sentimento da própria 

marginalidade. Com o progressivo descolamento das formas 

carnavalescas de espetáculos populares, como “fonte imediata de 

carnavalização”, ocorrido a partir da segunda metade do século 

XVII (Bakhtin: 1981, 113), e o consequente predomínio das tra-

dições literárias, lidas a partir da concepção burguesa de mundo, 

o fantástico passa a adquirir uma tonalidade estranha, alheia a 

significações transcendentes, cujos sentidos desencantados são 

desconhecidos e internalizados como fonte de ameaça e perigo. É 

quando o inconsciente emerge e o unheimlich freudiano se instala 

como espectro indecifrável. As fronteiras entre o real e o irreal se 

interpenetram, no tangenciamento entre o ser e o nada, o mesmo 

e o outro, a morte e a vida. A incerteza da percepção revela a rea-

lidade como contraditória e problematiza a linguagem na própria 

insuficiência para alcançar o obscuro, ou o ausente, que o hábito 

da cultura não deixa ver. 

Nesse sentido, o fantástico é transgressivo, ao explicitar, 

pela hesitação que instaura, a instabilidade ou o excesso por trás 

das formas e das faces do mundo estabilizado e aparentemente 

infenso às metamorfoses e transformações grotescas. Justamente 

essa indecisão entre o consciente e o não-consciente desfaz o 

suposto caráter unificado do sujeito e constitui a mais radical 

subversão operada pelo fantástico (Jackson: 1981, 83). Por isso, 

pode-se dizer que tal modo literário “problematiza a representa-

ção do real, tanto em termos de competência linguística, quanto 

na sua característica fabricação de versões monísticas do tempo, 

do espaço ou do personagem” (Jackson: 1981, 84).
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Ao esvaziar o mundo real, tornando-o insólito, o fantástico 

existe de maneira interior ou ainda subjacente ao modo realista 

(Jackson: 1981, 25), na medida em que desconstrói e desarranja sua 

forma monológica, buscando torná-la dialógica, ao suscitar no leitor 

a ansiedade por um sentido não dado, e além da interpretação. 

Rosemary Jackson prefere reformular o esquema de Todorov, 

que coloca o fantástico entre o maravilhoso e o estranho, argu-

mentando que o estranho não é uma categoria literária, pois está 

explicado pelo teórico como o estado gerado por forças inconscien-

tes. Dessa maneira, a crítica passa a posicionar o fantástico entre 

o mimético e o maravilhoso, encarados como dois outros modos 

literários (Jackson: 1981, 32). Entendendo-se o primeiro como ine-

rente ao realismo convencional, consagrado no século XIX por um 

foco narrativo, em terceira pessoa do singular; o segundo vai encar-

nar o polo oposto. É também caracterizado, tradicionalmente, por 

um narrador impessoal e autoritário que conta histórias antigas, 

cujos eventos sobrenaturais e mágicos são relatados, com onisciên-

cia, a um leitor passivo e comprometido num pacto de suspensão 

da incredulidade, diante da palavra inquestionada desse narrador. 

O caso específico do intrigante Teco, de Mirisola e Lonza, mis-

tura algumas categorias. Ao constituir um livrinho de pouca espessura, 

com um pequeno desenho em preto e branco na capa, promete uma 

história leve para crianças ou, no máximo, recém-adolescentes. Sua 

cobertura branca e retangular, com os créditos e uma ilustração do 

menino com carinha em formato de casquinha de sorvete, segurando 

um livro, é inofensiva o suficiente para merecer um lugar na estante 

infantil da grande livraria onde foi comprado. 

No entanto, trata-se de um anticonto de fadas em que 

acontecimentos fabulosos e terríveis desencadeiam-se em São Paulo 
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e mesclam-se com naturalidade a lugares e elementos cotidianos, 

apontados com precisão, como um supermercado, ou o “centro velho 

de São Paulo”, a “Avenida São João” ou ainda o “Largo Paissandu”. 

Por outro lado, a fábula narrada numa dicção híbrida, entre o tom de 

narrador para crianças e o de cronista cínico e malicioso, não encarna 

qualquer sentido alegórico, mas alude criticamente sobretudo à mar-

ginalidade da São Paulo contemporânea, em suas ligações problemá-

ticas com a classe média engajada no assistencialismo das ONGs.

A reconfiguração grotesca dos elementos banais e corri-

queiros da vida da classe média – como, por exemplo, uma festa 

de aniversário para crianças – apoia-se no rebaixamento, aliás, 

segundo Bakhtin, “o princípio artístico essencial do realismo gro-

tesco” (Bakhtin: 1993, 325). A esse respeito, a mistura de ingre-

dientes, imagens e referências do estilo cômico e onisciente adotado 

– com requintes de deboche e corrosão de valores e de personagens 

públicos aludidos – reatualiza a sátira menipeia da Antiguidade e 

do Renascimento com inegável vitalidade, apesar do tom geral der-

risório e da trajetória monstruosa do menino-protagonista. 

As ilustrações dialogam com o texto, em seu traço grotesco 

e agressivo, sempre num preto e branco borrado e excessivo, apre-

sentando ambientes soturnos e personagens de feições caricaturais 

e simplificadas, de dimensões desproporcionais e traços horrendos, 

assustadores. Enfim, o conjunto esboça uma espécie de gótico 

expressionista, bem afiado na síntese das ações e situações.

Trata-se da história de um menino de classe média, mora-

dor de São Paulo, o Teco, iconoclasta e esquisito, apresentado muito 

explicitamente, pela enumeração de suas qualidades excêntricas, 

bastante pródiga na invenção, na surpresa e nas inversões, caracte-

rísticas da sátira menipeia. 
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Já no primeiro parágrafo do texto, o narrador anuncia:

Teco não gostava de festa de aniversário, odiava bolo, detestava 

brigadeiro, mas até que gostava de língua de sogra. Ele se diver-

tia mesmo era com as palavras que levavam sua imaginação para 

o fundo da terra: avalanche, enxurrada e desabamento eram as 

suas preferidas. E também gostava de passar horas e horas tran-

cado em armários. Ele era amigo das coisas esquisitas. Sempre 

que podia, vestia as roupas da mãe (Mirisola & Lonza: 2012, 11).

Aqui, a lógica do realismo grotesco bakhtiniano de imediato 

se anuncia na preferência pelo baixo e pelos signos da dissipação (ava-

lanche, enxurrada e desabamento) – inerente à “hierarquia corporal 

às avessas” (Bakhtin: 1993, 270) – aliada ao intempestivo e às inver-

sões: não gostava de festa de aniversário, gostava de ficar trancado em 

armários, era esquisito e vestia as roupas da mãe. Além disso, “usava 

muito o nariz” para cheirar “tinta fresca” e “páginas emboloradas” 

(Mirisola & Lonza: 2012, 11). Bakhtin, ao discorrer sobre o baixo 

material nas obras medievais e renascentistas do realismo grotesco, 

explica que o motivo do nariz é dos mais difundidos na literatura 

mundial e é sempre o substituto do falo (Bakhtin: 1993, 276).

A enumeração termina com mais uma inversão sobre o 

hábito do menino de escrever redações de trás para frente.

Teco, numa das idas ao supermercado com a mãe, conhece 

um palhaço malvado que, um dia depois, termina por sequestrá-lo, 

ao embebedá-lo num bar, e depois levá-lo desacordado à quitinete 

onde morava. No dia seguinte, Cachacinha carrega o menino 

para Mairiporã, município da região metropolitana de São Paulo, 

para encontrar Alambique, um velho amigo também palhaço. O 
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menino fica preso numa Kombi velha, onde encontra Nico, um 

sagui falante, com um enorme rabo e um boneco inflável de nome 

Máicol Jackson, com quem o bichinho costumava divertir-se 

sexualmente. Depois de ficarem amigos, fogem e voltam para São 

Paulo na boleia de um caminhão. 

Passam inúmeras aventuras e finalmente instalam-se no 

Babelão, com um grupo de garotos, num prédio em construção 

abandonado e invadido, perto da Cracolândia. Na vida de malan-

dragem das ruas, Teco aprende a beber, a cheirar cola, a fumar crack 

e a fazer programa com os mendigos. Mais adiante, sobrevivendo 

como sombra de si mesmo – “havia se transformado em coisa 

nenhuma” (Mirisola & Lonza: 2012, 61) –, é resgatado, às vésperas 

do Natal, por Mme. Malu, uma frequentadora de “sociedades filan-

trópicas e beneficentes”, namorada e sócia de Débora no Colégio 

de Pé de Moleque. As duas educadoras, apesar dos esforços, não 

conseguem recuperar o menino e, inclusive, comprometem-se com 

um “tal de Baiano” que passou a fornecer para as beneméritas os 

“remedinhos” e os “calmantes” (Mirisola & Lonza: 2012, 69). 

Por fim, depois de uma desastrosa festa-surpresa de ani-

versário – na qual Teco torna a encontrar, como animadores, os 

palhaços que o sequestraram –, ocorre um desenlace triunfalista e 

apocalíptico. 

A linguagem, vazada num coloquialismo eivado de gírias, 

é pródiga em derrisão e crítica ao assistencialismo impotente dos 

filantropos de classe média que, em suas ONGs, mesmo ao se pro-

porem a investir na recuperação da marginalidade, jamais conse-

guem superar ou diminuir a distância que os separa. Apesar desse 

riso negativo e amargo, há momentos de humor debochado e des-

travado. Como, por exemplo, quando Cachacinha e seu comparsa, 
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na penitenciária, tomam conhecimento de uma ONG de madames 

dedicada a infratores que tivessem sido da área de entretenimento 

e cultura, e que elegia como favoritos “os palhaços e os escritores” 

(Mirisola & Lonza: 2012, 55). Ou ainda quando a família de Teco, 

no início da narrativa, é instada a pagar o resgate aos sequestrado-

res, mas, como havia gasto todas as suas economias na organização 

da festa de aniversário do filho, “pediu um dinheirinho emprestado 

aos palhaços para ir de táxi até o ferro-velho, para pegar o garoto” 

(Mirisola & Lonza: 2012, 29). Tais inversões, bastante frequentes 

no decorrer da narrativa, são responsáveis por uma espécie de are-

jamento rejuvenescedor do cômico. 

Ainda nessa pauta do sequestro, os dois desastrados delin-

quentes fizeram uma listinha de resgate altamente risível porque 

toda ela marcada pela lógica de um hedonismo infantil:

Pediram um milhão de litros de pinga, dois sapatos de palhaço 

novinhos, uma bengala que fazia pum e gravatas de bicho da 

seda que não virassem borboletas. Também pediram dois 

i-pods e dois anões, um para servi-los de garçom e outro para 

fritar batatinhas. Pra fechar pediram também 10 mil reais 

(Mirisola & Lonza: 2012, 28).

A influência do realismo grotesco certamente é responsá-

vel pela atmosfera inverossímil, de inúmeras ocorrências – como a 

própria amizade entre o menino e o palhaço –, pelos personagens 

aberrantes – como o sagui Nico, o boneco inflável e os próprios 

sequestradores –, bem como pela dicção híbrida que combina, 

durante toda a narrativa, o tom fortemente humorístico e debo-
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chado do ponto de vista com a crueldade do enredo e a têmpera 

fantasmagórico-expressionista das ilustrações.

As reviravoltas absurdas do enredo, como, por exemplo, o caso 

de amor do sagui com uma trapezista horrenda, velha e louca, o dina-

mismo soturno e exagerado dos desenhos, o visualismo da linguagem 

e a estereotipia dos personagens, com seus figurinos de vaudeville, 

transformam o relato num melodrama debochado, narrado num tom 

farsesco e abusado, sem medo do “politicamente incorreto”.

Mas Teco não foi o único personagem infantil de Mirisola. 

Em 2008, o escritor publica pela Record um livro, também meio inde-

finível, Animais em extinção. Furio Lonza, na orelha, tenta explicá-lo 

pela negativa: “nem ficção, nem crônica de costumes, muito menos 

romance”. Talvez se pudesse dizer, ao contrário, que esse livro, mais 

adiante considerado pelo autor como um equívoco, seja justamente 

a mistura entre as três direções. Ou seja, como ficção romanesca, 

pode ser também uma destemperada crônica de costumes, em que a 

autoficção mistura o autor com o narrador-personagem e comanda, 

assim, o estatuto híbrido do relato. As recordações desfiadas com 

grande frequência mencionam pessoas reais, os amigos do autor, 

como “Marião Bortolloto” (Mirisola: 2008, 85) e “Wiltão Andrade” 

(Mirisola: 2008, 106), além de muitos outros conhecidos ou desa-

fetos. O enredo é cozido entre as reminiscências do autor-narrador-

-personagem e um núcleo narrativo evidentemente ficcional. Trata-se 

de uma história pavorosa: o convívio do narrador-escritor com uma 

“prostituta-mirim” de doze anos, recolhida na praia, que se trans

forma em sua ouvinte, testemunha de suas copiosas rememorações, 

e termina assassinada por excesso de calmantes.

O tom da narrativa é bizarro, uma combinação de ironia 

ácida com cínico criticismo diante da sociedade e da vida literá-
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ria brasileiras, numa espécie de sátira desabrida a toda espécie 

de convencionalismo.

A linguagem, repleta de gíria e pornografia, e a distância 

dissolvida entre autor e narrador podem levar a crer que a obra não 

passa de uma brincadeira ou de uma piada excessiva. Mirisola é, sem 

dúvida, um autor provocativo e controverso, capaz de suscitar reações 

bem díspares. Vanusa, a prostituta-mirim, chamada pelo narrador 

de “Sherazade às avessas”, é sacrificada e o narrador, depois de sua 

morte, tenta ocupar o seu lugar, confirmando o que Bataille já afirmou 

sobre o processo que envolve o sacrifício: “Aquele que sacrifica é livre 

– livre para abandonar-se ao mesmo fluxo, livre para continuamente 

identificar-se com a vítima, e vomitar seu próprio ser como vomitou 

um pedaço de si mesmo ou um absurdo” (Bataille: 2004, 70).

O cinismo do estilo alude à bipolaridade entre as posturas 

“cynical” e “kynical”, tais como concebidas por Peter Sloterdijk. 

De acordo com o filósofo alemão, a posição cínica, de um lado, con-

siste “nas operações da razão iluminista na história [...] concebi-

das como o eterno retorno do mesmo” e, de outro, produz “o cinismo 

do poder e suas instituições”. Por sua vez, a “revolta kynical” 

constitui o antídoto da falsa consciência do homem iluminista, 

na medida em que encarna a tradição do “anarquismo somático” 

de Diógenes, o grego kynical (Sloterdijk: 1997, xvi). Certamente 

a inteligência corrosiva da linguagem de Mirisola põe em prática 

a herança do filósofo grego: sua “vibrante gargalhada satírica” 

e sua postura desafiadora, sem deixar de acrescentar-lhes boas 

doses de perversão e crueldade melancólica. Ou seja, dotando-as 

com as tintas de um grotesco romântico e moderno, já distante, 

pelo tom de abafamento subjetivo, da atmosfera carnavalesca e 

ambígua da sátira menipeia.
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A afetação e o narcisismo dos heróis da mídia constituem, 

segundo Mirisola, uma espécie de “jardim de infância”, onde todos 

os assuntos são banalizados e discutidos numa maneira superficial 

e infantilizada. Seu trabalho constitui uma crônica ácida, na qual os 

comportamentos sociais e as mentalidades são criticadas a partir 

de uma perspectiva bem subjetiva e peculiar.

O reconhecimento da assimetria na relação entre a menina 

e o narrador – autodenominado “pedófilo desastrado” e “escritor 

genial” (Mirisola: 2008, 115) – não impede o seu caráter reversível. 

Assim, ora a polaridade cruel é reconhecida sem pejo, ora o relacio-

namento é invertido.

Inicialmente, o narrador afirma: “O lastro de Vanusa era o 

trottoir na praia. Eis a questão. O que ela me oferecia era uma alma 

quase sem pelos e condenada de antemão à lata de lixo. Quarenta 

quilos de miséria brasileira contra mil toneladas da minha corrup-

ção em estado avançado de degenerescência” (Mirisola: 2008, 51).

Logo adiante, numa antecipação da postura masoquista 

que iria adotar, reconhece que precisava daquele bichinho para se 

acusar... para se diminuir-ignorar ou até para se salvar de si mes-

mo. E, em seguida, explicita a natureza ambivalente da relação, na 

sua perspectiva egocêntrica e alucinada: “Para mim, ela era uma 

Sherazade às avessas. Com um adendo: sem saber salvava a sua pele 

e a pele do seu senhor que, na verdade, não passava de um escravo” 

(Mirisola: 2008, 53-4). 

A combinação de gêneros – lirismo, narrativa, diário, crô-

nica – pelo caráter arbitrário e pessoal do ponto de vista manifesta 

“a experiência da subjetividade como uma dinâmica fundamental-

mente imprevisível” (Murphy: 1999, 18), num tom inegavelmente 

expressionista e, nesse sentido, distante do frescor vitalista da 
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sátira menipeia. Assim, a focalização idiossincrática do narrador 

constitui o centro do enredo e sua verdadeira motivação, o que 

ocasiona a disposição errática e fragmentária da trama, disposta a 

partir da convivência grotesca entre o escritor e sua refém. 

À diferença da narrativa sobre Teco, Vanusa não ocupa o 

centro da cena. Em decorrência dos calmantes, passa desacordada 

a maior parte do tempo, até que morre de overdose de remédios, 

e cabe ao gerente do flat dar o devido sumiço ao cadáver. A inve-

rossimilhança do relato, apoiada na desfaçatez e na instabilidade 

emocional do narrador, se resolve pela combinação contrastiva 

entre a trama melodramática e o tom farsesco. Assim, a narrativa 

se conclui com o desespero cínico do narrador, que, como último 

desabafo, exclama e pergunta patético:

Estou ou estava (não lembro mais) pronto para ser Hemingway. 

Para enfiar um balaço na garganta. Pronto para qualquer coisa! 

Ah, meu Deus! Quanto custa uma negrinha?

Quanto? Quanto custa? (Mirisola: 2008, 174).

O caráter monstruoso desse personagem-escritor – que, ao 

mesmo tempo se considera “um mamute”, cuja vida é “jogada fora 

por opção e sarcasmo” (Mirisola: 2008, 51) e é capaz de, alucinado e 

delirante, manter a menina presa, como um “bichinho” – aponta, de 

forma excessiva e exorbitante, para a diferença entre a sua condição 

de homem machista branco, culto e de classe média e o desvalido 

abandono da criança negra de doze anos, absurdamente prostituída 

e reificada. A natureza caricatural do contraste, de efeito chocante, 

prepara a inversão do final, com o escritor bêbado e desesperado, 

mas, ainda assim, verborrágico e megalomaníaco. 
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Nesse sentido, pode-se apontar no romance uma “poética 

iconoclasta” (Murphy: 1999, 39) desdobrada como um programa de 

“desestetização” da memória narrativa. No seu encalço, Sherazade não 

encarna a heroína responsável pela nobre tarefa de renovar a vida atra-

vés da capacidade de encadear narrativas. Ao invés disso, é subvertida 

e desclassificada, ao transformar-se em Vanusa, a prostituta criança e 

analfabeta, que é testemunha da cínica desolação do narrador. 

Assim, as lembranças e reminiscências da voz narrativa são 

transformadas em Animais em extinção, e a positividade da atitude 

memorialista é testemunhada por uma criança cativa, completa-

mente incapaz de entender o que ouve. Essa versão rebaixada do 

narrador tradicional benjaminiano anula a sabedoria de quem fala 

– colocando o narrador na pervertida posição de quem se aproveita 

e maltrata uma criança prostituída – e, de sobra, sequestra a propa-

lada transmissibilidade da experiência, já que não há comunidade e 

nem comunicabilidade. O que resta, o refugo, o intratável sobejo, é 

então o romance de Mirisola, escritura da solidão de um narrador 

corrupto, no limite com a pornografia. 

Nessa linha de reflexão, Mirisola pode ser visto como um 

legítimo herdeiro da dessublimação expressionista, entendida por 

Richard Murphy como “uma subversão cínica da arte, misturando-a 

ao nível mais banal da vida, por meio da destruição do sentido de 

harmonia estética e de estruturação orgânica” (1999, 34). De acordo 

com a hipótese do ensaísta, a literatura contemporânea se aproxima  

da herança vanguardista em várias e significativas direções: a nega

ção da autonomia da arte e de sua estetizada distinção frente à vida, 

a ruptura radical com o discurso da tradição humanista, a guerra à 

totalidade da obra orgânica e o ceticismo diante de todo significado 

transcendental ou “metanarrativo”.



106 Ensaios                                                                 

Nesse incaracterístico romance, a performance exagerada 
de um sofrimento fingido ou de um fingimento sofrido recicla, 
com overdose de cinismo, o tom melodramático já desidealizado, 
inerente à grande parte da vanguarda expressionista.

As reiteradas referências a alguns outros livros já publicados 
pelo autor – O herói devolvido (2000), O azul do filho morto (2002) e 
O homem da quitinete de marfim (2007) – durante o fluxo da reme-
moração em Animais em extinção conduzem o narrador-personagem, 
em diversas passagens autodenominado de MM, a um deslizamento 
extraficcional que, como já o constatamos, é certamente uma das 
marcas mais características da literatura de Mirisola. 

Essa linhagem liminar é característica do escritor-cronista, 
sempre empenhado no comentário engajado da atualidade e, por 
conseguinte, descomprometido com a continuidade do enredo, 
que reiteradamente se resolve como depoimento, testemunho ou 
desabafo contra o status quo e seus protagonistas, frequentemente 
tratados com sarcasmo e derrisão.

Tal disposição agressiva e escatológica torna-se responsável 
pelo rebaixamento dos motivos operado, numa chave francamente 
expressionista, tanto pelas memórias hedonistas e desmedidas 
quanto pela situação perversa vivida pelo pedófilo, em busca de 
trégua, na luta angustiada que trava consigo: “[...] estou isolado 
por absoluta incompatibilidade comigo mesmo. Estou só. Mais do 
que nunca. Meus amigos não passam de recordações em cascos de 
cerveja estilhaçados pela memória” (Mirisola: 2008, 170). 

E se o rebaixamento é um traço marcante no “realismo 
grotesco”, nesse livro de 2008 o tom radicalmente delirante e 
emparedado da narrativa manifesta um parentesco com as tonali-
dades mais mórbidas, intimistas e amargas do grotesco romântico 
e de seus desdobramentos modernos. 
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A investigação da retomada das provocações vanguardis-

tas na produção contemporânea, a partir da fatura problemática 

dessa obra convulsa e polêmica, propõe um estimulante caminho 

à reflexão sobre a maneira pela qual a atualidade situa-se diante 

da inter-relação arte e vida, que constituiu a pedra de toque dos 

movimentos do início do século XX.

Murphy, a esse respeito, observa que se as vanguardas falha-

ram na reintegração proposta, diante da autonomia da arte, incensada 

pelo Modernismo, no nosso tempo as duas esferas, a do artístico e a 

do real, interagem e entrecruzam-se. De uma parte, a estetização da 

vida social nas suas mais distintas áreas, da publicidade à política, é 

um fato inegável; de outra, a realidade é hoje constituída como uma 

constelação de signos e simulacros (Murphy: 1999, 268).

Aliás, o cruzamento entre arte e vida já acontecia no alvo-

recer dos anos 1960, com o surgimento do movimento beat. O seu 

ardor neorromântico, pelo vínculo com o espontâneo e o emocional, 

cruza-se com o compromisso da contemporaneidade, na incorporação 

literária da fala oral e da banalidade. Nesse sentido, esses escritores-

-errantes podem ser vistos como os precursores da pós-vanguarda, 

no que souberam atualizar a vertente crítica e dessublimizante das 

vanguardas modernas, em relação à arte formalista e abstrata da alta 

modernidade. Aqui, faz-se oportuno lembrar que Mirisola, o autor, já 

declarou que, entre 24 e 25 anos, o único escritor capaz de introduzi-lo 

ao prazer da leitura, na contramão dos livros de vestibular, foi John 

Fante, com o seu Pergunte ao pó, de 1939.

O mesmo entrelaçamento entre arte e vida, entre autobio-

grafia e ficção, da geração beat marca toda a obra de Mirisola, sob o 

signo da autoficção. E se o termo foi cunhado em 1977, pelo escritor 

Serge Doubrovsky, mais ou menos na ressaca dos acontecimentos 



108 Ensaios                                                                 

de 1968, certamente já estava sendo experimentado pela turma de 

Bukowski, nos Estados Unidos, desde o início dos anos 1960. 

Autoficção é um gênero teatral e paradoxal, em que o autor 

assumido como personagem produz e performatiza uma imagem 

ficcional que se vale de um efeito de real (Arfuch: 2010, 45), ou 

seja, do testemunho, do vivencial, para aludir a um lugar exterior 

à ficção. Essa vontade consciente do autor de espetacularizar-se e 

brincar com uma multiplicidade de personas autorais dialoga com 

a sociedade narcisista da comunicação e da mídia, ao mesmo tempo 

em que pode vir a questioná-la. 

A obra de Mirisola reiteradamente se vale do gênero para a 

construção de uma imagem de autor-personagem explosivo, irreve-

rente e meio maldito, numa espécie de pastiche que, como já comen-

tamos, alude à legenda nelsonrodriguiana, em seus anos de escândalo.

A inequívoca alusão ao ritualismo do sacrifício, marcante na 

trajetória pública e criativa de Nelson Rodrigues, também emble-

matiza o caráter público da literatura e das intervenções do escritor 

Mirisola, bem como a natureza iconoclasta e incontida de sua escrita 

fragmentária e espasmódica. Assim, o mesmo tom performático, 

entre o melodrama, o humor e a intenção reflexiva, adotado no teatro 

obsessivo e na crônica ácida, característicos do legado nelsonrodri-

guiano, pode ser reconhecido na obra desse escritor.

Em Charque: uma autobiografia, vá lá (2011), o final, da mes-

ma forma que em Animais em extinção, refere-se à ideia do sacrifício: 

Creio, sinceramente, que escrever é uma forma de oração, mas 

sobretudo é matar aquilo que já morreu. Já falei disso n’O azul do 

filho morto... “pior do que deixar filhos é deixar livros”. [...] Por outro 

lado, escrever também é iluminar a fogueira dos outros com a cha-
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ma das nossas mazelas e ir – apesar de todo egoísmo, covardia e 

contrariedade – ao sacrifício, às asas (Mirisola: 2011, 206-7).

O caráter híbrido e errático dessa suposta autobiografia do 
nomadismo do autor-narrador assiduamente aproxima a trapaça e 
a mentira da escrita que desenvolve: “Impossível escrever uma bio-
grafia sem mentir. Seria desonestidade com os fatos consumados 
e sobretudo com os fatos não consumados” (Mirisola: 2011, 190).

Por outro lado, o intercâmbio entre notações pessoais 
sobre a vida socioliterária brasileira e revelações sobre preferências 
e comportamentos cruzam, por exemplo, com as características 
ficcionais atribuídas ao menino Teco.

Assim, nessa autobiografia fictícia o narrador-autor jovem, 
da mesma forma que seu personagem-criança do livro seguinte, 
“tinha um interesse especial por palavras que levavam sua ima-
ginação para o fundo da terra: avalanche e enxurrada eram suas 
preferidas” (Mirisola: 2011, 206-7).

A sua automodelação ficcional, entre passagens absurdas e 
perversas e uma cáustica criticidade com figurantes de nossa esfera 
literária, continua a infinita performance em torno da imagem 
do inesquecível menino morto (O azul do filho morto), que, entre 
excessos e metamorfoses, inerentes ao realismo grotesco da dicção, 
multiplica-se em distintas personas, numa espécie de surrealismo 
carnavalesco, sarcástico e diminuído.

Mas, dessa vez, eu também sou vapor azul e caminho em direção 

ao mar: “Ao mar – é o que lhes digo: – “Ao mar!” [...]. Também a 

certeza de que fui enganado e um filho azul boiando num vidrão 

de Maioneggs. É isso. Um engano. Algumas fotos. O fogo. Um 

filho azul e morto (Mirisola: 2002, 173).
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A ficção como artifício em  
Diário de um fescenino, de Rubem Fonseca

Flávio Pereira Camargo*

O pesquisador Hans Rudolf Picard (1981, 115-6), em suas 

reflexões sobre o diário enquanto gênero que oscila entre o íntimo e 

o privado, parte inicialmente de uma afirmação de que o “autêntico 

diário”1 se situa na esfera íntima, privada, pois ele não pertence à esfera 

da comunicação por se tratar de uma escrita de si e para si mesmo.

Nesse sentido, o autêntico diário não poderia ser consi-

derado como texto literário justamente por não pertencer nem à 

esfera da comunicação, nem à da ficcionalidade, próprias do dis-

curso literário. Por isso, considerando-se o seu caráter ficcional, a 

literatura pode ser compreendida como um dos modos de apreen-

são, de compreensão e de questionamento da realidade, pois ela 

é um contínuo projetar-se que põe à prova formas consideradas 

inéditas para representar determinadas realidades. Daí o caráter 

experimental do romance enquanto gênero em constante devir, o 

que permite a possibilidade de absorção de outros gêneros – literá-

rios ou não, como é o caso do gênero diário.

1 O que é considerado por Picard como “autêntico diário”, Valérie Raoul, em seu estudo 
Le Journal fictif dans le roman français (1999), considera como “vrai journal” [“verdadeiro 
diário”]. Todas as traduções são de nossa autoria.

* Professor adjunto de Literatura Brasileira da Universidade Federal do Tocantins, Campus 
Universitário de Araguaína.
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O autêntico diário apresenta algumas peculiaridades, den-

tre as quais destacamos a fragmentação e a incoerência no nível 

textual, a referência a uma situação vital concreta e a brevidade da 

informação. Enfim, trata-se de um gênero documental, descritivo 

e confessional que permite àquele que escreve uma maior licencio-

sidade em relação à escrita, justamente por ser o autêntico diário 

uma escrita de si para si mesmo, com o recurso da estratégia narra-

tiva em primeira pessoa. Esse recurso possibilita ao escritor dessa 

modalidade de texto escolhas pessoais no seu processo de escrita, 

criando uma ilusão de espontaneidade e de imediatismo. 

Para Picard (1981, 117), é na passagem do século XVIII 

para o XIX que a literatura reclama para si o diário, graças, princi-

palmente, ao interesse pelo valor do indivíduo e pelo documento 

biográfico na evolução da experiência estética, o que leva, inclusive, 

no século XIX, ao surgimento da crítica de orientação biográfica, 

como a de Sainte-Beuve, que procura estabelecer vínculos entre a 

obra literária e a biografia do autor. 

O autêntico diário passa, assim, a ser utilizado sobretudo 

literariamente a partir do início do século XIX, o que ocorre em duas 

etapas. Na primeira, há o predomínio de publicações de diários de 

viajantes e de personagens famosos de nosso passado mais recente, 

como, por exemplo, Byron, Constant e Vigny, entre outras personali-

dades da época. Na segunda, há o surgimento de diários escritos com 

a intenção de serem publicados, os chamados “diários literários”. 

É válido ressaltar, na esteira de Valérie Raoul (1999, 25-6) 

que, no verdadeiro diário, os fatos e os acontecimentos relatados e 

registrados podem ser verificados no nível extradiegético da narra-

tiva, incluindo-se aí a própria existência do narrador-protagonista, 

responsável pela escrita do diário. Já no “diário literário”, que é 



115A ficção como artifício em Diário de um fescenino, de Rubem Fonseca

denominado por Raoul como “falso diário”,2 também há a recorrên-

cia dos procedimentos narrativos e discursivos do verdadeiro diário. 

No falso diário, o escritor é um autor que se dedica à elabo-

ração de um diário que aborda sua própria vida ou principalmente 

a vida de outra pessoa, uma espécie de autobiografia em forma de 

diário. Por isso, não é possível estabelecer uma correspondência 

direta entre o autor empírico e o personagem-narrador, pois os fatos 

e acontecimentos registrados são colocados na tessitura do falso diá-

rio como algo que pode ou não ter acontecido àquele que o escreve. 

Por fim, o diário fictício destoa significativamente das 

outras duas categorias apresentadas por Raoul, precisamente por 

seu caráter fictício, pois o que prevalece é a verossimilhança, ou 

seja, uma verdade inerente à narrativa ficcional. Assim, os aconte-

cimentos e fatos evocados e registrados no diário fictício não têm 

que estabelecer qualquer relação com uma realidade extradiegética, 

pois se referem a uma verdade intradiegética, que é, inclusive, reve-

lada ao leitor durante o seu percurso de leitura do diário fictício, 

como podemos observar no romance Diário de um fescenino, de 

Rubem Fonseca, publicado em 2003.

Para Valérie Raoul (1999, 27-31), considerando-se as 

características inerentes ao verdadeiro diário ou ao falso diário, 

e aquelas próprias do diário fictício, o leitor estabelece um pacto 

autobiográfico ou um pacto romanesco no percurso de sua leitura. 

Para a autora, na esteira de Philippe Lejeune, o pacto auto-

biográfico é estabelecido no caso de um autêntico diário, em que 

há convergências entre o autor empírico e o eu que escreve. Além 

2 No original: “faux journal”.
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disso, há uma relação direta dos fatos e acontecimentos registrados 

no diário com uma dada realidade, criando no leitor uma ilusão 

de realidade, pois ele acredita veementemente na sinceridade, na 

espontaneidade e, sobretudo, na autenticidade do relato de expe

riências vivenciadas por aquele que escreve o diário. 

No caso do pacto romanesco, próprio do diário ficcional – e 

do gênero romance –, não há essa convergência entre o autor extra-

textual e o personagem-escritor. Além disso, este revela ao seu lei-

tor, por modos diversos, os procedimentos de criação da narrativa, 

colocando em xeque o caráter mimético da própria representação, 

pois “o diário fictício oferece, ele mesmo, uma representação inten-

cional deste processo”3 de criação (Raoul: 1999, 35). 

Trata-se, pois, de uma mimesis do processo,4 de “uma forma 

de literatura narcisista cuja ficcionalidade é exibida mais do que 

ofuscada”5 no interior da própria narrativa.

Nesse sentido, o leitor é levado a ter consciência de que 

está diante de um constructo estético, cujos processos de elabora-

ção são evidenciados ao leitor. Inclusive, a própria sinceridade do 

personagem-escritor pode ser compreendida como uma estratégia 

3 No original: “Le journal fictif offre, lui, une représentation intencionnelle de ce processus”. 

4 Para Linda Hutcheon (1984, 39), a narrativa metaficcional deve ser compreendida como 
uma mimesis do processo, ou seja, como uma narrativa que está em processo de construção 
e que explicita seu status ficcional dentro do corpo do próprio texto literário. Nesse pro-
cedimento de criação artística, o leitor exerce a função de coautor no ato da leitura atenta. A 
mimesis do processo opõe-se, portanto, à mimesis do produto, típica do realismo do século XIX, 
em que a função do leitor restringia-se a identificar e a reconhecer os produtos imitados e 
representados pelo texto literário na realidade empírica.

5 No original: “C’est une forme de littérature narcissique dont la fictivité est exhibée plutôt 
qu’offusquée” (Raoul: 1999, 35).
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discursiva e narrativa que exige do leitor uma nova postura diante 

da obra de ficção: o reconhecimento de que está diante de uma 

ficção, que se quer como ficção e não como representação de uma 

realidade empírica, palpável.

Portanto, as transformações ocorridas com o passar 

dos tempos levam o autêntico diário, ou o “journal intime”, a se 

transformar em um “journal fictif” (Raoul: 1999, 6), que apresenta 

como uma de suas principais preocupações a sua própria escrita, 

evidenciando, por um lado, o seu narcisismo fictício, e, por outro, 

a sua própria natureza fictícia, ao expor as convenções da escrita e 

da leitura ao leitor. 

A escrita diarística em Diário de um fescenino,  
de Rubem Fonseca

No diário fictício há um personagem-escritor que não 

estabelece uma relação direta com um autor extratextual, situado 

no nível extradiegético da narrativa. Além disso, o autor empírico 

pode, como ocorre no romance Diário de um fescenino, criar um 

personagem-escritor, Rufus, ao qual é atribuído a escrita do diário 

que estamos lendo. Portanto, ele exerce, ao mesmo tempo, uma 

dupla função: a de narrador e a de escritor no nível intradiegético 

da narrativa.6 

O uso ficcional do diário revela ao leitor o diarista como um 

personagem, que é criado por um autor empírico dentro do uni-

6 Para Valérie Raoul (1999, 19), é a situação narrativa intradiegética que distingue o diário 
fictício dos outros tipos de narrativa em primeira pessoa. E é a situação extradiegética que, 
por sua vez, a diferencia do verdadeiro diário íntimo.
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verso diegético da narrativa. Assim, o diário passa a ser utilizado 

como uma técnica narrativa e discursiva por meio da qual o autor 

empírico se vale de estratégias para seduzir o seu leitor, dentre elas, 

a escrita, por exemplo, de um romance em forma de diário íntimo, 

que é, na verdade, um diário ficcional.

É o que ocorre quando o leitor do romance de Rubem Fonseca 

se depara com o título Diário de um fescenino. A rigor, cria-se no leitor 

uma expectativa de que ele está prestes a iniciar a leitura de um autên-

tico diário de um autor que expõe a sua vida amorosa e sexual, ao se 

relacionar com várias mulheres ao mesmo tempo. 

No entanto, essa expectativa de leitura é quebrada antes 

mesmo de o leitor iniciar a leitura, pois os paratextos do romance, 

tais como o título do livro, a categoria romance assinalada na folha 

de rosto, juntamente com o nome do escritor, Rubem Fonseca, 

remetem o leitor precisamente ao caráter ficcional de um romance 

que se apresenta em forma de diário ficcional, que tem início em 1º 

de janeiro e término em 31 de dezembro. São estas as únicas marca-

ções temporais do diário ficcional escrito por Rubem Fonseca, não 

havendo, em nenhum momento, referência às datas específicas, o 

que acentua o seu caráter fictício, atemporal e universal.

Decidi, neste primeiro dia do ano, escrever um diário. Não sei 

que razões me levaram a isso. Sempre me interessei pelos diários 

dos outros, mas nunca pensei em escrever um. Talvez depois de 

considerá-lo terminado – quando?, que dia? – eu o rasgue, como 

fiz com um romance epistolar, ou o deixe na gaveta, para, depois 

de morto, os outros – nem sei quem serão, pois não tenho her

deiros – resolverem o que fazer com ele. Ou, então, pode ser que 

eu o publique (Fonseca: 2010, 5).
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O que o leitor percebe logo na primeira entrada do diário, no 

dia 1º de janeiro e no decorrer da narrativa, são algumas das estraté-

gias narrativas e discursivas empregadas por Rubem Fonseca na ela-

boração de seu romance, quais sejam: um romance que se apresenta 

em forma de diário ficcional no qual há um personagem-escritor, que 

exerce ao mesmo tempo a função de protagonista e a de escritor do 

diário que estamos lendo.

Trata-se, inicialmente, de uma ruptura entre as fronteiras dos 

gêneros literários e não literários, na medida em que Fonseca se vale 

da maleabilidade do gênero romance para absorver, em sua compo-

sição, aspectos estruturais e discursivos referentes ao gênero diário.

Em decorrência desse caráter híbrido do romance, o leitor é 

levado a reconhecer a sua ficcionalidade, mesmo tendo diante de si 

uma escrita do eu, por meio da qual Rufus – o personagem-escritor 

do diário – se propõe a relatar, a registrar e a descrever o seu cotidia-

no, tentando estabelecer com o leitor “a ilusão da forma intimista”7 

(Raoul: 1999, 52) para conquistar a sua cumplicidade.

Nesse sentido, inicialmente há uma tentativa, por parte do 

personagem-escritor, de constituir um pacto autobiográfico com o 

leitor, em decorrência de uma imitação, no interior da ficção, das 

convenções do autêntico diário, principalmente porque o narrador 

se apresenta como aquele que escreve o seu próprio diário.

Rufus é um personagem criado por Fonseca, portanto, 

uma persona ficcional, um diarista fictício no interior da narrativa. 

A cooperação que é exigida do leitor, nesse caso, refere-se ao fato 

de ele ser levado a ter consciência de que está diante de uma ficção, 

7 No original: “l’illusion de la forme intimiste”.
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portanto deve estabelecer um pacto romanesco entre ele e a obra 

que está lendo, pois não há uma coincidência direta entre o autor 

extratextual, o personagem-escritor e o leitor, como ocorre no 

autêntico diário.

Nessa narrativa metaficcional, há uma teorização por parte 

do personagem-escritor acerca do próprio gênero diário, colocando 

em xeque questões diversas referentes à espontaneidade e à since-

ridade do escritor no processo de criação do diário, à dialética entre 

o íntimo e o público, além de outros questionamentos e referências 

a críticos ou a autores que se debruçaram sobre o referido gênero, a 

exemplo de Virginia Woolf, citada por Rufus.

“O bom diarista”, disse Virginia Woolf, “é aquele que escreve 

para si apenas ou para uma posteridade tão distante que pode 

sem risco ouvir qualquer segredo e corretamente avaliar cada 

motivo. Para esse público não há necessidade de afetação ou 

restrição”. Não me imporei restrições, porém sei que estarei 

sendo influenciado de várias maneiras, ao considerar a hipó-

tese de ser lido pelos meus contemporâneos. Os autores de 

diários, qualquer que seja sua natureza, íntima ou anedótica, 

sempre escrevem para serem lidos, mesmo quando fingem que 

ele é secreto. O Samuel Pepys, que codificou o seu diário, deixou 

pistas para ser decifrado (Fonseca: 2010, 5-6).

O intertexto com Virginia Woolf revela que “o bom diarista” 

é aquele que escreve de si e para si mesmo, mas essa suposta sinceri-

dade em sua escrita pode ser colocada em dúvida, porque a própria 

elaboração do diário e as escolhas do que será ou não escrito pelo 

diarista dependem da subjetividade de quem o escreve. 
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A confissão de si é, portanto, parcial e ficcional ao mesmo 

tempo, pois os escritores de diários querem, em seu íntimo, ser 

lidos pela posteridade, daí sua escrita ser considerada por Rufus 

como um fingimento estético. Além disso, Rufus faz alusão aos 

famosos diários de Samuel Pepys, um funcionário público inglês 

do século XVII que registrou fatos e acontecimentos reais de sua 

época, como, por exemplo, a Grande Praga e o Grande Incêndio de 

Londres, entre outros eventos históricos.

Essa recorrência do gênero diário como estratégia narrativa 

e discursiva o converte em um instrumento por meio do qual o per-

sonagem-escritor cria e representa uma dada realidade. Portanto, o 

diário passa a exercer uma função teatral, pois o personagem-escritor 

encena, desempenha uma performance que, ao mesmo tempo, quer 

seduzir o leitor para a trama da narrativa e também levá-lo a ter cons-

ciência de seus elementos constitutivos. 

Nesse sentido, no diário ficcional não são apenas os procedi-

mentos estéticos que são explicitados ao leitor, a própria sinceridade, 

a espontaneidade e a suposta intimidade que agora são reveladas 

a ele são dignas de certa desconfiança, pois estamos diante de um 

personagem-escritor que, por um lado, quer manter certa proxi-

midade com o seu leitor ao se valer da estratégia de uma narrativa 

confessional, de uma escrita de si, do eu, mas, por outro lado, não 

quer iludir o leitor de que a sua escritura pode levá-lo a estabelecer 

uma relação direta com uma realidade empírica e palpável. 

Há, portanto, uma ruptura com aquela ilusão de realidade 

criada anteriormente no autêntico diário, pois, no diário ficcional, 

os processos de criação estéticos são desnudados ao leitor por meio 

da ficcionalização do próprio discurso do personagem-escritor, 

que expõe o caráter fictício do diário, inclusive ao afirmar que sua 
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escrita no diário não se quer como um solilóquio, pois outras vozes 

também serão ouvidas.

O personagem-escritor Rufus, além de tornar explícito o 

status ontológico do diário ficcional, tece vários questionamentos 

sobre a imprecisão do gênero diário, demonstrando que se trata de 

um gênero maleável, mutável, em constante transformação, assim 

como o romance pode ser considerado um gênero em devir.

Os verbetes referentes a diários, journals e similares enchem 

várias páginas de qualquer enciclopédia. Os limites classifi-

catórios desses textos são vagos. Numa firula taxionômica eu 

diria que não podem ser considerados diários, como muitos o 

fazem, o A Journal of the Plague Year, do Defoe, ou o Diário de um 

sedutor, do Søren Kierkegaard, que mais me parece um romance 

epistolar, assim como as Confissões, de Santo Agostinho, ou as 

Confissões de um comedor de ópio, do De Quincey, que devem ser 

rotulados como literatura confessional. Quatro exemplos apenas, 

em uma miríade possível (Fonseca: 2010, 6-7).

Essa dicção metaficcional perpassa as primeiras páginas do 

diário escrito por Rufus. Em meio às suas reflexões, há um desta-

que especial para os gêneros confessionais, incluindo-se aí o diário, 

em suas múltiplas configurações, o romance epistolar e o romance 

memorialista, inclusive colocando em xeque a própria definição 

do gênero diário, decorrente de uma multiplicidade de verbetes e 

conceitos um tanto vagos. 

O que percebemos, no decorrer de nossa leitura, é certa 

desconstrução do conceito tradicional do gênero diário ou do autên-

tico/verdadeiro diário, porque Rufus anuncia ao seu leitor, desde as 
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primeiras páginas, que a sua narrativa está sendo escrita em forma 

de diário e, ao mesmo tempo, faz comentários críticos sobre a sua 

elaboração, evidenciando a sua ficcionalidade: “Não tenho a menor 

vontade de criar, nem saberia, um documento circunstanciado sobre 

a vida privada cotidiana da época em que vivo” (Fonseca: 2010, 10).

Ao discutir alguns dos recursos constitutivos da narrativa 

metaficcional no romance de Rubem Fonseca, percebemos que, por 

um lado, há uma recorrência por parte do personagem-escritor, que 

também exerce a função de narrador, de dar certa autenticidade ao 

seu relato, como ocorre com Rufus, mas, por outro lado, ao mesmo 

tempo, ele expõe as convenções de sua escrita denunciando a sua 

ficcionalidade. 

Aliás, Rufus inicia a escrita de seu diário relatando a sua ida 

ao teatro, a convite de Henriette, para assistir à peça As três irmãs, 

na qual está atuando uma de suas amigas, Lucia, cujo papel era o da 

personagem Irina. 

Entre as suas elocuções acerca das simplificações das adapta-

ções teatrais de grandes clássicos da literatura ocidental, ele se lembra 

do momento em que leu a peça de Tchekhov e faz comentários refe-

rentes à composição de personagens ficcionais e ao papel do leitor.

O autor de ficção pode até me descrever o personagem, mas, 

mesmo assim, ele é meu, eu o vejo como a minha imaginação 

desejar; e, quando ele fala, o faz exclusivamente para mim, com 

uma representação dinâmica que eu mesmo construo. As ima-

gens que recebo do palco como espectador são imutáveis [...]; 

porém as que eu gero como leitor são criadas por mim e possuem 

mais significados. O meu problema com o teatro (e um pouco 

com o cinema) não resulta apenas dessa limitação estética da 
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resposta, dessa redução do espectador ao papel de consumidor, 

enquanto que o leitor é também um produtor. (Iser, Barthes, Eco 

já esgotaram o assunto.) (Fonseca: 2010, 10).

Há claramente uma inflexão ensaística no discurso de 

Rufus, que nos remete à recepção da obra literária pelo leitor e 

ao papel que este assume em sua leitura. As imagens são cria-

das pelo leitor a partir de seu horizonte de expectativas, de suas 

leituras anteriores, de seu conhecimento de mundo, enfim, de 

sua bagagem enquanto leitor e de sua identificação ou não com 

determinada obra literária. São os espaços em branco, as lacunas 

do texto, que são preenchidas pelo leitor, que se nutre do texto e, 

ao mesmo tempo, também lhe dá vida. 

A limitação estética da resposta, à qual Rufus faz referência, 

pode ser compreendida como a recepção do texto literário por um 

leitor semântico, que se contrapõe ao leitor estético, que se nutre e se 

alimenta da obra literária e, ao mesmo tempo, lhe dá um sopro de vida.

Devemos considerar, ainda, outro aspecto que julgamos 

relevante: o fato de o personagem-escritor compreender a escrita 

do diário ficcional como um laboratório para a experimentação de 

novas e velhas técnicas narrativas que podem, posteriormente, ser 

ou não aproveitadas por ele na elaboração de sua ficção. 

Na verdade, seu projeto literário de vida como escritor é 

escrever um Bildungsroman, um romance de formação; enquanto 

isso não ocorre, vai escrevendo o diário, treinando tanto a técnica 

narrativa do discurso direto quanto a do indireto.

Paralelo a essas reflexões de Rufus sobre a própria natureza 

da narrativa e de seus elementos constitutivos, há, em seu diário 

fictício, momentos em que faz longas digressões, inclusive sobre 
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a sua infância e a sua adolescência, explicitando ao leitor algumas 

de suas reminiscências mais recônditas, como, por exemplo, o caso 

amoroso e sexual que teve com Berenice desde sua adolescência até 

por volta dos dezoito anos. 

Ele se refere, também, ao caso que teve aos vinte e três anos 

com uma professora universitária de teoria literária, Elizabeth  

Weizmann, de quarenta e cinco anos, com quem se relacionou durante 

o período em que cursava Letras, além de seu interesse voraz, desde 

os dez anos de idade, por autores consagrados pelo cânone ocidental, 

como, por exemplo, o fato de ele ter lido todos os livros de Dostoiévski 

na Biblioteca Nacional, além da Divina comédia, de Dante Alighieri, e 

Dom Quixote de La Mancha, de Miguel de Cervantes.

Entre as suas artimanhas sexuais com Henriette e Lucia, ao 

mesmo tempo Rufus – que reside em um “edifício de classe média-

-média de dez andares, com três apartamentos por andar”, tendo 

como vizinhas duas velhas, “de um lado uma velhinha simpática, do 

outro uma velha harpia bisbilhoteira” (Fonseca: 2010, 21) – procura 

tempo para se concentrar na escrita de seu romance de formação.

Vou aproveitar as tardes para escrever o meu romance. Normal-

mente escrevo ouvindo música clássica. Por enquanto o livro está 

apenas na minha cabeça. [...].

Este meu novo livro não terá, como os outros que escrevi, per-

sonagens infelizes enredados nas vicissitudes cotidianas. Será 

inflado com detalhes de um episódio importante da história 

universal, terá muitas páginas – os leitores gostam de romances 

grossos, nem que seja para apenas colocar na estante – como 

o José e seus irmãos, do Thomas Mann. O oposto do que estou 

escrevendo aqui neste diário chinfrim (Fonseca: 2010, 43).
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Eis que o personagem-escritor expõe ao leitor, novamente, 
os processos de elaboração e de preparação de seu romance de 
formação. O romance de Rubem Fonseca é uma narrativa em que 
há o predomínio de uma mimesis do processo, pois o personagem-
-escritor, Rufus, se assume como o responsável pela escrita de um 
possível romance de formação que se contrapõe à escrita de um 
“diário chinfrim”, sem valor algum para ele. 

No entanto, é esse diário chinfrim, ficcional, que nós, lei-
tores, estamos lendo. Portanto, à medida que Rufus vai tecendo 
suas considerações acerca da elaboração de seu romance, mescla-
das à escrita de seu diário, ele termina, ao final de seu expediente, 
escrevendo um romance que é, de certa forma, uma narrativa de 
formação, pois o diário ficcional nos revela o percurso de forma-
ção de um escritor desde a tenra idade – a voracidade pela leitura 
de clássicos da literatura ocidental e os dilemas durante o processo 
de escrita de seus romances –, além do amadurecimento dele 
enquanto homem, leitor e escritor.

Além disso, Rufus é extremamente irônico ao se referir aos 
leitores de romances que têm um gosto peculiar por livros muito 
volumosos, como, por exemplo, o romance de formação de Thomas 
Mann, ao qual ele faz referência. Observamos, nessa passagem, 
certa crítica do personagem-escritor em relação à classificação 
dos gêneros literários em moldes preestabelecidos, como se fosse 
possível medir a qualidade estética e literária de um romance – de 
formação ou não – somente pela quantidade de páginas.

Justamente por isso Rufus decide levar adiante o seu obje-
tivo: escrever um romance de formação.

Estou começando a escrever o novo livro, por isso tenho deixado de 

lado este diário. Ao escrever um romance o sujeito se envolve de tal 
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maneira que perde a vontade de redigir qualquer outra coisa, até 

bilhetes eletrônicos. Mas não posso deixar de flanar pelas ruas. Sou 

um andarilho compulsivo, passo horas caminhando pelos logra-

douros da cidade. Como João do Rio, a encantadora alma das ruas 

me fascina, talvez usasse o pseudônimo “qualquer-coisa-do-Rio”, se 

o outro não tivesse existido antes (Fonseca: 2010, 57).

O emprego de “estou começando” indica ao leitor o início 

de uma ação, um processo contínuo. Nesse caso específico, a escrita 

de um romance, de um livro que, para ser concluído, exigiria de seu 

autor um afastamento temporário de outras atividades que pudes-

sem impedi-lo de levar adiante a elaboração de sua narrativa. 

O ato de escrever é um processo árduo, que exige daquele 

que escreve muita paciência, labor e dedicação ao seu ofício, pois é 

necessário que o escritor mantenha uma disciplina rigorosa para 

alcançar o seu objetivo: extrair da palavra a sua substância vital. 

Nesse sentido, o personagem-escritor afirma:

Uma das vantagens de escrever um diário é que você, ao desen-

volvê-lo, não precisa reler o que escreveu antes. O Bildungsroman 

exige que eu, antes de retomar a escrita, releia tudo o que já 

escrevi. É bem verdade que só escrevi doze páginas. Quando 

me disponho a retomar o romance, leio as doze páginas e 

introduzo dezenas de modificações. Não consigo sair das doze 

páginas (Fonseca: 2010, 86).

Há, nessa passagem, dois aspectos que merecem nossa 

atenção. O primeiro aspecto refere-se ao personagem-escritor que 

joga com o leitor ao afirmar que há uma suposta espontaneidade na 
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escrita de seu diário ficcional, não havendo, portanto, necessidade 

de reler e de rever o texto. Essa afirmação do personagem-escritor 

merece total desconfiança por parte do leitor, pois, como vimos 

anteriormente, no diário ficcional até mesmo a sinceridade e a 

espontaneidade, anunciadas como recursos que estão na base da 

escrita do diarista, devem ser consideradas como uma estratégia 

narrativa e discursiva. 

A nosso ver, não é apenas uma questão de espontaneidade. 

É o caso da própria fragmentação típica do diário – e o fato de nesse 

gênero não haver necessidade de interligação entre os fatos narrados.

O segundo aspecto diz respeito ao fato de Rufus se referir 

ao procedimento de releitura e de reescrita constante por parte 

do escritor, o que nos remete ao processo de elaboração e de cons-

trução da narrativa romanesca, que exige do personagem-escritor 

certa dedicação ao seu ofício, principalmente quando esse romance 

é um Bildungsroman:

Todo mundo sabe como é um romance de formação. Eu estou com 

um na minha cabeça. A história de um jovem interessado em sua 

carreira profissional, mas também entusiasmado pelas mulheres 

com as quais se envolve, uma delas casada com o seu melhor 

amigo. Vemos o seu modo de agir para alcançar sucesso nessas 

duas áreas – o amor e a carreira –, os processos que usa. Assis-

timos às suas aventuras, paixões, sucessos e fracassos. Vemos o 

personagem tornar-se um homem de meia-idade, afinal desiludido 

com o amor, com a sua carreira, com a vida. Boa trama, não? Fácil, 

não é? O problema é que Flaubert já escreveu isso, eu escrevi acima 

um resumo de A educação sentimental. Se eu mudar os nomes, os 

acontecimentos, o cenário de Paris para o Rio, o século XIX para o 
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XXI, as pessoas vão perceber? Claro que não. Acho que vou escre

ver uma coisa assim, tudo já foi escrito mesmo. (Lembrar-me de 

deletar esse trecho depois) (Fonseca: 2010, 87).

Nessa passagem, o personagem-escritor revela os seus pla-

nos para a elaboração de seu romance de formação. O que ele nos 

fornece é, na verdade, um resumo – outro gênero não literário que 

é absorvido pela composição do romance – de um Bildungsroman de 

Flaubert, a partir do qual ele poderia escrever o seu valendo-se de 

uma estratégia recorrente nos autores contemporâneos: a reescrita 

ou a releitura de clássicos da literatura ocidental que, por vezes, 

passam despercebidos pelo leitor. Esse fato é ironizado por Rufus 

ao se referir à ignorância ou à desatenção de seu leitor.

Para tanto, esses escritores se valem tanto do recurso da 

paródia quanto da intertextualidade em seu processo criativo. Por isso 

Rufus afirma que simplesmente poderia alterar o cenário, os aconte-

cimentos e os personagens do texto-base, porque seu Bildungsroman 

estaria pronto e ninguém perceberia as modificações. 

Inclusive há um lembrete ao final da redação que informa 

sobre a necessidade de se apagar esse trecho do diário, mas como 

Rufus considera o seu diário chinfrim, ele não se dá ao trabalho de 

reler e de rever o que escreve, pois seria uma perda de tempo, a ser 

dedicado à escrita de seu romance.

Em outro momento do diário, Rufus, durante um encon-

tro com Clorinda, uma das leitoras de seus romances que lhe 

envia um e-mail em uma tentativa de estabelecer algum contato 

com o escritor que tanto admira, conversa com ela sobre assuntos 

diversos, dentre os quais a “inspiração” que motiva a criação de 

um novo romance.
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“Escrevo para ganhar dinheiro. Agora não ganho, ganhei quando 

não escrevi para ganhar dinheiro, essa é a ironia. Meu editor vive 

me perguntando: ‘E o novo livro?’. ‘Está a caminho’, respondo. 

Neste momento, ele está pensando que estou escrevendo um 

novo livro que seja igual ao meu primeiro livro. O único que ven-

deu muito. Mas não estou.”

“Falta de inspiração?”

“Isso não existe para um escritor profissional. Os temas estão 

por aí, nada há de novo, nem os leitores gostam de novidade. 

Os leitores estão cada vez mais parecidos com os espectadores 

cinematográficos. A única literatura digna é aquela que assombra 

o leitor, essa ninguém compra. Eles gostam de temas manjados.” 

(Fonseca: 2010, 69).

Nessa passagem fica explícito que Rufus é um “escritor pro-

fissional”, que produz para ganhar dinheiro. A inspiração do escritor 

não é levada em consideração pelo editor, mas o gosto do público 

leitor e a aceitação da obra junto ao mercado editorial, de modo que 

as reflexões críticas de Rufus são certeiras e irônicas em relação à 

produção de obras literárias em série e à sua recepção pelo leitor.

Para Rufus, nada há de novo no mercado editorial, apenas a 

reescrita ou a retomada de velhos temas com as mesmas roupagens, 

ou seja, a crítica, nesse caso, se refere ao fato de algumas obras literá-

rias não provocarem em seus leitores uma ruptura com os seus para-

digmas, pois “a única literatura digna é aquela que assombra o leitor”, 

é aquela que o leva a uma reflexão sobre o outro e também sobre si 

próprio em um determinado contexto social, cultural e histórico. 

Mas essa literatura não vende. Apenas aquela produzida 

pensando no público de massa, os chamados best-sellers, e ele já foi 
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um best-seller no início da carreira, com a publicação de um livro 

que obteve uma excelente recepção junto à crítica e aos leitores de 

modo geral. Sucesso que não se repetiu posteriormente. 

Esse primeiro livro foi justamente aquele que a professora 

universitária – Elizabeth – o ajudou a escrever, pois ela lhe dava aulas 

de composição e de teoria literária, apontando-lhe os equívocos a 

serem corrigidos e os pontos que precisavam ser mais aprofundados.

Nessa passagem metaficcional, o personagem-escritor 

expõe novamente os seus dilemas no processo de criação, pois, 

apesar de haver certa facilidade, como ele mesmo afirma, em rela-

ção aos temas e ao gosto do público, somente o tema não basta, já 

que são necessários outros elementos para a composição da obra. É 

justamente por isso que o seu próprio processo de elaboração e de 

confecção de um novo romance é muito lento e difícil, pois Rufus 

não consegue encontrar o fio da teia que deve seguir.

Como vimos, Rufus está iniciando outro caso amoroso, 

dessa vez com Clorinda, uma de suas leitoras. Antes ele já havia 

terminado com Henriette, que, desejosa apenas de ter um filho 

dele, aceita que ele tenha outras mulheres, desde que lhe dê certa 

atenção de vez em quando. Na verdade, a intenção de Henriette é 

engravidar de Rufus e voltar a morar em São Paulo com sua mãe. 

Por sua vez, Lucia não aceita ser desprezada e trocada por 

outra mulher, o que a leva a uma discussão ferrenha com Rufus 

quando este lhe diz não sentir mais nada por ela, que está interes-

sado em outra mulher.

“Lucia, preciso falar com você. Senta aqui.”

“Fala.”

“Estou gostando de outra mulher. O respeito, o carinho e a 
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admiração que sinto por você me obrigam a lhe dizer a verdade.”

Lucia olhou-me com os lábios comprimidos, surpreendente-

mente afinados para quem os tinha tão polpudos. Levantou-se, 

foi até a estante da sala, voltou com um livro na mão.

“Seu filho da puta, está tudo aqui, olha: ‘O respeito, o carinho, a 

admiração que sinto por você me obrigam a lhe dizer a verdade’. 

É aquele crápula de O aprendiz, que eu sempre soube ser você, 

acabando com a namorada. Meu Deus, como é que eu fui gostar 

de um bandido réu confesso desses?”

A síndrome de Zuckerman em toda a sua virulência.

[...]

“Vai seduzir com palavrinhas bonitas a sua mulatinha. Minha von-

tade é botar fogo nesses livros todos, botar fogo em você, denunciar  

para a polícia seus crimes e suas canalhices.” (Fonseca: 2010, 78).

A passagem é válida por explicitar ao leitor dois elementos 

que julgamos importantes em relação à recepção de uma obra literá-

ria. Primeiro, o fato de alguns leitores acreditaren que há uma relação 

direta entre o universo ficcional criado pelo escritor e a realidade, ou 

seja, esses leitores acreditam em uma ilusão de realidade. Segundo, 

em decorrência dessa ilusão de realidade os leitores fazem conexões, 

inclusive entre fatos e acontecimentos do universo intradiegético da 

narrativa, com a vida pessoal e afetiva do autor da obra. 

Essa relação estabelecida pelo leitor, como no caso de Lucia, 

que associa Rufus ao protagonista de um de seus romances, é deno-

minada por ele como “Síndrome de Zuckerman” em referência ao 

personagem Natan Zuckerman do escritor Philip Roth. 

Zuckerman também é um personagem-escritor e, ao escre-

ver um livro e publicá-lo, os seus leitores acreditam que o persona-
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gem do livro é o seu alter ego, e que tudo o que acontece no enredo 

da narrativa pode ser aplicado a ele e aos seus amigos e parentes. 

Portanto, os seus leitores estabelecem uma relação direta entre os 

fatos e os acontecimentos no nível intradiegético da narrativa com 

a vida do autor no universo extradiegético. 

A Síndrome de Zuckerman decorre do estabelecimento de 

um pacto autobiográfico entre o leitor e a obra, e não de um pacto 

romanesco. Portanto, voltamos a chamar a atenção para o fato de 

que até mesmo a sinceridade e a espontaneidade do personagem-

-escritor, ao escrever o seu diário ficcional, são passíveis de questio-

namento, pois se trata de uma ficção.

Além dessa síndrome que atormenta a vida de muitos escri-

tores, há outra menos grave: a Síndrome de Bulhão Pato, fruto da 

identificação dos leitores com algum personagem ou com suas ações.

Os leitores gostam de “vestir a carapuça” quando o personagem 

no qual se espelham é falto de virtudes. Por outro lado, quando 

o personagem é cheio de qualidades, ficam felizes ao se “desco-

brirem retratados”. É claro que, em alguns casos, o escritor pode 

ser chamado aos tribunais, ser processado por calúnia, injúria ou 

difamação, mas isso é muito raro e os livros já trazem a advertên-

cia, inspirada nos filmes: “Qualquer semelhança com pessoas 

vivas ou mortas é mera coincidência” (Fonseca: 2010, 158). 

O próprio Rufus faz questão de dizer, em vários momentos, 

que está escrevendo um diário, mas um diário que oscila entre a 

tentativa de descrever e registrar alguns fatos e acontecimentos do 

dia a dia – alguns deles considerados por ele como extremamente 

banais, outros simplesmente inventados por sua imaginação, pois 
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todo processo de escrita implica certa liberdade do escritor ao ela-

borar a sua trama narrativa.

Aliás, o diário ficcional de Rufus apresenta ao leitor uma 

escrita do eu, uma escrita de si, que revela, entre outros aspectos, 

a sua libertinagem e os seus relacionamentos volúveis, pois Rufus 

mal havia terminado com Lucia e já estava com Clorinda, uma 

jovem e bela mulher que desconfia que sua verdadeira mãe é sua 

irmã mais velha e, além disso, desconhece o pai. 

Em diálogo com Rufus, ela lhe dá detalhes que a levaram a 

chegar a essas conclusões e Rufus se dispõe a ajudá-la a descobrir a 

verdade em relação a Virna, sua irmã mais velha, que, para não se 

expor e evitar encontrar Clorinda, sua filha, se internou por vontade 

própria na Casa de Saúde e Repouso Belvedere.

Rufus decide se internar na mesma casa de repouso para 

investigar se Virna é, de fato, mãe de Clorinda. Para tanto, quando se 

apresenta no Belvedere, dá entrada com o nome de José Zuckerman. 

Uma vez alojado num quarto, Rufus continua suas reflexões sobre os 

procedimentos de escrita.

Estou escrevendo num caderno pautado. Detesto escrever à 

mão, sempre escrevi batendo teclados, no início em máquinas 

de escrever, depois no computador. Escrever à mão me irrita, 

me sinto burro. Mas tenho que fazer isso, não quero ser notado 

pelos outros, um sujeito escrevendo num caderno pode muito 

bem passar por maluco. Depois vou transcrever tudo para o com-

putador (Fonseca: 2010, 99).

Eis novamente uma reflexão do personagem-escritor acer-

ca dos procedimentos de composição e de elaboração de seu diário 
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ficcional. Trata-se de um processo contínuo, que exige do escritor 

certa dedicação. 

Nesse caso, Rufus revela ao leitor o seu processo da escrita, 

que vai desde o uso desagradável de folhas avulsas ou em cadernos 

com pauta, nos quais registra suas ideias, à máquina de escrever e ao 

computador. Há, aqui, uma referência tanto ao trabalho artesanal e 

manual do escritor, que lapida a palavra assim como o oleiro extrai do 

barro o seu artefato, quanto aos suportes da escrita, como a máquina 

de escrever e o computador, assim como o papel e a tela em branco. 

Nesse sentido, o leitor é levado a estabelecer um pacto 

romanesco, pois a ficcionalidade da narrativa é explicitada constan-

temente por meio das várias reflexões de Rufus, contrariando a velha 

Síndrome de Zuckerman, uma espécie de fantasma que o persegue, 

pois até mesmo Clorinda faz relações entre ele e seus personagens.

Durante sua estada curta no Belvedere, Rufus de fato se 

aproxima de Virna e descobre que ela realmente é a mãe biológica 

de Clorinda. A mulher não revela, no entanto, o nome do pai. 

Ambos, ao saírem da casa de repouso, passam a se encon-

trar. E Rufus, sempre um libertino, dá início a mais uma de suas 

peripécias sexuais e afetivas: flerta com Virna e mantém, ao mesmo 

tempo, uma relação com mãe e filha.

Em um de seus encontros com Clorinda, há uma passagem 

na qual Rufus faz reflexões tanto sobre a linguagem utilizada por 

ele na elaboração de seu diário quanto sobre a sua recepção.

“Pode encostar o corpo em mim, como fez naquele dia.”

Encostei meu pau duro nela. Nos livros uso parcimoniosamente 

esse linguajar soez, mesmo assim sou considerado por muitos 

um autor obsceno. No fundo sou um moralista. Lembro-me de 
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como fiquei chocado quando, já jovem adulto, descobri que uma 

mulher com quem mantinha uma relação íntima era casada. Ainda 

tenho dentro de mim muito dessa inocência. Nos seus diários, 

editados com o título Tagebücher, Schnitzler escandalizou os seus 

leitores ao registrar as suas dezenas e dezenas de orgasmos com 

mulheres diferentes. Schitzler, “com sua boca ávida de conquis-

tas sexuais”, no dizer de Peter Gay, “não era típico de sua classe, 

pois os prazeres burgueses costumavam ser moderados, tem-

perados, permeados de abstenções”. O escritor austríaco viveu 

muitos anos atrás, hoje ele é lido com bocejos. Então por que em 

determinados momentos acho que este diário poderá chocar os 

leitores desta época despudorada? (Fonseca: 2010, 125).

A passagem acima é válida para nosso estudo, na medida 

em que o personagem-escritor reflete sobre as possibilidades esti-

lísticas ao longo do processo de criação de uma obra. A linguagem é 

parte constitutiva da elaboração do romance e Rufus tem consciên-

cia de que se vale, em alguns momentos, de uma linguagem soez, de 

um linguajar considerado por parte de sua crítica e de seus leitores 

como obsceno ou mesmo pornográfico. 

No entanto, ao afirmar que se trata apenas de um diário 

no qual registra alguns fatos e acontecimentos de seu cotidiano, 

opta conscientemente por um estilo de linguagem menos formal. 

Enfim, por uma linguagem que, de fato, faça referência ao desejo e 

à excitação entre ele e Clorinda.

Para tanto, Rufus retoma em suas reflexões outros escri-

tores que em suas respectivas épocas também chocaram o público 

leitor, tanto em decorrência da linguagem quanto da própria temá-

tica. Além disso, o personagem-escritor afirma que o juízo crítico 
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sobre uma obra em determinado momento de sua recepção pode 

variar de acordo com o tempo, com os valores morais, sociais e cul-

turais, e principalmente a depender do leitor. 

Há também, na passagem citada anteriormente, uma reflexão 

consciente por parte do personagem-escritor acerca da elaboração da 

linguagem de seu diário ficcional e, sobretudo, sobre a recepção de obras 

literárias por leitores de diferentes épocas. Inclusive, Rufus chama  

a atenção do leitor para o fato de que a utilização de uma linguagem 

soez se dá apenas na elaboração de seus diários, de forma diversa da de 

seus romances, em que ele a utiliza com muita parcimônia. 

A questão é que o diário ficcional é, na verdade, o romance 

que estamos lendo – por isso a nítida preocupação de Rufus com a 

recepção de sua obra. 

Além disso, em outra passagem Rufus volta a refletir sobre 

os limites entre o diário e a ficção:

Quanto a mim, se não uso a minha imaginação, como neste 

instante, e falo apenas da realidade, estou sendo simplesmente o 

rabiscador de um diário, um registrador cotidiano e fidedigno de 

uma jornada de ocorrências, experiências e observações. Não sou 

um verdadeiro autor, ao escrever este diário. Literatura é imagi-

nação (Fonseca: 2010, 163).

Nesse caso, o personagem-escritor se vale de uma reflexão 

acerca dos limites que separam o ficcional e o registro do real para 

chegar à conclusão de que é um “verdadeiro autor” de ficção. Para 

Rufus, a imaginação é a pedra de toque da ficção. Portanto, escrever 

um diário sobre acontecimentos aparentemente banais não signi-

fica que ele seja um escritor. A reflexão de Rufus abrange aspectos 
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referentes à própria composição da narrativa ficcional, tendo como 

baliza a imaginação, por isso não devemos esquecer que ele está 

escrevendo um diário ficcional. 

Essa ausência de imaginação em seu processo criativo não 

é total, a não ser que o leitor considere que se trata de um autêntico 

diário. Pelo que analisamos até o momento, o diário de Rufus não se 

basta simplesmente como registro de fatos e acontecimentos banais. 

Pelo contrário: verificamos, no decorrer de suas anotações, muitas 

reflexões sobre a leitura e o leitor, a composição de personagens, o 

processo de elaboração e de construção do próprio enredo de uma 

narrativa, entre outros elementos constitutivos da prosa de ficção. 

Cremos que essa ausência de imaginação a que Rufus se 

refere esteja relacionada principalmente ao fato de que ele não 

publica um livro que faça tanto sucesso quanto o seu primeiro 

romance, expondo as mazelas do mercado editorial e do consumo 

de livros na contemporaneidade.

Talvez por isso mesmo o seu editor, J.S., acredite que o 

fato de ele ter sido acusado de estupro por Virna possa, de alguma 

forma, ser favorável à venda de seus livros (apesar de o editor saber 

também que o nome do escritor-personagem não é favorável do 

ponto de vista mercadológico).

O crime do qual Rufus está sendo acusado resulta de uma 

intriga amorosa entre ele, Virna e Clorinda. Rufus conseguiu levar 

esse triângulo amoroso até onde pôde, alterando dias, horários e 

encontros cada vez mais perigosos, ao se relacionar com mãe e filha 

sem que ambas soubessem do relacionamento uma da outra. 

O problema é que Virna é uma mulher vivida e assombrada 

pelo fantasma de Leandro, seu ex-namorado, com quem se rela-

cionava desde os treze anos, quando ficou grávida de Clorinda, e a 
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quem tentou matar em uma das vezes em que saiu com ele para um 

motel. Nessas ocasiões, ela usava uma peruca loira e óculos escuros 

para que não fosse reconhecida. 

Segundo Virna, Leandro era usuário de drogas e a chanta-

geava pedindo quantias cada vez maiores para que não contasse a 

Clorinda que ela era sua mãe e ele, seu pai. Mas Leandro não mor-

reu, ficando apenas desacordado por algum tempo, e não voltou 

para seu apartamento porque devia aos traficantes a quantia que 

conseguiria chantageando Virna.

Solícito, Rufus se dispõe a investigar o sumiço de Leandro 

e a averiguar o possível assassinato ocorrido nos últimos dias em 

algum motel da cidade. Em meio às suas investigações, a sua relação 

amorosa e sexual com Virna se torna cada vez mais forte e ela, por 

sua vez, mostra-se uma verdadeira sadomasoquista, implorando a 

Rufus, durante as suas relações sexuais, que ele lhe estapeie e morda 

todo o corpo, a ponto de ela ficar inteiramente roxa e vermelha. Se 

a situação era considerada por Virna como um fetiche que lhe dava 

prazer, Rufus agia mecanicamente.

Assim, em meio às investigações sobre a possível morte de 

Leandro, Rufus diz, em um de seus encontros com Clorinda, que ela 

realmente é filha de Virna, mas finge não saber ainda quem é o pai, 

por querer poupá-la de saber que o pai é um viciado. 

Tanto Virna quanto Clorinda se apaixonam por Rufus; ambas 

querem ter com ele um relacionamento estável. É justamente nesse 

ponto que reside o perigo, porque Rufus não quer se envolver com 

nenhuma, embora se sinta atraído sexual e afetivamente por ambas. 

Durante um jantar, Virna convida Rufus e conta a Clorinda 

que eles vão se casar, o que deixa a moça completamente desnor-

teada, pois não acredita no que está ouvindo e vendo. Em meio à 
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turbulência de sentimentos, Leandro aparece na casa de Virna para 

ameaçá-la e acaba sendo expulso da casa por Rufus, que também é 

colocado para fora aos gritos pelas duas mulheres.

Após esse episódio, Virna vai à delegacia e registra queixa 

contra Rufus por estupro, o que é facilmente comprovado pela perí-

cia, ao constatar compatibilidade da arcada dentária de Rufus com 

as marcas no corpo de Virna. 

Acusado, sem ter como se defender, pois não há nenhuma tes-

temunha a seu favor, a não ser as suas duas vizinhas velhas, uma delas 

surda, Rufus é advertido por seu editor J.S. de que é bom ele se prepa-

rar, pois o juiz responsável pelo caso está lendo um de seus romances.

Novamente a Síndrome de Zuckerman, que pode fazer 

com que o julgamento de Rufus se torne ainda mais crítico se o 

juiz resolver fazer uma associação entre os personagens, os fatos 

e os acontecimentos de suas narrativas como constitutivos não 

somente do nível intradiegético da narrativa, mas principalmente 

parte daquilo que é vivenciado por Rufus em seu cotidiano – sendo 

apenas transposto para o texto ficcional como uma forma de mas-

carar a realidade vivida por ele. O embate novamente recai sobre a 

oposição literatura versus realidade. 

Aliás, a referência ao estupro e ao escritor como criminoso 

é estampada em vários editoriais de jornais e revistas, que são, 

inclusive, assimilados à composição de seu diário ficcional.

Saí para andar e ao passar em frente a uma banca notei que duas 

revistas ordinárias especializadas em escândalos haviam publicado 

a minha foto na capa. “Rufus, o famoso escritor processado por estu-

pro”, dizia uma delas. A outra: “A verdade sobre o caso Rufus. O literato 

estuprador já esteve internado num hospício” (Fonseca: 2010, 195).



141A ficção como artifício em Diário de um fescenino, de Rubem Fonseca

Há, pois, um interesse particular por parte da sociedade 

pela vida íntima do escritor, principalmente quando ela se refere 

a um escândalo. 

Aliás, novamente observamos que há o predomínio da 

Síndrome de Zuckerman, da qual Rufus tenta se livrar a todo 

instante. Inclusive, o fato de ele ter passado uma temporada no 

Belvedere depõe contra ele, pois a casa de repouso se torna, na 

notícia midiática, um hospício.

Além disso, uma de suas vizinhas, Marta Ribeiro, que ouvia 

tudo o que se passava no apartamento de Rufus, foi convocada para 

depor a favor da acusação, o que complica ainda mais a situação de 

Rufus. O que ele não esperava era poder contar com a ajuda de Lean-

dro, que o procura propondo dar-lhe informações acerca de Virna. Em 

troca, Leandro exige dinheiro para pagar suas contas com o traficante. 

Assustado, Rufus finge estar com uma arma por dentro do 

blusão e diz para Leandro partir. Mais tarde o porteiro irá confirmar 

que Leandro desceu do prédio dizendo que Rufus o havia ameaçado 

de morte, fator que vai complicar ainda mais a vida de Rufus, pois 

Leandro será assassinado e a acusação recairá sobre Rufus.

Ao consultar seu advogado, Gouveia e Soares, sobre sua 

situação e o andamento do processo, Rufus fica extremamente 

decepcionado com as novas notícias, pois sua situação está a cada 

dia pior. Nessa parte da narrativa, há o aproveitamento de um 

trecho da petição do processo policial na composição do diário fic-

cional, o que demonstra novamente a assimilação de gêneros não 

literários no processo de criação do escritor.

“Pela lei brasileira nenhuma mulher pode ser constrangida a 

fazer sexo, nem uma prostituta, nem mesmo a mulher do acu-
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sado. A conjunção sexual violenta sempre, quer dizer, desde que 

o direito passou a controlar a barbárie criando uma consciência 

no homem, e em quase toda parte do mundo, foi considerada um 

crime – Notzucht, viol, violación, rape, violenza carnale ou stupro 

– cujo castigo variava de multa a pena de morte. Esse constrangi-

mento a que se refere o artigo 213 do nosso Código Penal pode 

ser a vis corporalis ou a vis compulsiva, ou seja, violência física ou 

ameaça grave” (Fonseca: 2010, 217).

No entanto, antes de Leandro ser assassinado, Rufus con-

segue se encontrar com ele de novo e, em troca de dinheiro, ele 

confessa ao personagem-escritor que desde que tinha dezoito anos 

e Virna treze, eles são amantes. Mesmo na época em que eram 

jovens, quando Virna ficou grávida de Clorinda, ela pedia a ele para 

“bater nela, cuspir nela, esporrar na sua cara e até mesmo coisas 

piores” (Fonseca: 2010, 236), revelando a Rufus que Virna sempre 

teve um lado sadomasoquista. 

Além disso, ela odiava os seus pais, principalmente por 

terem escondido a sua gravidez e terem registrado Clorinda em seu 

nome, alijando dela a sua maternidade. Por isso ela usou Leandro 

por muitos anos para chantagear os pais dela, para que Virna, de 

alguma forma, se vingasse deles: assim, ela continuaria com Lean-

dro e, ao mesmo tempo, satisfaria suas fantasias eróticas, mas ele 

tinha algumas gravações e fotos escondidas que poderiam ser usa-

das na defesa de Rufus. 

O problema é que Leandro, ávido por vender as informações 

que tinha àquele que pagasse mais, entrou em contato com Virna e 

marcou um encontro com ela em seu apartamento, justamente com 

o intuito de chantageá-la. 
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Como sempre, Virna foi ao seu encontro com uma peruca 

loira e óculos escuros, para que não fosse reconhecida por ninguém, 

e levou consigo o Colt 38 de Rufus, que ela havia roubado dele em 

uma de suas visitas íntimas ao seu apartamento. 

Até as investigações policiais descobrirem realmente o 

autor do crime, Rufus é julgado e preso, tanto por estupro quanto 

pelo assassinato de Leandro Gonzaga, pois as digitais de Virna não 

estavam em sua arma, apenas as dele. Além disso, o depoimento de 

sua vizinha, Marta Sobreiro, juntamente com os laudos periciais 

foram suficientes para incriminar Rufus da acusação de estupro.

A seu favor, Rufus tem apenas o depoimento de duas vizi-

nhas. Em um primeiro momento, dona Almerinda, a surda, diz que 

ouvia Virna suplicar pela surra durante o ato sexual. Depois volta 

atrás e afirma que quem ouvia tudo era sua irmã, Alice, moradora do 

quinto andar, que via a mulher entrando no prédio e descia correndo 

para ouvir o que se passava do outro lado da parede. No entanto, 

mesmo com as súplicas de Rufus e de seu advogado, Alice não teste-

munha a seu favor, pois, segundo ela, seu falecido marido, com quem 

ela diz conversar, não permitiu que ela se envolvesse nessa questão.

Desse modo, Rufus é julgado e condenado. Permanece na 

cadeia exatamente setenta e um dias, até que recebe a informação 

de que as investigações levaram à descoberta de que quem matou 

Leandro foi uma mulher, uma desconhecida, pois até aquele momento 

a polícia não havia conseguido reunir mais provas que indicassem 

a autoria do crime. Portanto, Rufus estava inocentado desse crime. 

As pistas indicam que Virna é a responsável pela morte de 

Leandro. Conforme os laudos periciais comprovam, havia indícios 

de que Leandro se encontrou com uma mulher loira momentos 

antes de sua morte, fato comprovado com o depoimento do entre-
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gador do restaurante, que levou o almoço para Leandro e foi recep-

cionado por uma mulher loira, usando óculos escuros.

Quanto à acusação de estupro, o advogado de Rufus con-

versou pessoalmente com dona Alice e também com seu falecido 

esposo, que a convenceu a dar o seu depoimento favorável a Rufus. 

Diante dessas novas informações, o personagem-escritor é libertado. 

Ao término de seu diário, faz a seguinte reflexão:

Aprendi alguma coisa com a perda da liberdade? Aprendi alguma 

coisa com as agruras, as humilhações, as ofensas que sofri? Cer-

tamente. Creio que aprendi ainda mais escrevendo este diário.

O telefonema que recebi foi de Clorinda. Combinamos passar o 

réveillon juntos.

Bildungsroman: que coisa mais boba (Fonseca: 2010, 264).

Como vemos, ao final do diário ficcional, o personagem-

-escritor passa por um processo de amadurecimento, próprio do 

romance de formação. Portanto, conforme demonstramos no 

decorrer de nossas reflexões, o diário escrito por Rufus como uma 

forma de exercitar a escrita antes de ele iniciar o seu Bildungsroman 

é, na verdade, o seu próprio romance de formação, cujas estrutura e 

perspectiva abordam temas e conflitos diversos que se constituem 

como matéria de sua literatura. 

Nesse sentido, o leitor deve estabelecer um pacto romanesco 

ao se deparar com o diário ficcional de Rufus, justamente em decor-

rência de o personagem-escritor explicitar continuamente alguns 

dos elementos constitutivos da sua narrativa, como, por exemplo, a 

elaboração do enredo, a composição dos personagens e os aspectos 

referentes à leitura e ao leitor, rompendo com a ilusão de realidade 
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ao expor ao leitor o caráter ficcional do diário, que está em processo 

de construção e elaboração.

Considerações finais

Diário de um fescenino é um romance-diário, um romance 

em forma de diário no qual o personagem-escritor, que também 

exerce a função de narrador, se sente totalmente à vontade para se 

mostrar ao leitor. Esse romance,

antes de ser algo semelhante às confissões de um sedutor ou às 

memórias de um obsceno, é uma ardilosa reflexão sobre o autor 

e seus duplos; sobre os limites da ficção e a intromissão da arte 

literária na vida de quem a cria, da própria ficção como rede, em 

que personagens e criadores parecem atados num mesmo nó 

(Nina: 2003, 1).

O romance de Rubem Fonseca se inscreve, portanto, na tra-

dição do romance metaficcional, do livro dentro do livro. Nele, há 

uma reflexão sobre a própria escrita por um personagem-escritor 

que, além de se expor, expõe ao leitor os elementos caros à nar-

rativa de Fonseca: o grotesco, o sexo, os crimes e suspenses, que 

se mesclam às reflexões sobre os procedimentos de construção e 

elaboração da narrativa, exigindo do leitor a sua cooperação ativa 

em seu percurso de leitura.
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Postcard, de Marilene Felinto,  
e as lembranças de uma vida que às vezes volta

Thaís Seabra Leite*

“Os possessos, eles não são possuídos 
pelo que vem, mas pelo que volta. Às 
vezes a vida volta”. 

Clarice Lispector

“Parecia uma coisa conhecida, e eu já sei”: é a repetição 

enfática da semelhança que reporta a narradora-personagem do 

conto “Visão da bagaceira”, de Marilene Felinto, à infância sob 

o sol escaldante do sertão. Não menos retrospectivos, os outros 

contos de Postcard (1991) figuram como textos em que passado e 

presente, familiar e estrangeiro coexistem de maneira tão intrin-

cada que se confundem na anacronia das mais íntimas lembranças 

e expectativas dos personagens. 

Captura de situações comuns, os contos retratam momentos 

em que as mais profundas reflexões sobre o homem em sua relação 

com o mundo são desencadeadas por simples gestos ou movimentos. 

Impactos recônditos, à falta de progressão lógica dos enredos (rela-

ção de antecedentes e consequentes), correspondem à temporalidade  

* Mestre em Literatura Brasileira (UFRJ).
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intervalar de narrativas em que a vida tem o fluxo suspenso pelas 

mais arrebatadoras emoções. Nos termos de Cortázar,

o fotógrafo ou o contista sentem necessidade de escolher e limi-

tar uma imagem ou um acontecimento que sejam significativos, 

que não só valham por si mesmos, mas também sejam capazes de 

atuar no espectador ou no leitor como uma espécie de abertura, de 

fermento que projete a inteligência e a sensibilidade em direção a 

algo que vai muito além do argumento visual ou literário contido 

na foto ou no conto (2006, 151-2).

Em primeira ou em terceira pessoa, sem continuidade explí-

cita entre si, as narrativas apresentam perspectivas diversas sobre 

a vida e o mundo de personagens que, em uma cidade desconhecida 

do mundo ou em uma casa conhecida da infância, não escapam do 

sentimento que perpassa os textos do livro: a sensação de “absoluta 

falta de chão”. Em Postcard, os espaços configuram-se como peda-

ços de tempo e as existências têm a espessura da ausência.

Proposta de interpretação que não sugere jamais esgotar 

a obra de Marilene Felinto – porque reconhece o eterno gerúndio 

a que uma obra literária submete o verbo “esgotar” –, o presente 

estudo consiste em uma das possíveis leituras de Postcard e tem 

como finalidade contribuir para a fortuna crítica da autora. Elegendo 

como eixo significativo a perseguir as questões do desamparo e 

do estrangeiro (muitas vezes limitado à circunscrição no próprio 

corpo), buscou-se encontrar uma unidade de forma e conteúdo que 

permitisse a leitura das narrativas não só individualmente, mas 

também no todo do livro que integram. 
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Uma coisa conhecida

“Eu súbito descobri a verdade de que 
a gente só guarda para toda a vida 
aquilo que dói demais”.

 Autran Dourado

Estruturado a partir da oposição entre sertão e cidade, 

“Visão da bagaceira” não se apresenta sob o contraste tradicional 

por diferenças ou por privilégio de um termo da comparação sobre 

o outro, mas como lugar de linguagem em que os dois espaços da 

vida da personagem são aproximados. Diante de diferenças que 

se assemelham, é reconhecendo, na máquina gigante de jornal, a 

minimáquina de cana do sertão que a personagem inicia o processo 

de rememoração que a transporta, sem sair do lugar, da cidade 

grande para o sertão da infância. 

“Parecia uma coisa conhecida”: a reiteração da dúvida con-

figura o paulatino processo por que o ser humano passa ao tentar 

lembrar algo que, uma vez localizado distante no passado, custa a 

retornar à memória. A máquina de jornal é, para a personagem, 

como um rosto conhecido não se sabe de onde, um enigma que a 

memória não tarda a decifrar. Longe de ser apenas o vislumbre de 

um instrumento de produção da mídia urbana, a visão do aparato 

tecnológico desperta na mulher a sensação de familiaridade que a 

inicia na busca pela conexão entre o conhecido e o desconhecido.

Da parede de vidro, não é o presente no cotidiano urbano o 

que a personagem vê, mas o passado na feira do sertão. A parciali-

dade sugerida pelo verbo parecer – considerando que “parecer uma 
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coisa conhecida” não é o mesmo que “ser a coisa conhecida” – cede 

lugar à integralidade do verbo ser. Depois de repetir por quatro 

vezes “parecia”, a personagem conclui: “Parecia uma coisa conhe-

cida e eu já sei: era a miniusina de caldo de cana na feira do sertão” 

(Felinto: 1991, 23). A visão da máquina de jornal deixa de ser só 

uma impressão do instante e passa a ser – inclusive na escolha ver-

bal – o início de uma reflexão em retrospecto. 

É, então, recuperando as sensações do tempo de menina no 

sertão que a protagonista interpreta, não pela racionalidade adulta, 

mas pela intensidade das emoções primeiras, o que está à vista na 

cidade estufada. No instante em que a mulher vê a máquina, ressoam 

lembranças antigas, e o presente passa a ser visto não como a pleni-

tude de possibilidades em que consiste, mas a partir do passado: a 

cidade, mesmo tão diferente, lembra o sertão. Em reflexões sobre um 

tempo decorrido que não se encerra, mas perdura, Bachelard afirma: 

“Em nós, o passado é uma voz que encontrou um eco. Damos assim 

uma força ao que já não passa de uma forma, ou melhor, damos uma 

forma única à pluralidade de formas” (2010, 52). Antiga ou nova, 

em sintonia com o interior anímico da personagem, a máquina não 

apresenta mais que uma forma.

Intimamente relacionados, aos dois espaços apresentados 

correspondem dois tempos: o sertão é correlato da infância e a 

cidade, da maturidade da personagem. A máxima complexidade 

desses pares se realiza, portanto, quando o “espaço já não é senão o 

tempo que traz verdadeiramente as forças de solidariedade do ser” 

(Bachelard: 2010, 58) e as configurações espaço-temporais estão de 

tal modo aproximadas que se encontram superpostas. Os fragmen-

tos: “Era o dia em que os raios de sol me pareciam penetrantes como 

estilhaços de vidro” (Felinto: 1991, 24) e: “O mundo era assim, visto 
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por uma parede de vidro (ou de sol ardente)” (p. 25) marcam, res-

pectivamente, início e fim do intervalo em que a temporalidade e 

a espacialidade têm os limites suspensos no relato da personagem. 

Os estilhaços da parede de vidro no presente da cidade penetram 

nos olhos da menina sob o sol escaldante do sertão e a mulher já 

não pode distinguir o sol antigo do vidro de agora.

Orientado por um dos sentidos do corpo, o sintagma 

“Visão da bagaceira” já anuncia a prevalência do ver sobre o visto: 

a questão está justamente na visão da bagaceira e não na baga-

ceira em si. Mais do que a máquina de jornal ou a miniusina de 

cana do sertão, entretanto, é a própria visão da personagem e o 

que de bagaceira a habita desde menina que importam. Acionada 

pela visão, a lembrança da infância é sempre conduzida por sen-

tidos humanos, experiência análoga à da criança, cuja percepção 

do mundo se dá muito mais pelos sentidos do corpo do que pela 

compreensão lógica. 

As cores – sempre o verde, seja claro, escuro ou claro verde-

-claro – e as engrenagens são outras, mas o processo que a mulher 

observa é o mesmo. A máquina, gigante ou pequena, processa como 

quem mastiga a cana e o jornal no movimento que a personagem 

acompanha com a própria existência. Imprimindo e reimprimindo, 

mastigando e ruminando, a mulher revê a vida da menina que um dia 

fora e agora, adulta, reprocessa consciente e emocionalmente. Isolada 

da lembrança passada, a reflexão comparece no texto entre parênteses:

Andava-se atrás de preço menor, batia-se de ponta a ponta a 

feira ardida, sob o cheiro enjoado do caldo e do papel da cana 

moída. (Também ali, contra o vidro, no corre-corre de papel nas 

correias de couro, era uma bagaceira só o que se imprimia e se 
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reimprimia, o que se prensava em roldanas, cilindros e aberturas 

no chão) (p. 24).

Escritora de apurado senso poético, Marilene Felinto, em 

“Visão da bagaceira”, não só aproxima cores, mas também lapida 

a linguagem de modo a reproduzir os sons da infância da persona-

gem a partir de aliterações – guiando o leitor por uma experiência 

de sentidos. No fragmento: “Enquanto ali, pelo corre-corre das 

correias por onde corriam folhas” (p. 23), é nítida a referência 

fônica ao movimento da máquina. Outra passagem de expressivo 

cuidado linguístico, o trecho: “Compravam-se coisas secas e 

duras, comerciava-se com dureza a farinha, a rapadura, o charque 

de rolo, as macaíbas, os mandacarus do agreste. Barganhava-se a 

mesquinharia” (p. 24) consiste em uma sequência de substantivos 

concretos e sílabas travadas por encontros consonantais, articu-

lando isomorficamente o conteúdo e a forma do conto: a escrita é 

tão seca quanto o sertão.

Para além da escrita e do som, entre a paisagem da cidade 

ou do sertão e a interioridade da personagem se estabelece, de 

modo análogo, relação tão intrincada que não só o processo de 

fatura do jornal desperta a reflexão da personagem, mas também, 

de acordo com o que T. S. Eliot identifica como “correlato objetivo”,1 

1 Segundo T. S. Eliot, 

the only way of expressing emotion in the form of art is by finding an 
“objective correlative”, in other words, a set of objects, a situation, a 
chain of events which shall be the formula of that particular emotion; 
such that when the external facts, which must terminate in sensory 
experience, are given, the emotion is immediately evoked (1975, 48).
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a natureza acompanha as experiências que a personagem vivencia. 

À primeira decepção moral que desola a menina corresponde o 

murchar das verduras: “As verduras murchavam sob o sol a pino. 

Como eu que estava, como se diria mais tarde, um dia, moralmente 

abalada pela primeira vez na vida” (p. 25). 

A partir da correlação estabelecida entre interior e exterior, 

é possível pensar que, se no sertão e na cidade há semelhanças e 

diferenças que mais os aproximam do que distanciam, também na 

personagem há mais manutenção que mudança. Apesar de as metá-

foras variarem, as estruturas sintáticas que apresentam os dados 

do presente são semelhantes às que fazem referência ao passado. 

Assim, presente e passado respectivamente: “3 vezes o meu tama-

nho” e “10 vezes o meu tamanho”; “o ar recendia a bicho” e “o ar 

recendia a cachorros treinados na guia dos cegos”; “a mão suava 

na fricção com a mão grande” e “as mãos suavam, cada uma por si 

agora”; “miniusina” e “máquina gigante”. Transformaram-se as con-

figurações da vida, a antiga menina é agora mulher, mas foi mantida 

a estrutura sintático-existencial que a sustenta desde criança. 

Se a racionalidade de mulher adulta poderia fazer ver as 

diferenças várias entre o sertão e a cidade, entre a máquina de cana 

e a máquina de jornal, é por meio do corpo enquanto instância 

interpretativa que a mulher une razão e emoção no encontro com a 

criança que um dia fora. Quando menina, a personagem apreendia o 

mundo pelos sentidos do corpo, o tato no suor escorregadio da mão 

grande que a segurava, a audição perturbadora do estridente repeni-

que dos cegos, o paladar do suco de tamarindo e o olfato perturbador 

do ar recendendo fortemente a bicho. Agora adulta, é também pelo 

corpo (tato e olfato) que a mulher se deixa ver, na maturidade, ainda 

absolutamente menina na falta de amparo: “Minhas mãos suavam, 
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cada uma por si agora, sozinhas. Pela calçada da cidade estufada, eu 

sentia de longe, o ar recendia fortemente a cachorros treinados na 

guia dos cegos. Quereriam meus pés?” (p. 26).

Ao fim da narrativa, é por meio de um processo de recolha, 

semelhante às tendências neobarrocas de composição, que todas 

as sensações (traduzidas por imagens) disseminadas ao longo do 

conto são condensadas em um único parágrafo. A utilização da 

estratégia de disseminação imagética na construção de sentido 

encontra afinidade na plasticidade barroca, que, segundo Severo 

Sarduy (1972, 168), ao recusar o nível denotativo e o enunciado 

linear, comparece na metaforização e na proliferação de significan-

tes que compõem as obras artísticas:

Uma fisgada funda fez rolar do meu olho uma lágrima, de dor, de 

excesso de sol, de um estilhaço da parede de vidro, de saudade 

do que eu era e do que eu sou e não pode transparecer contra o 

vidro fosco. De saudade profunda. Uma lágrima escorreu do meu 

olho mas não caiu, perdeu-se antes, por absoluta falta de chão 

(Felinto: 1991, 26).	

É constatando a condição descompassada de sua vida na 

cidade (ou no corpo) que a personagem comparece iluminada pela 

coordenação de imagens e sensações (“dor”, “excesso de sol”, “esti-

lhaço da parede de vidro”, “saudade do que eu era e do que eu sou”) 

que compõem mais que o sentido do texto, compõem a própria 

existência da protagonista. Não importa o que veja, onde esteja, os 

olhos procuram a infância antiga da menina, porque o sertão ainda 

a habita: materialidade da dor pelo desamparo, a personagem é a 

fisgada funda e o excesso do passado no presente. 
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Em mais um exemplo de que a linguagem, no conto, rela-

ciona-se de forma sintonizada ao conteúdo que representa artistica-

mente, às constantes referências ao passado corresponde uma escrita 

que não se contenta com o novo – circunscreve-se de passado até 

nas repetições vocabulares e sintáticas. Presente também nos outros 

textos de Postcard, para além da similitude com a técnica neobarroca 

de proliferação de imagens, há disseminação e recolha de estruturas 

narrativas que, em movimento análogo ao da personagem, progri-

dem e regridem, como a forma ficcional de uma existência que não 

segue senão em retorno constante ao que deixou para trás. Já no iní-

cio do conto encontramos essa disseminação de estruturas sintáticas 

e repetições que constituem uma progressão em retomada:

Dali da parede de vidro, parecia uma coisa conhecida, mesmo 

que fosse ferro-piscina a cor do verde que sustentava com tudo 

a engrenagem compacta, complexa. Contudo era verde. Parecia 

mesmo, na ligeireza acelerada ou no espalhafato do maquinismo 

de muitas pontas e varas labirínticas, a feira. Parecia a feira que 

era grande; e quando minha mão era pequena demais na mão 

adulta que me levava por vielas e becos, o calor já tinindo às sete 

ou oito horas do dia que madrugava em dia de feira no sertão. 

Parecia a feira, mas com a diferença de que ali, cidade grande, 

no hall do prédio alto, contra a parede de vidro, numa máquina 

gigante, dez vezes o meu tamanho, homens de cinza faziam mesmo 

jornal, às vinte e quatro horas do dia. 

Parecia uma coisa conhecida, e eu já sei: (p. 23).

Se para o corpo humano o chão garante alguma certeza de 

estabilidade, a personagem, profundamente abalada pelas lem-
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branças, perde-se no abismo de uma existência para a qual não há 

sustentação: “Uma lágrima escorreu do meu olho mas não caiu, 

perdeu-se antes, por absoluta falta de chão” (Felinto: 1991, 26). 

Na unidade significativa do conto e do livro, mais asseguradas que 

qualquer certeza são as faltas que habitam o homem em sua relação 

com o espaço e o tempo.

	Absoluta, a sensação de desamparo e de estrangeirismo é 

anunciada pelo vocábulo que dá nome ao livro e não consta apenas 

de “Visão da bagaceira”, mas também percorre o enredo de outros 

contos. O título, Postcard, “cartão-postal” em português, remete à 

lembrança de algum lugar e, por estar em inglês, corrobora a ideia de 

que há algo de exterior, de estrangeiro a essa lembrança. Estar em um 

país estrangeiro é sentir-se, por vezes, desamparado, e esse é um dos 

principais sentidos que Marilene Felinto explora em suas narrativas.

O princípio estrangeiro de composição

“Aprenderia a língua dos meus amores – só por isso 
compraria pilhas de dicionários quando crescesse, 
gramáticas, manuais de língua estrangeira para 
estrangeiros como eu”.

Marilene Felinto 

“O que havia de poema no homem é que eu não o 
compreendia ao certo, mas gostava do que lia”.

Marilene Felinto

	Cortázar, para descrever o efeito a ser perseguido pelo 

escritor, encontra analogia na imagem da explosão e afirma: “Um 
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conto é significativo quando quebra seus próprios limites com essa 

explosão de energia espiritual que ilumina bruscamente algo que 

vai muito além da pequena e às vezes miserável história que conta” 

(2006, 153). Em consonância com a perspectiva de criação apresen-

tada pelo escritor argentino, em Postcard os enredos têm como base 

temática fatos comuns. Entretanto, é a exploração da intimidade 

anímica dos personagens, em suas angústias e dúvidas, que per-

mite ao leitor ter acesso, por meio da forma ficcional, à mente e ao 

corpo de outros eus que não o seu próprio.

Ao longo dos textos, o estrangeiro comparece como des-

dobramento do desconhecido e, por isso, como instância máxima 

do desamparo a que o ser humano está submetido: não saber, não 

compreender, não pertencer. Ainda que figurem como unidades 

significativas independentes, de enredo próprio, os onze contos do 

livro revelam um mesmo eixo significativo sob o qual está estrutu-

rada a “absoluta falta de chão”, imagem eleita, aqui, como a de maior 

força expressiva. Se o desconhecido é o índice da falta de amparo e 

corresponde não só ao espaço, mas também ao tempo imprevisto 

do presente e do futuro, é na infância enquanto temporalidade do 

já conhecido que tem início a busca por compreensão das próprias 

questões. Para os personagens, é preciso retornar ao princípio de 

tudo para encontrar sentido para a vida.

Em apaixonado ensaio sobre a obra de Graciliano Ramos, 

Marilene Felinto destaca similar processo na obra do escritor:

Graciliano serve-se da imaginação criativa para fazer uma coisa 

que ele mesmo chama de misturar coisas atuais a coisas antigas, 

num jogo para recuperar não se sabe bem o quê; para reorganizar 

um mundo a partir do seu início – a infância – e fechá-lo num 
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círculo que justifique e explique sua existência de homem adulto 

(Felinto: 1983, 15).

	Os dois autores compartilham, ainda, somado ao diálogo 

com a memória enquanto forma de compreender a existência no pre-

sente, a inquietação criadora que imprime à escrita marcas de uma 

experiência de observação do mundo que parece precisar da literatura 

como forma de lidar com o (sem) sentido da vida. Graciliano, por 

Marilene Felinto, dá

a impressão de que primeiro ele se casou, foi ter filhos e família, 

e foi tratar de sustentá-los. Depois então, o rato a roer-lhe as 

entranhas, monstro de sensibilidade que ele era, não mais supor-

tou e foi dar razão a isso que o talento pede que se concretize, 

que urge por expressar-se, que a vida atiça, daqui e dali, jogando 

a criatura em amores e mortes, em prazeres e sofrimentos – foi 

dedicar-se a essa voz que se cala de espanto e de susto dentro 

da gente, e que só se faz som na palavra, no texto, na literatura 

(Felinto: 1983, 15).

Agora, Marilene Felinto por Marilene Felinto na nota que 

antecede Postcard:

Devo este livro à mangueira e à romanzeira da minha casa de 

infância em Recife; ao ladrão que destelhou nossa cozinha de 

madrugada; a um carneiro todo branco, felpudo e vivo que ganhei 

de presente de aniversário de cinco anos; a Reinilton ou qualquer 

outro nome de menino pernambucano por quem primeiro me 

apaixonei – devo a eles, porque são os motivos de inspiração das 
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primeiras histórias que escrevi na vida, longe do mercado, dos 

papéis e dos homens do mercado (Felinto: 1991, 9).

Ainda sobre a aproximação entre Graciliano Ramos e Mari-

lene Felinto, destaca-se o que Antonio Candido considera “vocação 

para a brevidade e o essencial” (2006, 21) em Graciliano, de que 

adviria o efeito máximo por meio do mínimo de elementos, e que 

também comparece na autora. No caso de Marilene Felinto, a 

potencialidade significativa dos contos é de tal maneira conseguida 

que as onze narrativas de Postcard encontram-se inscritas em con-

cisas cento e treze páginas:

De um modo que nenhuma técnica poderia ensinar ou prover, 

o grande conto breve condensa a obsessão do bicho, é uma pre-

sença alucinante que se instala desde as primeiras frases para 

fascinar o leitor, fazê-lo perder contato com a desbotada reali-

dade que o rodeia, arrasá-lo numa submersão mais intensa e 

avassaladora (Cortázar: 2006, 231). 

Falta de lugar no mundo, consciência do vazio existencial 

ou desconcerto do homem em relação ao espaço que habita, o 

estrangeiro como desconhecido assume diversas nuances de sentido 

e configura um universo ficcional em que as ações são mínimas: 

bruscos são os movimentos no interior dos personagens (e dos 

leitores). Não há, portanto, fatos objetivos, mas retratos do mundo 

impregnados por experiências humanas que resultam na constata-

ção desamparada de que não basta haver chão, é preciso haver uma 

estrutura interior sólida para que a vida se sustente.
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Recorrentemente referenciado e correlacionado ao interior 

anímico do homem, em Postcard o espaço exterior, seja do corpo ou 

da cidade, consiste no índice que anuncia a absoluta falta de chão e 

o estrangeirismo como faces do sentimento que conecta indireta-

mente os personagens dos diferentes contos do livro. Se em “Visão 

da bagaceira” não há, para além do ato da visão, acontecimento 

exterior algum e basta o vislumbre de uma máquina de jornal para 

acionar as mais antigas lembranças e reflexões acerca da relação 

da personagem com o espaço urbano, caso diverso não ocorre nas 

demais narrativas, de que merecem destaque, a título de exemplo, 

alguns personagens.

	Em “Ronco da abelha”, o relato de um homem sobre a vida 

do amigo desaparecido, Jerome, consiste na tentativa de, escre-

vendo, tentar compreender o tal sumiço. Afastados pelo tempo e 

pela distância que o narrador tomou do sertão em que permaneceu 

Jerome, sobre a situação em que se encontrava o companheiro, o 

narrador-escritor apresenta: 

Acabou afundado no fim de feira que se vive aqui, angustiado na 

lástima dos degolados pela fome, pela sede, pela falta de um tudo, 

o indivíduo não conseguindo nada na vida além de juntar a duras 

penas uns cacarecos desprezíveis, nunca prosperando, andando 

sempre para trás como um caranguejo; e, pior que tudo, o indivíduo 

nunca vindo a saber, nunca tendo sequer noção de que merecia e 

era digno de uma vida boa, cheia de coisas, de fato, de infinidades 

que ele desconhece e vai morrer desconhecendo (Felinto: 1991, 39).

Os dois amigos, criados no sertão nordestino, resistiram às 

agruras de um espaço que consiste na própria “falta de tudo” (p. 43). 
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Sem direitos sobre a terra em que nasceram, os homens habitam o pró-

prio desamparo – não há chão que sustente a existência se há, ainda, 

a falta primeira da vida: a fome. É, então, compartilhando o nada que 

lhes cabia que os dois se tornam companheiros ainda na infância:

Comigo ele tinha esses desabafos particulares porque uma coisa 

em comum nos aproximava e nos dava a convicção instintiva de 

que precisávamos de uma forma ou de outra compensar a riqueza 

externa e interna que não tínhamos, sobreviver à miséria que a 

mim me ameaçava e a ele apresentava-se como destino selado. 

Jerome e eu não tínhamos pai. [...] A miséria interna de não ter 

pai nos aproximava portanto (pp. 38-9).

Partindo do caso particular de dois amigos e compreendendo 

a condição de vida do sertanejo nordestino, a denúncia da miséria 

humana presente no conto rompe com a abordagem comum da 

pobreza como consequência da falta de recursos financeiros ou natu-

rais e revela a falta maior de amparo a que o homem nordestino está 

submetido: a falta de vida. Diante disso, só o estrangeiro enquanto 

símbolo da liberdade de ir e vir poderia garantir ao homem a dignidade:

E sempre achei que devia ser dado a um homem o direito de ver,  

andar, sair pelo mundo e escolher seu lugar para viver, num 

grande passeio pelos mares, pelas terras distantes umas das 

outras, num ininterrupto cruzamento de caras e jeitos inter-

nacionais e peregrinos pelas ruas do mundo. A única obriga

ção que tenho com esse lugar é a de escrever um pouco de sua 

História, de preferência a distância como eu vivo, para enxer-

gar melhor (p. 39).
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Se a liberdade desses homens estaria, como o próprio nar-
rador-escritor afirma, na distância da terra “escarradeira de vidas” 
(p. 38) em que nasceram, a maior questão existencial não só dos 
personagens de “Ronco da abelha”, mas também dos protagonistas 
de outros contos de Postcard, está justamente na impossibilidade 
de se afastar do passado mesmo quando reconhecem nele a pior 
experiência por que passaram: 

Porque no fundo eu não tenho culpa, e hoje em dia eu me fixo 

a certos preceitos meus com toda a tranquilidade de quem se 

recusa mesmo a viver aqui, decisão tomada há muito tempo na 

minha vida, a muito custo e conflito. Eu decidi me recusar: nessa 

miséria eu não vivo, nessa escarradeira de vidas humanas eu não 

aguento viver, e não sei como é que aguentam (p. 38).

A repetição frequente, ao longo do texto, da recusa pelo 
lugar de que proveio demonstra a inaptidão do escritor para dei-
xar para trás as dores da miséria. Ele se recusa a viver no sertão, 
mantém-se distante, mas não deixa de escrever sobre a terra em 
que nasceu e o companheiro de misérias – escreve, o narrador-per-
sonagem, para tentar dar sentido ao desaparecimento de Jerome 
ou para se convencer de que deixou, de fato, o sertão para trás?

Relacionando a falta de informações para compreensão do 
sumiço de Jerome ao sentimento de fraqueza nos braços mais lon-
gos que o comum, o escritor revela ao leitor uma semelhança com 
os pássaros. Os braços, em analogia com as asas, entretanto, não 
lhe permitem fuga, imobilizam-no:

O fato é que quando acontece de me sentir fraco por uma razão 

ou por outra, meus braços são os primeiros atingidos. Fenecem, 
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murcham como se fossem enormes pétalas de um velho girassol 

que desistiu de resistir ao calor de um sol sem trégua. Pousam, 

baixam as asas no último voo de gavião ferido (p. 34).

O pouso dos braços, diante da escassez de fatos necessários 

ao projeto de dar sentido à vida do amigo, refuta a tão reincidente 

afirmação da distância do sertão enquanto escolha pela tranquili-

dade. A negativa insistente denuncia a presença, pela declaração da 

ausência, do passado de que se pretende (ou não) afastar. Em sinto-

nia com a personagem de “Visão da bagaceira”, o narrador-escritor 

já não pode negar que o sertão, mesmo distante, ainda o habita. 

À espera da noite em que encontraria o futuro antigo 

namorado, a protagonista de “As horas abertas”, consciente do fim 

próximo do relacionamento e da falta de sentido de sua vida, ensaia 

mentalmente o que gostaria de dizer a Gustavo, as reações que teria 

quando ele dissesse, por fim, que tudo estava acabado:

Ainda que ela própria nada dissesse, ainda que a fala, capenga 

há tantos dias, não se formulasse. E ainda que a fala dele fosse 

soar como língua estrangeira. (é que quando alguém diz de você, 

por acaso, que não lhe quer mais, é tão incompreensível quanto 

língua estrangeira) (p. 80).

A ineficiência na formulação da fala materializa a enorme 

dificuldade da personagem de estruturar sintática e logicamente 

na linguagem o que lhe escapava em sentido. O encerramento da 

relação dos dois “soar como língua estrangeira” se perfaz na metá-

fora para um desamparo tão desnorteador que equipara a perda de 

um amor à total incompreensão linguística: “o estrangeiro – pelo 
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qual de resto ela não tinha qualquer interesse especial – devia ser 

o silêncio sumário, a definitiva ausência de compreensão” (p. 75). 

Semelhante a outros contos de Postcard, a busca por sentido 

para a situação de grande desproteção em que se encontram os perso-

nagens segue um movimento regressivo. É na infância que a mulher 

abandonada pelo amante encontra justificativa para a irrealização 

amorosa e conclui que só reconhece, em sua vida, o que é retorno. 

Não há possibilidade de futuro para o que não esteve no passado:

Na noite daquele mesmo dia, quando ele olhasse para ela com 

seus olhos azuis, então ela poderia dizer, como quem nada 

quis: “Gustavo, você nunca me quis; você sempre quis que eu te 

quisesse, isso sim”. Olhando no fundo dos olhos azuis dele não 

seria difícil. Afinal, os olhos azuis dele não cabiam em nenhum 

lugar do passado dela, por mais que ela tivesse procurado – e o 

que não cabia no passado de alguém não caberia em seu futuro, 

ela sabia por experiência própria (p. 76).

É em retorno à cidade natal, diante de uma vontade grande 

de deixar para trás a “terra não prometida” (p. 85) e se mudar de vez 

para outro lugar, que o médico do conto “Sete cidades e um homem” 

reflete sobre o descompasso entre ele e a cidade em que vive:

Sempre houvera entre o homem e a cidade uma década, como 

se a cidade fosse uma namorada mais nova, dessas a quem sem 

querer ensinam-se coisas da vida. Mas agora ele estava cansado 

e sentia alargar-se entre a cidade e ele o abismo que sempre hou-

vera – e o qual ele era chamado a ultrapassar em saltos cada vez 

mais largos para suas pernas (p. 86).



165Postcard, de Marilene Felinto, e as lembranças de uma vida que às vezes volta

Sob o céu inalterado de meses sem chuva, o homem assiste 

ao definhar dos próprios conterrâneos, que adoeciam e enlouque-

ciam de fome. Desde menino o perturbara a impotência diante da 

vida, mas, ainda que tenha escolhido a medicina como profissão, o 

conhecimento da anatomia humana não lhe permite evitar a morte:

A dúvida do médico do sertão era se ele, incapacitado de salvar 

a vida das gentes que morriam de fome, estaria cumprindo o 

juramento de doutor que fizera, a vontade de resguardar vidas 

que ele tivera desde moço, quando passara pela rua um dia e vira 

uma mulher morta, o corpo estendido, envolto num saco plás-

tico preto (p. 88).

Em consonância com as demais narrativas, apesar do encan-

tamento com o estrangeiro e da fantasia com aventuras em outras 

cidades do mundo, o conto do médico encontra fim na impossibili-

dade de mudança. O conflito do personagem se resolve assim que ele 

desce do ônibus: ele decide ficar e seguir o que havia jurado.

Explorando com sutileza as questões do homem abatido pela 

miséria interior, Marilene Felinto elabora crítica impactante quando 

traz à luz não só os conflitos existenciais a que os homens privados 

de tudo estão submetidos, mas também a sensação de impotência 

dos nordestinos que, mesmo tendo tido mais oportunidades de 

estudo e trabalho que outros, não podem transformar a realidade de 

pobreza que tão bem conhecem. É expondo as fraturas sociais para 

além da superfície seca que a autora toma parte de uma escrita que 

consiste na “fusão total dessas duas forças, a do homem plenamente 

comprometido com sua realidade nacional e mundial, e a do escritor 

lucidamente seguro do seu ofício” (Cortázar: 2006, 160). 
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Em “O outro”, a mulher que não tem outro motivo na vida 

senão esperar o marido – cujo retorno pode ou não se concretizar 

– ensaia algumas saídas de casa, mas sente náusea diante de tudo o 

que desconhece. Enojam-na os homens, as comidas, as pessoas que 

não o esposo: 

Sentiu nesse instante pelo corpo todo uma ausência, uma falta de 

aconchego, um frio de paixão pela barriga, um calafrio de saudade. 

Enjoada, perguntou-se se era demais o que pedia: nada, absoluta-

mente nada além do que ela já conhecia (Felinto: 1991, 104).

	 Sem poder suportar a solidão e a dúvida sobre o retorno do 

marido, “atraída e avessa” (p. 105), a protagonista considera a pos-

sibilidade de se relacionar com o homem moreno que a corteja. Se 

nos outros contos a mudança não se efetiva de modo pleno para os 

personagens, “O outro” termina com a abertura de possibilidades 

do advérbio “talvez”:

Ao mesmo tempo atraída e avessa aos tentáculos morenos do 

homem que afinal estava vivo ao telefone, ela teve dúvidas quanto 

ao que fazer. Talvez aceitasse. Talvez fosse se perder somente por 

uma noite na escuridão morena daquele homem, daquele que 

seria o assim chamado outro, o outro (p. 107).

No parágrafo acima, o último do conto, a tensão entre 

mudança e permanência alcança equilíbrio tal que se relacionar 

e não se relacionar com o novo homem tornam-se decisões equi-

valentes para a personagem. Aventa-se aqui, entretanto, que a 

mudança sobrepõe a permanência: não por considerar que a escolha 



167Postcard, de Marilene Felinto, e as lembranças de uma vida que às vezes volta

da personagem tenha sido se relacionar com o homem (até porque 

disso não se pode saber), mas por acreditar já haver se configurado 

na protagonista uma transformação do desconhecido em possível 

quando um outro homem é enunciado como o outro. Na trama, o 

nojo cede lugar à hesitação.

Em “Postcard”, conto homônimo ao livro, a personagem 

segue por uma avenida e observa a paisagem da estrada, que 

corresponde, em uma recolha final, às imagens disseminadas ao 

longo das onze narrativas (“avenida”, “céu azul”, “sol ofuscante”, 

“verde-clara” etc.). Em interpelação direta com um interlocutor que 

se encontra na extremidade geográfica oposta à de quem narra, o 

conto se apresenta como radicalização da tensão entre conhecido 

e desconhecido, nacional e estrangeiro, na tentativa, por parte da 

narradora-personagem, de aproximar duas avenidas do mundo:

Então essa avenida paralisada vai prosseguindo, prosseguindo 

– me percorrendo e me agoniando –, e é por ela que me movo 

eu, quase certa de que deve haver aí essa mesma avenida daqui, 

numa continuação natural das cidades do mundo prostrado em 

cartões – essa mesma avenida que dê pistas e una você e eu, nem 

que aí faça frio agora, e seja assim o contrário daqui. Nem que a 

terra já tenha girado um pouco além do meridiano que por aqui 

passa somente agora. Você procure direito, deve haver aí. Não 

há? Pelo meio eu vou (p. 111).	

O meio enquanto caminho a ser explorado consiste na pos-

sibilidade de união dos dois amantes, espacialmente distanciados, 

como se na ligação dessas duas avenidas do mundo estivesse o centro 

em que se encontra o amor dos dois. Lugar de convergência de duas 
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estradas que têm pontos de partida diversos, o percurso que se molda 

pela trilha do meio é, também, o destino que pretende a personagem: 

[...] por enquanto não vejo senão na ondulação ilusória do asfalto 

tórrido que percorre essa avenida (a mesma que aí, veja bem as 

pistas) que percorro eu daqui, ligação natural com a outra única 

ponta do mundo que me interessa e a que me destino: você, no 

lado ímpar – ou no outro extremo onde começa o mundo (p. 112).

Trajeto de percalços, a extensão narrativa constitui-se de 

abundantes repetições vocabulares e coordenações sintáticas que, 

somadas à imprecisão de início e fim da avenida que a personagem 

percorre, provocam, no leitor, a sensação de vertigem. A narrativa 

parece ofegar com a caminhada acelerada da personagem:

Agora vou sem agonia, embora suando de calor, embora ofuscada 

pela claridade, embora emocionada pelos números e placas que 

me alucinam e nos aproximam e anunciam em ondas, em ondas, 

em cada vez mais ondas – da terra que gira? –, em ondas que 

se quebrarão ao fim da próxima curva –, que anunciam que ao 

fim da próxima curva nós nos encontraremos, dois pontos que 

se ligam naturalmente em reta de avenida (p. 112).

 Fim de tantas curvas e retas, é, ao dobrar a esquina do 

mundo, ângulo em que se cruzam os dois percursos existenciais, 

que o encontro se realiza, contato de conhecido e desconhecido:

[...] bem ali depois da próxima curva da avenida prostrada, pos

tada, sinuosa e reta, sinuosa e reta, sinuosa e reta avenida que 
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localize enfim nosso encontro, nosso reencontro, e que abrigue 

nosso abraço, nosso abraço, nosso abraço, sob a placa azul que 

anuncie numa esquina do mundo, em letras brancas e grandes: 

“Avenida Ontmoeting”.

Eu te amo (p. 113).

União vocabular de duas realidades linguísticas, português 

e holandês, “Avenida Ontmoeting” significa, em tradução literal, 

“Avenida Encontro”. Curva de possibilidades, o encontro não é 

senão o espaço a que se chega ao percorrer o caminho do meio. É 

assim que a afirmação final: “Eu te amo” revela, no universo fic-

cional de Marilene Felinto, o amor como uma esquina possível do 

mundo, um abraço em que o limite de separação é substituído pela 

harmonia da tensão, força que aproxima as diferenças. 

Pensando no fio narrativo que enreda os onze contos, é na 

convergência de percursos, sob a placa azul, que os conflitos dis-

seminados ao longo do livro são recolhidos e conciliados não em 

um ponto ou perspectiva única, mas em uma curva (sinuosa e reta) 

ambivalente por configuração: frente a uma esquina, há sempre 

mais de um trajeto a perseguir. Só nesse abraço a falta de amparo 

em ser dos personagens de Postcard parece encontrar a sustentação 

para o percurso da vida.
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O processo metafórico em Ruína,  
de Manoel de Barros

Yanna Karlla Cunha *

	 “O sentido normal das palavras não faz bem ao poema. 
Há que se dar um gosto incasto aos termos. 

Haver com eles um relacionamento voluptuoso. 
Talvez corrompê-los até a quimera. 

Escurecer as relações entre os termos em vez de aclará-los. 
Não existir mais rei nem regências. 

Uma certa luxúria com a liberdade convém”.

Manoel de Barros

Em A metáfora viva, Paul Ricoeur (2000b) afirma que partir 

do ponto de vista hermenêutico para a compreensão metafórica é 

percebê-la enquanto discurso, e não mais a partir da palavra ou da 

frase isolada, como era abordada na retórica e na semântica, res-

pectivamente. Portanto, compreendida como discurso, a metáfora 

tem, para o teórico francês, o poder de “redescrever” a realidade.

Nesse sentido, este trabalho tem como objetivo refletir sobre 

o procedimento metafórico no fazer poético de Manoel de Barros a 

partir do poema “Ruína”, e seus desdobramentos no livro Ensaios foto-

gráficos, em consonância com os estudos sobre a metáfora propostos  

* Mestranda em História da Literatura na Universidade Federal do Rio Grande (FURG).
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por Paul Ricoeur. A escolha teórica implica tratar a metáfora do ponto 
de vista hermenêutico, livrando-a de uma análise como mero adorno 
de linguagem ou, ainda, como mera expressão de uma subjetividade. 

Dizer, no entanto, que este trabalho parte de uma concepção 
hermenêutica da metáfora, sem antes trazer algumas informações 
sobre o assunto para o contexto, torna a análise muito abstrata. 
Portanto, faz-se necessária uma breve retomada do caminho per-
corrido pela hermenêutica no decorrer da história, para que possa-
mos entender que perspectiva Paul Ricoeur utilizou em seu estudo 
sobre a metáfora. 

Hermenêutica: um breve apanhado histórico 

A hermenêutica, entendida como teoria ou método de 
interpretação, esteve, por muito tempo, relacionada com a busca da 
verdade, tendo como principais objetos de análise os textos literários 
clássicos, os religiosos e os jurídicos. Em seu primórdio, a hermenêu-
tica constituiu-se a partir de um conjunto de procedimentos técnicos 
com intuito de superar as dificuldades de acesso ao significado dos 
textos, visando responder como se devia interpretar corretamente 
determinado texto em campos diversos do conhecimento. 

Nessa abordagem interpretativa, o privilégio recaía sobre o 
texto, que já estaria dotado de significado, cabendo ao intérprete a 
tarefa de apenas desvendar o sentido atribuído a priori. Esse modelo 
normativo foi, por muito tempo, utilizado para se ter acesso ao 
significado do texto e várias áreas do conhecimento se apropriaram 
desse método, inclusive a literatura.

No século XVIII, porém, houve uma mudança de paradigma 

no modo de conceber e trabalhar a hermenêutica, a partir das dis-
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cussões propostas pelo filósofo Friedrich Schleiermacher, que pro-

pôs uma teoria geral da compreensão com foco na linguagem. É a 

partir de então que as discussões acerca da compreensão adquirem 

um caráter mais filosófico e abrem uma nova perspectiva para o 

campo hermenêutico. 

As discussões suscitadas por Schleiermacher ecoaram no sécu-

lo XIX e propiciaram uma ampliação da hermenêutica. Atribuir um 

caráter de universalidade à ciência da compreensão (hermenêutica)  

foi o principal objetivo do filósofo alemão, que buscava estabelecer 

princípios que fossem úteis para a compreensão de qualquer tipo de 

texto. A compreensão, na concepção de Schleiermacher, englobava 

dois momentos: um gramatical e outro psicológico. Esses dois momen-

tos eram abordados em uma visão circular que visava de certo modo 

englobar a pergunta: o que quer dizer o autor por meio do texto? 

Imersos em um contexto inicialmente romântico, os fundamentos da 

teoria hermenêutica naquele momento pressupunham que ao herme-

neuta caberia o papel de recuperar o processo mental do escritor. 

A esse respeito, Paul Ricoeur diz que “as formas românticas 

da hermenêutica descuraram a situação específica criada pela disjun-

ção do sentido verbal do texto, relativamente à intenção psicológica 

do autor” (2000a, 87). O fator psicológico foi muito forte no con-

texto romântico e, consequentemente, nas abordagens dos textos 

literários nesse período. Porém, teorias posteriores perceberam 

a impossibilidade de um “resgate” da intenção do autor, pois esta 

“é-nos muitas vezes desconhecida, por vezes redundante, às vezes 

inútil e outras vezes até prejudicial no tocante à interpretação do 

sentido verbal da sua obra” (idem). 

	Ainda no decurso do século XIX encontra-se a contribui-

ção de Dilthey, que buscou atribuir à hermenêutica a condição de 
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metodologia das ciências humanas. Essa contribuição mostrou-se 

importante em um momento no qual predominava uma visão posi-

tivista da história e das ciências. Ao diferenciar as ciências naturais 

das ciências sociais, Dilthey defende que as primeiras explicam, 

enquanto as segundas compreendem. Paul Ricoeur, no século 

seguinte, retomará essa dicotomia e a desenvolverá de um ponto 

de vista dialético. 

	No século XX, as propostas no âmbito da filosofia pensadas 

por Heidegger e Hans-Georg Gadamer ampliaram as reflexões no 

campo da hermenêutica e abriram caminho para teorias que incor-

poraram a importância do leitor no processo de compreensão do 

texto, pois já não mais se pergunta pela intenção do autor, mas pelo 

que o texto nos quer dizer. 

	Entre essas teorias, destacou-se, em um primeiro momento, 

a Estética da Recepção,1 que abriu novas possibilidades de discussão 

acerca do papel do leitor frente ao texto literário. O posicionamento 

do leitor, até então relegado à decodificação das intenções do texto 

ou do autor, é retomado por Hans Robert Jauss como fundamental 

para a compreensão da historicidade literária. Para esse teórico, as 

correntes teóricas anteriores, ao afastarem o leitor do processo lite-

rário, esqueceram-se de que a literatura é comunicação. 

Inserido nas reflexões sobre o fenômeno literário a partir 

do paradigma inaugurado por Hans Robert Jauss, cujo foco está no 

leitor, encontra-se Wolfgang Iser, para quem “a questão fundamen-

tal é, contudo, o que realmente acontece entre o texto e o leitor?” 

1 Corrente teórica que teve início a partir da aula inaugural de Hans Robert Jauss na Univer-
sidade de Konstanz, em 1967.
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(Iser: 1999, 2). Nesse ponto, Iser se distancia das propostas de 

Jauss, pois, enquanto este último pensa a historicidade da recepção 

literária, o primeiro dá enfoque ao efeito do texto no leitor indivi-

dual e aos elementos que estão envolvidos no processo da leitura.

Para Iser, “os significados em textos literários são, princi-

palmente, gerados no ato da leitura; são o produto de uma difícil 

interação entre o texto e o leitor e não qualidades ocultas no texto” 

(1999, 4). Em outras palavras, “somos nós que damos vida ao texto”, 

porém o papel atuante do leitor na construção de sentido não é 

aleatório, pois o texto, por sua vez, traz algumas referências que 

contribuem para sua concretização. 

Foi também no sentido de entender como se dá a relação 

entre texto e leitor que Umberto Eco e Paul Ricoeur desenvolveram 

muitos de seus trabalhos, propondo, cada um à sua maneira, uma 

teoria da interpretação. Apesar de suas peculiaridades, de seus 

distintos contextos de produção, ambos desenvolvem suas teorias 

na tentativa de ultrapassar o entusiasmo inicial da importância do 

leitor para a produção de sentidos dos textos, propondo recuperar 

a importância do texto para a validação desses sentidos.

Entretanto, os caminhos que tomaram para suas análises 

distinguem-se na medida em que Umberto Eco parte de uma visão 

semiótica e Paul Ricoeur de uma visão filosófica, à qual me filiarei 

para minha análise. Essa retomada histórica cumpriu, portanto, a 

função de situar os desdobramentos das reflexões acerca da herme-

nêutica com o intuito de entender que as propostas teóricas fazem 

parte de um processo ininterrupto de reformulações de pontos 

obscuros e/ou questionáveis. 

Posicionar-se a partir de uma visão filosófica da hermenêu-

tica, como é o caso neste trabalho, é, antes de tudo, uma tentativa 
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de ultrapassar uma análise meramente linguística do fenômeno 

literário, como será mostrado no caso da metáfora. Paul Ricoeur 

dedicou parte de seus estudos à busca por entender se “o excesso 

de sentido, característico das obras literárias, é uma parte da signi-

ficação ou se deve entender-se como um fator externo, que é não 

cognitivo e simplesmente emocional” (2000a, 57). 

Na tentativa de sair do impasse entre a escolha objetivo/

subjetivo no processo interpretativo, Ricoeur define a hermenêu-

tica como a “teoria que regula a transição da estrutura da obra ao 

mundo da obra. Interpretar uma obra é desvendar o mundo ao qual 

ela se refere em virtude de sua ‘disposição’, de seu ‘gênero’ e de seu 

‘estilo’” (2000a, 337). A partir desse posicionamento, o hermeneuta 

francês incorpora tanto o interno quanto o externo ao texto e atri-

bui ao leitor a função de fazer funcionar o círculo hermenêutico. 

Porém essa ação desenvolve-se por intermédio de avisos, de pistas 

fornecidas pela obra e pelo contexto de produção.

	É, então, em consonância com as discussões levantadas por 

Paul Ricoeur acerca da teoria da interpretação e, mais especifica-

mente, da teoria da metáfora que partirei para a análise do poema. 

Ruína: uma leitura metafórica 

RUÍNA

Um monge descabelado me disse no caminho: “Eu

queria construir uma ruína. Embora eu saiba que ruí-

nas é uma desconstrução. Minha ideia era de fazer

alguma coisa ao jeito de tapera. Alguma coisa que ser-
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visse para abrigar o abandono, como as taperas abri-

gam. Porque o abandono pode não ser apenas de um

homem debaixo da ponte, mas pode ser também de

um gato no beco ou de uma criança presa num cubí-

culo. O abandono pode ser também de uma expressão

que tenha entrado para o arcaico ou mesmo de uma

palavra. Uma palavra que esteja sem ninguém dentro.

(O olho do monge estava perto de ser um canto.)

Continuou: digamos a palavra AMOR. A palavra amor

está quase vazia. Não tem gente dentro dela. Queria

construir uma ruína para salvar a palavra amor. Talvez ela

renascesse das ruínas; como um lírio pode nascer de

um monturo”. E o monge se calou descabelado.

(Barros: 2010, 385)

O poema “Ruína” encontra-se no livro Ensaios fotográficos, 

publicado em 2000, pelo poeta Manoel de Barros. Estruturalmente, 

o livro se divide em duas partes: a primeira, “Ensaios fotográficos”, 

e a segunda, “Álbum de família”. Ambas são compostas por poemas 

que destacam a imagem como via de acesso ao sentido, porém se 

percebe que essas imagens não são reproduções verbais diretas da 

percepção, mas construções envoltas por um processo imaginativo 

e cognitivo singular e que, muitas vezes, não podem ser captadas 

pelo campo puramente visual. 

É por isso que a teoria da metáfora mostrou-se produtiva 

para a abordagem desse poema e sua relação com o livro. Se no sub-

título anterior destaquei como o leitor conquistou seu espaço no 

processo de interpretação ao longo das discussões acerca do texto 
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literário, aqui quero me posicionar como leitora da poesia de Manoel 

de Barros, pois, como afirma Paul Ricoeur, “é preciso tomar o ponto 

de vista do ouvinte ou do leitor e tratar a novidade de uma signi-

ficação emergente como obra instantânea do leitor” (2000b, 154).  

Assim, o olhar para a inovação semântica deve ser percebido a 

partir do leitor, visto que para um determinado leitor a ausência 

de algumas informações é motivo para provocar o estranhamento 

diante da metáfora e, com isso, percebê-la como inovadora. 

	Minha leitura da produção poética de Manoel de Barros não 

se deu apenas para este trabalho, pois o poeta já esteve presente em 

minhas reflexões na monografia de final de curso de graduação e 

continua sendo meu foco de estudo na pós-graduação em História 

da Literatura na Universidade Federal de Rio Grande. Em minhas 

investigações, tive acesso a vários textos críticos sobre a poesia de 

Barros, bem como sua recepção e repercussão no sistema literário. 

Exponho aqui meu percurso não no intuito de uma tentativa de 

legitimação da minha leitura, mas apenas para destacar que minha 

relação com o tema proposto pode interferir em minhas conjectu-

ras, visto que será o texto que irá validá-las. 

	Inserida nesse contexto, inicio minha análise a partir da 

hipótese de que o poema “Ruína” constitui-se como uma metáfora 

de raiz, que, como observa Paul Ricoeur, “conserva o poder de evo-

car” e “conjugar as metáforas parciais” (2000b, 77). Ou seja, todos os 

poemas do livro estão ligados de alguma forma com os sentidos esta-

belecidos nos enunciados metafóricos do poema em questão e, mais 

ainda, relacionam-se com a visão de mundo de Manoel de Barros. 

O sentido, no todo, é ler o poema “Ruína” como um discurso 

metapoético, por isso evocarei, quando necessário, outros poemas 

que compõem a rede metafórica. Esse ponto de partida pressupõe 
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abandonar como unidade de referência a palavra e/ou a frase de 

forma isolada na interpretação metafórica, mas isso não significa 

abandoná-las definitivamente na produção de sentido.

Cabe destacar que o poema é a transcrição do discurso do 

monge pelo eu lírico, ou seja, já é uma seleção e, também, uma 

interpretação da fala do monge. A voz do eu lírico só aparece no 

início, quando diz: “Um monge descabelado me disse no caminho”, 

e ao final: “E o monge se calou descabelado”. Essa caracterização, 

mesmo que breve, carrega um olhar sobre o monge e interfere, de 

maneira significativa, no que virá depois. 

Ao se caracterizar o sujeito da enunciação como “monge 

descabelado”, quebra-se um pouco a expectativa de um discurso 

baseado no uso das palavras a partir do sentido denotativo, prin-

cipalmente da palavra “ruína” no título. Essa quebra veio logo nos 

primeiros versos, quando me deparei com o enunciado metafórico: 

“Eu queria construir uma ruína”. O sentido metafórico, nesse caso, 

dá-se por conta da tensão provocada entre o sentido estabelecido 

pelo verbo construir e sua relação com o sentido denotativo da 

palavra “ruína”, marcada pela desconstrução, ainda mais evidente 

quando o monge deixa claro o conhecimento desse sentido, ao afir-

mar: “Embora eu saiba que ruí-/nas é uma desconstrução”. 

Colocar no plano do discurso essa consciência do sentido de 

desconstrução da ruína ocasiona o choque de duas interpretações 

acerca do tema: a ruína como construção e como desconstrução. 

Ou seja, o monge, ao explicitar a consciência do termo, promove 

uma construção metafórica com base na contradição entre o agir 

(expresso pelo verbo construir) e a coisa à qual se direciona (ruína). 

Nesse ponto, recordo-me quando Paul Ricoeur diz que “a literatura 

é o uso do discurso em que várias coisas se especificam ao mesmo 
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tempo e onde o leitor não é intimado a entre elas escolher. É o uso 

positivo e produtivo da ambiguidade” (2000a, 59). Ou seja, não há 

que escolher entre um construir ou descontruir, visto que é essa 

tensão que dá vida à enunciação e que promove uma suspensão do 

sentido referencial no poema.

Suspensa a referência do texto, a leitura nos possibilita 

ampliar o sentido do poema. Entre os vários sentidos possíveis, um 

deles é pensar a ruína como a própria palavra, ou, ainda, o enfra-

quecimento da linguagem pelo uso cotidiano e, por isso, a necessi-

dade de construí-la. Essa hipótese segue a linha da minha proposta 

de leitura do poema como metapoesia e, portanto, pode-se fazer a 

relação da construção/desconstrução com o próprio fazer poético 

de Manoel de Barros.

A construção metafórica da palavra enfraquecida, ou seja, 

em ruínas, e sua (re)construção pela poesia também são tratadas 

em outros poemas do livro, como, por exemplo, o que segue abaixo: 

COMPARAMENTO

Os rios recebem, no seu percurso, pedaços de pau,

folhas secas, penas de urubu

E demais trombolhos.

Seria como o percurso de uma palavra antes de chegar ao poema.

As palavras, na viagem para o poema, recebem

Nossas torpezas, nossas demências, nossas vaidades.

E demais escorralhas.

As palavras se sujam de nós na viagem.

Mas desembarcam no poema escorreitas: como que
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filtradas.

E livres das tripas do nosso espírito.

(Barros: 2010, 383)

	Nesse poema, a ideia de enfraquecimento permanece, mas 

a partir do rio como ponto de partida para a semelhança. O rio e 

a ruína assemelham-se em um ponto: ambos podem ser pensados 

em uma relação temporal. O uso rotineiro de uma palavra, de um 

enunciado e, até mesmo, de um discurso por repetidas vezes faz ruir 

seu poder de significação no mundo literário, transformando-os em 

metáforas mortas, não promovendo nenhuma mudança de hori

zonte de expectativa do leitor.

	O poeta, porém, tem a capacidade de partir da palavra em 

ruína e atribuir-lhe sentidos surpreendentes, tirando-a do linguis-

ticamente habitual para atingir o “reino da despalavra”. Metafori-

camente, essa ideia também está na semelhança com o rio, visto 

que suas águas aparentemente são as mesmas, mas em verdade ele 

não cessa de se renovar. 

	Essa concepção do fazer poético evoca outro poema do livro:

ROCEIRO

No clarear do dia vou para o roçado

A capinar

Até de tarde tiro o meu eito: arranco inços tranqueiras,

joás e bosta de bugiu que não serve nem para esterco.

Abro a terra e boto as sementes.

Deixo as sementes para a chuva enternecer.
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Dou um tempo.

Retiro de novo as pragas: dejetos de aves, adjetivos.

(Retiro os adjetivos porque eles enfraquecem as plantas)

E deixo o texto a germinar sobre o branco do papel

Na maior masturbação com as pedras e as rãs.

(Barros: 2010, 381)

Aqui o processo metafórico do poema raiz, de construção/

desconstrução, não necessariamente nessa ordem, também está 

presente a partir de outros elementos que o complementam. O tempo 

retorna como um fator importante para o fazer poético, ou seja, 

o desgaste das palavras dá-se no tempo, mas é também no tempo 

que as recuperamos e lhes damos novas significações. O trabalho 

poético é metaforicamente posto em relação com a plantação, que 

exige paciência e cuidado. Os adjetivos – nesse caso, os excessos da 

expressão poética – são retirados para possibilitar a germinação do 

texto no papel. Ou seja, não cabe à poesia apenas a expressão dos 

sentimentos, pois também há o aspecto cognitivo. 

Voltando ao poema “Ruína”, o monge segue seu discurso: 

“Minha ideia era de fazer / alguma coisa ao jeito de tapera. / Alguma 

coisa que ser- / visse para abrigar o abandono, como as taperas abri- 

/ gam”. A construção metafórica, aqui, está vinculada ao abandono, 

o qual as taperas abrigam. O abandono, em si mesmo, não é algo 

palpável, algo que existe concretamente no mundo, mas no poema 

adquire sentido no próprio significado da ruína, que também pode 

remeter à ideia de abandono.

Ruína e tapera são termos que pertencem ao mesmo campo 

semântico de destruição, de abandono; portanto, uma leitura superfi-
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cial suporia que a mudança para tapera, em vez de ruína, seria apenas 

uma substituição de termos visando à busca de um sentido figurado, 

como na retórica clássica, e, assim, tratar-se-ia a metáfora apenas 

como um tropo no intuito de desviar o sentido literal da ruína. 

	Entretanto, se em Paul Ricoeur viu-se que “a relação entre 

os sentidos literal e figurado de uma metáfora é uma relação 

interna à significação global da metáfora” (2000b, 58), volta-se ao 

poema e percebe-se uma relação mais profunda e implícita entre o 

sentido de ruína e tapera do que a simples substituição de termos. 

Etimologicamente, o termo “tapera” vem do tupi e, entre tantas 

significações, além de uma habitação em ruínas, remete a uma 

casa simples, geralmente construída com paredes de pau a pique e 

telhado vegetal. 

Primeiramente, a interpretação para a relação entre ruí-

na/tapera volta-se para a utilização do último termo para trazer 

ao contexto uma maior carga emocional, pois este se apresenta 

mais próximo à realidade do poeta, que viveu sua infância em uma 

região que fora habitada por indígenas (origem do termo). Em 

outro plano, não só a escolha lexical, mas sua relação com o todo 

do poema diz algo sobre a visão de mundo implícita no texto e, por 

conseguinte, no tema da poesia de Manoel de Barros. 

Fazer algo ao jeito de tapera é livrar a poesia da grandilo

quência, ideia expressa em outros poemas da rede metafórica, 

como o fragmento abaixo: 

A BORRA

Prefiro as palavras obscuras que moram nos

fundos de uma cozinha – tipo borra, latas, cisco
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Do que as palavras que moram nos sodalícios –

tipo excelência, conspícuo, majestade [...].

(Barros: 2000, 394) 

Associar o fazer poético com a tapera é pensar a linguagem 

tanto como abandono quanto como habitação. Aqui, novamente, 

há uma tensão de interpretações que confere à construção metafó-

rica um caráter inventivo e renovador, por isso a importância de se 

entender que “a metáfora tem a ver com a semântica da frase, antes 

de dizer respeito à semântica de uma palavra” (Ricoeur: 2000b, 61). 

O abandono na relação entre o sujeito e a linguagem tam-

bém está presente no poema abaixo: 

PALAVRAS

Veio me dizer que eu desestruturo a linguagem. Eu de-

sestruturo a linguagem? Vejamos: eu estou bem senta-

do num lugar. Vem uma palavra e tira o lugar de-

baixo de mim. Tira o lugar em que eu estava sentado.

Eu não fazia nada para que uma palavra me desalojasse

daquele lugar. E eu nem atrapalhava a passagem de

ninguém. Ao retirar debaixo de mim o lugar, eu

desaprumei. Ali só havia um grilo com sua flauta de

couro. O grilo feridava o silêncio. Os moradores do lu-

gar se queixam do grilo. Veio uma palavra e retirou

o grilo da flauta. Agora eu pergunto: quem desestru-

turou a linguagem? Fui eu ou foram as palavras? E o

lugar que retiraram debaixo de mim? Não era para
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terem retirado a mim do lugar? Foram as palavras pois

que desestruturaram a linguagem. E não eu.

(Barros: 2010, 393)

Ou seja, as palavras, por sua qualidade intrínseca de res-

significar constantemente, muitas vezes nos causam a sensação de 

desabrigo. Voltando ao poema “Ruína”, deparamo-nos com outras 

expressões para expressar a ideia de abandono, tais como: “homem 

debaixo da ponte”, “um gato no beco” e “uma criança presa num 

cubí- / culo”. Mas, logo após, se acrescenta: “O abandono pode ser 

também de uma expressão / que tenha entrado para o arcaico ou 

mesmo de uma / palavra.  Uma palavra que esteja sem ninguém 

dentro”. Nesse ponto, está latente uma crítica social, que também termina 

por influenciar o fazer poético. 

	É interessante notar que os exemplos metafóricos que 

expressam o abandono são espaços que podem ser direcionados ao 

mundo capitalista, que deixa grande parcela da sociedade à mar-

gem e que está vinculado à ideia do “homem debaixo da ponte”, 

bem como à imagem do beco. A imagem de “uma criança presa num 

cubículo” também se mostra coerente com essa visão, na medida 

em que nos grandes centros urbanos os espaços para as crianças 

brincarem são cada vez mais reduzidos, tanto por falta de tempo 

dos pais quanto por causa da violência nas ruas. 

	Partindo desse sentido à referência, pode-se ampliar a 

compreensão dessa construção metafórica. Basta uma breve pes-

quisa acerca dos dados biográficos do poeta para ver que ele nasceu 

em Cuiabá, mas se mudou para Corumbá (MS) ainda pequeno, em 

decorrência do objetivo do pai, João Venceslau Barros, de fundar 
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uma fazenda nas terras pantaneiras. Ou seja, passou sua infância 

em um espaço rural, com liberdade para fazer suas “peraltagens”; 

no entanto, na sua adolescência foi para o Rio de Janeiro estudar 

em um colégio interno. 

	O espaço de liberdade no campo foi substituído pelos muros 

do colégio, e essa espécie de prisão é um tema recorrente na poesia 

de Manoel de Barros. Não quero, com isso, justificar a imagem a 

partir da vida do poeta, mas sim entender mais profundamente o 

valor subjetivo que essa imagem tem na sua poesia; visto que sua 

infância foi de plena liberdade, a expressão “uma criança num cubí-

culo” adquire um caráter de denúncia e crítica a uma sociedade que 

priva as crianças de uma infância em “liberdade”. 

Deixo o termo entre aspas porque não se refere a uma 

liberdade apenas física, mas também imaginativa, e aqui, se qui-

séssemos ir um pouco além, poderíamos pensar no próprio sistema 

educacional. A rigidez do pensamento também encerra a criança, 

impede-a de desenvolver sua imaginação e, por consequência, 

impossibilita-a de sair de um mundo que a oprime quando adulta, 

quando a deixa, por exemplo, “debaixo da ponte”. Vale ressaltar 

que essa interpretação não está explícita no poema. Como leitora 

de Manoel de Barros e consciente de sua crítica social, contudo, 

esse aspecto surgiu naturalmente em minha interpretação, sempre 

ancorada nas possibilidades do texto. 

	Após dar exemplos que se mostraram perceptíveis no mundo 

empírico, o monge menciona que “O abandono pode ser também de 

uma expressão / que tenha entrado para o arcaico ou mesmo de uma / 

palavra. Uma palavra que esteja sem ninguém dentro”. Volta-se, nesse 

momento, ao plano da linguagem, que, depois dos outros exemplos, 

tem seu sentido redimensionado. Ao sentido do arcaico juntam-se 
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os da ruína e da tapera, o que alarga o campo de semelhança para 

expressar uma mesma ideia: o abandono.

	Uma palavra sem ninguém dentro pode ser pensada a partir 

de duas ideias: a primeira no sentido de desvencilhar o que é expresso 

de quem expressa (o poeta); a segunda no sentido da palavra despida 

de conceitos preconcebidos, ou seja, sem as sujeiras que o ser humano 

atribui a ela na viagem para o poema, no decorrer da vida, como des-

crita no poema “Comparamento”, anteriormente mencionado. 

	Essa proposta da palavra sem ninguém dentro, na segunda 

acepção mencionada, é discutida em outro poema do livro: 

NINGUÉM

Falar a partir de ninguém faz comunhão com as árvores

Faz comunhão com as aves

Faz comunhão com as chuvas

Falar a partir de ninguém faz comunhão com os rios,

com os ventos, com o sol, com os sapos.

Falar a partir de ninguém

Faz comunhão com borra

Faz comunhão com os seres que incidem por andrajos.

Falar a partir de ninguém

Ensina a ver o sexo das nuvens

E ensina o sentido sonoro das palavras.

Falar a partir de ninguém

Faz comunhão com o começo do verbo.

(Barros: 2010, 384)

	A reiteração do “falar a partir de ninguém” possibilita o con-

tato direto com as coisas e não com suas definições, daí a noção de 



Ensaios188

“palavra sem ninguém dentro”, “ao começo do verbo”, o que confere 
à palavra sua força criadora. A retomada do poder de criar realida-
des, ou seja, o poder de retornar ao pensar originário, aparece como 
ponto que diferencia a poesia do discurso utilitário do dia a dia.

	Na sequência da leitura do poema encontra-se um exem-
plo de uma palavra sem ninguém dentro: “Continuou: digamos a 
palavra AMOR. A palavra amor / está quase vazia. Não tem gente 
dentro dela”. O amor, em maiúscula, apresenta-se como um conceito 
geral, racional, ou seja, ninguém o está habitando. A solução do 
monge é, então, “construir uma ruína para salvar a palavra amor”, 
pois “Talvez ela / renascesse das ruínas”. 

	Há, ao final do poema, o retorno ao paradoxo entre o cons-
truir / desconstruir da ruína. Construir uma ruína para a palavra 
“amor” é o mesmo que destruir as significações usuais e corriquei-
ras dessa palavra e, portanto, dar a ela a possibilidade de renascer. 
Esse ato é percebido no poema a partir de uma metáfora de com-
paração: “como um lírio pode nascer de / um monturo”. Ou seja, o 
poético, em Manoel de Barros, surge e/ou renasce dos lugares mais 
inusitados, como, por exemplo, de um monturo. 

Assim, a tentativa de “construir uma ruína para salvar a 
palavra amor” aparece no sentido metafórico, considerado por Paul 
Ricoeur como uma estratégia discursiva que é utilizada em todas 
as enunciações metafóricas do poema e do livro. Tratar a metáfora 
como uma estratégia implica levar em conta que 

a linguagem poética não diz menos a respeito da realidade do que 

qualquer outro uso da linguagem, mas refere-se a ela por meio de 

uma estratégia complexa que implica, como componente essen-

cial, uma suspensão e, analogamente, uma anulação da referên-

cia comum ligada à linguagem descritiva (Ricoeur: 2000b, 154).



189O processo metafórico em Ruína, de Manoel de Barros

A estratégia discursiva em “Ruína” mostrou-se um exem-
plo significativo na relação entre o sentido literal da palavra e suas 
múltiplas significações quando deslocada de seu contexto. No caso 
do próprio título, ruína como destruição e mutilação não deixou 
de existir, porém perdeu sua vitalidade e, por isso, o abandono se 
torna visível. 

Considerações finais

A retomada histórica sobre a constituição e os desdobra-
mentos da hermenêutica mostrou que há um movimento de idas 
e voltas e que, atualmente, alguns pressupostos anteriores estão 
sendo retomados, no âmbito da literatura, a partir de uma perspec-
tiva do leitor, como por exemplo o círculo hermenêutico, a relação 
explicação/compreensão, horizonte de expectativas etc. 

Para Iser, “do ponto de vista histórico-científico, os anos 
1960 marcaram o fim de uma hermenêutica ingênua da análise 
literária” (1996, 7). Foi nesse contexto que surgiram as propos-
tas da Estética da Recepção, na qual o próprio Iser está inserido, 
e as hermenêuticas de Umberto Eco e Paul Ricoeur. A opção por 
trabalhar a partir da proposta de abordagem da metáfora de Paul 
Ricoeur foi devida ao seu extenso trabalho acerca do assunto, como 
também porque se viu presente nele uma reflexão que possibilitava 
aprofundar a leitura da poesia de Manoel de Barros. 

Ao discutir algumas implicações sobre a metáfora, Paul 
Ricoeur (2000b) traça uma trajetória que vai da retórica para a 
semântica, e desta para a hermenêutica. A diferença consiste na 
unidade de referência com a qual cada uma trabalha, partindo da 
palavra para a frase e, por fim, para o discurso, respectivamente. 
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O recorte hermenêutico aparece como uma concepção interessante 

na medida em que integra sua análise à referência, ou seja, o sentido 

do discurso na “redescrição” da realidade. 

Na análise metafórica do poema “Ruína”, percebeu-se uma 

reflexão sobre o emprego das palavras no fazer poético, o que faz 

pensar no sentido que as palavras encerram e, ao mesmo tempo, 

em sua abertura a partir do processo criativo. Nessa relação, o poeta 

também nos abre possibilidades de pensar o poema como um ques-

tionamento do mundo, colocando em discussão os valores de uma 

sociedade dominante. 

Assim, o poeta enriquece o mundo da obra ao trazer o mun-

do vivido para o discurso poético, sem, contudo, apresentar sua 

vivência e sua visão de mundo de maneira meramente descritiva. 

A inovação semântica, percebida por meio das metáforas, provoca 

uma transgressão linguística, renovando o sentido da linguagem 

ordinária, como no caso da ruína. 

Portanto, ao colocar em conflito as significações no mundo 

do texto, Manoel de Barros propõe um novo olhar para o fazer poé-

tico e sua relação com o mundo vivido. O leitor, então, é convocado 

a despir-se de suas concepções convencionais acerca da poesia no 

decorrer da leitura do poema, do qual ao sair olha e redescreve, 

também, sua própria realidade.
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Evando Nascimento

“Não desprezo o mercado, isso seria ingênuo, mas creio  
que a relação deve ser sempre crítica e desconfiada,  

sob o risco de trituração pela máquina”

Evando Nascimento estreou como ficcionista em 2008, 

então com 48 anos e uma excelente reputação como ensaísta e 

professor de teoria da literatura, com uma obra tão experimental 

que seu estatuto continua incerto: Retrato natural (diários – 2004 

a 2007). Ler esse conjunto de fragmentos narrativos de aproxima-

damente quatrocentas páginas é comprovar cabalmente a impor-

tância da consciência literária para quem enverede pelo repisado 

campo da autoria.

Três anos depois, o elogiado escritor lançou um volume 

assumidamente de contos, Cantos do mundo, e, recentemente, 

Cantos profanos. Em ambas as coletâneas, demonstrou que real-

mente não é dado a fórmulas e está decidido a produzir como se 

começasse sempre do zero. Comprovou, além disso, a disposição de 

fundir ficção e filosofia, em movimento balizado pelos extremos da 

liberdade de criação e da consistência da reflexão.

Abaixo, o leitor encontrará perguntas formuladas por Ana 
Chiara, Antonio Cicero, Godofredo de Oliveira Neto e Karl Erik 
Schøllhammer, respondidas por escrito, na ordem em que foram 

chegando, invariavelmente com erudição e inteligência. A incrível 

marca de dezenas de laudas se soma ao aspecto de alentado memo-

rial para fazer pensar que Evando colocou em xeque mais um gênero, 

agora para caracterizar plenamente a entrevista como literária.
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As pesquisas e análises – como aquelas que renderam livros 

dedicados, respectivamente, a Clarice Lispector e Jacques Derrida –,  

a coordenação da Coleção Contemporânea, o hábito de escrever 

bem mais do que publica, o desenraizamento como meio caminho 

para o cosmopolitismo, tudo é matéria de uma constelação temática 

que, abordada com didatismo e dissecada em bom texto, configura-se 

um todo articulado e resplandecente.

Karl Erik – Em que momento você começou a se sentir atraído pela 

escrita ficcional e poética? Foi um desdobramento de sua atividade de 

professor e crítico literário ou sempre existiu como corrente paralela e 

submersa à atividade reflexiva e teórica?

As minhas primeiras recordações estão ligadas, entre outras coi-

sas, ao ato de ler e, mais tarde, ao de escrever. Lia-se muito lá em 

casa, no interior da Bahia, e de tudo um pouco: romances ditos 

sérios, outros água com açúcar, revistas, fotonovelas, histórias em 

quadrinhos, fábulas etc. Eu era o caçula e me sentia oprimido entre 

quatro e cinco anos, creio, porque era o único que ainda não podia 

ler como meus dois outros irmãos. Assim, um belo dia minha mãe 

me flagrou lendo por imitação. Já estava sendo alfabetizado, de 

modo que consegui quase sozinho, em casa, juntar letras, palavras 

e frases, até deslanchar de vez e alcançar os outros.

Meus primeiros contatos com a literatura foram decerto com as 

fábulas infantis e com a poesia romântica que líamos e recitávamos 

na escola primária: Casimiro de Abreu, Castro Alves, Gonçalves 

Dias, Fagundes Varela. Isso fez com que o desejo de escrever bro-

tasse muito cedo, aos oito anos me lembro de ter feito um pequeno 
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poema dedicado a uma prima, em cima do qual desenhei uma 

imagem. Era uma coisa muito tosca, mas expressava um desejo 

de mimetismo que penso estar no cerne da escrita literária e da 

atividade artística. Não há invenção ficcional e/ou poética que não 

implique alguma dose de mimetismo, por mais disfarçado que seja. 

E escrever sempre esteve e sempre estará associado, para mim, ao 

ato de ler. Posso ser um bom ou um mal escritor porque leio bem 

ou mal. Ler bem implica reinventar o que se recebeu, a dadivosa 

escrita do outro. 

Em torno dos treze anos, escrevi meu primeiro romance, de umas 

cento e vinte páginas, na máquina Olivetti Lettera portátil de meu 

pai. Devia ser um pastiche horroroso de Erico Verissimo e Jorge 

Amado, autores que eu lia com paixão por essa época, ao lado de 

Machado de Assis e de José de Alencar. O título do livro era Aberração, 

algo impressionante para um púbere! Muito depois me deparei com 

esse título num livro de Bernardo Carvalho, acho que ele me roubou 

a ideia telepaticamente, pois temos a mesma idade (risos). Guardei o 

datiloscrito desse romance seminal, envolto num saco plástico trans-

parente, até os vinte e três ou vinte e quatro anos, quando vim para 

o Rio cursar o mestrado na PUC. Com as muitas mudanças que fiz ao 

longo da vida, acabei perdendo esses originais, e não sei se isso é uma 

lástima ou uma felicidade... 

Então bem antes de entrar para o curso de Letras, aos dezoito 

anos, eu lia e escrevia bastante, e desenhava também. Cheguei a 

arriscar umas histórias em quadrinhos com duas amigas de infân-

cia e depois sozinho, mas quase tudo se perdeu. Penso que esse 

pequeno relato demonstra que o escritor precede em muitos anos 

o professor, o crítico e o teórico. Diria exatamente o contrário: fui 
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estudar Letras para ficar ao máximo em contato com a literatura e 

os estudos de linguagem, que também tanto amo. Como Flaubert, 

me deprimiria profundamente se tivesse trilhado outro caminho, 

com exceção das artes. E a paixão pelo desenho e pela pintura quase 

me fez enveredar pela atividade artística, paixão que conservo até 

hoje, embora há muito tempo já não desenhe como o fiz outrora. 

Me tornei apenas um grande frequentador de exposições e museus. 

Mas os estudos universitários acabaram travando bastante a car-

reira de escritor, pois me tornei excessivamente exigente. Continuei 

a escrever, sobretudo contos, mas adiei o quanto pude o momento de 

publicação de um livro de ficção e/ou poesia. Lembro que quando ter-

minei o doutorado, nos anos 1990, disse a mim mesmo que era hora 

de “servir apenas a mim”, uma definição um tanto ligeira, mas verda-

deira, do escritor: aquele que serve antes de mais nada a si mesmo. 

Hélas!, continuei servindo a outros e outras. Mas finalmente, em 

2008, publiquei meu primeiro livro de ficção, o Retrato desnatural, 

pela Record. Não é preciso dizer que tenho muitos inéditos que 

ficaram fora desse primeiro volume ficcional. Estão em sua grande 

maioria no computador e um dia talvez os edite. O problema é que 

sempre tenho novas ideias e projetos que me impedem de reler tex-

tos do passado para a publicação. Estes ficarão talvez para sempre 

como meu arquivo inédito. Tenho inclusive um romance autofic-

cional de umas quinhentas páginas, escrito entre 1998 e 2000, 

que não publiquei por ser uma história de amor que acabou mal, 

como quase todas que findam, e não tive coragem jamais de relê-lo 

e prepará-lo para a publicação. 

A referência à autoficção, nesse caso, não é interpretação retrospec-

tiva, mas se deve ao fato de que conheci esse termo numa palestra 
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da especialista franco-canadense Régine Robin, na UFF, em 1997. 

Tudo o que fiz desde então é uma expropriação desse que, para 

mim, é um dispositivo e não um gênero a mais, dispositivo que 

reinterpreto e utilizo a meu modo. Já expliquei isso num ensaio e 

em entrevistas.

Karl Erik – Como você percebe o movimento de sua escrita em direção 

à dissolução dos gêneros firmes da ficção e do ensaio? Como você carac-

terizaria sua própria escrita? Aforismo, miniensaio, poema em prosa, 

conto, diário e...

Essa é uma questão que está no cerne do que faço. Uma das primei-

ras vezes que tive um insight sobre a literatura que gostaria de 

escrever quando adulto foi em torno dos quinze, dezesseis anos, 

ou seja, no momento em que nem tinha ideia de que curso univer-

sitário viria a fazer. Foi um trecho de Em busca do tempo perdido, 

de Proust, traduzido e publicado numa revista masculina que há 

tempos não existe mais, a Status. Era um periódico bem superior à 

Playboy atual, não tanto pelas imagens de mulheres nuas, que não 

tenho mais como comparar, mas pelo fato de haver uma seção liga-

da à literatura. A revista promovia até mesmo um concurso anual 

de contos de que cheguei a participar com uma história intitulada 

“O homem de Neandertal” – decerto uma narrativa autobiográfica, 

inspirada no Lobo da estepe, de Hermann Hesse, livro que me dei

xara positivamente transtornado.

É claro que não ganhei nada, era apenas um pretensioso adolescente. 

Creio que quem venceu naquele ano foi Edla Van Steen, este nome 

muito “exótico” me impressionou enormemente, mas só bem mais 
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tarde, depois dos vinte anos, vim a ler um livro inteiro dela. Lembro de 

ter lido um conto de Cortázar pela primeira vez nessa revista, de que 

ninguém hoje fala mais. Lygia Fagundes Telles, salvo engano, também 

publicou ali algum texto, bem como outros que esqueci. Voltando a 

Proust: era um texto extremamente teórico, que nada tinha a ver com 

o que se pensa normalmente como romance, mas que hoje me lembra 

muito as melhores páginas do Tempo redescoberto. Este, de todos o 

volume da Recherche, é o que mais amo, justamente por constituir uma 

mistura de biografia e teoria, sendo citado explicitamente e traduzido 

no Retrato desnatural. Pouco compreendi daquele trecho publicado na 

revista Status, provavelmente retirado do volume Sodoma e Gomorra, 

mas fiquei fascinado por um narrador que não contava simplesmente 

uma história, porém de algum modo “filosofava”. Todavia, só aos vinte 

e tantos anos leria toda a Recherche, primeiro nas traduções da Globo, 

depois no original francês, em edição de bolso. 

Entre dezessete e dezoito anos descobri a literatura de Thomas 

Mann, em primeiro lugar A montanha mágica, em seguida Morte em 

Veneza e os demais livros. O choque foi brutal, aquilo era tudo o que 

eu amava em literatura! Como não se identificar com Hans Castorp, 

sendo um adolescente a caminho da idade adulta? (Aliás, A idade da 

razão e O muro, de Sartre, que li na mesma época, foram também 

muito impactantes, junto com Crime e castigo, de Dostoievski.) Foi 

uma dessas experiências (no sentido mais intensivo da palavra) em 

que texto e vida se misturam inelutavelmente. Estava ali traçado o 

roteiro de minha “bio”: reinterpretar minhas próprias experiências 

a partir da literatura, das artes e da filosofia. 

Desses três componentes a filosofia foi o mais tardio, pois dos 

outros dois já disse que apareceram na primeira infância. O texto 
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filosófico veio primeiramente por meio da coleção Os Pensadores, 

da Abril Cultural, com que tive contato provavelmente em torno 

dos dezesseis anos, embora a edição que tenho até hoje date de 

três anos depois. Mas, antes disso, tentei ler emprestado os tomos 

de Aristóteles e de Platão. Entendi muito pouco, mas aquela lin-

guagem também me atraía profundamente, e hoje penso ser um 

caminho que poderia ter seguido sem sustos. Não sei aonde me 

conduziria se fosse minha dedicação exclusiva. De qualquer modo, 

minha carreira universitária acabou me vinculando fortemente à 

tradição filosófica, e desde o início dos anos 90, quando fui estudar 

em Paris com uma bolsa do CNPq, tenho lido tanto filosofia quanto 

literatura, em proporções muito semelhantes. Aprecio muito ler e 

reler a tradição metafísica com um olhar desconstrutor. 

Logo depois de Mann, veio Clarice, de que ainda vou falar, pois corres

ponde ao momento em que entro para a universidade. Resumiria 

minha resposta dizendo que aprecio todo tipo de literatura, e na ver-

dade penso que cada escritor inventa sua própria literatura, pois não 

existe um conceito único do literário no mundo das ideias platônicas. 

Cada texto inventa ou deveria inventar suas próprias regras. Mas se 

há uma vertente geral da literatura que me apaixona é justamente a 

ensaística, que descobri em inúmeros autores: Machado, Borges, Kafka,  

Cortázar, Rosa, Beckett e, bem recentemente, Sebald, Vila-Matas e 

Coetzee, entre diversos outros. O Fausto de Goethe é para mim um 

tratado metafísico travestido de tragédia moderna. Tenho certeza 

de que, se Goethe vivesse hoje, seria um professor universitário de 

primeiro plano. A questão da universidade, aliás, está no coração da 

trama: Fausto é um autêntico scholar possuído pela vontade trágica 

de saber, um precursor de Nietzsche no sentido borgiano. 
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Isso no que diz respeito ao ensaio. Já no que se refere aos outros 

gêneros que emposto em meus textos, creio que toda a literatura do 

século XX (mas isso já começou ao menos no século XIX, sobretudo 

na França com Baudelaire, Mallarmé e Flaubert) se fez, de um 

modo ou de outro, pela mistura de gêneros. O que são o Ulysses e o 

Finnegans Wake, de Joyce, senão, entre várias coisas, uma mistura 

de romance, poesia, tradução, filosofia, história e estudo étnico ou 

antropológico? Tanto os autores da alta modernidade quanto os 

pós-vanguardistas, pelo menos os que mais me interessam, sempre 

combinaram formas distintas de acesso ao literário. Faz muitos 

anos que O livro do desassossego, de Pessoa/Soares, está em minha 

cabeceira – amo quase todo o Pessoa, mas esse volume tem um 

lugar decisivo em minha interlocução literária. 

Quanto à contaminação mútua entre poesia e prosa, procede sem 

dúvida de Baudelaire, sendo difícil decidir se gosto mais das Flores 

do mal ou dos pequenos e delicados Poemas em prosa, que também 

fizeram parte de minha formação. Baudelaire disse tudo e um 

pouco mais (essa é a definição mesma de suplemento, aquilo que 

excede) acerca da invenção literária como tento praticá-la. Não 

sei se obtenho êxito, mas, sem essa mistura, a ficção e a poesia, 

bem como o teatro, me entediam profundamente. Felizmente 

alguns dos autores contemporâneos que tenho lido vão nesse sen-

tido. Além dos citados Coetzee, Vila-Matas e Sebald, há Gonçalo 

Tavares, Paul Auster e Lydia Davis, entre outros. Diria mesmo 

que a literatura em estado puro não me interessa em absoluto, só 

me interessa a “maçã envenenada”, com filosofia, artes visuais, 

música, história, com a vida em suma. Como Rosa, penso que 

literatura tem que ser vida, porém reinventada – vida pulsante 
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(Clarice). Isso tem a ver com a forma diário, que também faz parte 

de sua pergunta. Digo em algum lugar que o diário é uma com-

binação de diversos gêneros, e por isso me interessou também 

reinventá-lo.

Karl Erik – Onde você se posiciona na tradição literária brasileira? 

Quem são suas referências e modelos principais? Clarice é um nome que 

se impõe, mas quem são em sua própria interpretação os precursores?

Como escrevi no próprio ensaio sobre Clarice, não trabalho com 

a noção romântica de influência mas sim com a de confluência. 

A diferença é que, no primeiro caso, o influxo vai de um ponto a 

outro, linearmente num único sentido, enquanto, no segundo 

caso, há mesmo uma confluência de interesses e afetos. Os meus 

autores preferenciais são aqueles porque me afeiçoei, em relação 

aos quais procuro devolver na mesma moeda afetiva. Estou citan

do de propósito o tema de um maravilhoso colóquio que você e 

Heidrun Krieger organizaram na PUC-Rio em 2013, em torno de 

“literatura e afeto”, temática que se explicitou para mim no início 

dos anos 2000, justamente quando iniciava as primeiras tentativas 

de me lançar enfim publicamente como escritor. Por exemplo, no 

momento em que descubro Clarice, ao entrar na universidade, num 

curso de teoria da literatura, com minha querida Evelina Hoisel, 

hoje professora titular da UFBA, é como se as correntes sensórias e 

intelectuais que já perpassavam meu corpo encontrassem um lugar 

para desaguar e seguir novos cursos. Tudo em mim já me preparava 

para encontrar e desenvolver um aprendizado passional e muito 

prazeroso com o universo clariciano. 
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Li muita literatura brasileira em toda minha formação, mas um 

pouco menos hoje. Lia em parte influenciado pela escola, em parte 

pelos livros que encontrava ao alcance da mão em casa, empresta-

dos por amigos ou na biblioteca do ginásio, na cidade do interior 

onde nasci, a pequenina Camacã, nome com tantos ecos indígenas... 

Minhas paixões são todas clássicas e de todos esses autores ficou 

um resíduo no que faço: os citados Alencar, Machado, Amado (sou 

da mesma região do cacau onde ele nasceu), Verissimo, Graciliano, 

Pompéia, Azevedo, Lima Barreto, Rodrigues, Queirós, Fonseca, 

Nassar etc. etc. A ostra e o vento, de Manuel C. Lopes, foi um livro 

que me deslumbrou na adolescência por seu lirismo. Não sei se 

ainda é editado e lido, mas lembro de ter assistido há alguns anos a 

uma bela adaptação para o cinema, com música de Chico Buarque.

Outra descoberta importante foi a Crônica da casa assassinada, de 

Lúcio Cardoso, que marcou minha geração de amigos, bem como 

seus Diários, agora finalmente reeditados. Trevisan deve ter sido o 

primeiro escritor “sério” que adquiri com meus próprios recursos, 

quer dizer, com a mesada que recebia de meu pai. Tinha lido uma 

resenha num jornal de Salvador sobre um de seus livros e acabei 

comprando O vampiro de Curitiba, que me marcou bastante. Dos 

modernistas históricos, gosto muitíssimo de Mário mas me deli-

cio com Oswald, por tudo o que ele representou de desconcerto, 

irreverência e inversão do fluxo das influências europeias com suas 

(não) teses antropófagas. Hoje penso e escrevo criticamente sobre 

o legado da antropofagia, questionando a metáfora desgastada 

da devoração. Mas considero que naquele contexto dos anos 

vinte e em tudo o que se seguiu na cultura brasileira, a vertente 

antropofágica teve um papel libertador, que de fato deságua na 
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tropicália, outra referência pessoal fortíssima. Acho Caetano de 

longe um dos maiores poetas de nossa língua e o coloco ao lado de 

Camões, Pessoa, Drummond e Cabral. Certamente um especialista 

de poesia não concordará comigo, mas assumo tal opinião como 

leigo amoroso. Sobretudo a teoria concreta, mas também a prática 

poética, antilírica, do concretismo me fascinou quando jovem, e até 

hoje tenho grande admiração por Haroldo e Augusto de Campos, 

sem dúvida dois de nossos artistas universais, pois o concretismo é 

estudado em diversas instituições estrangeiras. 

O primeiro contato com a poesia também dita séria foi com as 

antologias poéticas de Vinicius e de Drummond, que li quando 

ainda morava em Camacã, quer dizer, antes de completar catorze 

anos, quando então fui estudar em Salvador. Drummond, Pessoa,  

Baudelaire, Mallarmé, Cabral, Cecília, Bandeira e Whitman são 

até hoje minhas referências principais em poesia, mas a poesia 

em prosa de Rimbaud também me ilumina bastante. Tenho uma 

dívida enorme para com a literatura nacional, dívida esta que 

resgato escrevendo, e portanto me liberando desse “empréstimo”. 

Contudo, desde cedo me interessei por autores de outras nacionali-

dades, quando criança lendo as adaptações, e mais tarde pegando 

o touro pelos chifres, num corpo a corpo intelectualmente apai

xonante. Em ficção, minhas confluências brasileiras maiores são 

sem dúvida Rosa, Clarice e Machado, que leio cada vez menos para 

não ser abduzido por nenhum deles. O risco é enorme de praticar 

uma cópia empobrecida dessas escritas demasiado fortes. Escrever 

um livro de ensaios a partir de Clarice foi um modo de exorcizar 

o fantasma da influência, tornando-a uma precursora. Esse termo 

tão borgiano é de uma beleza extrema: pré-cursor, o curso que pre-
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cede, que antecipa o fluxo por vir. Eis outra boa definição de lite

ratura hoje: a arte de inventar precursores, em ficção, em poesia, 

em ensaio, em biografia, em artes, em filosofia, em antropologia 

etc. De preferência misturando tudo e confundido os parâmetros, 

os dispositivos institucionais, os limites de gênero, as fronteiras 

nacionais. Como diria Rosa: ave, palavra! 

No Retrato desnatural e em outros textos, busquei reinterpretar 

essa noção de confluência igualmente por meio de uma nova 

leitura da antiga categoria da emulação. O termo está lá, por vezes 

de forma jocosa – como jogo. Numa perspectiva pós-romântica, 

vanguardista e, agora, pós-vanguardista, emular é tomar diversas 

escritas como ponto de partida, não para imitá-las servilmente, 

mas para de algum modo, com menor ou maior sucesso, rivalizar 

com elas. Essa ideia de rivalidade já comparecia na emulatio clás-

sica, de origem greco-latina. A diferença é que o exercício de emu-

lação antes se fazia tomando alguns autores como modelos, tal 

como no caso exemplar das epopeias. No contexto pós-romântico, 

vanguardista e pós-vanguardista, contemporâneo, a ideia de um 

número restrito de modelos se esfacela, e a noção de confluência 

desloca em definitivo a de influência. É isso que nomeio como esté-

tica da emulação, englobando também as artes visuais, o teatro, a 

filosofia e outros discursos, digamos, menos artísticos: a política, a 

mídia, os esportes etc. O emulador é, antes de tudo, um fingidor. 

João Cezar de Castro Rocha estudou amplamente essa problemá

tica emulatória, inclusive citando o Retrato desnatural, em seu livro 

sobre Machado de Assis na coleção que dirijo para a Record (selo 

Civilização Brasileira). 
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Karl Erik – Qual é a relação para um leitor profissional como você 

entre o prazer da leitura e o impulso da criação?

Como disse na primeira resposta, a leitura é o princípio mesmo da 

literatura. É escritor, por definição, aquele que lê e lê bem. Mas ler 

bem, nesse caso, vai muito além de decodificar um texto. As melho

res leituras são interrompidas, aquelas que você faz erguendo a 

cabeça, como definiu Barthes lindamente num ensaio – aliás, ele é 

um de meus confluentes mais decisivos, bem como, sabidamente, 

outros pensadores franceses de sua geração. Dificilmente consigo 

ler um livro de ponta a ponta sem anotar alguma coisa e por vezes 

sem inventar um novo texto, à margem, a partir do que leio. Meus 

livros estão quase todos rabiscados, frequentemente com pedaços 

de um texto que posso ou não desenvolver alhures. 

Ler, para mim, é sinônimo de rabiscar, de traçar novos cursos, para 

me tornar, com alguma felicidade, o precursor de alguém mais 

adiante. Tempo e contratempo, antecipação e retardo, eis o ritmo 

binário da invenção literária, termo que prefiro ao ultrarromântico 

“criação”. Inventar não é criar a partir do nada, mas estabelecer 

relações entre as coisas e os discursos do mundo, com recurso igual-

mente à imaginação. Os livros que não risquei decerto foram os que 

menos me interessaram. Nem todo livro é arrebatador, longe disso. 

Isso vale tanto para o que você chama de leitor profissional, decerto 

se referindo ao professor, crítico e teórico, quanto para o escritor, 

que é tanto um amador quanto, a seu modo, também um profis-

sional. Minhas leituras são, quase sem exceção, uma mistura de 

viagem idílica, quase descomprometida, e possibilidade de escrita 

ou reescrita infinita do texto da outra e do outro que me raptam. Le 
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Ravissement de Lol V. Stein, bem como diversos livros de Marguerite 

Duras, fazem parte do percurso literário que estou referindo. Não é 

a leitura essa forma de arrebatamento, de rapto ou quase “estupro” 

de que escapamos por meio do comentário e da reescrita? Todo 

grande escritor não passa de um reescritor dotado de imaginação, 

sua verdadeira linha de fuga. Tudo isso ocorre com grande influxo 

de prazer, senão não tem graça. 

É nesse sentido que o sistema literário brasileiro é mais limitado do 

que deveria. Infelizmente a escola, sobretudo a pública, não forma 

em geral bons leitores, ou seja, sujeitos capazes de decodificar e 

reinventar o texto alheio. Se formássemos bem indivíduos aptos 

à decodificação, já seria um grande avanço, pois um dos problemas 

mais graves de nosso sistema escolar é gerar semiletrados, aqueles 

que mal assinam seus nomes e leem precariamente, quando o con-

seguem. E não é que seja tão baixa a verba para a educação, mas ela 

é mal administrada e, sobretudo, os professores do primeiro e do 

segundo graus são malformados, além de ganharem muito pouco. 

Li recentemente que mais da metade desses docentes jamais fre-

quentou a universidade. 

É duro escrever literatura nesse contexto de semiletramento, tendo 

que concorrer com mídias que fornecem o conteúdo visualmente 

mastigado. O porvir da literatura, no Brasil e no mundo, depende 

dessa atividade tão arcaica quanto a humanidade: o ato de ler e deci-

frar signos visuais, auditivos, táteis, olfativos, gustativos, ampla-

mente sensoriais e cognitivos. Todo grande leitor é potencialmente 

um grande escritor: mesmo que nunca publique um livro, a escrita 

se faz mentalmente e se inscreve no corpo e nas ações que pratica. 

A equação é elementar: literatura = leitura. E a melhor definição de 
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cidadania que conheço é a da aptidão à leitura em sentido estrito e 

amplo. Nada mais triste do que quem é incapaz de decifrar as múlti-

plas escritas do mundo, e nosso país conta com muitos indivíduos 

nesse lamentável estado. 

Ana Chiara – Existe uma poética da epígrafe no seu livro Retrato 

desnatural (diários – 2004 a 2007) que seguiria os ditames de uma 

política da amizade, segundo uma definição de Blanchot, que disse: 

“A amizade, esta relação sem dependência, sem episódio e na qual, 

porém, entra toda a simplicidade da vida, passa pelo reconhecimento 

da estranheza comum que não nos permite falar de nossos amigos, 

mas somente de lhes falar”?

Penso que, sim, em meus livros de ficção há uma poética da epígrafe 

relacionada a uma política da amizade. As epígrafes me fascinam por 

dois motivos principais. Primeiro, elas dão o tom do texto que vem 

a seguir, o que em inglês se chama de keynote. Muitos textos, e não 

apenas os meus, é claro, podem ser lidos a partir das epígrafes, que 

constituem de fato um ponto de partida. As dedicatórias também 

contam bastante, pois muitas vezes a pessoa a quem se dedica o 

escrito foi seu inspirador ou sua inspiradora. Do primeiro caso, há 

inúmeros exemplos em Retrato desnatural, por meio das citações de 

Montaigne, de Almodóvar, de Zé Celso Martinez e de tantos outros. 

Do segundo caso, daria o exemplo de um conto do livro Cantos do 

mundo, dedicado a Michael Löwy. Intérprete de Walter Benjamin, 

Löwy sugeriu a possibilidade de um escritor brasileiro inventar uma 

narrativa na qual o pensador alemão viria dar aulas no Brasil – daí o 

meu “O dia em que Walter Benjamin daria aulas na USP”. 
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Citar autores é criar redes de amizade, não necessariamente con-

frarias, pois estas supõem em geral pessoas semelhantes, como 

também indivíduos do gênero masculino. É contra esse conceito 

consensual do que seja amizade que se dirige, a meu ver, a frase de 

Blanchot citada por você. O verdadeiro amigo não é fruto de nossa 

projeção narcísica, mas resulta de nosso estranhamento para com 

certas pessoas, estranhamento inicial que acaba se convertendo em 

afeto. Em geral, começamos por amar os dessemelhantes, ao menos 

comigo é assim, depois é que se instala uma parte de familiaridade. 

Por isso, gosto que meus amigos não pensem exatamente como 

eu acerca de diversos assuntos. E no fundo, jamais conheceremos 

de todo nossos amigos – qualquer excessiva afinidade nesse caso 

torna-se suspeita. 

Diria que o mesmo acontece com as citações das epígrafes: são um 

diálogo com o texto do outro ou da outra, mas que não implica uma 

homogenia. Evidentemente, para que meu texto tenha alguma 

força é preciso que se distancie daquele de que partiu. Se apenas 

repetisse a fala alheia, não haveria interesse algum. O fato de um 

trecho citado dar o tom inicial a um poema, a um curto ensaio, a 

uma narrativa não quer dizer que se trate de mero desdobramento. 

Desdobramento até há, mas pode se dar num sentido divergente, 

desviante e inaugural. 

Citar, como epígrafe ou não, se reveste assim de um duplo fito: por 

um lado, é um modo de homenagear o texto alheio, mas que, por 

outro lado, necessita passar pela prova de fogo da diferença. Meu 

texto só pode afirmar sua própria assinatura se for dotado de uma 

singularidade em relação aos outros que cito direta ou indireta-

mente. Sejam textos literários, filmes, canções ou obras de artes 
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plásticas, existe essa prova de fogo do singular, que é diferente 

da originalidade romântica. A originalidade supõe uma criação 

ex nihilo, do nada. Já a singularidade inventiva supõe um diálogo 

profícuo com a alteridade, que se torna um ponto de partida para 

outras aventuras e desventuras. Digo também desventuras porque 

o resultado é sempre incerto. Se coloco uma frase de alguém com 

o peso de um Proust como epígrafe de um texto meu, o risco é ser 

esmagado por essa voz todo-poderosa. Mas é um risco delicioso e 

lúdico, vale muito a pena tentar, sem temor nem tremor. 

Ana Chiara – De que modo em seus livros está implicada a questão da 

“bioescrita” com a teatralidade e/ou a dramatização? 

Prefiro, de fato, esse quase neologismo que você refere, bioescrita ou 

bioficção, ao de autoficção. O problema é que a autoficção se bana

lizou. Quando tive contato com o termo, em 1997, numa palestra 

da franco-canadense Régine Robin, quase ninguém o conhecia no 

Brasil. Desde então, por intuição ou por contato direto com o que 

se fazia e faz na França, por exemplo, a autoficção se tornou um 

modismo por aqui. Virou uma forma bastante redutora de projetar 

suas fantasias narcísicas no plano da literatura, descambando 

muitas vezes para um realismo pouco inventivo. Ora, quando li e 

pesquisei acerca do tema, o que me fascinou de imediato foi a pos-

sibilidade justamente de teatralizar a vivência imediata, mas sem 

realismo anódino. Teatralizar significava assumir diversas más-

caras, supostamente falando na primeira pessoa, mas performando 

diversas outras. Essa inspiração veio em grande parte de Nietzsche, 

que não cessou de se reinventar ao longo de seus escritos, especial-
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mente no Ecce homo. Mas veio também de Montaigne, cujos Ensaios 

justamente fornecem a epígrafe do Retrato desnatural (“Pois é a mim 

mesmo que pinto”), de Pessoa, de Kaváfis e de Proust, entre outros. 

Em nenhum desses escritores homens, nem tampouco nas mulheres 

que me fascinaram, como Lispector, Duras e Ana C., a relação com a 

própria vida é desprovida de invenção. Para isso, basta ler as magní-

ficas crônicas claricianas de A descoberta do mundo, ou O amante, de 

Duras, ou ainda vários textos de Ana Cristina Cesar na novíssima 

edição da Companhia das Letras. São escritas do eu, mas que se afir-

mam em tensão com a alteridade, com o desconhecido. Motivo pelo 

qual a autoficção para mim nunca deveria se tornar mais um gênero, 

como é o gênero bastante clássico da autobiografia. 

Como a imagino, e até certo ponto pratico, a autoficção é somente 

um dispositivo, que posso articular em alguns de meus textos, ou 

em certas passagens, sem reduzir tudo a um imenso EU, como 

muitos fazem hoje. Digo em algum lugar do Retrato desnatural que 

o EU é apenas uma ficção: alguém já encontrou um EU, por assim 

dizer, em pessoa? Eu não!!! O EU é apenas uma das máscaras que 

inventamos para evitar o esfacelamento dessa identidade perfeita 

com que sonhamos... Acredito que cada indivíduo é portador de 

diversos EUS, que vão se revezando em vários tempos e lugares, até 

o fim. Como cantarola um personagem de Almodóvar, “teatro, tudo 

no mundo é teatro”.

E isso é o que se pode chamar também de bioficção ou de bioescrita: 

a escrita de uma vida como reinvenção. No dizer radical de Cecília 

Meireles, que amo citar e recitar, “a vida só é possível reinven-

tada”. É, portanto, para tornar minha vida possível que escrevo, de 

outro modo ela seria impossível: “eu” me suicidaria ou morreria de 
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tédio, o que dá no mesmo. O que salvou Baudelaire do tédio foi ter 

escrito amplamente sobre o spleen, senão acabaria envenenado pela 

própria melancolia.

Bioescrita é reescrita do eu como Outro, do eu outrado (Pessoa). 

Isso é o que nomeei num ensaio como alterficção, para rasurar a 

autoficção: ficção do eu como outro e não como mesmo egoico. A 

arquifamosa frase de Rimbaud é incisiva e sem apelo: eu é outro, 

ponto final. Eu é, e não “eu sou”. Eu é: terceira pessoa do singular. 

Para se atingir a singularidade cabe passar pela prova do outro, do 

desconhecido, do abismo (Clarice em “Os desastres de Sofia” e em 

A paixão segundo G.H.). A diferença entre essa teatralização do eu e 

o teatro como instituição é que a primeira não tem roteiro, é feita 

de improvisos e instantâneos. 

Quando nos damos conta, a peça está para acabar e não fizemos nem 

metade do desejado... A solução é reescrever a vida para compensar 

essa impossibilidade que é ter uma vida plenamente satisfatória, 

com começo, meio e fim bem amarrados. Basta ver como morreu o 

mais do que consagrado Drummond: achando-se insuficiente, no 

limite da impotência, e com toda razão. Como diz Clarice em algum 

lugar, salvo engano em A hora da estrela, que cito propositalmente de 

memória, morrer não me basta. Viver tampouco é bastante, sequer 

suficiente (Raduan Nassar). Me sinto sempre aquém de tudo – deve 

ser por isso que não paro de escrever, publicando apenas uma parte 

do que faço. Bioescrita: questão de vida e morte. Nada mais con-

temporâneo e, ao mesmo tempo, intempestivo.

Ana Chiara – No panorama da cultura, considerando o grande público lei-

tor: entre o jornalismo e a história, qual o papel do romance na atualidade?
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Essa é uma pergunta gigantesca que não tenho como responder em 

sua totalidade. Vou tentar trazer um pouco para o lado das coisas 

que escrevo, esboçando uma curta resposta, decerto insuficiente. 

Um de meus escritos inéditos, o livro de poemas Camuflagens, tem 

como epígrafe geral uma frase do Ulysses, de Joyce: “A história, 

disse Stephen, é um pesadelo do qual estou tentando despertar” 

(é uma tradução minha, certamente tosca, para: “History, Stephen 

said, is a nightmare from which I am trying to awake”). Penso que 

a história é, de fato, um grande pesadelo e minhas Camuflagens 

estão cheias deles: o sofrimento dos palestinos, o horror da guerra 

em geral, a tentativa mal-sucedida das manifestações em diversos 

países, o homicídio, o dolo, os conflitos de toda ordem, o sonho 

desesperado de uma vida melhor para os exilados, e por aí vai. 

Mas um romance, em vez de ser mero jornalismo, ou seja, registro 

realista dos fatos, precisa ser um reinventor da história, sob pena 

de virar simples documento. Uysses, como tantos outros romances 

da alta modernidade, é uma reinvenção da história como tentativa 

(provavelmente vã) de acordar do pesadelo. Tal é também o lance 

de Grande sertão: veredas, de Rosa, e de A maçã no escuro, de Clarice, 

duas tentativas precárias de sair do labirinto. 

Sonho em escrever um romance. Mas sempre me indago qual ou 

como seria “meu” romance. Pois não existe uma fórmula para o 

gênero. Cada grande obra romanesca, sobretudo a partir do século 

XIX, na Europa e no resto do mundo, reinventa seu próprio gênero. 

Só não age assim quem se baseia em receita para o sucesso, em 

geral com resultado medíocre mas potencialmente muito vendável. 

Na quarta capa do Retrato desnatural vem sugerido que se trata de 

“romance”. Luiz Ruffato, reconhecidamente um de nossos melho
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res romancistas atuais, levou a sugestão a sério e considerou, com 

efeito, o volume como romance. Não tenho como explicar isso 

em poucas palavras. Só posso defender que existe ali a vida algo 

romanceada de um indivíduo, que se oferece em fragmentos ou, 

melhor, em pedaços. Bem lidos, esses pedaços textuais configuram 

uma trajetória não linear e bastante acidentada, porém é uma ver-

dadeira trajetória ficcional. Chamo isso de “romance”, ou esboço de. 

Agora, tenho o projeto de escrever um romance “de verdade”, e já 

tomei inúmeras notas nesse sentido. Mas continuo me indagando 

o que seria isto: um romance “de verdade”? Um romance natura

lista, realista, jornalístico ou autoficcional em sentido atualmente 

convencional? Como não encontro resposta satisfatória, vou escre-

vendo pedaços que, espero, um dia se juntem num todo mais ou 

menos harmonioso, que poderei nomear com mais exatidão como 

romance. Não sei que rosto terá, nem se terá algum, mas a aposta 

se faz por meio desse sonho acordado que é a ficção literária. Só 

ela pode nos livrar, ao menos em parte, do pesadelo da política, 

da guerra sórdida, do latrocínio, do terrorismo de Estado e do 

terrorismo de facções assassinas. A literatura tem a seu favor a 

capacidade infinita de inventar uma política dos afetos. É assim 

que leio (ou costumava ler) os romances fabulosos de Machado, 

sobretudo o Memorial de Aires: um testamento literário acerca da 

impossibilidade de fazer um “verdadeiro” romance. Essa ficção são 

as memórias afetivas de um senil, numa situação limítrofe, com um 

pé do outro lado. 

Acredito muito, portanto, nesse romance por vir. Quando e se che-

gará, não tenho como prever. Só resta tatear ao acaso, traçando no 

escuro por enquanto minhas memórias de cego... 
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Antonio Cicero – Penso que a crítica ainda não deu ao seu livro Retrato 

desnatural a importância que ele merece. Passando – e bem – por todos 

os gêneros, ele, numa espécie de Aufhebung hegeliana, ao mesmo tempo 

os incorpora e transcende. Como é possível, depois disso, escrever algo 

além de um Retrato desnatural II?

Agradeço imensamente pela generosidade de seu comentário. 

É sempre muito complicado para um autor explicar por que um 

livro não recebeu a atenção que talvez – e enfatizo esse talvez – ele 

mereça. Não me interessa de fato o sucesso, disso a literatura atual 

está cheia, mas sim a leitura atenciosa da parte de leitores especiali-

zados e não especializados. 

Nesse sentido, não creio que tenha havido propriamente fracasso, 

nem sua pergunta sugere isso, aliás. Alguns leitores cuja opinião 

tenho na mais alta estima, a começar por você, leram e aprecia

ram o livro com grande esmero. Uma de nossas maiores críticas, 

Leyla Perrone-Moisés, fez amplas referências ao Retrato desnatural 

num artigo em que tratou do que chama de “literatura exigente”. 

Um leitor bastante arguto das Minas Gerais, Flávio Boaventura, 

escreveu um ensaio de primeiríssima hora, que incluiu em seu 

livro A máscara inquieta, publicado pela 7Letras. Além disso, saíram 

duas excelentes resenhas na imprensa: uma de Carla Rodrigues, 

para o “Prosa & Verso”, do Globo, e outra de Italo Moriconi, que foi 

matéria de capa do caderno “Ideias”, no extinto Jornal do Brasil. O 

Retrato também é objeto do grupo de pesquisa sobre autores con-

temporâneos coordenado por Evelina Hoisel, na UFBA. Do mesmo 

modo, uma pesquisadora da UFES, Fabíola Padilha, escreveu um 

denso artigo sobre os aspectos autobiográficos do volume. Outro 
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mineiro, excelente ensaísta e poeta, Rodrigo Guimarães, escreveu 

igualmente um estudo. Por fim, um jovem pesquisador radicado 

em Paris, Daniel Rodrigues, também realizou uma intervenção 

em evento internacional, discutindo aspectos do livro. Já dos 

leitores não universitários, recebi diversos comentários bastante 

alentadores, por e-mail ou pessoalmente. Notei que, por vezes, o 

leitor menos instrumentado descobre certas nuanças do texto que 

escapam ao scholar, e vice-versa. Por isso mesmo, não abro mão de 

nenhum dos dois, prezando muito a ambos. 

Alguns colegas escritores também fizeram comentários muito 

encorajadores, como Armando Freitas Filho e Luiz Ruffato. Não me 

interessam o elogio gratuito ou sua contrapartida, o ataque infun-

dado. Me importam realmente as respostas interessadas e inte

ressantes, com a sensibilidade e a inteligência que cada um a seu 

modo pode investir na obra em questão. Razão pela qual mantenho 

grandes esperanças acerca de leituras vindouras. 

Sabemos o quanto a história da literatura é instável em termos 

de reconhecimento. Autores consagradíssimos em sua época 

praticamente desaparecem quando morrem. Tal é o caso de 

Anatole France na França e de Coelho Neto no Brasil. Pode ser 

que em algum momento esses escritores sejam reabilitados, mas 

faz mais de um século que são pouco citados, nem talvez sejam 

reeditados. E o contrário também acontece: autores que em sua 

época não foram lidos reaparecem com toda plenitude nos sécu-

los seguintes. Creio que a verdadeira força de Shakespeare só se 

expande inteiramente a partir do século XVIII, quando se tor-

nará um escritor de escritores, uma referência incontornável na 

dramaturgia e na poesia. Ele foi autor popular em sua época, mas 
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o prestígio universal da obra veio depois, daí até hoje se conhecer 

pouco de sua biografia. 

Não estou me comparando a nenhum desses autores, seria absurdo! 

Mas os indiquei apenas como sintoma do que costuma acontecer nos 

sistemas literários formal e informalmente. Nenhum livro, nenhum 

autor jamais pode ter certeza da validade e da permanência de seu 

reconhecimento, embora muitos atravessem séculos e cheguem até 

nós. Drummond tinha grande consciência desse problema e não 

se deixava envaidecer pelos louvores que lhe eram tecidos. Assim 

sendo, para nós, autores de hoje, é preciso relaxar quanto a maiores 

ansiedades e investir o máximo na qualidade da escrita. Se aquilo 

que fazemos tiver valor, alguém há de reconhecer. Se não, paciên-

cia, a história também está cheia de talentos abortados... Como diz 

Armando Freitas Filho, citando lindamente Clarice em epígrafe, o 

importante é cumprir o doloroso mas também prazeroso Dever até o 

fim. Essa é a tarefa de quem escreve, em qualquer tempo. 

Como escritor, considero pessoalmente Retrato desnatural até 

agora o ápice do que desejei – e desejo – fazer em literatura. Trata-se 

de um livro que se deu todas as liberdades, formais e temáticas. 

Nele investi tudo o que para mim conta na literatura: a narrativa, 

a ficção, a poesia, o ensaio, o diálogo com as artes plásticas, com 

o cinema, com as novas tecnologias etc. Dei a sorte de encontrar 

uma pessoa dadivosa como Luciana Villas-Boas, responsável edito-

rial da Record na época, hoje minha agente literária, que aceitou 

bancar um livro pouco comercial. Apesar disso, o volume vendeu 

relativamente bem. Eduardo Coelho, então editor da Língua Geral, 

também gostou bastante dos originais, mas disse que a editora não 

poderia bancar um volume dessa extensão. 
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Resisti muito à tentação de fazer um Retrato desnatural II, e acho 

que fiz bem, pois isso seria cair numa fórmula. Não dá para repetir 

o gesto de liberdade sem cair no clichê de si mesmo, a pior coisa que 

pode acontecer a um autor. Intuitivamente, passei a escrever outras 

coisas, que nem de longe são o oposto do Retrato, mas que buscam, 

sim, outras configurações. Quero sempre experimentar temas e 

formas que ainda não desenvolvi de todo. Sou um apaixonado pelo 

experimentalismo em artes, tenho uma dívida enorme para com as 

vanguardas do século XX e para com os movimentos precursores do 

século XIX, como o impressionismo e o pós-impressionismo.

Mas não me considero um vanguardista, isso seria ridículo hoje: 

ter a pretensão de estar na dianteira de tudo! Aliás, você mesmo já 

escreveu excelentes artigos sobre o assunto. O que me interessa é 

experimentar, tendo a impressão – espero verdadeira – de que cada 

livro inventa seu próprio gênero e sua própria forma, ao mesmo 

tempo em que preserva alguns traços que suponho sejam meus e 

que alguns leitores já reconhecem. Escrever um romance faz parte 

de minha trajetória por vir, assim também o desejo. Diante desse 

tipo de intenção, me vejo sempre desarmado, começando quase 

que do nada. No fundo, vou sempre buscar meus interlocutores 

preferenciais no passado, mas também no presente, ainda que à 

revelia de alguns deles... 

Antonio Cicero – Evando, como editor da Coleção Contemporânea, 

da Civilização Brasileira, você me encomendou o livro Poesia e filosofia, 

publicado em 2012. Assim, você sabe como é que percebo a relação entre 

essas duas atividades espirituais. Agora gostaria de saber o que você, 

que, como eu, pratica tanto filosofia quanto poesia, pensa sobre isso.
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Seu livro se tornou uma grande referência sobre esse assunto. 

Com efeito, essa é também uma temática que atravessa as coisas 

que escrevo, e decerto constitui um dos motivos de nosso diálogo 

permanente. Tentei teorizar isso em diversos ensaios, tais como 

Derrida e a literatura e Clarice Lispector: uma literatura pensante. 

Também intento pôr em prática algumas dessas reflexões em meus 

escritos estritamente literários, mas sem cair em “aplicação” de 

conceitos. De modo que é difícil dar uma resposta concisa sobre 

esse aspecto que comparece praticamente em todos os meus textos, 

embora muitas vezes de forma disfarçada. 

Não me considero um filósofo, nem tenho tal pretensão, por “n” 

motivos impossíveis de resumir. Todavia, desde adolescente, sem-

pre me interessei por filosofia. Mas acho bom não ter feito essa opção 

na época do vestibular, escolhendo Letras. Mesmo assim, desde o 

início dos anos 90, quando fui à França e me tornei aluno de Sarah 

Kofman, na Sorbonne, e de Jacques Derrida, na E.H.E.S.S., tenho 

lido sistematicamente tanto autores da tradição, como Platão, Kant 

e Hegel, quanto filósofos modernos e contemporâneos, como  

Heidegger, Benjamin, Deleuze e principalmente Derrida. É uma 

leitura bem particular, com uma curiosidade específica por temas 

que me fascinam desde sempre: a relação entre vida e morte, a 

interseção complexa e ineludível entre o empírico e o transcen-

dental, a grande questão da verdade, a relação homem/animal, o 

racionalismo etc. 

Quando escrevo o que se chama de texto literário, não tenho 

dúvida de que essas questões aparecem, muitas vezes voluntaria

mente. Mas procuro a todo custo, e torço para que seja com algum 

sucesso, não fazer literatura filosófica, que considero uma chatice. 
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A literatura não precisa imitar a filosofia para ser potente, ela 

tem seus próprios instrumentos e sua própria história. Não creio 

em absoluto que sejam campos rivais, mas antes vicinais, que se 

recobrem ao longo da história ocidental dos mais diversos modos. 

Falo do Ocidente porque, por bem ou por mal, é a única cultura a 

que tive acesso mais direto, pois infelizmente meu contato com as 

culturas indígenas e de origem africana já foi bastante mediado. 

Para mim, a literatura ou, melhor, alguns textos literários elaboram 

uma forma de pensamento que pode ser tão ou mais relevante do 

que os textos da tradição filosófica. É isso o que chamo de literatura 

pensante, que não é um rótulo classificatório, porém um modo de 

ler determinados textos para ver como neles se elabora um tipo de 

pensamento bastante diferencial. Foi o que procurei fazer em meu 

ensaio sobre Clarice. 

Além disso, lembro que diversos escritores dialogaram explicita-

mente com a filosofia, sem de modo algum se reduzirem a simu-

lacros de filósofos. Goethe, Mann e Machado, entre outros, não 

tiveram nenhum temor em citar e comentar textos da tradição 

dita metafísica, muitas vezes de forma irônica. Basta aqui referir o 

arquifamoso “humanitismo” de Machado. 

Antonio Cicero – Você acredita em Deus?

Essa é uma questão vastíssima e que também faz parte de nossa 

“conversa infinita”, para citar um livro de Maurice Blanchot de que 

gosto muito. Vou tentar responder como leigo, a única posição 

nessa matéria em que me sinto competente. Não penso que o 

importante seja ainda “acreditar ou não acreditar em Deus”, e por 
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isso percebo certa ironia no modo como você colocou a questão. 

Penso que essa indagação pertence à órbita da teologia, saber que 

entrou em declínio com o final da Idade Média e chegou ao século 

XIX totalmente desacreditado, depois da grande revolução das Luzes. 

Não sou um homem de fé, nem de não fé, então para mim essa 

temática, colocada assim, já está ultrapassada, exceto para os que 

professam algum tipo de religião. Nisso eu enquadraria o ateísmo e 

o agnosticismo. Ambos são rótulos que já encontram sua situação 

bastante definida na história do teologismo. 

Haveria, portanto, três modos básicos de valorizar Deus ainda hoje: 

em primeiro lugar, o teísmo ou o fideísmo, que são os modos de 

compromisso direto com Deus, como o nome já diz, por fidelidade 

e fé. Em segundo lugar, o ateísmo, uma religião que não ousa dizer 

seu nome, mas que mal o disfarça: a-teu é o que nega Deus (a-theos), 

mas a negativa o prende infinitamente à divindade, e ele acaba 

sendo um crente eterno por vias negativas. Por fim, o agnosticismo 

igualmente ainda faz parte do campo das doutrinas teológicas, 

tendo sido inventado como movimento pelo positivista Thomas 

Huxley: a-gnóstico tem o mesmo defeito de ateu, apenas nega o 

adjetivo “gnóstico” (sábio ou conhecedor de assuntos metafísicos), 

declarando-se “ignorante”. Em ambos os casos, a privação ou a 

negação indicadas pelo “a” mantêm um vínculo permanente com o 

nome que negam. Epistemologicamente pouca coisa muda. 

Ora, sinto-me nessa perspectiva um legítimo herdeiro das Luzes e 

considero que o nome de Deus já fez mal o suficiente à história da 

humanidade. É preciso simplesmente abandoná-lo à própria sorte 

e à dos que o veneram: teístas, ateus e agnósticos. Sou também um 

leitor assíduo de Nietzsche, embora não subscreva tudo o que ele 
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diz. Aliás, não subscrevo a totalidade do pensamento de nenhum 

filósofo, pois todos merecem algum tipo de questionamento. Mas 

Nietzsche escreveu o essencial sobre a figura de Deus: Assim falou 

Zaratustra, Gaia ciência, Ecce Homo e O anticristo são maravilhosas 

paródias, dramas cômicos, em que se encena a morte de Deus. 

Enfatizo esse aspecto teatral. Ao contrário dos que tentam reinserir 

Nietzsche na tradição teológica, a graça e a comicidade de seus tex-

tos estão em não levar nem o Deus do monoteísmo nem os deuses 

politeístas a sério. Zombou deles a maior parte do tempo, mos-

trou como eram máscaras culturais e assim os tratou e destratou. 

Mesmo Apolo e Dioniso, que ele amava, eram figurações culturais 

e não entidades transcendentes, verdadeiras anedotas. Esse era e 

continua sendo o teatro filosófico nietzschiano como o interpreto: 

tratar as religiões como mitologias, descreditando-as como artigo 

ou matéria de fé. Os valores de Nietzsche eram bem outros e esta-

vam mais próximos das artes, como desenvolveu Rosa Dias num 

belo livro sobre o assunto, também para a Coleção Contemporânea.

Aí o horizonte epistemológico muda completamente: não estamos 

mais, agora no século XXI, no campo das questões teológicas, que 

perderam a validade há mais de dois séculos. Estamos, sim, no campo 

das novas Luzes, das Luzes de hoje, que são uma combinação com-

plexa de razão, inteligência, sensibilidade, intuição e muita pesquisa. 

Nesse sentido, as religiões me interessam bastante, mas apenas 

enquanto mitologias e como assunto de investigação intelectual. 

Assim, defendo apaixonadamente que tudo deve ser investido para 

compreender como surgiu a ideia de deuses na humanidade, em 

seguida a noção inicialmente egípcia do Deus único, que se trans-

formou no monoteísmo dos povos semíticos. Como ocorreram 
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as guerras de religião, o poder destrutivo dos dogmas, os diver-

sos fanatismos, os fundamentalismos atuais etc. etc. A tarefa é 

imensa e ela deve ser abordada numa perspectiva multidisciplinar: 

história, filosofia, antropologia, sociologia, etnologia, economia, 

política, literatura, artes e assim por diante. A teologia pode até dar 

alguma contribuição, desde que abra mão dos dogmas que sempre 

a regeram, algo quase impossível. 

Em suma, o Deus dos judeus, dos cristãos e dos muçulmanos (será 

realmente o mesmo para todos esses fiéis?), por exemplo, só me 

interessa como personagem mitológico, e me sentiria espantado 

ao ter que minimamente acreditar ou desacreditar na existência 

real dessa grande e terrível fábula. Seria tão estranho quanto se 

me indagassem se acredito em Zeus, Hermes, Atenas ou qualquer 

outro personagem do panteão olímpico – daí a ironia a que me 

referi, diante de tamanho anacronismo. Os gregos do século IV a.C. 

ainda acreditavam nessas entidades, mas isso faz muito tempo... Já 

Heráclito dizia, um século antes, que o que existe não foi criado nem 

por divindade, nem por homem algum. Ele conseguiu antecipar em 

dois milênios e meio o declínio do teocentrismo e do antropocen-

trismo humanista, ambos movimentos altamente dogmáticos! 

Você mesmo já escreveu, com grande liberdade, belíssimos poemas 

a partir da Torre de Babel e de alguns mitos greco-latinos. Há tam-

bém inúmeras referências mitológicas no que faço, em geral de for-

ma bem-humorada e desconstrutora. Adoro brincar com os mitos 

para desmistificá-los e desmitificá-los igualmente. Se consigo, não 

sei, mas é uma brincadeira que muito me apraz. 

Inclusive um dos motivos para responder um tanto longamente a 

sua pergunta bastante provocativa e até mesmo aporética é que o 
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tema religioso faz parte de um livro atualmente no prelo: os Cantos 

profanos, que acabou de sair pela Editora Globo, em que falo da 

necessidade de simplesmente esquecer Deus, para retirá-lo da cena, 

apagando-o um dia em definitivo da memória dos homens. Estes 

rirão muito, daqui a algumas décadas, quando alguém lhes lembrar 

que um dia seus ancestrais, quer dizer, alguns de nós hoje, ainda 

davam importância às divindades. Nesse dia, o contexto cultural 

será tão diferente que mesmo a palavra “laico” não fará mais sen-

tido, pois terá perdido o outro elemento com que fazia par... Não 

vejo isso como utopia, mas como sonho bastante real. 

É preciso urgentemente libertar a humanidade e o planeta como 

um todo da ideia tenebrosa do Deus totalitário. Para tanto, cabe 

traçar o quanto antes a genealogia plural do fenômeno religioso. 

Enquanto isso não ocorre, o direito ao culto mítico deve ser 

preservado como assunto privado, reduzindo-se a um mínimo a 

visibilidade pública dos símbolos religiosos. Isso porque a maioria 

das religiões tem caráter proselitista, e para os fundamentalistas 

o deus deles não só é melhor do que o dos outros, mas também, 

por isso mesmo, autoriza a matar. Essa possibilidade está inscrita 

tanto no Velho Testamento quanto no Alcorão. No ano passado, 

vi um documentário na TV a cabo em que jovens israelenses jus-

tificavam o assassinato de palestinos dizendo que a Bíblia é que os 

ordenava a fazer isso. Esse é o mesmo argumento dos fundamen-

talistas islâmicos. É claro que a maior parte dos judeus não pensa 

assim, tampouco os muçulmanos esclarecidos. O mesmo se aplica 

aos atuais evangélicos no Brasil e em outros países. 

Entretanto, a facção fundamentalista de qualquer religião pratica 

atrocidades em nome do Senhor absoluto. Religião é matéria de 
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grande perigo para os humanos em geral, e em nome da salvação 

eterna muitos homicídios continuam sendo cometidos. Motivo 

pelo qual cabe elaborar uma legislação bastante refinada sobre os 

limites do culto às divindades, quaisquer que sejam suas origens, 

como um direito importante mas do qual não se deve abusar. Proi-

bir a visibilidade simbólica apenas é inócuo. Seria preciso também 

uma grande campanha de esclarecimento e educação cultural – mas 

quantos governos, hoje, estão dispostos a realizá-la? 

Por fim, compararia as religiões às drogas e aos fármacos em 

geral. Há aqueles que sabem fazer bom uso dos medicamentos e 

psicotrópicos, em prol de seu bem-estar e do alheio. Porém, há mui-

tos outros que utilizam as drogas para se autodestruírem, levando 

junto, se possível, uma grande quantidade de pessoas. A devoção 

religiosa pode sem dúvida trazer benefícios, desde que bem dosada 

e controlada publicamente pelo Estado. 

Godofredo de Oliveira Neto – O conto que fecha a segunda parte de 

Cantos do mundo (2011) tem como epígrafe uma frase em que Hélio 

Oiticica propõe literalmente: “Experimentar o experimental” (p. 139). 

Seria esta sua divisa, como ficcionista? Como e por que produzir lite

ratura experimental numa época em que o mercado, a mídia e mesmo 

parte do meio acadêmico privilegiam outros critérios em suas escolhas?

Se é uma divisa, não sei, mas foi uma frase que me marcou muito e 

que é sem dúvida uma das linhas de força de minha atividade como 

ficcionista e como ensaísta. Ensaio e ficção se aproximam desde 

logo porque ambos são formas de experimento, de tentativas-e-

erros, de uma pesquisa incessante que constitui provavelmente 
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meu estar no mundo. Li recentemente uma entrevista do artista 

plástico norte-americano Richard Serra em que ele sublinha esses 

dois aspectos: sua relação com a escultura é um modo de elabo-

rar suas experiências pessoais e, por isso mesmo, ele realiza uma 

investigação constante. É por essa razão que amo a palavra fran

cesa recherche, que significa busca e pesquisa, ou seja, vida e obra 

entrelaçadas, algo como vidobra, se o termo soa bem... 

Retomo aqui parte de uma das respostas que dei a Antonio Cicero. 

A frase de Hélio Oiticica pode ser lida de inúmeros modos. Mini-

mamente, creio que essa foi a forma que ele encontrou de evitar 

cair na armadilha da repetição inócua, ou seja, achar que descobriu 

uma fórmula de experimentar a linguagem artística e se acomodar. 

Sabemos que H. O. nunca estacionou, buscando até o fim novos 

modos de invenção, num estado inventivo permanente, que era 

sua própria vida. Não por acaso são as artes plásticas que mais me 

inspiram atualmente. Ao contrário da literatura, que, de um modo 

geral, mas nem sempre, tem se afeiçoado nos últimos tempos a uma 

linguagem comum que beira o banal, as artes plásticas se empe

nham cada vez mais em levar sua própria linguagem ao limite. Isso 

acontece na escultura, na pintura, nas instalações, no vídeo, nas 

performances e em todo tipo de intervenção urbana. Frequente-

mente essas linguagens se misturam, gerando um híbrido difícil de 

definir a partir de conceitos tradicionais. 

É claro que Damien Hirst e Jeff Koons realizam coisas comparáveis 

a verdadeiras mercadorias, os ateliês deles se parecem mais com 

linhas de montagem do que com laboratórios de invenção. Têm 

também muitos seguidores, apenas com menos talento, pseudoar-

tistas que vivem de puro marketing, fazendo pose de rebelde – uma 
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mediocridade que pode render milhões. Mas há inúmeros artistas 

de fato inventivos e que mexem emocional e intelectualmente 

comigo: Cildo Meireles, Ernesto Neto, Carlito Carvalhosa, para 

citar alguns brasileiros, Antony Gormley, Gerhard Richter, além do 

próprio Richard Serra, entre outros. 

O mesmo ocorre com o cinema. Já assisti a todo tipo de filme, de 

blockbusters a películas bastante experimentais, mas estas últimas 

realmente me inspiram a tentar fazer algo parecido na narrativa. 

Agora mesmo tenho escrito narrativas que provavelmente con-

figurarão meus Terceiros cantos, fechando uma trilogia improvisada 

ao longo do percurso, mas que talvez receba outro título. Há duas 

semanas assisti a um filme, a seu modo, experimental, Oslo, 31 de 

agosto, do diretor norueguês Joachim Trier, parente distante do 

dinamarquês Lars Von Trier, mas com uma linguagem bem dis-

tinta deste. Quando voltei para casa, não consegui parar de pen-

sar naquela história e em alguns recursos que o diretor agenciou 

para elaborar uma narrativa que, no fundo, tem uma historinha 

relativamente simples de um jovem envolvido com drogas etc. Isso 

bastou para que se esboçassem duas histórias utilizando algumas 

das técnicas do filme e mesmo alguns de seus temas, embora com 

uma abordagem bastante diferenciada. Provavelmente se algum 

espectador que tenha visto o filme ler uma dessas narrativas, não 

reconhecerá a relação de gênese, pois minhas cópias são quase sem-

pre transformadoras, até porque as linguagens são bem diferentes. 

Não sei se vou colocar esses textos na nova coletânea, escrevo muito 

mais do que publico, mas eles estão dentro daquilo que chamo de 

meu pró-jeto: as coisas que, de modo às vezes irrefletido, vou lan-

çando para frente, mais adiante, sem medir as consequências e sem 
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fazer ideia de aonde vão dar. Será que esses livros que tenho lançado 

algum dia conquistarão o mercado? Não sei, tentar responder a isso 

me paralisaria. Só sei que não me interessa nem um pouco fazer 

outra coisa. Quiçá um dia ocorra reconhecimento efetivo. Se não 

ocorrer, paciência. Como diz um personagem de Beckett, eu tentei...

Por outro lado, como já disse, foi uma agradável surpresa perceber 

que meus dois livros ficcionais obtiveram um retorno tanto por 

parte do leitor comum, não especializado, quanto por parte de, diga-

mos, profissionais da escrita. Teria vários exemplos, vou dar apenas 

um. Poucos meses depois de ter publicado Retrato desnatural, recebi 

o e-mail de um leitor do interior de São Paulo, dizendo que tinha 

lido e relido o volume, gostado muito e que doaria a uma biblioteca, 

assim como costuma fazer com os livros que julga importantes. 

Era uma mensagem muito bem escrita, mas sem nenhum jargão 

acadêmico, espontânea como costumam ser as declarações dos 

indivíduos que amam a leitura pelo prazer e pela curiosidade. Aliás, 

acho que a grande divisa de toda literatura deveria ser mesmo esta, 

como queria o poeta latino Cícero: para deleitar (antes de tudo), 

para comover (sempre), para educar (dos mais diversos modos). 

Sem um desses três elementos, a ficção, a poesia, a biografia e o 

ensaio ficam uma coisa desenxabida, anódina. De alguma forma, 

meu leitor paulista obteve prazer, emoção e depreendeu algo de útil 

em meus escritos, sem necessariamente dispor de instrumentos 

especializados. Recebi diversos outros testemunhos semelhantes. 

Quanto à crítica universitária, já mencionei que mais de um pes-

quisador colocou livros meus em seus projetos e alguns textos foram 

publicados. Em ambos os casos, felizmente não tenho nenhum 

controle sobre o que o outro e a outra pensam a respeito de minhas 
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ficções. Procuro acolher as leituras como elas vêm, ouvindo aten-

tamente o que me dizem e agradecendo sempre como uma dádiva. 

A leitura é decerto o porvir da literatura, mas nenhum escritor 

pode prever o que acontecerá daqui a alguns anos com suas obras. 

E isso é um bem, pois representa um desafio para não se acomodar 

e continuar experimentando. Gostaria de ter muitos leitores, sinto 

horror pelo elitismo. Mas sinto igual horror pelo populismo: fazer 

literatura apenas para agradar ao mercado e a um tipo de leitor 

que adora consumir o já visto. Me indago sobre o que restará de 

tudo quanto se publica e badala hoje em dia – talvez muito pouco. 

Mas ninguém está mesmo apto a prever o futuro, tanto mais que a 

experiência do tempo se acelerou incontrolavelmente. 

Em contraponto ao que acabei de dizer, pelo menos dois autores 

que li depois de publicar meus primeiros livros me fizeram ver que, 

também em literatura, o experimental está vivo: os já citados Sebald 

e Coetzee. Deste li recentemente o Diário de um ano ruim, que tem 

sido tomado como um dos parâmetros da literatura contemporânea 

de qualidade, e me agradou muitíssimo. É um texto dividido em 

três faixas, na mesma página: na parte de cima, encontra-se uma 

série de pequenos ensaios sobre questões atuais; na parte do meio, 

a voz narrativa do escritor que fala de suas relações com a digi-

talizadora dos ensaios; e na parte inferior, o rodapé, a voz feminina 

da digitalizadora (avatar da antiga datilógrafa) dá sua versão dos 

fatos. Eis um relato altamente experimental, feito por um escritor 

em plena atividade, que muito me encantou. Sebald fez igualmente 

uma literatura bastante ensaística, acompanhada de imagens que 

não são meras ilustrações. Desde Retrato desnatural, quando ainda 

não o havia lido, desejo associar imagens a meus textos, por razões 
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editoriais ainda não pude fazê-lo, mas espero conseguir isso no 

próximo. Vou tentar.

Resumindo, “experimentar o experimental”, como penso, significa 

antes de tudo ver como se pode inventar hoje sem simplesmente 

repetir o legado das vanguardas. E sem tampouco cair nas armadi

lhas do mercado. Não desprezo o mercado, isso seria ingênuo, mas 

creio que a relação deve ser sempre crítica e desconfiada, sob o risco 

de trituração pela máquina. Há inúmeros casos desse engodo, me 

dispenso de citá-los, pois se tornaram quase uma norma. Ressalto, 

contudo, que também aprecio a literatura convencional, o poema 

clássico metrificado, o romance realista bem construído, a peça 

com começo, meio e fim. Só que vou procurar isso no século XIX ou 

antes, momentos áureos desse tipo de literatura. Hoje me interessa 

o que me desafia e inquieta, como o filme extraordinário O som ao 

redor, de Kleber Mendonça Filho, e a cinematografia em curso de 

Eryk Rocha. O cinema experimental contemporâneo é, com efeito, 

muito estimulante e o busco no circuito ou nos festivais. 

Godofredo de Oliveira Neto – No conto “O dia em que Walter Ben

jamin daria aulas na USP”, você atribui ao personagem inventado a 

partir do pensador alemão a seguinte afirmativa: “Contudo, se um dia 

dominar o idioma, não sei se será possível filosofar em português, nunca 

ouvi falar em filósofo brasileiro” (p. 162). Passadas mais de seis décadas 

da datação da carta em que se encontra, a frase parece manter toda a 

atualidade. Ao mesmo tempo, suas narrativas são de uma densidade tal 

que o vinculam à linhagem de escritores inaugurada por Machado de 

Assis e integrada por nomes como Graciliano Ramos, Guimarães Rosa e 

Clarice Lispector, cujos escritos temperam a ficção com uma boa dose de 
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filosofia. A seu ver, a filosofia brasileira ainda surpreenderá o mundo, ou 

continuará limitada a essa aparição diluída, promovida por diletantes 

no regaço das artes? Seja qual for o prognóstico, o que significa para você 

tirar partido do enlace entre criação e reflexão?

Eis uma questão bastante espinhosa. Existe uma tradição filosófica 

brasileira. Aliás, é até uma das subáreas de estudo definidas pelo 

CNPq. Todavia, é fato que não tivemos até hoje nenhum filósofo, 

assim definido, com capacidade de influenciar e formar leitores 

a partir de um pensamento original. Menos ainda conseguiram 

nossos filósofos atravessar a fronteira, para serem traduzidos e 

apreciados lá fora. Temos, sim, uma grande tradição de professores, 

tradutores e leitores altamente especializados de filosofia. Mas esse 

é um problema do próprio sistema filosófico: pouquíssimos países, 

além dos notoriamente ligados à tradição metafísica, conseguiram 

afirmar uma voz própria em filosofia. Fora do grego, do latim, do 

francês, do alemão e, mais recentemente, do inglês, raríssimos são 

os casos de interesse internacional por filosofia em outros idiomas. 

Mesmo Agamben certamente é mais lido nas traduções francesas e 

inglesas, ou para outros idiomas, do que no original. Creio até que 

poucos leitores lembram que ele é italiano... Esse é portanto um 

problema geral da filosofia, que sempre foi irradiada no Ocidente a 

partir de algumas culturas hegemônicas. Torço para que no século 

XXI isso mude, mas ainda não há sinais claros nesse sentido, embora 

a investigação filosófica esteja tomando caminhos surpreendentes.

Em contrapartida, temos uma exuberante tradição sociológica e 

antropológica. Normalmente são pensadores que se voltaram para 

ler e comentar aspectos da cultura e da sociedade brasileiras no 
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diálogo com outras culturas e sociedades. O mesmo ocorre com a 

crítica e a história literárias. Quanto aos escritores, decerto os que 

você cita dialogam com a filosofia. Mas me interessa neles sobretudo 

a formulação de um pensamento vinculado à própria literatura. 

Não creio que a literatura, quando pensa, esteja necessariamente 

retomando ou desenvolvendo temas da filosofia. Desde as origens 

gregas e mesmo desde as origens não ocidentais da literatura, 

vem se desenvolvendo um tipo de pensamento ligado à poesia, ao 

ensaio inventivo, ao teatro, ao romance. Veja Sófocles, Shakespeare 

ou Nelson Rodrigues. Os três são pensadores fundamentais que 

nada devem em princípio à filosofia, pois levam a uma experiência 

de pensamento que pode ser tão intensa quanto um comentário de 

Platão ou de Kant, porém com meios bem diversos. 

O que me encanta na literatura é a densidade, ou seja, a capacidade 

de reverberar novas experiências no leitor, sem que se separe forma 

de conteúdo. Essas experiências são de toda ordem: intelectuais, 

emocionais, amplamente sensoriais. Em literatura, o pensamento 

nunca é meramente abstrato, pois se faz no cruzamento com diver-

sos componentes bastante concretos. Diria que, nesses autores, 

a filosofia é apenas um dos elementos, uma linha de força entre 

outras. Talvez seja isso o que quis dizer quando inventei a referida 

expressão uma literatura pensante, que serve apenas para designar 

uma prática: a prática da reflexão em literatura e as experiências que 

suscita. O pensamento é um efeito que pode ou não ocorrer como 

resultado da interação, a maior parte das vezes fortuita, entre leitor 

e texto. Pensamento é uma relação inaugural com a alteridade, um 

acontecimento singular engendrado pelo desconhecido e que nos 

melhores casos atinge provocativamente o leitor.
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Mas gostaria de chamar a atenção para um aspecto pouco apontado 

até agora por meus leitores. Apenas um sinalizou isso, o pesquisa-

dor Eduardo Losso. Trata-se de meu gosto pela cultura pop, que 

ajuda a nuançar um pouco minhas relações com a filosofia, sem que 

haja contradição alguma. Até aqui foi enfatizada minha relação com 

a chamada alta cultura, expressão cheia de equívocos, pois toda 

forma cultural relevante para mim é alta, o que não quer dizer que 

todas sejam iguais. Diferentemente, penso que o interesse disso 

que se chama cultura reside na topografia, na alternância entre 

mais e menos alto, até atingir o verdadeiramente baixo, que pode 

ser também outra forma de chegar ao ápice... 

Pois quero falar também de minha relação com matéria menos nobre, 

ao menos em aparência. Como disse no início, respondendo a Karl 

Erik, havia todo tipo de publicação para leitura lá em casa durante 

minha infância. Mas houve um que me acompanhou durante anos, 

até o final da adolescência. Tal material foram, primeiro, as histórias 

em quadrinhos, depois os desenhos animados da TV e do cinema. A 

primeira coisa que consegui ler foi um almanaque da Disney, e essa 

arte refinada fez intensamente parte de meu imaginário infantil. 

Li bastante também as fábulas dos irmãos Grimm, cuja coleção 

meu pai adquiriu quando eu era pequeno, bem como os contos de 

Perrault, alguns na versão integral, outros na versão adaptada e 

em geral mais adocicada. Mas os personagens de Disney tiveram 

forte presença em minha infância. Não apenas Tio Patinhas, 

Mickey e Donald, mas também as histórias que ele adaptou para 

o cinema: entre muitas outras, as de Peter Pan, Bambi, A Bela 

Adormecida, Alice no País das Maravilhas, além dessa obra-prima 

da cinematografia mundial que é Fantasia, saudado por Mário de 
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Andrade como um filme luminoso. Já na puberdade me fascinavam 

sobretudo Super-Homem, Batman e um personagem hoje não por 

acaso desaparecido, o Fantasma. Quando enveredei em definitivo 

pela literatura adulta, sentia certa culpa por ainda gostar, em plena 

adolescência, de histórias em quadrinhos e de desenhos animados. 

Até que conheci a pop art de Lichtenstein e Warhol e me dei conta 

de que aquele material da cultura de massa poderia ser reutilizado 

magnificamente noutro plano cultural, sem culpas. 

Hoje, Warhol é um dos artistas que mais admiro, exatamente por 

sua ousadia e capacidade de jogar infinitamente com as hierar-

quias culturais. Não é fortuito que minhas primeiras formas de 

expressão foram o poema, o romance e as histórias em quadrinhos, 

tudo inicialmente misturado no mesmo plano afetivo e intelectual. 

Ainda hoje, quando tenho tempo (raramente) gosto de ver um bom 

desenho na TV, sobretudo os de minha infância, como Pica-Pau, a 

Pantera Cor de Rosa e Tom & Jerry. Quando isso ocorre, me divirto 

feito a criança que outrora fui. Uma revistinha bem infantil da Abril, 

que creio existir ainda hoje mas num formato menor, chamada 

Recreio, possibilitava que se armasse em papel o chamado Mundo 

de Recreio. Para mim, era uma forma de materializar em muitas 

cores aquilo que a literatura me daria toda a vida: um universo de 

fantasias sem fim, boas e más. 

Jamais quero perder esse gosto do menino pela cultura de massa, 

daí que, a despeito de sentir um prazer incomparável em ouvir 

música erudita e de vanguarda, nunca deixei de cultuar artistas 

pop como Michael Jackson e Madonna, além, claro, dos roqueiros 

clássicos, sobretudo a tríade espetacular: Beatles, Dylan e Stones. 

Ouço igualmente grupos contemporâneos, como Placebo, The Killers 
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e Radiohead. Combino tudo isso em algumas histórias, com cita

ções explícitas ou implícitas de trechos de canções bem populares, 

algumas de Lupicínio, outras de Caymmi, Cartola, Gil e outros. Não 

dou exemplos, porque isso se encontra em muitas das coisas que 

publiquei, e não estou aqui para dar o mapa de minha ficção (risos). 

A tropicália apenas reforçou esse aspecto: duas das trilhas sonoras 

de minha infância foram “Superbacana” e “Alegria, alegria”, ambas 

de Caetano – mais alta cultura pop, impossível. Deixo apenas uma 

pista: o conto “O último show” foi claramente inspirado na tra-

jetória de superstars do showbiz. 

	

Godofredo de Oliveira Neto – A terceira parte de Cantos do 

mundo se faz de histórias ambientadas em diferentes latitudes, que, 

no entanto, não recebem descrição detalhada e têm seus poucos dados 

bastante subjetivados. Quem quisesse entender esse movimento pode-

ria lembrar que você é um desterrado que viveu em várias cidades e viaja 

bastante, que produz em plena globalização e que tem muita consciência 

literária, daí limar de sua prosa qualquer traço de naturalismo. Mas 

pensar assim talvez seja burocratizar a abordagem e perder de vista o 

desafio de escrever sem chão – sobre o qual pediria que falasse um pouco.

Creio que seu comentário já traz uma excelente constatação: sou, 

sim, um desterrado. Mas isso nada tem de negativo, pois não é 

vivido como doloroso exílio. Não me sinto preso a solo nenhum, 

embora adore morar no Rio de Janeiro, depois de ter trabalhado e 

vivido em outras metrópoles ou cidades de médio e pequeno porte. 

Nasci num vilarejo, que hoje é ainda uma pequena cidade no inte-

rior da Bahia, mas logo aos oito anos viajei de férias com a família 
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ao Rio. Quando criança, meu pai era comerciante, e assim muito 

cedo me vi pegando o avião em Itabuna ou Ilhéus para ir a Salvador, 

acompanhando-o junto com meu irmão. Meu pai detestava viajar 

sozinho e minha mãe não ia por ter pavor de avião. De modo que 

ainda muito novo tive contato com meios diferentes daquele onde 

nasci e percebi logo que meu lugar jamais seria apenas ali. Antes 

mesmo de qualquer viagem, lembro de ter visto umas fotografias de 

São Paulo que muito me impressionaram. Havia um vasto mundo 

por descobrir e assim que pude fui em busca dele. 

O primeiro grande deslocamento ocorreu aos catorze anos, quando 

fui morar com os irmãos em Salvador para estudar. Residi durante 

oito anos na capital baiana, onde concluí a graduação. Percebi 

então que precisava ampliar os horizontes, ter novas experiências 

culturais e existenciais. Lembro de ter parado de fazer literatura 

naquele momento por achar que precisava de mais experiência 

urbana para me tornar o escritor que pretendia ser. Por ter nascido 

na região do cacau, tinha medo de cair na tradição amadina que 

todavia amo. Era o receio de virar um regionalista... Receio infun-

dado porque meus interesses sempre foram outros, sem nenhum 

aprisionamento à terra, à região. Hoje até sinto por vezes o desejo 

de escrever alguma história com temática rural, talvez um dia o 

faça, a meu modo, é claro. 

Na primeira metade dos anos 80, vim fazer mestrado na PUC com 

intenções de voltar. Depois da PUC, comecei o doutorado na UFRJ, 

o que me permitiu viajar para a França com uma bolsa-sanduíche. 

Nunca tive a pretensão de ficar apenas um ano, como era previsto 

inicialmente no programa da bolsa. Fiquei dois anos como bolsista 

em Paris e mais três anos como professor em Grenoble. Isso rasgou 
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em definitivo as limitações de meu horizonte de partida. Precisaria 

de muita escrita para dar conta das experiências de toda ordem por 

que passei e passo ainda a cada vez que me desloco no Brasil e em 

outros países. 

Recentemente, fiz uma viagem por seis cidades da Holanda, moti-

vado por uma busca de Van Gogh. Fui nas pegadas dele ou de seu 

espectro. Talvez um dia o torne personagem de minha ficção, mas 

de qualquer modo tenho me inspirado bastante em suas telas e em 

seus escritos. Van Gogh era um artista conceitual avant la lettre, 

suas cartas e até um sermão (tentou a carreira de pastor protes-

tante, mas felizmente não deu certo) são hoje considerados como 

parte integrante de sua obra, no mesmo nível que as maravilhosas 

telas. Tinha uma lucidez inacreditável a respeito de sua inserção na 

história da pintura, era um crítico e um teórico de primeira linha. 

Era também um grande viajante para sua época: passou por mais 

de uma cidade holandesa, viveu em Antuérpia, Bruxelas, Londres, 

Paris, Arles, Saint-Rémy. Além do holandês, falava e escrevia em 

inglês e francês. Era um eterno caipira, com seu chapéu de palha, 

mas profundamente desenraizado, à solta no mundo. Um matuto 

cosmopolita.

Em todas as histórias de Cantos do mundo que se passam em outros 

lugares, o narrador está pouco preocupado com a cor local, mas 

sim com certos traços culturais que servem para ele desenvolver 

sua imaginação e capacidade reflexiva. Em sua maioria, são lugares 

que visitei, com exceção da Cordilheira dos Andes no ponto em que 

se dá o acidente de avião de “E se comêssemos o piloto?” Conheci 

apenas a parte urbana da cordilheira, a cidade de Bogotá. Impor-

tam muito mais as experiências que vivenciei em vários sentidos do 
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que a descrição naturalista da paisagem. Descrições minuciosas já 

foram feitas maravilhosamente no século XIX pelos realistas e pelos 

naturalistas – por que repetir isso no século XXI?! Estou mais inte

ressado no trânsito, na passagem e no movimento dos personagens 

do que nos fatos em si, mas estes também certamente contam. O 

que busco realizar são instantâneos colhidos de passagem, que 

talvez deem um aspecto um tanto esquálido a meus personagens, 

com pouca carne e muito reflexo. Foi algo semelhante que disse 

a respeito de meus Cantos profanos, recém-publicados, o designer 

Daniel Trench, responsável pela capa. Ele comparou meus persona-

gens ao perfil alongado das figuras de Giacometti. Sublinhou ainda 

que essa falta de contornos definidos talvez seja nossa, quer dizer, 

dos humanos ou dos viventes em geral. Não sei se a comparação é 

justa, mas sinto que ao menos tem a ver: me vejo figurativamente 

esquálido, quase descarnado, e devo projetar isso nas personas 

que invento. Nunca encontrei Trench pessoalmente, mas o escolhi 

como capista por ter conhecido seu belíssimo trabalho na revista 

Serrote, entre outras publicações. No fundo, sou extremamente 

pobre, mas tento fazer algo de interessante com essa pobreza que 

vejo em mim e no mundo. 

Não gosto da palavra globalização, muito ligada ao desenvolvimento 

tardio do capitalismo. Prefiro planetarização, termo mais neutro, 

que sinaliza o processo irrefreável de trânsito entre culturas, muitas 

vezes pacificamente, porém outras vezes com grandes conflitos. Os 

inúmeros migrantes por motivos de guerra são a face mais sombria 

desse movimento planetário ininterrupto. 

Observaria ainda que é difícil determinar o momento e o modo 

como a ideia de um livro se faz. No caso de Cantos do mundo mas 
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também dos outros, a coisa ocorreu de modo aleatório, com o acú

mulo de textos esparsos, que depois configuraram um volume fic-

cional. Isso deve estar relacionado ao que no Retrato chamava de 

mundivisão. Essa era minha maneira de desfocar a antiga metáfora 

da visão de mundo, a Weltanschauung dos alemães. O que sempre 

me incomodou nessa expressão é a ideia de que um escritor, um 

artista, tenha uma única visão de mundo. Não creio nisso, mesmo 

uma obra tomada isoladamente pode ter diversas visões de mundo. 

Uma única visão de mundo suporia uma ideologia subjacente à 

obra, mas isso só ocorre, a meu ver, na arte panfletária, de direita 

ou de esquerda. 

As artes complexas se fazem por divisões, multiplicidades formais, 

que implicam outras tantas concepções de mundo. Mundivisão 

significa que o mundo em si já está dividido, inelutavelmente – o 

mundo em que vivemos é um campo de forças em tensão per-

manente e conciliações parciais. Ao artista cabe redobrar essa 

divisão do mundo, mas não para intensificar os conflitos. Bem ao 

contrário, para nos ajudar a conviver melhor com essas diferen-

ças e esses diferendos. A literatura e a arte em sentido forte não 

se fecham nunca numa visão de mundo, abrindo-se mais e mais a 

novas visões, com o aporte essencial de seus leitores. Mundivisão é 

sobretudo o modo como o leitor verá o texto, de múltiplas manei-

ras, sob vários prismas. Sonho sempre em realizar uma obra cada 

vez mais prismática, irredutível a qualquer ideologia, a qualquer 

concepção estrita do que seja o mundo. Estou indo ao encontro 

do que desconheço de olhos bem abertos, mas muitas vezes tate-

ando no escuro. Mundivisão é também a impossível visão de um 

cego, aquele que tem a visão necessariamente dividida, bloqueada, 
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interrompida. Um cego tangendo um alaúde ou, para atualizar a 

imagem, um cego dedilhando um teclado... 

Antes de concluir, um último comentário. Esta entrevista saiu bem 

mais longa do que a encomenda, mas isso se deveu sem dúvida 

alguma à generosidade dos entrevistadores, que acionaram em 

mim teclas insuspeitas. Não deve ser levada muito a sério, não 

passa de ficção. 





Pedro Meira Monteiro

“O interesse pelo Brasil se acendeu,  
e não acho que vá se apagar tão facilmente”

Os avanços sociais, políticos e econômicos do país nos 
últimos anos despertaram o entusiasmo de nosso povo e a aten-
ção do mundo, irmanados na crença de que finalmente havíamos 
decolado. Todavia, as retumbantes manifestações do ano passado 
se somaram às más notícias econômicas para acordar o velho temor 
de que, em nosso caso, a crise seja uma espécie de condição crônica.

Em momento tão nebuloso, nada mais oportuno do que 
conversar com Pedro Meira Monteiro, que, formado pela Unicamp 
e pela Universidade de Versalhes, é professor da Universidade de 
Princeton desde 2002, vive dando palestras pelo mundo e vem 
ao Brasil com regularidade. Contribui ainda para aprofundar sua 
visada dos impasses que enfrentamos uma atuação multifacetada 
e sempre voltada para os trópicos, que inclui a edição do periódico 
ellipsis e, em parceria com colegas de sua própria instituição e da 
USP, a coordenação da Rede Global Colaborativa “Raça e Cidadania 
nas Américas” (RACA).

Dedicado à literatura e à história cultural, o dublê de docente 
e ensaísta tem uma vasta lista de textos publicados, entre artigos e 
livros de sua autoria, além de coletâneas que organizou sozinho ou 
em parceria. Em meio a vários autores que pesquisou com afinco, 
destaca-se Sérgio Buarque de Holanda, de quem, inclusive, está 
escrevendo a biografia. Quem sabe o lançamento do olhar, a um só 
tempo, para o horizonte e as raízes nos ajude a compreender o que 
está acontecendo?
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É o que Pedro Meira Monteiro faz nesta entrevista conce-

dida a Dau Bastos, na qual analisa diferentes interfaces do Brasil 

com o exterior, com ênfase na literatura. A argúcia e o criticismo 

são duas características a perpassarem suas respostas, em movi-

mento que as imuniza contra qualquer traço de ufanismo, tanto 

quanto respalda sua aposta de que, apesar dos reveses atuais, nosso 

país entrou definitivamente na pauta do planeta.

Um dos textos que mantive em mente durante a elaboração do projeto 

de pesquisa sobre a presença da ficção brasileira contemporânea nos 

campi norte-americanos foi um ensaio em que você afirma que “nos 

últimos anos parece haver um reaquecimento da reflexão sobre o Brasil 

nos Estados Unidos, especialmente no âmbito dos estudos literários” . 

No entanto, mal cheguei à Universidade de Stanford – para pesquisar a 

recepção de nossa ficção contemporânea nos campi estadunidenses –, as 

grandes cidades brasileiras foram tomadas por manifestações gigantes-

cas, cujo efeito imediato, ao menos em minha cabeça, foi de desmonte 

da ideia de emergência. Os dados econômicos apenas reforçaram essa 

impressão, que me leva a lhe fazer uma pergunta que também venho 

me fazendo: nosso país realmente está dando passos largos, ou fomos 

vítimas de mais uma ilusão, como o milagre econômico que a direita 

forjou durante a ditadura e a expectativa vivida décadas depois, quando 

a esquerda ascendeu ao poder?

O reaquecimento da reflexão sobre o Brasil é real, e não apenas nos 

Estados Unidos. Suspeito que tal interesse não se limite ao boom 

momentâneo da economia, referindo-se antes ao casamento entre 

a ainda incipiente – e feliz – abertura internacionalizante no meio 
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acadêmico aqui e alhures, e certo apelo do Brasil como possível 

“parceiro global”, para utilizar a retórica da sedução que está em 

jogo. A questão é complexa. Por um lado, compartilho o susto e a 

sensação de que, afinal, a verdadeira “marola” (refiro-me à inteli-

gente bravata de Lula, quando supôs o Brasil fora da crise mundial 

de 2008) talvez tenha sido o entusiasmo com o país como “bola da 

vez”. Há muita cegueira em ver o Brasil como bola da vez, entre 

outras razões porque há inúmeras bolas no jogo, e os BRICS são só 

um dos vetores de uma engenharia mundial complexa, que não se 

limita à economia, mas tem suas dinâmicas próprias no âmbito da 

cultura e das relações internacionais. Assim sendo, esse “impulso” 

inicial, de um ampliado interesse pelo Brasil, não terminará apenas 

porque os indicadores econômicos não estão cumprindo a função 

de confirmar a ilusão do crescimento e do arranque. O jogo é sim-

bólico também: a economia pode fraquejar, e até a democracia pode 

revelar suas fissuras, mas o interesse se acendeu, e não acho que vá 

se apagar tão facilmente. Tal interesse depende aliás de fatores que 

vão muito além de nós, individualmente, mas tem a ver, de diversas 

formas, com o trabalho que fazemos dentro e sobretudo fora do 

Brasil, sobre o Brasil.

O movimento das ruas, por complexo e enigmático que seja, é o ín- 

dice gritante de uma presença de agendas que o pacto democrático 

convencional não acolhe nem entende. A mídia, então, mal consegue 

acompanhar esse animal novo e desconhecido. Os conservadores 

simplesmente dizem “eles não têm objetivo algum” e os que suposta-

mente não são conservadores se assustam com a “falta de limites” dos 

manifestantes, seu “oportunismo” etc. É uma combinação estranha, 

nova, mas não acho que devamos lê-la, necessariamente, como sinal 
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de um esgotamento, ou de uma falha naquele impulso que parecia 

mais claro há alguns anos. Dou um exemplo comezinho, anedótico, 

mas talvez útil para entender o que estou tentando sugerir: nosso 

programa de verão de português, que a cada ano leva 25 alunos de 

graduação de Princeton ao Rio de Janeiro, para que passem um mês 

estudando língua e cultura, morando em casas de família etc., tem 

sido um grande sucesso. Entretanto, em 2012 não houve um único 

incidente; já em 2013 houve vários pequenos incidentes (roubo, furto 

etc.). É claro que uma amostragem tão pequena (50 estudantes, em 

dois anos de um programa de língua) não tem valor sociológico para 

medir coisa alguma. Mas, no plano não mensurável das impressões 

e sensações, ficou claro, para os que dirigimos o programa, que algo 

aconteceu entre 2012 e 2013. No ano passado a situação no Rio já não 

era tão “tranquila”. Não me refiro exclusivamente às manifestações 

de junho, mas também à reorganização do tráfico de drogas, à politi-

zação do debate sobre segurança pública, à discussão das UPPs, o caso 

Amarildo etc. Mas, francamente, não acho que a “falta de tranquili-

dade” seja necessariamente má. Tampouco creio que ela seja o sinal 

de que o arranque econômico era tão só um tranco momentâneo, 

como se a história tivesse nos enganado e agora fôssemos os guias 

de um parque fantasma. Ao contrário, penso que a situação “instável” 

seja o sinal de que algo está em movimento. As novas camadas de 

consumidores (gostemos ou não do fenômeno, chamemos ou não de 

“classe C”) são um fato, e é com esse fato que devemos lidar, isto é, aí 

está o elemento inicial de um empuxe que mal se esboçou ainda. Se 

Oswald de Andrade escrevesse seu manifesto hoje, talvez dissesse: “o 

consumo no Brasil é o acontecimento religioso da raça”. Tudo incóg-

nita, mas uma incógnita interessante.
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A Copa, por exemplo, é a incógnita das incógnitas, e não falta quem 

leia os avanços e recuos como sinais inequívocos de algo que está fora 

do campo. Embora eu resista à leitura alegorizante do jogo nacional, 

não há dúvida de que começamos com um gol contra e levamos uma 

surra quando se tratava de jogar como gente grande. Há muito o que 

pensar sobre a nossa relação com o futuro e com a autoridade: avan-

çamos sob o olhar a um só tempo severo e bondoso do Pai-técnico, 

que protege os meninos de qualquer intempérie e assume a culpa 

pelos males da pátria. Mas o jogo, se encarado a sério, é mais que isso, 

e permite mais que isso: ele estimula o embate com o Real, tornando 

efetiva a possibilidade da derrota, o que não é o fim do mundo... A 

tensão aguda entre o #vaitercopa e o #nãovaitercopa é sinal de que se 

vive na oscilação imaginária entre o tudo e o nada, o sucesso absoluto, 

que faz jus às expectativas mais altas (uma forma de narcisismo, como 

sugeriu Nuno Ramos recentemente?), e o descalabro que prova que 

não prestamos. Não é preciso deitar o país no divã para perceber que 

a ideia de que “tudo está errado”, dos estádios à presidenta, é infantil 

e destina o sujeito (coletivo) à inação. Acho que convém olhar com 

atenção para o que acontece dentro e fora dos campos. O futebol é um 

fenômeno complexo, e é uma expressão profunda do estado da civili-

zação. Se alguém duvida disso, que leia o Raízes do Brasil do século XXI: 

Veneno remédio, de José Miguel Wisnik. Ali estão cifrados os problemas 

do nosso futuro, ou seja, ali se lê, com propriedade e imaginação, o 

“percurso do nosso tempo” (para jogar com a expressão recente de 

Roberto Schwarz, em seu diálogo com Caetano Veloso).

As conversas que travei nos Estados Unidos me deixaram a impressão 

de que quem não acompanha a situação de nosso país ainda o associa à 
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emergência, reforçada pelos grandes eventos esportivos de 2014 e 2016. 

No entanto, aqueles que podemos chamar de brasilianistas percebiam, 

entre outras coisas, que um percentual alto de brasileiros chegava a 

rejeitar sumariamente a Copa do Mundo, daí terem retomado ao menos 

parte do pessimismo de outrora. Em sua opinião, como o Brasil está 

sendo percebido por quem mora nos Estados Unidos? E você, como vê 

nosso país neste momento?

Quando sugiro que em Veneno remédio estão cifrados os problemas 

do nosso destino, penso justamente naquilo que Wisnik chama de 

“variação ciclotímica”, que ele identifica a um “complexo” que nos 

perseguiria, conforme acabo de formular: ou somos os melhores ou não 

prestamos para nada. Ou tudo ou nada. Para ele (e estou plenamente 

de acordo, no plano da crítica literária), a perfeita sátira desse estado 

de coisas é o emplasto Brás Cubas. Em certo sentido, poderíamos dizer 

que Machado de Assis disse algo assim: enquanto nos considerarmos 

portadores da solução de todos os males, não resolveremos nada; na 

verdade, ainda morreremos disso. O ponto é que a sensação de que 

estamos voltando para trás (o “pessimismo de outrora” a que você se 

refere) é a incapacidade de ver que de fato avançamos, embora o brilho 

prometido fosse ilusório. Ele sempre é, aliás.

Nem entro na discussão do problemático princípio identitário que 

permite falar em nome do país (“nós”, “nosso” etc.). Fico aqui ape-

nas com a questão dessa variação ciclotímica que dá tom à ameaça 

de que “não vai ter copa” (refiro-me, como bem se sabe, a um dos 

lemas do movimento que se espraiou pelas redes sociais e, em 

alguma medida, pelas ruas). Por que não deveria haver? Associar 

a Copa do Mundo à alta e lesiva malandragem da FIFA, da CBF e 
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quejandos é fechar os olhos à complexidade do fenômeno e ao que 

ele traz de mais interessante, ao expor a questão: o país deve ou 

não sustentar uma imagem que, quanto mais primeiro-mundista, 

mais se desconecta da sua realidade? Esse descompasso sugere uma 

espécie de “ideias fora do lugar”, só que referidas às expectativas 

em torno de um “padrão internacional” a ser atingido, cuja invia-

bilidade parece evidente, quando se atenta para o próprio umbigo. 

Em suma, parece que seria saudável evitar a sinuca do binômio 

“emergência ou descalabro”.

Penso que não haja, para os que não são brasilianistas, clareza quanto 

a tudo isso. Há certo entusiasmo com os jogos (Copa e Jogos Olímpi-

cos) e um pouco de dúvida em relação às manifestações, que são 

enigmáticas. Aliás, são enigmáticas para nós (brasilianistas e/ou bra-

sileiros) também. É uma forma da política ainda desconhecida, que 

negocia com os corpos nas ruas, mas se mantém conectada na esfera 

digital. É outra sorte de vibração, que ainda não entendemos. Muito 

complexa, porque a palavra de ordem não é mais única nem epifânica. 

Não há mais uma “Marianne” que leve a República adiante. São vozes 

múltiplas, que ultrapassam o que a crônica dos tempos pode revelar. 

Alguém deveria escrever um ensaio com o título daquele famoso 

texto de Barthes (“A morte do autor”), que se chamasse “A morte do 

jornalista”. E, nesse sentido, nós, críticos, somos todos “jornalistas”, 

porque gostaríamos de narrar o que acontece, sem que seja de fato 

possível fazê-lo. Ao menos, não com os instrumentos com os quais 

fomos formados e com os quais ainda ensinamos a ver o mundo.

Independentemente de aumentar ou diminuir o interesse pelo nosso país, 

não há dúvida de que não temos escolha senão fazer o possível para ampliar 
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sua presença mundo afora, sempre na esperança – talvez quimérica – de 

seu fortalecimento internacional contribuir para a melhoria do conjunto de 

nossos compatriotas. Nesse sentido, o que acha que vocês, que trabalham 

com a literatura pátria no exterior, podem fazer, dentro e fora da universi-

dade, para torná-la mais conhecida? E nós, que atuamos no Brasil?

Há que ampliar sempre a presença da literatura brasileira no 

exterior. Talvez um bom começo seja o questionamento da ideia 

plácida de um “exterior”. Os espaços que criamos e recriamos 

cotidianamente nas universidades estrangeiras, por exemplo, com 

os programas de língua portuguesa e literatura brasileira (ou “luso-​​​

-asio-afro-brasileira”, para ser mais generoso e correto) são espaços 

híbridos, complexos e multilinguísticos. Não são rincões, ou guetos 

em que nos aquartelamos com o “nosso tesouro”, nem são espaços 

neutros, como se falássemos de uma universal “literatura com-

parada”. Há especificidade no que fazemos e há zonas em que essa 

especificidade se encontra com as especificidades de outras línguas 

e culturas, criando um diálogo. O que fazemos é isso: levar a língua 

e a literatura (ou, mais abrangentemente, a “cultura”), para expô-las. 

Não quero com isso sugerir que sejamos missionários a levar a boa-

-nova àqueles que ainda não conhecem a transcendente beleza do 

que fazemos e somos. Ao contrário, somos apenas os operários de 

um campo de provas em que a língua e a literatura são postas sobre 

a mesa, negociadas e confrontadas com o tesouro alheio.

Tenho a grande esperança (talvez ilusão?) de que, com o cresci-

mento do interesse sobre o Brasil, vejamos um adensamento, fora 

do país, da reflexão crítica sobre a literatura e a cultura brasileiras. 

É claro que tal reflexão sempre existiu, mas acho que ela vem se tor-
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nando mais ampla e profunda. Talvez no passado o “brasilianista” 

fosse aquele que ia buscar o diálogo e as fontes do seu trabalho no 

Brasil, durante o verão ou nos períodos de pesquisa. Nesse mesmo 

passado (um passado hipotético, porque se trata apenas de uma 

suposição), os brasileiros que trabalhavam fora do Brasil se sentiam 

mais isolados, distantes dos centros do debate e muito limitados 

em seu poder de fogo, como críticos. Talvez se sentissem apenas 

“divulgadores”? Mas agora, que o quadro se alterou, que há uma 

nova geração de brasileiros/brasilianistas aprendendo a lidar com o 

espaço ampliado dos estudos luso-brasileiros fora do Brasil, e agora 

também que a comunicação digital permite contatos mais rápidos e 

eficientes, é possível que aquilo que se produz fora passe a importar 

no Brasil, de uma forma que não importava antes. É possível intervir 

no debate, ser parte dele, publicando em português, inglês e espa

nhol. No dia em que as grandes universidades brasileiras tiverem 

realmente em seu radar alguns centros de estudo fora do país, que 

não sejam mais apenas pouso para um pós-doc ou para um par de 

palestras, penso que aí teremos feito o que devemos sempre fazer: 

borrar as fronteiras e assumir que a voz crítica pode vir de fora do 

país. O Brasil ainda é incrivelmente provinciano, em sua bastança 

(e imaginária abastança...). Universalizar-se não é simplesmente 

falar inglês e galgar postos nos suspeitíssimos índices de excelência 

acadêmica, nem estampar estrelinhas no lattes, ou colecionar “pós-

doutorados” pelo mundo. Universalizar-se é também assumir que 

o que produzimos pode ser tão importante quanto o que se produz 

fora, desde que se perceba quão relativos são o “fora” e o “dentro”.

Quanto ao que se pode fazer especificamente no Brasil, sinto-me 

um pouco acanhado, afinal estou há doze anos “fora”, e seria inde
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coroso pontificar sobre o que se deve ou não fazer, estando no Bra-

sil. Mas tenho muita gana de ver chegar o momento em que a voz 

crítica que vem de fora seja por fim reconhecida e ouvida, para que 

então os que nos visitam no “exterior” percebam que lugares como 

os que construímos cotidianamente são parte natural do cenário do 

debate crítico brasileiro. Este será o momento em que o “exterior” 

não será mais tão exterior assim. E se estas hipóteses estiverem 

corretas, acho que todos sairão ganhando.

Na UFRJ, a graduação tem um percentual razoável de alunos que 

estão na Faculdade de Letras para aprender idiomas e, entre esses 

estudantes, vários veem como perda de tempo estudar literatura bra-

sileira, à qual opõem uma resistência que nos obriga a usar dos mais 

variados artifícios para torná-la atraente. Conto isso para estimulá-lo 

a ir longe no relato de sua experiência de apresentar nossa ficção e nossa 

poesia para estudantes nascidos nos Estados Unidos e em outros países, 

em todo caso desconhecedores da existência de um sujeito chamado 

Machado de Assis ou de uma senhora de nome Clarice Lispector. Como 

se dá o jogo entre “desnaturalização da importância do objeto literário” 

(para usar uma expressão próxima do que você disse em depoimento 

ao Conexões Itaú Cultural) e a conquista da atenção para o valor da 

produção de nossos autores?

É uma pergunta difícil, de vastas consequências. Seria tentador, 

embora equívoco, voltar à ideia de uma “missão” e responder como 

um propagandeador do valor perdido da literatura. No entanto, 

parece-me que a nossa tarefa, ao menos quanto àquilo que você 

pergunta, é rigorosamente a mesma, no Brasil e fora dele: tornar 
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interessante e significativa (portanto, atraente) a experiência da 

leitura. Não acredito em receitas ou segredos, mas creio na possibi-

lidade de uma “transferência”, em sentido psicanalítico: o que nos 

importa como sujeitos pode importar para o Outro, que embarcará 

na nossa viagem na exata medida em que estivermos, nós mesmos, 

viajando a pleno vapor, na sala de aula.

A viagem da literatura tem a ver com o deslocamento do sujeito, 

que, como bem sabemos, pode se dar à roda do quarto, pelo Oriente 

distante, por paisagens inóspitas e desconhecidas ou por meio do 

desconhecido que insuspeitadamente nos aguarda na esquina de 

casa. Tenho um pouco de receio da utilização, hoje em dia, da palavra 

“desterritorialização”, porque ela muitas vezes soa como um troféu 

reservado àqueles que superaram as fronteiras e os preconceitos 

nacionais. Que qualquer literatura, por sua natureza mesma, nunca 

tenha sido inteiramente “nacional” é uma questão já antiga: são os 

românticos que se entregam à paisagem e descobrem nela os valores 

de uma Europa idealizada, os modernistas que se imaginam devo-

radores do prato alheio etc. Mas, de uma forma ou outra, e tomado 

o devido cuidado com as palavras, a literatura desterritorializa, no 

sentido de sacar o leitor de um local que ele supunha conhecido, 

para transformá-lo em outra coisa. Transformá-los a ambos, aliás: 

o lugar e o leitor. Para isso, é preciso paciência, paixão, leitura con-

tinuada, informações mínimas, contexto, análise de texto, enfim... 

tudo o que um bom professor de literatura deve almejar trazer para 

a sala de aula. Mas é preciso também compromisso e exercício de 

leitura do outro lado, e aí sabemos que a batalha é difícil e muitas 

vezes inglória. Não acredito que nós, na universidade, possamos 

mudar muito o quadro calamitoso dos leitores despreparados de 
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hoje em dia. Essa é uma tarefa muito mais ampla e profunda, e 

depende de um choque no plano das políticas de educação, sem o 

qual o barco afundará, ou continuará à toa. Mas na universidade 

podemos ao menos “caçar” os leitores interessados e capacitá-los, 

isto é, torná-los leitores apaixonados, independentes e autônomos. 

Talvez, no meio do caminho, com sorte, alguns desgarrados pularão 

para dentro do barco e entenderão que a literatura foi feita para 

desestabilizar e adensar a compreensão, e não para dar respostas 

às questões que o mundo nos coloca. Esse é o pulo do gato que nos 

une e que, num mundo tão mergulhado na ideia do “sucesso” e dos 

“objetivos claros”, torna-se uma tarefa bem difícil, quase quixo

tesca. Mas o Quixote, apesar de todas as aparências em contrário, 

sabia o que estava fazendo, ao tornar-se um personagem real...

Outro dia, ouvi um americano especialista em música brasileira dizer 

que os sons produzidos em nosso país estão cada vez mais cosmopolitas. 

Isso me fez pensar em sua defesa de uma literatura brasileira mais uni-

versal. Pediria que desenvolvesse seus raciocínios a respeito, se possível 

incluindo Jorge Amado e Guimarães Rosa na conversa.

É um continente, isso de Jorge Amado e Guimarães Rosa... Tenho 

uma grande curiosidade sobre a utilização do termo “cosmopolita”, 

que me parece uma espécie de coringa no jogo da internacionali-

zação e nesse “negócio” que é a cultura. O termo pode ser mais ou 

menos interessante, a depender de como é empregado, em que 

contexto e com que fins. No caso da música, parece-me produ-

tivo utilizar a noção de cosmopolitismo para averiguar e avaliar o 

quanto a produção musical (por ser mais complexa que o discurso 
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letrado, incluindo textura tímbrica e rítmica, além do jogo entre 

letra e sons, é claro) é porosa, isto é, quanto a música oferece 

de um tecido onde vão se plasmar formas oriundas de diversos 

lugares e tradições. Os sons viajam mais rápido que as letras no 

papel, além de serem acessíveis como instrumento também para 

as camadas não letradas, semiletradas ou simplesmente desinte

ressadas no letramento formal. Nesse sentido, a música pode ser 

mais facilmente “cosmopolita” (penso no significado que pode ter 

a expressão quando olhamos para as pesquisas de Christopher 

Dunn ou Charles Perrone, por exemplo). Quanto a ser mais cosmo-

polita em nossa contemporaneidade, é possível porque à indústria 

fonográfica se soma hoje a circulação digital dos sons, que aliás põe 

em questão e em suspenso essa mesma indústria. Podemos dizer 

que a busca pelo “popular”, para uma enorme parcela da MPB, ten-

dia à procura de elementos mais “puros”, estáticos e “genuínos”, 

tendendo para a ideia congelada de uma música verdadeiramente 

nacional. O tropicalismo é o grito autoconsciente que, ao fazer as 

pazes com a indústria cultural, permitiu trabalhar com as “raízes” 

sem confundi-las com o autêntico, o telúrico etc. Mas depois disso 

vem a digitalização, que é tropicalista por sua natureza mesma: ela 

embaralha, bagunça, rompe fronteiras e confunde as esferas da 

autoria e do plágio. O belíssimo potencial “pirata” do mundo digital 

é a fronteira dessa porosidade que se pode atribuir à música, e que 

talvez se possa chamar de “cosmopolita”, voltando à raiz do termo, 

o qual pressupõe o cosmos como casa do sujeito.

Há algum tempo venho me perguntando se a “casa do ser”, segundo 

a expressão com que Heidegger celebremente cunhou a poesia, 

poderia ser localizada, hoje em dia, na esfera digital. A verdade da 
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expressão do sujeito talvez não deva mais ser buscada nas formas 

puras de sua “individualidade”. Este é um problema enorme, que 

o pensamento pós-moderno mal arranhou, e que agora ganha sua 

forma política quando nos vemos diante dos limites e talvez da 

falência de toda uma noção do indivíduo. Afinal, o indivíduo tinha 

uma casa, um lugar a que pertencia, e agora essa casa e esse lugar 

são poderosamente “invadidos” pelo mundo, numa escala inédita. 

Essa é uma forma de cosmopolitismo, que ademais nos deixa a 

batata quente nas mãos: o que (ou onde) é então a casa do ser?

Não defendo uma literatura cosmopolita como programa a ser 

aplicado. Todos os que estudamos o mundo letrado sabemos do 

paradoxo de que a mais universal das literaturas é a que mais sabe 

escutar o local. Esta é uma das questões das vanguardas, mas é um 

problema de todos os tempos. Guimarães Rosa e Jorge Amado, 

para responder à sua provocativa pergunta, são dois casos extre-

mos de atenção a esse paradoxo. De um lado, o sertão é o mundo, 

Dante aparece na boca de Riobaldo, o romanceiro ibérico surge nos 

sons e nas cantigas que dão forma e charme à literatura rosiana. 

De outro lado, Jorge Amado tematiza (com menos apuro estético 

ou estilístico, é verdade, mas com grande alcance de imaginação e 

um evidente apelo de mercado) as coisas da Bahia, e de uma Bahia 

mítica e histórica num único tempo. São e não são apenas coisas 

locais. Mas não se trata de chegar a alguma linguagem “universal”, 

e sim de descer ao mais fundo de uma experiência significativa que, 

por significativa, será traduzível para o Outro. “Traduzível” em 

sentido amplo: como traslado da experiência, que tradicionalmente 

aprendemos a entender como ameaçada pela reprodução dos meios 

técnicos. Walter Benjamin continua soberano quando se trata de 
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entender o problema da recuperação angustiada da experiência, que 

a aceleração e a desterritorialização poriam a perder.

A questão moderna, que estamos vivendo num grau com o qual os 

frankfurtianos talvez nem tenham sonhado, é que a experiência já 

passa pelos “meios”, ela já é um caminho a ser trilhado no plano 

digital – a menos que uma improvável sociedade alternativa resolva 

propor um novo regresso aos bosques. Mas temo que Walden e 

todas as ilhas imaginárias em que nos protegemos dos malefícios 

do mundo não existam mais. Ou talvez nunca tenham existido, pelo 

simples fato de que levamos o mundo conosco, queiramos ou não, 

gostemos ou não. Não há isolamento quando se iniciou a aventura 

da linguagem e da literatura. Com isso quero dizer que somos cos-

mopolitas sempre que falamos e empregamos elementos diversos 

para nos fazer entender: respiramos com o mundo. O mundo pode 

estar cada vez mais insuportável, mas é tudo o que temos... Se não 

quisermos morrer, é melhor respirar com ele. Talvez essa seja uma 

forma de fugir à díade simplista de cosmopolitismo versus provin-

cianismo. A literatura só vive fora desses extremos.

Na UFRJ, temos recebido cada vez mais estudantes estrangeiros inte

ressados na ficção e na poesia brasileiras, entre os quais alguns chegam 

a traduzir e publicar textos literários de nossos compatriotas em seus 

países de origem. Mas vejo isso ocorrer basicamente na Europa e, mesmo 

assim, em editoras pequenas. Enquanto isso, encontrei uma matéria 

intitulada “A América boceja diante da ficção estrangeira”, publicada no 

New York Times de 26/7/2003, na qual o jornalista comprova, por meio 

da coleta de vários depoimentos de profissionais de editoras comerciais 

e universitárias estadunidenses, que nunca se teve tão pouco interesse 
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pelos contos e romances produzidos em outras nações. Você acha que a 

ficção brasileira contemporânea tem alguma chance de escapar a essa 

tendência de fechamento para as demais literaturas, registrada no meio 

editorial norte-americano?

Evidentemente, a circulação de boa literatura estrangeira nos Esta-

dos Unidos ainda é muito pequena, sobretudo quando se pensa no 

volume do mercado livreiro norte-americano. Mas tenho a impressão 

de que as coisas vêm mudando, ainda que a passo bem lento. Recente-

mente ouvi, de uma importante tradutora, que trabalha sobretudo 

com traduções do espanhol e do francês para o inglês, que os números 

se alteraram significativamente nos últimos dez anos (o que coincide 

exatamente com a época posterior à data da matéria a que você se 

refere, no New York Times). Por outro lado, tenho sido consultado 

por editoras norte-americanas e europeias sobre literatura contem-

porânea brasileira e, ao menos num caso, sobre uma obra clássica da 

literatura brasileira que deve ser traduzida para o inglês. Os desafios 

são imensos, mas o campo de “translation studies” vem se afirmando 

e já ocupa um espaço importante no mapa acadêmico, o que não é 

casual. Por outro lado, vejo o aumento do interesse por traduzir, como 

você notou também na UFRJ. Temos formado alguns tradutores muito 

bons em Princeton, e creio que esta seja uma tendência por todo o 

país, nos últimos anos. Desse esforço, nos programas de português 

das universidades norte-americanas, podem surgir novos tradutores, 

capazes de trabalhar com a complexidade de uma transposição lite

rária, que exige grande preparo técnico e também convivência com 

outras culturas. Já existe uma lista de tradutores competentíssimos, 

é claro, mas ela é pequena, e talvez esteja se ampliando.
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Suspeito, portanto, que haja uma abertura no horizonte, não um 

fechamento. Ainda é muito pouco, mas é um começo, que aliás 

pode selar um compromisso importante com a tradução, no nosso 

trabalho de formação nas universidades estrangeiras (e brasileiras, 

como você bem nota).

O trabalho realizado com a literatura brasileira nas universidades 

dos Estados Unidos é responsável pela criação de uma comunidade de 

leitores em português, o que, levando-se em conta as barreiras que a 

literatura produzida no Brasil enfrenta para atravessar as fronteiras e 

o perfil dos receptores formados nos campi, já é extremamente valioso. 

Todavia, para circular fora do meio acadêmico, os textos precisariam 

ser traduzidos e publicados. Ora, atualmente muitas editoras têm 

conseguido viabilizar a produção de textos com público em potencial 

reduzido graças a mecanismos como e-book e assemelhados. O que 

acha da ideia de instituições de ensino brasileiras e estrangeiras se 

associarem com vistas a colocar em circulação, em inglês, uma biblio

teca básica brasileira?

Pode ser uma ótima ideia, que talvez devesse estar associada a centros 

de excelência em que se estejam formando tradutores. Algo nessa 

linha, embora limitado a um único lugar, já está em curso no caso da 

University of Massachusetts em Dartmouth, tanto com a “Brazilian 

Literature in Translation Series”, dirigida por João Cezar de Castro 

Rocha, quanto com a “Luso-Asio-Afro-Brazilian Studies and Theory 

Series”, dirigida por Victor K. Mendes, e também a “Adamastor Book 

Series”. Nos três casos, embora com escopos diferentes, a tradução 

ocupa lugar central.
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Quanto à possibilidade de trabalhar com públicos reduzidos em 

função do e-book, tenho algumas dúvidas. Uma parte fundamental 

da produção do livro continua intacta, mesmo no caso de livros 

em formato eletrônico: seleção de catálogo, revisão, editoração 

e produção final. E há a questão dos direitos autorais, no caso de 

obras modernas ou contemporâneas, bem como da tradução, que 

é sempre custosa. O que se altera substantivamente são os custos 

de produção em papel, que desaparecem ou são transferidos para o 

leitor (no caso de print on demand). Mas isso é apenas uma parte do 

processo de produção.

Insisto, contudo, que talvez estejamos vivendo um bom momento, 

de aumento no interesse pelas traduções. No quadro atual de 

fusões das grandes multinacionais livreiras, vejo alguns elementos 

positivos (em meio a uma consolidação do mercado e dos grandes 

grupos que me preocupa, é claro). Penso nas novas traduções para 

o inglês e na entrada, no catálogo em língua inglesa, de clássicos da 

literatura brasileira. É o caso dos clássicos Penguin, que começam 

a abrigar mais obras brasileiras, enquanto no Brasil, graças à fusão 

com a Companhia das Letras, a Penguin (agora Random House) 

lança seus próprios clássicos “universais” em tradução para o por-

tuguês, em alguns casos com novos prefácios ou aparato crítico 

modificado. Ou, então, vê-se a adição de novos títulos ao catálogo 

dos “clássicos” publicados no Brasil. Trata-se de uma interface 

interessante entre os mercados editoriais em língua portuguesa e 

em inglês. O mais importante é que a própria noção de clássico se 

altera, porque o “clássico” passa a circular mais livremente entre 

dois mundos e duas línguas. É uma questão a pensar: o mercado, a 

leitura e sua legitimação.
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Seu blog pessoal, sua página de docente da Universidade de Princeton 

e os livros que você andou escrevendo ou organizando deixam perceber 

uma pluralidade de interesses bastante enriquecedora, que abrange uma 

fatia considerável de nossa literatura e se estende a outras artes. Nesse 

conjunto, que lugar você reserva à ficção brasileira contemporânea?

Gosto de imaginar que a presença da literatura contemporânea em 

sala de aula ajuda a relativizar o peso que tem a literatura canônica. 

A produção contemporânea ainda não se cristalizou na hierarquia 

rígida que sustenta o cânone, o que nos permite criar entradas 

interessantes para a compreensão da literatura brasileira, fora das 

expectativas criadas pelo cânone, livrando-nos um pouco de seu 

peso. Sobretudo, por meio da literatura contemporânea é possível 

perceber o que a literatura canônica deixou como inspiração ou 

como obstáculo – e às vezes o obstáculo é justamente a inspiração 

dos escritores mais novos.

Tenho menos tempo do que gostaria para acompanhar a produção 

contemporânea, mas estou atento, na medida do possível, ao 

que se tem publicado no Brasil. Tenho prestado especial atenção 

à tendência a buscar espaços íntimos e gestos mínimos na prosa 

contemporânea, que dá o tom àquilo que Denilson Lopes chamou 

de “delicadeza”, num livro que me fez pensar bastante quando o 

li, há alguns anos. Penso especialmente em Adriana Lisboa, José 

Luiz Passos e João Anzanello Carrascoza, para ficar só com estes. 

São exemplos de poéticas (romance, nos dois primeiros casos, e 

conto, no último) que evitam o comentário cru e direto do des-

calabro contemporâneo. Sempre que há um sentido de “absurdo” 

nesses autores, ele parece ter sua fonte no próprio sujeito, e não 
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no ambiente ou na sociedade que o enformam. É uma literatura de 

intimidades, de trajetórias interiores complexas.

Quanto ao meu blog (“pena vadia”, numa alusão à expressão de 

Machado de Assis no Memorial de Aires), é um exercício que me é 

muito caro, e que tem a ver com o espectro do “contemporâneo”. 

Nele, é possível manter o radar ligado e voltado para textos e refe

rências que vão surgindo no dia a dia. Trata-se de um movimento 

duplo, de escuta e escrita, atenção e expressão. Talvez se possa 

dizer que toda escrita é assim, mas o blog, além de reunir aquilo 

que tenho publicado em jornais e revistas no Brasil, cumpre a fun-

ção de suporte de uma escrita “não acadêmica”. Tem sido para mim 

a forma de manter o balanço entre a urgência e a pausa, a rapidez 

e a ponderação. É também uma forma de perguntar pelos novos 

meios e por sua influência sobre a escrita contemporânea.

Aprendi que o blog reproduz uma forma já quase caduca de escrita: 

o diário do escritor (no caso, um “escritor-crítico”). Portanto, é uma 

forma de resistência, já que a prosa que nele se fixa depende de uma 

temporalidade somente possível diante da “parada do pensamento” 

(jogo aqui livremente com outra expressão de José Miguel Wisnik, 

que com ela se refere àquilo que o discurso não pode jamais tocar, 

porque se trata da poesia em seu momento auroral, de pura melo-

dia – daí a “parada” do pensamento, que o torna reverente diante 

do mundo). Ou seja, é preciso parar e respirar (respirar com o mundo, 

segundo a velha metáfora da leitura como respiração, que utilizei há 

pouco), para então buscar a expressão capaz de fixar um sentimento, 

uma angústia ou uma intuição. Ultimamente tenho experimentado 

uma forma de espelhamento do blog no Facebook: cada “post” no 

blog se converte imediatamente numa entrada no Facebook, onde 
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mantenho uma página (não pessoal), também chamada “pena 

vadia”. O Facebook é um espaço de expressão que me irrita bastante, 

porque pode ser claustrofóbico e muito pobre. Mas tem sido curioso 

perceber que as entradas que estariam “seladas” e “caladas” no blog 

ganham vida nos comentários e nas reações do Facebook. A amplia

ção do conjunto de leitores (leitores que se “cutucam” e vão indi-

cando uns aos outros o que ler, ver ou escutar) é notável, e é essa a 

forma de leitura das novas gerações (supondo que as novas gerações 

se mantenham fiéis às redes sociais, o que é uma incógnita, já que o 

Facebook parece estar envelhecendo rapidamente).

Não trago essas questões à baila para simplesmente falar de mim, 

mas sim porque a contaminação do espaço tradicional da escrita 

(o diário, o blog) pelo tempo frenético das redes sociais (a super-

ficialidade dos comentários, o quase invariável tom de fofoca das 

opiniões, mas também a rapidez inteligente de algumas tiradas e o 

humor que pervade o meio) pode ser uma forma de compreender 

as transformações da literatura contemporânea, dentro e fora do 

Brasil. Não me refiro apenas ao sucesso das formas breves (micror

relatos etc.), mas a uma poética que depende do diálogo entre o 

tempo acelerado daqueles que não podem tirar os olhos do telefone 

ou da tela e um outro tempo, arrastado e único, ditado pela leitura 

tradicional (uma letra após a outra). Desconfio que haja aí algo a ser 

pensado: a leitura levada a seu limite e a crise do relato tradicional. 

Sem pensar nessas questões, dificilmente conseguiremos divisar as 

mudanças, se houver, da literatura contemporânea.

Gostaria que oferecesse ao nosso leitor uma ideia da comunidade for-

mada pelos professores de literatura brasileira espalhados pelo mundo. 
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Quem são esses docentes? Como se comunicam entre si? Que eventos e 

periódicos organizam?

Um canal para compreender um pouco esse trabalho pode ser 

encontrado no excelente espaço que o Itaú Cultural criou ultima

mente, com o “Projeto Conexões”. Recomendo vivamente, porque 

ele contém respostas muito mais interessantes e complexas que as 

que eu poderia oferecer aqui: http://conexoesitaucultural.org.br.

No mais, há as associações profissionais (APSA, BRASA etc.), as 

publicações (ellipsis, Portuguese Literary & Cultural Studies, Luso-

Brazilian Review, para ficar com as publicações baseadas nos Esta-

dos Unidos e dedicadas ao mundo lusófono) e os encontros com os 

colegas em eventos aqui e ali, muito frequentemente no próprio 

Brasil. Há um fenômeno curioso, que é a presença de muitos bra-

sileiros, formados parcial ou totalmente na universidade pública no 

Brasil, que chegam aos países de língua inglesa, especialmente às 

universidades norte-americanas, e ali se estabelecem profissional-

mente. Essa presença existe há bastante tempo, é claro, mas parece 

ter se tornado mais forte nos últimos dez ou quinze anos.

Isso está conectado ao meu comentário sobre a possibilidade de 

intervenção, a partir de fora, no debate sobre a literatura e a cultura 

no meio acadêmico brasileiro, e mesmo na esfera pública, pensada 

mais amplamente. Insisto na imagem que utilizei há pouco: os 

que ensinamos literatura brasileira ou língua portuguesa fora não 

somos simplesmente divulgadores; o espaço da reflexão existe e está 

invadido por debates pouco conhecidos no Brasil, o que torna pos-

sível pensar numa reflexão produzida fora, que regresse ao Brasil, 

mas o faça “contaminada” pelas referências locais, ou “forâneas”. O 
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interessante é que o “local” em questão fica “fora”, embora não deva 

ficar “de fora”: é aquele espaço da sala de aula em que convivemos 

com alunos estrangeiros, mas é também o ambiente dos departa-

mentos de línguas e literaturas estrangeiras, bem como os progra-

mas de estudos de área (programas de estudos latino-americanos e 

caribenhos etc.). Basta que se pense em quantos dos “brasilianis

tas” (brasileiros ou não) trabalhando nos países de língua inglesa, 

por exemplo, são também “latino-americanistas”, isto é, o quanto 

tais pessoas já estão mergulhadas num plano em que se borram as 

fronteiras nacionais e regionais, ou mesmo linguísticas, da Amé-

rica “latina” (o Caribe é uma zona especial, especialmente porosa 

e interessante, nesse sentido). Esse apagamento ou relativização 

das fronteiras se transporta e codifica na produção feita a partir 

do estrangeiro. No torna-viagem, o tesouro fica mais rico, porque 

contaminado pelo Outro.

Você diz acreditar na possibilidade de os docentes de literatura brasileira 

situados no estrangeiro virem a contribuir de maneira mais sistemática 

com os debates em curso em nosso país. Me parece que é o que você pró

prio faz, como se constata, por exemplo, em suas constantes viagens de 

trabalho ao Brasil, além, evidentemente, da publicação de livros seus e 

da organização de obras de importantes autores nacionais, a exemplo do 

volume de correspondência entre Mário de Andrade e Sérgio Buarque de 

Holanda. Por fim, mas igualmente importante, você é um dos coorde-

nadores da Rede Global Colaborativa “Raça e Cidadania nas Américas” 

(RACA), de que participam estudantes e professores da Universidade de 

Princeton e da Universidade de São Paulo. Pediria que comentasse essa 

atuação múltipla e, ao mesmo tempo, ancorada nos trópicos.
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Penso que as respostas anteriores deem uma ideia do alcance do 

que se pode fazer de fora do Brasil e do que tenho tentado fazer, em 

conjunto com os colegas do campo espalhados por vários países e 

também em conjunto com meus colegas (professores de língua e de 

literatura) em Princeton.

Quanto à contribuição que se faz a partir do estrangeiro, é curioso 

que algumas universidades (mesmo universidades consideradas 

importantes) ainda sofram do preconceito linguístico e exijam, 

dos colegas que procuram se efetivar e progredir na carreira 

acadêmica, livros publicados em inglês, apenas ou principalmente. 

É claro que um livro produzido em inglês terá um público e um 

livro produzido em português terá outro. Mas há muitos leitores 

em comum, e a importância que cada um de nós pode almejar 

ter nos debates sobre a literatura brasileira não está, e não pode 

estar, baseada apenas na produção em inglês. Isso seria de um 

provincianismo atroz – o mesmo, aliás, que se estampa na ansie-

dade pela publicação em inglês, no Brasil. Trata-se de um balanço 

delicado, em que estão em jogo o poder da língua e as relações 

intra- e interinstitucionais.

No caso da rede colaborativa RACA (Race and Citizenship in the 

Americas), trata-se de um projeto de três anos e tem sido uma 

experiência enriquecedora. Financiada por Princeton e parcial-

mente pela USP, dirigida por mim, João Biehl, Lilia Schwarcz e 

Antonio Sérgio Guimarães, ela tem permitido trazer colegas e 

estudantes do Brasil, assim como tem levado muita gente daqui 

a circular pelo meio acadêmico brasileiro, na Universidade de São 

Paulo e para além dela. Trata-se da “atuação múltipla”, ancorada em 

mais de um local, a que você se refere em sua pergunta.
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Em suma, penso que o melhor que fazemos e podemos fazer – 

os que estamos fora do Brasil, mas ensinando sobre o Brasil – é 

atuar como “mediadores”, isto é, como aqueles agentes duplos 

que servem a dois mundos, respondem a dois ou mais códigos e 

vivem a angústia, mas também o prazer, de habitar espaços em 

que a mais familiar das referências pode se tornar estrangeira, 

como num passe de mágica. O estranhamento da própria tradição, 

a sua exposição a outras tradições, a contaminação linguística e 

teórica, a insuficiência da língua e da literatura que “represen-

tamos” mostram que a própria representação é precária e que o 

melhor que temos a fazer é aprofundar a sensação de impertinên-

cia, servindo de conexão, sendo outros e nós mesmos num único 

tempo. Se alguma vantagem existe em estar longe dos trópicos, eu 

a resumiria assim: experimentar os limites da importância daquilo 

que carregamos é uma forma de perceber quão pequeno é o nosso 

tesouro, isto é, quão parecido ele é, no fundo, ao tesouro dos outros.  

Somente assim podemos resistir ao enfeitiçamento de nossa própria 

importância: notando o que é importante e feiticeiro, para além de 

nós e de nosso acanhado espaço de origem.
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Da existência límbica na atualidade

O mendigo que sabia de cor os  adágios de Erasmo de 
Rotterdam,  de Evandro Affonso Ferreira

Alita Caiuby*

Recebeu um bilhete elíptico: “ACABOU-SE, ADEUS”. A amada 

o abandonara. Outra vida começava para aquele que diz ter sido 

fidalgo. A mensagem concisa o levou para as ruas, onde vaga há dez 

anos como mendigo, na esperança de reencontrar seu grande amor. 

Quando lemos o único parágrafo de 127 páginas de O men-

digo que sabia de cor os adágios de Erasmo de Rotterdam, sentimos 

desconforto, angústia, revolta. Mas não sabemos bem o que fazer. 

Nosso novo mendigo, também não.

A personagem não deixa de ter sua parte autobiográfica, já 

que o autor declara ter também um amor avassalador e se sente um 

pária na sociedade. Autodidata, nascido em Araxá (MG), Evandro 

Affonso Ferreira trabalhou como bancário e redator publicitário. 

Aos 45 anos, sofreu um infarto; a experiência fez com que se dedi-

casse mais à literatura e fundasse o sebo Sagarana. O primeiro livro 

– Bombons recheados de cicuta – surgiu em 1993, com caráter humo-

rístico. Em 2002, fechou o sebo, mas três anos mais tarde retomou 

a atividade de alfarrabista com o Avalovara, que acabou nas mãos 

do amigo jornalista e escritor Bernardo Ajzenberg. 

* Doutoranda em Literatura Brasileira na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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À época já havia escrito Grogotó!, de 2000. E, com o apadri-

nhamento de José Paulo Paes, passou a chamar a atenção da crítica. 

A partir daí, lançou uma sequência de títulos inusitados: Araã, de 

2002 (finalista do Prêmio Portugal Telecom 2004), Erefuê, de 2004, 

Zaratempô!, de 2005, e Catrâmbias!, de 2006. Em 2010, a mudança 

de estilo apareceu na capa – Minha mãe se matou sem dizer adeus. 

Em 2013, ganhou o Prêmio Jabuti na categoria de melhor romance, 

com O mendigo que sabia de cor os adágios de Erasmo de Rotterdam.

A obra mostra a fala (ou pensamento?) de um homem 

sensível, instruído, que tenta aliviar o desespero da espera de um 

retorno imaginado enquanto conversa com um interlocutor.

Todos são anônimos: mendigo, ouvinte e amada. A esta últi-

ma é reservado certo artifício especial: ele declara ser a letra “N” a 

primeira de seu nome, mas faz suspense sobre as quatro letras finais. 

Seu vício é marcar o corpo e a cidade com a inicial – “logomarca da 

esperança”. “N” de “nada”, “nunca”, “nascituro”, “náufrago”, “nati-

morto”, “nebuloso” ou “niquilidade”. Enxurrada vocabular entrecor-

tada pelo refrão insistente – “ela virá eu sei”. 

Enquanto tenta fazer arrefecer a “loucura in totum” que o 

espreita, contempla a cidade com olhar de poeta niilista, desvelando, 

nas figuras da farandolagem que o rodeiam, as aflições e dores dos 

seres urbanos, a essência dos seres humanos: “O insólito alheio 

condimenta nossas vidas”.

Da perspectiva do mendigo, despontam algumas persona-

gens, “seres-caramujos”, como a “mulher-molusco” e o “menino-

-borboleta”. A aproximação com os animais, além de fazer referência 

clara à obra As metamorfoses, de Ovídio, revela a sobrevivência 

instintiva a que se submetem. Enquanto a moça se enclausura 

tristemente numa caixa de papelão, o garoto ainda tem a gana da 
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infância e espera o quebrar do casulo com a certeza de uma feli-

cidade futura. Os outros se afugentam na bebida, ignoram como 

podem a vida que levam. O mendigo misantropo, desequilibrado 

pela abstinência da amada, observa à distância a interação dessas 

pessoas com o meio. Descortina o alquebramento de uma socie-

dade que procura esconder a miséria e o abandono: “Difícil saber 

quem é mais infeliz: eles, que estão sentados na caverna de Platão, 

contemplando, bêbados, as sombras, ou eu, sob a luz da loucura, 

vendo as coisas como elas são na realidade”.

No sertão de concreto, “metrópole apressurada”, a referên-

cia singela a Guimarães Rosa aparece quando o narrador chama 

seu ouvinte de “senhor”. Aos poucos, revela incertezas e hesitações 

pessoais. A dúvida vai adquirindo força na narrativa. O destrambe-

lho – o desvario, a doidice – chega aos poucos e é a força geradora 

da fala compulsiva e desenfreada. É preciso livrar-se do trauma, é 

preciso livrar-se da dúvida.

Ele não sabe se é melhor morrer ou ficar louco, está mori-

bundo – a amada “descuidou-se do tiro de misericórdia”. Não sabe 

se deve ter consciência ou viver no alheamento. Se a amada virá. 

Se está viva. Uma espera estagnada, angustiante e já exausta vai 

enfraquecendo aos poucos as convicções do narrador. E ele acaba 

se mantendo no mesmo lugar, sem conseguir tomar uma atitude.

Em sua andança perene, leva o livrinho de adágios do 

pensador holandês como companheiro. Os supostos ditados, em 

latim, perfuram sua narrativa. A obra, publicada pela primeira vez 

em 1500, conta com 4.151 provérbios e dificilmente é encontrada. 

Nem mesmo o autor, Evandro Affonso Ferreira, possui um exem-

plar. Confessa que inventou algumas frases para sua narrativa. Não 

é possível saber, então, a autoria dos pequenos conselhos espalha-
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dos pelo texto. Importa mais, no entanto, sua insistência pertur-

badora, advertindo o funcionamento recorrente da sociedade, que 

comete os mesmos erros, oculta as mesmas misérias. 

O discurso do mendigo transita em três eixos básicos: o 

lugar à sua volta, a amada e Erasmo de Rotterdam. Os pequenos 

acontecimentos diários da mendicância são relatados em detalhes, 

dentro de suas percepções de mendigo culto. Eles funcionam como 

gatilho para a segunda instância de sua fala, a amada. Quando trata 

dela, o tempo oscila entre passado e futuro – a memória de seu 

amor confunde-se com o desejo de reencontrá-la. A figura da amada 

enleia-se com a de Erasmo, que muitas vezes entra em sua fala sem 

ser anunciado, construindo uma idolatria múltipla pela amada e 

pelo pensador humanista.

O Elogio da loucura, livro ícone do humanista, embora seja 

mencionado rapidamente, parece ter muito mais impacto na pro-

posta literária da narrativa como um todo. Percebemos que Erasmo 

e o narrador concordam que a loucura é o fio condutor de toda uma 

sociedade. Todavia, enquanto o mendigo tenta manter sua razão, 

a deusa loucura de Erasmo persegue-o. Arma-se um jogo velado 

entre eles. Seus discursos ora se aproximam ora se distanciam, con-

tribuindo para a potência significadora do livro: a hesitação. Con-

cordam, por exemplo, com as incertezas – “tudo, no mundo, é tão 

obscuro e variável que é impossível saber alguma coisa ao certo”, 

diria a voz onipresente da obra de Erasmo de Rotterdam. Ao que o 

mendigo de Evandro Ferreira reitera que “hoje sei que nosso peito 

vive atafulhado de sentimentos dúbios contraditórios”. 

A percepção da figura feminina, contudo, é divergente. 

“O primum móbile dela minha existência é encontrar a amada – 

possivelmente vivificadora de minha razão”. Somente a chegada 
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da mulher livraria o mendigo de todos os males, isentá-lo-ia de 

tomar decisões, fazer escolhas. Colocaria, enfim, nas mãos dela 

o caminhar de sua vida, aplacaria de uma só vez sua loucura, sua 

esperança, seu estado de limbo. No século XVI, a deusa da loucura 

possivelmente estaria rebatendo tal crença. Quando aconselhou 

Júpiter, foi categórica: “Faça uma mulher, eu disse, e a dê ao homem 

como companheira. É verdade que a mulher é um animal extrava-

gante e frívolo, mas é também divertida e agradável. Vivendo com o 

homem, ela saberá, com suas loucuras, temperar-lhe e suavizar-lhe 

o humor tristonho e rabugento”.1

Mas a posição ambígua da mulher – entre loucura e razão 

– não muda os sentimentos do mendigo. Ele se sente amputado, 

abandonado, “vítima fatal da incompletude”. E a escolha pela 

peregrinação aparece como punição. Esse amor inconcluso não tem 

espaço na cidade dos “amores líquidos” de Bauman, ele é idealizado, 

romântico, crônico. Um amor que beira a loucura? Mas não é pela 

sua ausência que o mendigo estaria enlouquecendo?

Enquanto reflete sobre as incongruências e complexi-

dades humanas, o leitor é atravessado por inúmeras referên-

cias da música, cinema, literatura e filosofia, numa miscelânea 

extravagante. Passa por Maquiavel, Billie Holliday, Eurípedes, 

Aristófanes, Johnny Mercer, Demóstenes, Thomas More, Platão, 

Cole Porter, Mizoguchi, Diadorim, Bruno Schulz, Tirésias, Édipo, 

Villa-Lobos, Penélope, Humphrey Bogart, Dante, Chet Baker, 

Santo Agostinho, Sherazade, Lutero, Tchaikovsky, Otto Maria 

Carpeaux, para citar alguns. 

1 A assertiva consta no livro Elogio da loucura, de Erasmo de Rotterdam.
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E, diante dessa desordem psicológica e intelectual de um 

mendigo profeta, ficamos também nesse estado de letargia. Não 

sabemos o que é razão e o que é loucura. Não sabemos se ele real-

mente fala com alguém, não sabemos se a amada existiu em algum 

momento, ou é fruto de um devaneio que, de fato, já chegou. 

O mendigo dá a voz, no entanto, a um sentimento muito 

contemporâneo: o da incerteza. Não sabemos como resolver nos-

sos dilemas íntimos. Não sabemos conviver com a dúvida, com as 

inconstâncias e, ainda assim, acabamos por construir um mundo 

de limites transitórios, líquidos, mutáveis, incertos – o paradoxo 

da modernidade. Aos olhos do mendigo, temos apenas a certeza da 

miséria, do desamor, da hipocrisia, do sofrimento.

A atualidade da obra do autor mineiro está justamente aí. 

Pois coloca em xeque nossas convicções (já não tão firmes), nosso 

modus vivendi, nosso olhar que desvia. Talvez a verborragia tenha 

como interlocutor o próprio leitor contemporâneo, que dá as costas 

para a pobreza e para o descaso e não sabe mais o que é amar. O 

recado está dado, reconhecimento feito. 

O que quer, então, um autor como Evandro Affonso Ferreira 

no cenário de nossa literatura contemporânea? A resposta é rápida: 

“Aos 21, preocupava-me com a possibilidade de me tornar um escri-

tor famoso, ser um cidadão respeitável. Hoje? Penso o seguinte: a 

maioria deles, coleguinhas, escreve pensando em mudar o mundo. 

Eu? Em mudar de endereço: comprar quitinete própria”. 



Um romance de deformação

Qualquer maneira de amar, de Marcus Veras

Flávio Augusto Câmara*

É com uma visada atenta aos trabalhos da escritura, na 

forma de um rito plasmado nos limites da memória e da vida, que 

buscamos uma maneira consequente de construir uma aproxima-

ção da casa de força de Qualquer maneira de amar – um romance à 

sombra da ditadura (2014), do carioca Marcus Veras, ganhador do 

Prêmio Guimarães Rosa de 1986 com o excelente livro de contos A 

cidade arde. A insistência em comerciar negaceios e piscadelas com a 

recepção do romance, em que a despretensão (função de simulacro) 

é um dispositivo de relevo, instaura um horizonte de expectativa 

cuja tônica é voltar aos vazios disseminados pela narrativa para 

atravessá-los de novos significados. Assim, o que é da ordem do 

dado e, a um só tempo, da contingência risca seu lugar com uma 

recorrência quase compulsiva. 

A planta baixa do texto de Veras não deixa de nos surpreen-

der pela sua “pobreza”. A arquitetura simples segura uma camada 

de acesso capaz, portanto, de capturar um certo leitor, a fim de que 

logo o traia seguidas vezes. Eis o quadro enquanto esquema: um 

ex-advogado rico já no ocaso da vida se refugia no Sítio das Folhas, 

região serrana do estado do Rio de Janeiro, para escrever em cadernos  

* Graduando em Letras na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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escolares suas memórias de personagem marginal (politicamente 

obscura), num período histórico compreendido entre o golpe civil-

-militar e os comícios das Diretas. Do retiro à solidão, “do corpo a 

corpo” com a própria biografia à morte, tudo comunica um espaço 

de significação feito de sinais imediatamente recebidos como vio-

lentamente saturados.

Contudo, é no interior dessa dinâmica que as criaturas 

diegéticas vão ganhar notável espessura. A importância lateral do 

advogado Mauro Meireles deixa ver uma multidão de indivíduos 

(absolutamente anônimos) empenhados numa forma de resistência 

com dimensões microfísicas, quase sempre à margem da sensibilida-

de historiográfica ou da seletividade política, com sua indeclinável 

preferência pelas notabilidades. O fazer multitudinário (singulari-

dades constituintes) de indivíduos invisibilizados, não alcançados 

pelos discursos que se querem, por exemplo, de caráter epistêmico, 

assume uma voz de aguda afirmação. Onde os historiados, a mídia, 

os grupos políticos e as narrativas de Estado assomam seus limi-

tes, esses seres ao rés-do-chão são radicalmente substancializados. 

Como uma espécie bastante particular de romance de formação e/

ou deformação, tal clivagem narrativa é uma realidade que atra-

vessa todas as experiências da personagem Mauro, a exemplo da 

emergência da ditadura ainda entre sua vida escolar e o começo da 

adulta. A sombra ou o tacão implacável do arbítrio começa a sulcar 

de maneira irreversível um sem-número de almas. Esta foi a sorte 

daqueles amigos do colégio, já no começo do regime: 

Cinco anos mais tarde, quando eu já não estava mais ali, o 

ex-​Calango, agora Carlos Alberto, poucos meses antes de ter 

ingressado nas hostes do PCBR, foi preso em operação de roti-
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na e torturado até a morte dentro de um quartel do Exército em 

Belo Horizonte. Já nosso parceiro Francisco, depois de militar 

na Juventude Universitária Católica, mergulhou na clandes-

tinidade recrutado pela Aliança Nacional Libertadora, mas, 

percebendo que o quadro era nada favorável à luta armada, 

abandonou a guerrilha e fugiu para o Triângulo Mineiro, onde 

mudou de nome, tornou-se apicultor e nunca mais jogou bola, 

em homenagem a Calango. Quanto a mim, sempre chegando ao 

palco quando o terceiro ato está em vias de terminar, pouco a 

pouco fui me dando conta de que aqueles merdas com metra

lhadoras nas mãos não iam largar o osso tão rápido como apre-

goavam, e que muitos anos de escuridão estavam a caminho, 

apesar da bela tarde calorenta no alto da Rua da Bahia (p. 37).

O escrever só se realiza como uma dialética sem fim do 

retinir da dor porque fundado no contar antes como um impera-

tivo moral. Todavia, esse determinante ético-existencial não salva 

nem redime, embora invista o arranjo narrativo em sua totalidade 

de um dispositivo genérico com suficiente produtividade estética. 

É pregnante. Tudo, numa dada instância de significação, pode 

apontar em direção contrária, como a erótica do advogado com a 

sua empregada. Mas é a vida em seu sentido particular que só se 

justifica quando subsumida pela escrita, presença segundo a qual 

seu domínio de virtualidades já é sempre a inteireza do que é. Logo, 

quando parece não se afirmar, opera-se uma descida. 

A opção de iniciar o romance com uma espécie de pórtico, 

uma cena (minemo-diegética) estritamente alegórica acerca da 

morte de alguns militantes políticos dando tiros no mar em meio 

ao breu de uma praia deserta, aos gritos, todos os anos, é muito 
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feliz. Além de talhada a golpes de muito boa mão. Formalmente, 

no que diz respeito ao plano dos capítulos, tal entrada flutua com 

autonomia, o que provoca no leitor um açulamento sem descanso 

da atenção, uma vez que sua significância é tácita e permeia toda 

a obra. Esse rito é infernal e toca o patológico, herança (coletiva?) 

incontornável, abrigada sob a precariedade do símbolo em sua forma 

estável. Vejamos alguns passos dessa representação: 

Não é a primeira vez que eles encenam aquele ato. Enrola as man-

gas da camisa social e segue em direção à beira-mar. [...] O tranco 

é forte, provoca um pequeno deslocamento no ombro direito, e o 

atirador retesa mais os músculos para o segundo tiro, enquanto 

ouve o estrondo chocar-se com o vento. [...] – Thomaz, onde está 

você? [...] Cadê você, Tenório? Todo o ritual leva não mais do que 

três minutos (p. 12).

	Aquele que grita num apelo demasiadamente humano, e 

não deixa de apertar o gatilho, é um e o mesmo. 

Circunscrito, pois, esse domínio, todo um teatro de aconteci-

mentos está licenciado a pôr em movimento seus atores. As mudan-

ças de colégio, o padre golpista que leva os alunos para a passeata da 

Família com Deus pela Liberdade, o “exílio” dos pais e suas mortes, 

os primeiros lances eróticos, o fascínio pela literatura marxista... Os 

casos são muitos e, quase sempre, bastante voláteis, sucedendo-se 

numa falsa linearidade, sob uma ordem narrativa cujo emparelha-

mento da vida e da memória vai aos poucos se transpassando, como 

quando uma voz fala a outra, num jogo de alteridades diegéticas em 

que os pontos do discurso exigem um deslindamento permanente, 

se possível. A infalibilidade “cognoscente” da perspectiva em terceira 
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pessoa é rasgada pela outra, da memória, que a trai, já que se tornam 

indiscerníveis, movem-se na emenda dos dois “relatos”, constituindo 

um espaço de verdadeiro palimpsesto. 

É senão aqui que cabem algumas perguntas. A Polícia do 

Exército estoura, de súbito, na Tijuca, o aparelho político em que 

Mauro figurava apenas como um jovem interessado em fumar 

maconha e transar com alguém. Sem mais, tem de fugir sozinho 

– “ouvi o rangido da porta empurrada para o lugar de onde saíra e 

mergulhei na semiescuridão apenas alumbrada por um poste dis-

tante” (p. 120) – com uma criança de menos de dois anos no colo, 

Tainá, dizendo ter sido poupado, pela distância, “de ouvir os terrí-

veis sons que se sucederam, porta da frente arrombada, janelas de 

vidro destroçadas, os berros dos policiais, o choro da empregada”, 

[...] “os soluços de Catarina quando o capuz preto caiu sobre a sua 

cabeça” (p. 121). O que significa essa força centrípeta que o tragou? 

E essa criança, salva pela generosidade de uma prostituta que a 

abriga num barraco da favela da formiga, depois de passarem por 

uma “dura” da mesma Polícia do Exército? Estamos sob a égide do 

Ato Institucional número 5, a hegemonia e perpetuação da linha 

dura. O obscurantismo tomava conta de tudo. Essa criança é uma 

pergunta solta na narrativa, com um forte vezo de pessimista, 

ainda que não absoluto. Aparece estrategicamente no meio e no 

fim do romance. Diante da institucionalização do mal, haverá espe-

rança ao menos para ela? Tainá, já adolescente, acompanha a mãe 

no comício das Diretas, impassível diante do entorno vibrante. A 

pergunta, pois, ganha uma abertura ainda mais radical, não? 

A especulação desse narrador se move no espaço das fra-

turas sociais, políticas e éticas em que essas personagens estão 

lançadas. Frequentemente, os horizontes das personagens, talvez 
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em seu sentido último, apresentam-se ou bem em estado de aporia 

ou desérticos, ainda que no tom geral do fluxo do romance haja um 

leve tônus eufórico. Seria essa miséria de gratificação o móvel do 

narrar? Mais um simulacro? Como aqueles lances e jogos de pers-

pectivas e ilusões, entre inconscientes e deliberadas, do Mauro com 

a menina loura da faculdade? Há um solo minimamente sólido em 

que essas violências ganham um contorno, considerado, de certa 

maneira, mais nítido: o da erótica do Mauro com a empregada. A 

brutalidade patriarcal implícita no autoritarismo do advogado nos 

é imediatamente chocante, sobretudo por aparecer sem mediações, 

ou seja, não apenas sem sinal de fissuras subjetivas (conflitos), 

mas também com transparente autocomplacência, o que avilta a 

tão explícita generosidade política para com os de baixo. O efeito 

de realidade do que é da ordem do fraterno parece autoidêntico ao 

esmagamento do mando que reifica. Como se num plano de total 

naturalização uma coisa já fosse sempre a outra. O artifício dessa 

escritura é justamente deixar esse abismo em suspenso. 

Marcus Veras escreveu, pois, um romance em que as formas 

do obscuro, no domínio de um estado de exceção, são radicalmente 

contrapostas aos vazios do texto, instância em que a afirmação 

cognitiva dos leitores se dá nos moldes de uma democracia cuja 

essência é sua suplementação. Apostou no elogio das contingências 

do fazer literário como se a memória, em sentido mais comunitário 

que individual, fosse uma ficção necessária constitutiva da vida, em 

que sua necessidade está sempre imperativamente colocada. Con-

tar com um solo tão raro de interlocutores exponencia e dramatiza 

os limites do literário, como também empresta à recepção da obra 

um veio forte do humano. Com boa expressividade estética, parece 

aqui situado o centro de atração do texto.



Dados cinéticos

“Deuses”, de Augusto de Campos

Maíra Borges Wiese*

“Deuses” é um dos dois novos poemas cinéticos do poeta 

Augusto de Campos (o outro se chama “Pó”) publicados na revista 

online Errática em 2013. Ele se insere no grupo de poemas que sinaliza 

certo “afastamento”, pelo poeta, da página impressa e a exploração de 

uma nova ferramenta e interface: os recursos computacionais de ani-

mação e a tela eletrônica, que possibilitam a mobilidade de caracteres. 

Desse afastamento – talvez uma saída para o poema, tal como propõe 

o seu “Sem saída” (2003) – surgiram os primeiros “clip-poemas”, publi-

cados em CD-Rom, este integrado ao livro Não (2003). Especialmente 

a partir daqui, Augusto passa a desenvolver uma série de outras obras 

cinéticas, sejam remediações para a forma animada de seus poemas 

impressos1 ou poemas que já surgem como animação.2

Entretanto, a forma visual de “Deuses” ainda lembra a estru-

tura de vários poemas concretos do autor, como os presentes nas  

1 Alguns exemplos estão disponíveis em seu site: http://www2.uol.com.br/augustodecampos/
poemas.htm.

2 São exemplos os “TVGRAMA 3”, “TVGRAMA” e “Chance Words”, disponíveis na revista 
Errática (www.erratica.com.br).

* Mestre em Estudos Literários e Culturais pela Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra.
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séries Despoesia (1998), Ovonovelo (1955) e Stelegrama (1975-1978). 

As letras brancas sobre a tela negra (ou o contrário, como no poema 

“Pó”) e dispostas em um bloco quadrangular nos mostram que 

Augusto de Campos ainda se mantém próximo à poesia concreta e 

à página impressa. Por outro lado, a animação e o aspecto sonoro, 

que se juntam à palavra e à tipografia, indicam que o poeta tam-

bém está atento à organização dos objetos contemporâneos: estes 

tendem à multimodalidade e à publicação na Web – recursos que 

Augusto utiliza nesse novo poema.

Deuses 

“Deuses doam dados doados deuses doem”.

Augusto de Campos

“Deuses não jogam dados”.

Albert Einstein

“Os deuses vendem quando dão”.

Fernando Pessoa

	As letras imitam dados; a animação imita o jogo de dados 

que se espalham em um tabuleiro. Posteriormente as palavras se 

agrupam para formar, por fim, a frase do poema (“Deuses doam 

dados doados deuses doem”). Conforme mencionado acima, 

“Deuses” mantém a estrutura principal da poesia concreta, mas 

aproveita alguns recursos da plataforma multimídia, no intuito 

de atingir o máximo de verbivocovisualidade: a tipografia atua 

semanticamente (o desenho das letras imita os pontos dos dados); 
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a organização espacial é explorada através da animação, que simula 
um jogo de dados; a aliteração (em “d”, “a”, “o” e “e”); e o barulho do 
mexer e jogar dos dados, tal qual sonoplastia. 

O aspecto sonoro do poema indica que a palavra “dados” 
está atrelada ao objeto-cubo de seis lados, geralmente utilizado em 
“jogos de azar”. Mas não só o aspecto sonoro. Há, além deste, insis-
tentes indicativos que remetem ao objeto e ao número a ele atrelado: 
há seis palavras no poema; estas são compostas por apenas seis 
tipos de letras (“a”, “d”, “e”, “m”, “o”, “s”); a animação exclui, quando 
do lance de cada letra no quadro negro, dois dos oito “d” (jogam-se, 
então, seis “d”).3 O “seis”, sabemos, é um número que simboliza 
o acaso. “Seis” é também a quantidade de dias da construção do 
“mundo” (no Velho Testamento, o “Hexaemeron” – “seis” + “dias”).4 
Temos, aqui, uma breve junção de “deuses” e “dados”.

Mas voltemos ao sentido da palavra que remete ao objeto 
em questão. Quem joga “dados” joga com o acaso, não com previ-
são, com certezas. Stéphane Mallarmé, em seu poema reverenciado 
pelos poetas concretos, propõe: “Um lance de dados jamais abolirá o 
acaso”. Há, aqui, duas forças distintas, contraditórias, a do “lançar” 
(projetar) e a do “aleatório”, com as quais lidamos continuamente:  
estabelecemos uma sequência de planos, de ações, e buscamos rea-
lizá-la; mas, ao mesmo tempo, sabemos do imprevisível, da impos

sibilidade de controle – afinal, não somos “deuses”. 

3 Lembro-me de um verso de João Cabral de Melo Neto: “Jogam-se os grãos na água do 
alguidar”. Os “g” como grãos na água, tal qual os “d” como dados.

4 Sobre isto, há um trabalho do poeta e designer André Vallias que é oportuno. O trabalho 
se chama, apropriadamente, “Hexaemeron”. Trata-se de um poema digital que discute a cria
ção e o acaso, e explora os recursos da permutação e da aleatoriedade (comuns aos poemas 
digitais mais recentes).
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Esse “jogo” com o acaso não é mais incomum no âmbito da 

arte. John Cage, em 4’33’’, não sabia o que viria do público; muitas 

performances consistem na imprevisibilidade das intervenções; 

outros incorporam o que vem do acaso na obra pensada, como E. 

M. de Melo e Castro no livro Quatro cantos do caos5 etc. Mas uma 

obra parte essencialmente de um projeto; e todo projeto é uma ten-

tativa humana de dominar a desordem do acaso. 

São os deuses, assim pensamos, os nossos projetores de 

destino. No poema de Augusto de Campos, entretanto, eles sur-

gem de maneira incomum. Parece haver um erro, uma contradição 

na associação da palavra “deuses” e “dados”. Deuses não podem 

doar “acaso”.

Para ilustrar melhor essa afirmação, a frase de Einstein 

(“Deuses não jogam dados”) nos ajuda. Ele a pronuncia com a 

intenção de rebater o Princípio da Incerteza de Heisenberg, que 

mostrava, na mecânica quântica, que era impossível determi-

nar a posição e a velocidade exatas de um elétron etc. Einstein 

não aceitava essa indeterminação, porque, para ele, Deus havia 

organizado o universo de um modo perfeito, harmônico, e que 

caberia à Física descobrir as “suas fórmulas”. Por acreditar nisso, 

Einstein, que não se considerava ateu, pronunciou sua frase céle-

bre: “Não tenho fé para ser ateu, pois Deus não joga dados”. Não 

se referia a um Deus judaico-cristão, um Deus que determinava 

destinos humanos, mas a um Deus que havia estruturado o mundo 

de modo perfeito e ordenado, e que, por tal razão, os elementos 

 

5 Sobre esta informação, ver a seguinte entrevista: http://www.youtube.com/watch?v=VQl7_
sFAerw#t=388.
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da natureza não deveriam se mover de modo imprevisível. Mas 

se não se movem de modo imprevisível, então podemos determi-

ná-lo (o que Einstein buscou provar nos seus debates com Bohr 

durante alguns congressos). 

O sentido de “deuses doam dados” remete ainda às referên-

cias bíblicas sobre o livre-arbítrio (exemplo: “E o Senhor Deus orde-

nou ao homem: ‘Coma livremente de qualquer árvore do jardim’”, 

Gênesis 2:16). Soam a algo como: o vosso destino está traçado, mas 

lhes dou o livre-arbítrio para escolher um caminho dentre inúme-

ros. Se existem caminhos e os homens não sabem a que leva cada 

um, existe, desse modo, a força do imprevisível.

O que significaria, então, “deuses doam dados”? Apesar 

de “dados” representar a imprevisibilidade, representa, antes, 

a existência de probabilidades. Esta é justamente a origem eti-

mológica da palavra “acaso”: no latim, a caso, onde caso significa 

“possibilidade”, “acontecimento”, “acidente” etc., derivando de 

cadere, “cair” (“jogo o dado e cai o acaso”). Um “dado” nos dá um 

número de possibilidades que pode ser medido; mas é impossí-

vel prever que variação específica irá ocorrer (cair). Em outras 

palavras: apesar da impossibilidade de determinar o que virá, 

sabemos da existência de possibilidades, de um número mais ou 

menos determinável de caminhos; temos livre-arbítrio; temos o 

poder de escolher, de projetar, de planejar, de “lançar” um dado, 

mesmo que isto não venha a abolir o acaso.

Se os deuses nos doaram dados, nos doaram possibilida-

des, escolha, livre-arbítrio; e, diferentemente do verso de Fernando 

Pessoa em Mensagem, que acentua a necessidade de sacrifícios para 

o alcance das graças – “Os deuses vendem quando dão/ Compra-se 

a glória com desgraça” –, os deuses de Augusto parecem não pedir 
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nada em troca (“dados doados doem”). O que faz, então, os deuses 

doerem? Não estão felizes com as escolhas feitas pelos homens?

Há muitas razões para dizermos que não: não estão felizes.6

6 Se pensarmos no conjunto da poética de Augusto de Campos, não seria incomum se 
observássemos um questionamento metapoético em “Deuses”. Não foi este, entretanto, o 
caminho interpretativo deste texto. Mas a título de proposição: no poema cinético “Pó”, que 
acompanha “Deuses” na revista Errática, Augusto escreve: “És pó só pó/ se és pó sê/ esse pó/ 
poesia/ .” O poema termina com um ponto, simbolizando um grão de areia, ou um pixel. 
Campos parece propor que a poesia deve voltar à sua origem (“és pó e ao pó retornarás”); 
talvez deva voltar a ser forma (a principal proposição dos concretos). Esses dois poemas 
revelariam um descontentamento do autor com a produção poética contemporânea?



A estrutura sobre a corda bamba

Quiçá, de Luisa Geisler

Rafael Loureiro de Almeida*

Linguagens e formas de narrar que se entrecruzam de 

maneira harmoniosa. Composições que formam uma unidade com-

plexa de romance, de células independentes e interligadas, imitan-

do a vida, ou melhor, um organismo. A estrutura de Quiçá (2012), 

primeiro romance de Luisa Geisler, costuma ser o principal alvo de 

elogios e boas impressões dos leitores, mas é fácil encontrar outras 

qualidades em sua tessitura, como os marcantes elementos nar-

rativos, a estilística refinada ou mesmo a escolha de personagens 

incomuns aos romances brasileiros, que nos permitem encontrar 

no livro uma espécie de nascedouro autoral.

Se pensássemos em termos numéricos, talvez percebês-

semos que um dos principais fatores da complexidade de Quiçá é 

a forma como ele se condensa. Trata-se de um romance relativa-

mente curto, de 61 capítulos distribuídos em 245 páginas. Todavia, 

nesse restrito volume, trabalham-se diferentes tempos narrativos 

e gêneros textuais, de tal forma que é impossível não perceber a 

densidade de aproveitamento no livro, que se lança como arquite-

tura literária de grande vulto. Se o estruturalismo não estivesse um 

tanto fora de moda, Quiçá causaria alvoroço nos meios acadêmicos.

* Doutorando em Literatura Brasileira na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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Sabe-se que o romance é um gênero esponjoso, capaz de 

absorver praticamente todos os formatos de texto. Um dos mais 

interessantes efeitos estilísticos de Quiçá é a sensação de se estar 

lendo dois livros ao mesmo tempo, e uma provável causa desse 

efeito estaria ligada a uma audaciosa proposição de absorver o 

formato de um livro de contos, o que, de certa forma, relaciona‑o 

ao irmão mais velho, Contos de mentira  (2011). O resultado da 

proposta tem grande influência na definição da estrutura do 

romance, alternando os 31 capítulos do núcleo central da história 

com outros 30 capítulos de variados gêneros textuais, entre eles o 

conto, o microconto, a crônica, o anúncio, a notícia, a prosa poé-

tica, o e‑mail etc. Contudo, a consistência desses trinta capítulos 

não é suficiente para compor um livro isolado e, de maneira seme-

lhante, as narrativas que compõem o núcleo central, ao serem 

afastadas de seus pares intercalados, não conseguiriam esconder 

uma certa disritmia. Desse modo, a estrutura de Quiçá é um corpo 

com articulações precisas. Unidos, todos esses fatores nos levam 

a crer estarmos diante de um vigoroso romance antropófago, 

erguido numa estrutura feita de pau-brasil.

De fato, quando se tenta analisar Quiçá sob luzes teóricas, 

percebe-se que o romance possui um elaborado sistema de anticor-

pos, lutando para que seu organismo não seja desconstruído pela 

teoria do romance, antes inserindo-se nela por meio de seu próprio 

sistema plurilinguístico. Os costumeiros elementos da narrativa, tais 

como tempo, espaço, narrador e foco narrativo, são deliberadamente 

pervertidos. Internamente, o sistema desafia a sequência lógica da 

história a se equilibrar na dinâmica da própria estrutura. No entanto, 

contra organismos externos, é capaz de obrigar resenhistas expe-

rientes a se limitarem a passar ao largo de sua unidade complexa.



291Quiçá, de Luisa Geisler

Para distorcer o elemento narrativo do tempo, faz-se uma 

formação geômetra de três ritmos: a narrativa linear, que habita as 

primeiras e últimas linhas dos capítulos ímpares (1º, 3º, 5º, ..., 61º); 

a narrativa não linear, que ocupa a maior parte do romance e sem-

pre surge nos entremeios da narrativa linear citada anteriormente; 

e, por fim, o tempo fragmentário (ou metaliterário), que se refere 

à coletânea de experimentações narrativas dos capítulos pares (2º, 

4º, 6º, ..., 60º). Quanto ao espaço da narrativa, é possível notar a 

riqueza do universo ficcional criado em torno do núcleo central, em 

que se evita ao máximo os referentes da realidade, desde a criação 

de cidades até a dos programas de TV e dos produtos anunciados, 

como “a nova pasta de dentes, Ohai, quinze horas de proteção anti-

cáries, antigengivite, antigravidez, antienvelhecimento” (p.  156). 

Em contraste, nos capítulos fragmentários os espaços procuram a 

ambientação em lugares reais, como Rio Grande do Sul, São Paulo, 

Milão, Oriente Médio, assim como se utilizam de referentes como 

a ONU, o Big Mac, ou a indicação de A sordidez das pequenas coisas, 

de Alessandro Garcia, ao Prêmio Jabuti. O ideal seria perceber 

como essa relação se complementa: as experimentações mantêm 

um afinado vínculo com a realidade de seu contexto de produção e 

trabalham como linhas que impedem o universo do núcleo central, 

com a leveza que o suspende, de se distanciar muito.

Na ação, a alternância entre capítulos provou ter uma 

pequena chance de confundir os críticos sobre qual seria a ação 

principal e qual seria a secundária, embora seja uma questão apa-

rentemente simples, visto que, apesar de serem complementares, 

os dois eixos do romance têm uma relação evidente entre núcleo 

central e narrativas paralelas. A história, valendo-se de sua dinâmi-

ca estrutural, necessariamente invoca outros conflitos e ações além 
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dos que estão no núcleo principal, complementando-os. Contudo, 

as narrativas paralelas não se entrelaçam com definição, enquanto 

que o núcleo central nos leva a um enredo bem construído: dois 

jovens primos, Clarissa e Arthur, encerrando o primeiro ciclo de 

amizade que surgiu durante o ano de convivência, rumam ao inte-

rior a fim de se juntarem aos familiares durante a noite de Natal; 

nos entremeios dessa narração, surge outra, maior que a primeira, 

em que são expostos momentos daquele ano de modo a remontar o 

relacionamento e a transformação dos personagens. 

A questão da pluralidade no foco narrativo também se 

deve à antropofagia do livro de contos. Nos capítulos pares, expe-

rimentam-se diversas vozes narrativas, ora em primeira pessoa, 

ora em manifestações de lirismo, ora narradores intrusos ou ainda 

tentativas de tornar o narrador ausente. O núcleo central, por sua 

vez, é narrado em terceira pessoa: observador e neutro nas partes 

lineares, onisciente e interventivo na construção não linear.

Apesar de ser um enredo que envolve dois protagonistas, 

Clarissa tem maior destaque do que Arthur. Desde a primeira frase 

do romance – “A menina de onze anos já se esqueceu da última 

vez” (p. 5) – tal condição é exposta, inclusive, com ênfase. Centra-

lizar a trama numa personagem de tão pouca idade é, no mínimo, 

um desafio para qualquer autor que não esteja produzindo literatura 

infantil. No entanto, em Quiçá a narrativa se mostra bem à vontade 

com a construção da personagem e de seu drama. No terceiro capítulo, 

encontra-se uma das primeiras e principais descrições sobre ela:

Clarissa ainda almoçava depois da partida da diarista, tinha de 

vir de perua escolar, passava suas tardes com Zazzles ou com o 

piano ou nas aulas de natação. Lia muito, estudava, ou no com-



293Quiçá, de Luisa Geisler

putador ou com o material escolar. Às vezes, conseguia encon-

trar uns jogos. Agradava-lhe chegar em casa com a melhor nota 

e elogios no rodapé. Os pais nem sempre viam, tinham tanto a 

fazer, mas Clarissa tinha os elogios (p. 20).

Arthur, outra escolha incomum, também é uma construção 

complexa. Adolescente de 18 anos, morava em Distante, pequena 

cidade do interior e tradicional recanto da família; porém, ao tentar 

o suicídio, é convidado pelos pais de Clarissa, que moram na megaló-

pole São Patrício, a morar com eles por um ano. É um rapaz magro, 

bissexual, fumante, com tatuagens, talentoso para o desenho, sem 

nenhum interesse pela leitura, fã da banda Light Green (de rock pro-

gressivo) e disposto a se socializar com pessoas de sua faixa etária. 

O convívio com Clarissa evidentemente se torna um fértil terreno 

para conflitos, mas ambos se modificam à proporção que interagem, 

humanizam-se conforme aprendem um com o outro.

Além dos pais de Clarissa, Lorena e Augusto, donos de uma 

agência de publicidade, um dos mais interessantes personagens 

secundários é Zazzles, o gato de Clarissa, que participa de uma 

maneira adjuvante notória, tanto para criar alívios cômicos no 

desenvolvimento da trama quanto para aproximar a relação entre 

os primos. Mesmo entre as tias anfitriãs, que são algumas das 

coadjuvantes menos representativas, existem ocasiões em que se 

mostram individualizadas, como, por exemplo, durante a discussão 

sobre vegetarianismo na confraternização em Distante.

O domínio da linguagem de Quiçá é reconhecível por 

numerosos fatores, entre os quais estão nuances estilísticas sobre 

o mundo sensível. Inserções cuidadosas de onomatopeias, descri-

ções visuais inusitadas, como a de um “branco-antigo #FAEBD7”, 



Resenhas                                                                 294

e uma certa tendência proustiana de associar cheiros à memória 

deixam clara a existência de uma apurada sensibilidade textual. Um 

segundo exemplo diz respeito à forma como conduz as profusões 

dialógicas, em que diálogos entrecortados reproduzem burburinhos 

repletos de significação. Outro forte exemplo está no capítulo 21, 

quando o som de “música pop vinha do prédio ao lado” (p.  99) 

durante uma das reconciliações entre os protagonistas. Sem citar 

nomes, inserem-se trechos de músicas de Lady Gaga (“Born this 

way”, “Just dance” e “Poker face”) e, subliminarmente, também ver-

sos de “O me! O life!”, de Walt Whitman. O leitor menos informado 

passará despercebido pelos trechos do século XIX sem prejuízo à 

compreensão da obra (e, de fato, não haveria prejuízo mesmo se 

também não reconhecesse as letras de Lady Gaga), enquanto que 

um leitor mais avisado terá a chance de sentir a ligação entre textos 

aparentemente tão distintos.

Portanto, o primeiro romance de Luisa Geisler é uma 

construção meticulosa. É raro encontrar romancistas tão afinados 

com o gênero, mesmo entre aqueles que possuem mais prática. 

Consciente das finalidades da obra literária, Quiçá é dotado de 

enorme capacidade para abranger variados horizontes de leitura e 

fruição estética. Deve ser visto como um romance de estreia, mas 

é também um filho vigoroso, daqueles que nascem como o refe-

rencial exigente de um conjunto literário – algo para os próximos 

irmãos confirmarem.



Primor pisciano

O comedor de Salamanca, de Jorge Fernandes da Silveira

Rhea Sílvia Willmer*

“Senhor, a noite veio e a alma é vil. 
Tanta foi a tormenta e a vontade! 

Restam-nos hoje, no silêncio hostil, 
O mar universal e a saudade”.

Fernando Pessoa, Mensagem

Jorge Fernandes da Silveira é professor de Literatura Portu-

guesa na Universidade Federal do Rio de Janeiro e reconhecidamente 

um dos grandes leitores de poesia contemporânea. Seu livro mais 

recente, O comedor de Salamanca (2012), traz o subtítulo “Memória 

breve”, mas, ao contrário do que o subtítulo sugere, não é simples-

mente um livro de memórias. 

Temos em mãos um volume no qual encontraremos desde 

poemas até notícias de jornal, passando por textos em prosa, dicas 

de filmes e anotações. Esses textos estão entrecortados por memó-

rias, relatos de viagem e retratos da crise econômica europeia. O 

título do livro é tirado de um desses episódios a respeito da crise: 

o “comedor de Salamanca” é o restaurante universitário, outrora 

 

 

 
* Doutora em Literaturas Portuguesa e Africanas pela Universidade Federal do Rio de 
Janeiro (UFRJ).
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farto e agora racionado e inflacionado. Ao corte de gastos soma-se a 

notícia de que não haverá mais professor visitante na Universidade 

de Salamanca, ou seja, aquele será o último curso que o professor 

Jorge Fernandes da Silveira ministrará em terras espanholas. O 

retrato da crise econômica experimentada em sua estada salmantina 

culmina num dos momentos mais comoventes de sua narrativa: o 

encontro com uma senhora pedinte que é sua mãe, ou que poderia 

ser também a mãe de seu pai.

A memória, no entanto, não é unívoca nem descontínua, 

mas analógica e plural, e Jorge Fernandes da Silveira ultrapassa a 

definição de gênero (explorando essa característica da literatura 

produzida nos últimos anos) através da escrita ou compilação de 

textos em diversos idiomas, extrapolando, inclusive, a definição de 

autoria. Ao utilizar-se de longuíssimas anotações ou citações em 

inglês e espanhol – embora haja a predominância da língua portu-

guesa –, faz com que o leitor tenha a sensação de estranhamento 

com a obra. A língua em que um livro é escrito é um dos únicos 

fatores de unidade da obra literária que persiste, em vista da grande 

ocorrência de indefinição de gênero textual na literatura contem-

porânea. Além disso, nos acostumamos a identificar o autor com a 

língua em que ele escreve. Pois bem: Jorge Fernandes da Silveira se 

arrisca a ultrapassar essa última barreira, a da língua.

Deparamo-nos, portanto, com um livro que não possui uma 

estrutura unitária tradicional, ou seja, O comedor de Salamanca não é 

um livro com início, meio e fim. As anotações, memórias, observa-

ções e histórias vão se sucedendo por contiguidade, não por causa-

lidade. Como se uma coisa levasse a outra através de temas que se 

avizinham, Jorge Fernandes da Silveira é quase que o organizador 

do volume, pois assume a função de um colecionador, no que talvez 
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seja um dos papéis também do memorialista, recolhendo trechos de 

periódicos, músicas ou textos em outras línguas. E essa função acaba 

por contribuir para a constituição literária da obra: ao trazer textos 

de outros autores (literários ou não) e equipará-los ao do autor que 

se constitui como Jorge Fernandes da Silveira, nivela todos os textos, 

de modo que a organização se constitua numa forma de autoria. O 

que supostamente seria externo ao autor é ressignificado por ele 

através de suas “colagens”, entretecidas por comentários espirituo-

sos, brincadeiras e jogos de palavras que quebram a expectativa do 

leitor. Aliás, uma amostra dessa quebra de expectativa e da ironia do 

autor está registrada na própria quarta capa do livro, numa paródia a 

uma famosa cantiga de amigo de autoria de Martin Codax: “– Ondas 

do Mar de Vigo, cadê meu Amigo? / – Ué, sei lá!”

A peculiaridade de O comedor de Salamanca, portanto, con-

siste no fato de ser um livro que não apresenta um projeto fixo, mas 

uma estrutura movente, mutável, como é mutável o signo de Pei-

xes, com o qual Jorge Fernandes da Silveira se identifica e ao qual 

se refere a respeito do que não está nessas suas curtas memórias: 

“o resto são experiências da vivência de um pisciano entre águas 

em viagem”. Não por acaso, Peixes, signo solar do autor (nascido 

num 16 de março), rege a poesia – e a dança –, sendo considerado 

o mais intuitivo, distante, abstrato, elevado, amoroso, compreen-

sivo, humilde, sensível e devoto signo do zodíaco. Peixes, o décimo 

segundo signo, é o que possui a difícil missão de carregar a essência 

de Deus em um corpo material, tendo a capacidade de transcender 

ao nos levar além do mundo concreto, real, sólido, material.





Um evangelho da vaidade e do desejo

Iberê segundo Paulo, de Lula Falcão

Thiago Carvalhal*

O contrato será estabelecido: “Quero firmar o acordo”, diz 

Fausto. Sua pena, padecida em vida enquanto o pacto se manifesta 

em provação, não é menos resultado da natureza demoníaca do trato 

que efeito de seus desejos mundanos. No livro de Goethe, Fausto 

dirige-se a Mefistófeles e pondera:

Se estiver com lazer num leito de delícias

Não me importa morrer! Assim fico liberto!

Se podes me enganar com coisas deliciosas,

Doçuras a sentir, prazeres! Alegria!

Se podes me encantar com coisas saborosas,

Que seja para mim o meu último dia!

Quero firmar o acordo.1

E, como consequência, cada passo seu em direção à satisfa-

ção de sua vaidade e suas pulsões somente poderá acarretar deca-

dência e sequelas trágicas.

1 Na tradução de Alberto Maximiliano. (J. W. Goethe. Fausto & Werther. São Paulo: Nova 
Cultural, 2002, pp. 72-3).

* Mestre em Literaturas Hispano-Americanas pela Universidade Federal do Rio de Janeiro 
(UFRJ).
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Como a personagem de Goethe, Paulo troca sua alma – ainda 

que não o faça diretamente com Satanás, como o Fausto – por 

uma minguada promessa de consagração, bem como por alguns 

momentos no paraíso artificial das drogas e do sexo desenfreado, 

financiado pelo suado dízimo dos fiéis de uma Igreja neopentecos-

tal em franco crescimento. Paulo é narrador intradiegético e pro-

tagonista do romance (uma incomum proposta de metarromance 

autoficcional para o mercado editorial brasileiro) de Lula Falcão, 

Iberê segundo Paulo (2013).

Na trama desse seu segundo livro, sua personagem Paulo, 

um ex-revisor de textos alcoólatra, falido e pretenso escritor, é reti-

rado das ruas por Iberê, pastor da Igreja, cujas matriz e lavanderia 

se localizam em New Jersey. Como ghost-writer de Iberê, Paulo 

enxerga em sua confortável e hipócrita situação, a de falso crente e 

sóbrio de ocasião, uma oportunidade para os voos de sua literatura, 

passando a vislumbrar expectativas de reconhecimento e autono-

mia de sua escrita. O problema se faz presente quando suas expec-

tativas evoluem nas mesmas proporções de sua recém-recuperada 

vaidade: em aceleração vertiginosa.

Como “quem tira dos pobres deve ao Diabo” (o trocadilho é 

intencional), e Iberê deve muito, o Inimigo está em todos os luga-

res (principalmente na Polícia Federal, na mídia corporativa, no 

Ministério Público e junto a outros sem fé que insistem em ques-

tionar os meios para a salvação que propõe a seus fiéis). Logo, o que 

se encaminhava para a satisfação e êxito de todos os envolvidos 

(lobos, pastores e ovelhas) naufraga, com a prisão do bispo, e Paulo 

cede à tentação de afanar a quantia de cinco milhões de dólares 

em espécie, metade das reservas pessoais da fervorosa personagem 

“mafiorreligiosa” de seu salvador. Daí em diante, Iberê segundo 
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Paulo ganha contornos de road book, enquanto o protagonista se 

afunda em bebedeiras, orgias e montanhas de cocaína que fariam 

tanto Bukowski quanto Hemingway orgulhosos.

Revolvendo seu caldeirão, o autor alagoano traz para a 

literatura contemporânea nacional uma proposta de parábola 

pós-moderna na qual faz uso de estratégias ousadas, tais como o 

uso da metalinguagem, do pastiche e da autoficção. Assim, cerze 

redenção e decadência (e a parábola do filho pródigo parece uma 

alusão conveniente, mas apenas se tomada de trás para frente), em 

uma trama que toma emprestado um leque de referências capaz 

de fazer jus ao desejo alucinado de seu narrador-protagonista por 

pertencimento ao campo cultural.

E são tantas essas referências que se chega à impressão de 

que, mesmo não se convertendo à religião de Iberê, Paulo internaliza 

a dicção do pregador e toma da palavra alheia, o cânone ocidental, 

não mais o texto religioso, como esteio de seu desempenho autobio-

gráfico – e autoficcional, enquanto autobiografia de uma personagem 

de ficção –, valendo-se das mais visíveis (como as citações de obras 

e autores consagrados), aquelas que se dissimulam na fragmentação 

dos referenciais estéticos e temáticos em caótica hibridação.

Lula Falcão, consagrado jornalista com passagem por diver-

sas redações e veículos de mídia, impõe a seu protagonista um nar-

rar que se funda no cerzimento de referenciais tão díspares quanto 

os arquivos da imprensa e da lei (no sentido da conceitualização 

que empreende o teórico cubano, radicado nos Estados Unidos, 

Roberto González Echevarría), do cânone literário e filosófico 

das mais diversas tradições com os da Bíblia, particularmente os 

evangelhos. Desse modo, tematiza de maneira produtiva – e com 

o mérito de esquivar-se dos estereótipos – o universo do protes-
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tantismo e suas conexões com a política e o mundo do delitivo, do 

enriquecimento ilícito, da lavagem de dinheiro e do embuste como 

eloquentes representações das Igrejas protestantes, seus líderes e 

fiéis, sem cair na prosaica armadilha de ater-se à descrição minu-

ciosa, característica do texto de denúncia, justamente por valer-se 

da voz e do relato de sua imersa e implicada personagem (Paulo). 

Nesse movimento, o de narrar de dentro das fronteiras de 

um mundo fechado aos não iniciados, o livro que o protagonista 

Paulo escreve se segmenta em três (a estrutura tríptica – uma alu-

são à trindade? – parece ser bastante relevante para a estruturação 

dessa obra de Lula Falcão). No subsolo, narrado, apologético e hipó-

crita, o primeiro livro dessa trindade livresca é Evangelho segundo 

Iberê, autoajuda que só beneficia o bispo (a quem é atribuído), de 

autoria de seu ghost-writer Paulo. Seu processo de composição está 

narrado no primeiro capítulo de Iberê segundo Paulo, e esse primeiro 

livro é o segredo mais bem guardado do mundo: sua real autoria 

nunca vem a ser questionada e nem mesmo Paulo, quando em deca-

dência, a reivindica.

Em um nível acima desse primeiro livro ficcional, que não 

se oferece ao leitor, está o segundo livro, autobiográfico, através do 

qual Paulo dá seu testemunho acerca de sua salvação e decadência, 

e em que narra seu percurso rumo à satisfação de seus desejos, que 

aos poucos ganha contornos de calvário, de penitência. Seu ponto 

de partida está ainda no capítulo “O livro de Iberê”, que relata os 

acontecimentos relacionados à sua remissão de uma vida sem sen-

tido e alcoólatra e se encerra com o início de sua decadência, na 

prisão de Iberê. Nesse livro são narrados os estragos que produzem 

Igreja e pastor em sua sanidade, e sua quase emancipação (relatada 

no segundo capítulo: “O livro de Paulo”). Mais adiante, o desenlace 
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do enredo, no “Epílogo”, encena o processo em que o narrador cai 

novamente em decadência.

Esse segundo livro coincide com o livro de Lula Falcão que 

o leitor tem em mãos, o terceiro da tríade, aquele que Paulo inten-

tava publicar, sem cortes, sem censuras, sem a onipresente mão da 

edição a que se submetem os autores, em que está toda a verdade 

sobre a sua história e as que se constroem na intercessão com esta. 

Lula Falcão é, assim, veículo de uma verdade que emana de dentro 

de sua própria obra, pela pena (o duplo sentido aqui é proposital) 

de seu protagonista. Mas o efeito dessa pena é, ainda assim, não 

menos sinistro, já que sua salvação – e a propagação de sua verdade 

– é sua provação e sua desgraça.

Enquanto testemunho, Iberê segundo Paulo se vale da máxima 

que vaticina: “Estive lá e posso narrar”, o que torna verossímil e 

coerentemente situada a escrita de Falcão, que, enquanto testemu-

nho-ficção, negocia com a lógica de um eu que narra enquanto se 

imagina existir no interior da ficção que constrói.

Tal negociação é um recurso para processar a desconstrução 

da autoridade narrativa e sinalizar que a mesma está em crise. Neste 

início de século, o romance e a narrativa deixam de ser formas 

autônomas de discurso, passando a estabelecer relações com outras 

formas de discurso não literárias, de modo extensamente mais pro-

dutivo que a estreita manutenção dos modelos tradicionais. É o que 

assinala a crítica literária argentina Josefina Ludmer, naquilo que 

enuncia como “literaturas pós-autônomas”.

Assim, o que assume seu lugar, enquanto fatura, sendo este 

o espaço da estabilidade narrativa, é a autoficção. No limiar e cru-

zamento entre as “escritas do eu” e a ficção, o lugar da autoridade 

narrativa deixa de ter a mesma relevância ou é nuançado, e o papel 
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da autoria (bem como a identidade do escritor) perde a concretude 

que o caracterizava em momentos anteriores da literatura. Lula 

Falcão é capaz de enveredar por esse intrincado caminho sem cair 

no experimentalismo abstrato e sem perder as rédeas de sua narra-

tiva, que, afinal, se dá de modo circular.

Agora, a circularidade da narrativa somente é perceptível em 

uma segunda leitura, quando se faz possível notar que a trajetória de 

Paulo não se consuma: o desfecho do livro é preâmbulo de seu início. 

Sua salvação é escape momentâneo do inferno. É prazer e felicidade 

efêmera, enquanto sua degradação avança de maneira doce e lúbrica, 

vaidosamente formidável e recendente ao paraíso. Sua salvação é um 

fardo pesado, enfadonho, cuja promessa é sempre de cair em tenta-

ção e de que tudo em volta é uma ficção – sua ou de Iberê.

Apropriando-se de marcas peculiares ao road book, a nar-

rativa de Lula Falcão denota que o caminho da fuga é sempre tra-

jeto para o impossível, e que o aprendizado – marca do romance 

de formação de que Falcão também faz uso – pode ser perigoso. 

Paulo aprende. Descobre aquilo que já tinha como hipótese acerca 

da falsidade do mundo, da incapacidade de apreensão da verdade. 

E, principalmente, acerca da decadência, da falibilidade e da transi-

toriedade da vida. Paulo é refém de Iberê e de seus supostos amigos 

e companheiros do paraíso edênico temperado com sexo, drogas, 

ironia, referências e citações (e são muitas, além da conta, numa 

verborragia de empréstimo que só encontra perdão quando se con-

cebe Paulo como responsável, e não Lula Falcão).

Enfim, o que se pode perceber é que há certa previsibili-

dade em Paulo, ainda que apenas vagamente perceptível, uma vez 

que este engendra uma vida de sofrimento como enredo para seu 

próprio desempenho, performativamente, numa dança sadomaso-
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quista em direção ao martírio quase gratuito. Sem aceitar assumir a 

culpa por Iberê pelas acusações penais a que este responde, o preço 

de sua salvação pelas mãos do bispo é muito alto.

Seu embate moral é saber-se bode expiatório de si mesmo, 

dado que o sofrimento de estar em um mundo onde as graças são 

escassas é tão grande que são necessárias culpas que o justifiquem 

– um castigo razoável. Tal impressão é divisável no conflito entre 

a gratidão e a dívida que reiteradamente faz parte de seu discurso 

testemunhal-ficcional, e que se aproxima daquele sentido de “tes-

temunho” próprio ao discurso religioso, exemplar, moralizante. 

Afinal, Paulo é o único que ainda busca manter-se ético em um 

território pantanoso de personagens amorais, e por isso tem que 

pagar no seu inferno particular. Nesse inferno tanto faz se seu tes-

temunho é fato ou ficção, uma vez que a condenação não admite 

recurso. Ninguém é inocente no inferno.








