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APRESENTACAO

Nossa revista se mantém totalmente aberta em termos
tematicos, acolhe a produc¢io de pesquisadores de diferentes fases
da carreira académica e veicula depoimentos do conjunto dos envol-
vidos com livros de literatura brasileira contemporinea. Assim,
atende a uma forte demanda de nosso tempo, marcado pelo salutar
incremento da escrita de ensaio, fic¢io e poesia em nosso pais.

Tanto quanto as edi¢des anteriores, esta congrega uma
matéria-prima viva e variada que, resultante de uma escolha crite-
riosa e um trabalho de preparo de originais meticuloso, tem todas
as condi¢ées de agradar aos amantes, analistas e produtores de
literatura. E o que leitor poderd constatar na sintese dos contetidos

das quatro se¢Oes exposta a seguir.

Artigos

David de Souza Alves Raposo analisa O livro de Praga: nar-
rativas de amor e arte, que Sérgio Sant’/Anna produziu para o projeto
Amores Expressos. Protagonizada por um alter ego dos menos heroi-
cos, a narrativa se mostra bem-humorada, inteligente e plenamente
inserida no todo da criagio do autor carioca. Perpassado por uma
gozacio das mais finas, o texto submete a prépria promessa encer-
rada no nome da cole¢do a um sutil tratamento irénico.

Diamila Medeiros recorre a histéria e 4 teoria da arte para
promover uma aproximacdo entre um poema de Marcelo Ariel, um

projeto de edicdo artesanal e uma série de fotografias artisticas que
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usam o lixo, respectivamente, como assunto, material e cenério.
Assim, demonstra a radicalidade passivel de ser atingida a partir do
privilégio do prosaico, da interagdo entre as atividades de cria¢do, da
desauratizacio da obra e da socializacio do estatuto de artista.

O escritor mineiro Rubem Fonseca é conhecido pela destreza
com que ficcionaliza a brutalidade urbana. Ciente da satura¢ido do
enfoque desse trago de sua obra, Filipe Manzoni privilegia o conto
“Onze de Maio”, que é menos eletrizante, ndo comporta cena de
sangue e tem a violéncia dissimulada pela coer¢io. Ambientado num
hospicio, o enredo da conta de um desvario que, mais se esfor¢a por
virar motim, mais deixa ver seu préprio quixotismo, tanto quanto a
implacabilidade da norma.

A vizinhanca entre Parana e Paraguai possibilitou a Wilson
Bueno produzir Mar paraguayo, cuja ousadia salta aos olhos na
propria fusio de portugués, espanhol e guarani. Em sua exegese
dessa aguda, curiosa e apreciada ficgdo, Rosana Zanelatto ressalta
a maestria da composi¢io da tragica narradora, uma marafona
nascida no pais vizinho e radicada no nosso, a qual é dado o pri-
vilégio propriamente literdrio de protagonizar o mundo que lhe é

facultado inventar.

Ensaios

Em 1976, Luiz Antonio de Assis Brasil lancou Um quarto de
légua em quadro, com o qual inaugurou um caminho literdrio dos
mais auspiciosos: a recriacido dos primeiros passos dos imigrantes
europeus no Rio Grande do Sul. Em sua abordagem do romance,
Juliane Cardozo de Mello sublinha a desconstrugdo da imagem do

colono portugués, que, bem diferente do explorador de que temos
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noticia, é enganado e explorado pelas autoridades de Lisboa, che-
gando muitas vezes ao desespero.

Marcelo Spalding une histéria e teoria da literatura para tra-
tar do microconto, forma literaria que, se ndo é nova, ganhou félego
nos dltimos tempos, devido a fatores ainda por serem devidamente
esclarecidos. Os cem menores contos brasileiros do século possibilitam
ao analista dar passos importantes nesse sentido, ao usar a categoria
da narratividade como fio condutor de um exame acurado de vérios
escritos da coletidnea organizada por Marcelino Freire.

O romance Budapeste, de Chico Buarque, tem nas duplicida-
des de seu protagonista um convite s mais diferentes problematiza-
¢bes no Ambito da prépria literatura. Marcia de Oliveira Reis Brandio
se mostra consciente de todas essas possibilidades, em texto no qual
trata de questdes ligadas a autoria, para enfatizar a tradugdo. Em sua
empreitada, dialoga com pensadores dados a esmiucar os multiplos
usos da lingua, como Barthes, Benjamin e Ricoeur.

Uma década atrds, os quarenta anos do golpe militar rende-
ram uma série de publica¢des, a exemplo de uma narrativa de Luis
Fernando Verissimo intitulada significativamente de A mancha. No
estudo que lhe dedicou, Vinicius Ribeiro de Andrade real¢a a possi-
bilidade de a ficgdo lancar luz sobre desvios que, de tio subjetivos,
sequer poderiam ser objeto da histéria. Entre eles, destaca-se, na
pena critica do autor gauicho, nossa dificuldade em passar a limpo

os fatos incémodos do passado.

Entrevistas

Hans Ulrich Gumbrecht frequenta nosso pais hi quase qua-

tro décadas, fala fluentemente portugués, tem Machado de Assis
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como seu autor preferido e, na Universidade de Stanford, vive aco-
lhendo estudantes e professores brasileiros para diferentes periodos
de estada. Essa familiaridade com o que somos lhe possibilita chamar
aatencdo para aspectos tao variados quanto o fortalecimento de nosso
sistema universitario e a resisténcia de muitos estrangeiros em acre-
ditar que podemos produzir literatura digna de atencéo.

Na condi¢do de um dos nomes mais importantes da Estética
da Recepcio, Sepp (como Gumbrecht é mais conhecido) faz um con-
sistente balanco dessa corrente dos estudos literarios, da qual disseca
as condi¢ées de emergéncia, sintetiza a trajetéria e faz importantes
comentdarios sobre os bastidores. Ao afirmar que em breve haverd
mais autores de romance que leitores, parece indicar que o fortale-
cimento do receptor de literatura pode, a0 menos nesse sentido, ser
visto como sonho cuja concretizagdo superou as expectativas.

Esse fenémeno se faz presente também no Brasil, onde
muitos ficcionistas e poetas tém aproveitado a dissemina¢io dos
recursos de publicacdo para lancar seus livros por conta prépria. E
o que lemos na segunda entrevista deste volume, concedida pelas
agentes literarias Luciana Villas-Boas e Lucia Riff, que celebram a
profissionaliza¢io do mercado editorial e dizem da ampliacio da
tiragem de determinados livros em nosso territério, mas lastimam
que as boas vendas se limitem basicamente aos best-sellers impor-
tados e que, contrariamente ao que era de se esperar, a ficgio e a
poesia nacionais tenham menos leitores do que no passado.

Talvez aqui encontremos mais um gargalo decorrente do
baixo investimento na area de educa¢io. No momento em que a
escola brasileira conseguir tornar seus alunos capazes de realizar
leituras complexas, a literatura de qualidade — a comecar pela nossa

prépria — certamente ganhard mais apreciadores. Quem sabe a
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valorizacio interna reforce de tal modo a autoestima da fic¢io e da
poesia tropicais que os leitores estrangeiros passem a vé-las com

outros olhos?

Resenhas

A superposicio entre a ruina do casamento e o bloqueio diante
da escrita de um romance adensa a mente do protagonista de O cabelo
de Dalila, que, deitado sob o edredom, rememora fatos frequentemente
confundidos com a prépria ficcdo. André Tessaro Pelinser e Leticia
Malloy partem dessa falta de fronteiras para situar a nova narrativa
de Paulo Ribeiro numa obra em que a discussio sobre os elementos
formais do texto literario é recorrente e sempre fecunda.

Daiane Crivelaro apresenta o romance Divércio como parte
de um projeto estético em que os entrechos parecem brotar de
eventos aterradores vividos pelo préprio Ricardo Lisias. Porém, em
vez de usados para prender a atencdo, os traumas desencadeiam
processos feitos menos de agdo que de reflexdo, durante os quais
o personagem-narrador recorre a literatura como maneira “de sair
organizadamente da confusdo”. A evidéncia da autoironia faz par
com a aposta no potencial da metalinguagem.

Isto a que falta um nome, terceiro livro de poemas de Claudio
Neves, comprova o éxito do autor no desenvolvimento de uma obra
realmente singular. E o que se depreende das palavras de Eduardo
Rosal, que lhe aponta o privilégio da tematica da morte, em meio
a um transito franco entre cotidiano e esfera metafisica. Assim,
as palavras se mostram despidas de erudicio e, a0 mesmo tempo,

vitalizadas pela busca de inaugurar nomeagdes.
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O estilo inquieto de Elvira Vigna encontra em Por escrito
um campo especialmente propicio a expansdo. Como mostra Helena
Arruda, a personagem principal vive em movimento e, se é dada a
observar o que acontece em volta, dedica-se também a anotar o que
lhe passa no interior. Construido ao sabor dos vaivéns da exposi¢cio
dessa mulher envolta em rela¢bes complicadas, o relato flui por
efeito da fusdo entre existéncia humana e experiéncia literaria.

Em O livro roubado, Flavio Carneiro volta a brincar com o
romance policial, do qual, segundo Marta Maria Rodriguez Nebias,
reescreve algumas regras. O movimento de transgressio inclui a
indicagdo, logo no inicio do livro, do mordomo como culpado. As
homenagens também se sucedem, a comecar pelas muitas refe-
réncias a importantes autores do passado, em didlogo tio amplo
e diversificado que perfaz a histéria do género desde o surgimento

até a atualidade.

Votos
Como o leitor vé, o material aqui reunido é uma amostra
alentadora das andlises em curso sobre a atualidade de nossa litera-

tura. Que sua leitura seja agradavel, instrutiva e inspiradora.

Os organizadores
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A cidade e a subversido em O livro de Praga:
narrativas de amor e arte, de Sérgio Sant’Anna

David de Sousa Alves Raposo*

O trickster é, em algumas mitologias, o arquétipo do enga-
nador, do trapaceiro. Prega pecas. E o mensageiro dos deuses, seu
lugar é entre o mundo divino e o humano. Essa figura escapa das
dicotomias ocidentais de classificacio. Nio é necessariamente
heréi nem vildo, nem bom nem mau, n3o é feminino ou masculino,
estd no meio. Se camufla nos intervalos da ambiguidade e da amo-
ralidade. Pode ser encontrado nos intersticios da linguagem e da
narrativa (Cunha: 2007, 641).

Rubelise da Cunha identifica umarelagdo forte entre o papel
do trickster e certas produgdes literdrias norte-americanas contem-
poraneas (p. 644). Com efeito, essa figura pode ser associada a
algumas narrativas pds-modernas em que os jogos de linguagem e
a desconstrugio das formas classicas possuem lugar central.’ Essas
narrativas, assim como o discurso do trickster, subvertem a ordem
das coisas. A subversdo nio é alcancada pelo combate direto, mili-
tante; como é préprio dessa figura cheia de artimanhas, é obtida

por meio da ironia e do humor.

*Mestrando em Literatura na Universidade de Brasilia (UnB).

1 Segundo Cunha, Krupat e outros autores fazem uma ressalva ao uso do trickster associada
ao discurso pés-moderno. Apenas no contexto contemporaneo tal figura poderia ser clas-
sificada como irénico, sendo forcoso utilizar tal defini¢io para o pensamento pré-moderno.
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Nao é forcoso associar a figura do trickster a Sérgio Sant’/Anna
no que tange a auséncia de defini¢des claras e estaveis para se clas-
sificar suas constru¢des narrativas. Desde a sua estreia na litera-
tura, com a coletinea de contos O sobrevivente, Sant’Anna aborda
em sua obra as (im)possibilidades de representacio da ficcdo frente
ao real, da (in)capacidade de se falar em nome do outro. Segundo

Igor Ximenes Graciano,

na ambiguidade dessa modalidade discursiva, em seu aspecto
mais movedico, Sant’Anna exercita um relativismo extremo, no
sentido em que sua narrativa nio se apresenta como ficgdo per se,
mas como uma possibilidade de fic¢do, dentre as inameras que

porventura possam vir a ser escritas (2008, 8).

Nesse sentido, as questdes que Sant’Anna coloca em sua
obra sdo justamente aquelas colocadas pela pés-modernidade. A
sua produgio se situa na zona cinzenta de varias dualidades, em
especial entre realidade e ficcio. A reflexdo acerca da capacidade do
texto narrativo de representar algum tipo de realidade é frequente-
mente posta. Péem-se em duvida as certezas dos autores realistas
de que é possivel representar fielmente a realidade.

Para Giovanna Dealtry, a obra de Sérgio Sant’Anna parte
da lembranca do leitor da incapacidade de alcancar o “real” apenas
pela palavra: “estamos diante da ficcio, da potencialidade nio de
atingir o real pela palavra-conceito, mas de nos lancarmos em uma
experiéncia da qual a palavra é a matéria-prima” (2013, 203). Reto-
mando a analogia da figura do trickster e da figura do autor, tem-se
uma caracteristica bastante presente e que usualmente é deixada
de lado nas analises de sua obra: o uso do humor e da ironia como

uma parte fundamental da sua produgéo ficcional.
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O escarnio e o sarcasmo com a fetichizacido da obra de arte
literaria é frequente em Sant’Anna. Por exemplo, em Um romance de
geragdo, originalmente publicado em 1980, quando o personagem
Carlos Santeiro, um escritor fracassado, diz a sua entrevistadora:
“Vocé quer saber o motivo por que eu escrevo, entdo grava ai: é para
comer as mulheres, pra elas gostarem de mim” (Sant’Anna: 2009, 45).
Ou ainda quando conta, no mesmo romance, sobre o dpice de sua
forma, que foi quando bebeu duas garrafas e meia de uisque vaga-
bundo em uma tinica noite (Sant’Anna: 2009, 48). Em Confissdes de
Ralfo, o humor é utilizado com outro objetivo. Construindo didlogos
ridiculos entre torturador e torturado, Sant’Anna nido sé expde o
absurdo da situacio dos presos, sua falta de sentido, como também,
de acordo com Flora Stissekind, impede o leitor, “via humor, de derra-
mar ldgrimas amargas pelo que o texto sugere” (Siissekind: 1985, 51).

O humor, as vezes grosseiro, serve para desconstruir a figura
do escritor empolado, de casaca e chapéu, em sua torre de marfim.
Em uma reportagem do jornal O Globo, quando do lancamento de
O livro de Praga: narrativas de amor e arte, Sérgio Sant’Anna “diz
que dos criticos, s6 espera que ‘abram os olhos e tenham senso de
humor” (Sant’Anna apud Freitas: 2011). Ndo se sabe exatamente
a que tipo de critico Sant’Anna se refere. Se direcionado a critica
académica, ele pode se incomodar com uma excessiva reveréncia as
suas obras. O uso do humor como artificio literario aparece apenas
tangencialmente em algumas andlises.

Em relagdo a O livro de Praga, escrito por encomenda para
o projeto Amores Expressos, o conselho poderia ser tomado com
alguma atencio. O romance ridiculariza diversas questdes da arte,
do erotismo e de si proprio, pelas situacdes absurdas nas quais o

escritor-personagem se mete. Mesmo que ndo provoque sonoras
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gargalhadas de seus leitores, pelos menos atinge alguns risos cons-
trangidos. Como um trickster, Sant’Anna parece querer pregar uma
peca no préprio campo literdrio no qual esta inserido.

O préprio titulo do livro ja denota certa ironia do autor.
Ao invés de escolher um titulo com alguma ressonancia no seu
contetido, Sant’Anna simplesmente o nomeou O livro de Praga,
como se estivesse entregando sua parte da encomenda coletiva
feita a um grupo de escritores brasileiros na ocasido do anincio do
projeto Amores Expressos. Deixa claro que seu livro é a narrativa
referente aquela localidade da cole¢do, assim como haveria uma
sobre Lisboa, Paris, Sdo Petersburgo etc. O subtitulo, narrativas
de amor e arte, entra no mesmo espirito gozador, uma vez que as
narrativas subvertem as nog¢ées cristalizadas do amor e da arte.
Temos, portanto, condensadas no titulo do livro as trés temadticas
principais: a cidade de Praga, o amor e a arte. Todas serdo subver-
tidas pelo olhar do autor.

O livro narra as aventuras do escritor Anténio Fernandes
em Praga, por ocasido de um projeto do qual faz parte, “um pro-
jeto privado que envia escritores a varias cidades do mundo, como
Pequim, Téquio, Cairo, fora as de sempre, Berlim, Paris, Nova York,
para escreverem histdrias de amor ambientadas na cidade que coube
a cada um” (Sant’Anna: 2011, 14). As peripécias do personagem ser-
viriam como um tipo de “pesquisa” para composicido de um futuro
livro, que jamais serd revelado ao leitor. O jogo de espelhos entre rea-
lidade e ficcdo se estabelece desde o inicio. Para ficarmos na termino-
logia de Umberto Eco (2009), o que seria esperado do autor empirico
(Sant’Anna) passa a ser apropriado pelo autor-modelo (Fernandes).

Segundo Graciano, “ao leitor mais desconfiado é quase ine-

vitavel a sensacdo de embuste diante da saida conveniente do escri-
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tor (Sant’Anna? Fernandes?) a fim de honrar sua parte no contrato
com a editora. Afinal, se é para escrever, por que nio comegar pelo
6bvio?” (2011, 234). Talvez essa escolha pelo “embuste” tenha sido
deliberada pelo autor, com sua carreira de mais de quatro décadas.

Em certosentido, é possivel aproximaraleiturade Sant’/Anna
do conceito proposto por James Wood de comédia “irresponsavel”,
certo tipo de expressdo humoristica que tem origem no romance de

fins do século XIX e inicio do século XX. Segundo Wood,

esta comédia ou tragicomédia do romance moderno substitui o
cognoscivel pelo incognoscivel, a transparéncia pela nio confiabi-
lidade, e isso é certamente em direta propor¢io ao crescimento da
vida interior do personagem de ficgdo. A ideia romanesca de que
possuimos uma vida interior sem fim que é apenas parcialmente
revelada para nés mesmos deve criar uma nova forma de comédia,
baseada no manejo da nossa incompreensio ao invés de na vitéria

do nosso conhecimento completo (2005, 10; tradu¢io nossa).

Sant’Anna poderia ser inserido em uma rica tradicéo lite-
raria, iniciada com o romance moderno e que chega a contempora-
neidade, onde o humor se constréi ndo pela sitira explicita, mas de
certa interpretacdo da situagdo feita pelo leitor. Os personagens e o
leitor compartilham da mesma incerteza, ndo possuem indica¢ées
dadas pelo narrador de como ler determinada passagem do texto
(Wood, 2005, 18).

Sendo o leitor uma parte essencial do gesto literario de
Sérgio Sant’Anna, o “elemento sem o qual nem a voz autoral nem o
texto em si se concretizam” (Graciano, 2008, 67), uma leitura pela

chave do humor nio se apresenta fora de cogitagdo. A propdsito
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dessa leitura, pode-se tecer relagdes ricas entre a abordagem de
Sant’Anna e a estrutura da obra que apresentou. A tensdo entre
realidade e imagina¢io, estudada por Catharina Epprecht acerca
de O livro de Praga, em certo sentido dialoga com a argumentagido
adotada neste artigo. Para a autora, que se apoia na teoria de Linda
Hutcheon, a mentira e a parddia sdo caracteristicas da pés-moder-
nidade. A mentira aqui é associada a imaginac¢io na obra de fic¢do,
e, nesse sentido, “a mentira e em especial o humor na mentira sio
maneiras criativas que o pensamento encontrou de lidar com o des-
moronamento das verdades, sio uma atitude estratégica de encarar
o inevitavel ceticismo contemporaneo” (Epprecht: 2012, 8).

Ja Dealtry ndo aborda a perspectiva humoristica em sua
andlise do livro. Para ela, o elemento organizador fundamental para as
experiéncias do personagem Anténio Fernandes em Praga é “a indisso-
lubilidade entre a experiéncia estética e erética” (Dealtry: 2013, 209).
A arte e a vida estdo ligadas no personagem, ndo h4 limites entre essas
duas experiéncias. Porém, elas nio deixam de ser perpassadas pelo

signo da ironia.

O espaco da cidade

A dimensio escolhida neste estudo para exemplificar como
Sérgio Sant’Anna se vale do humor em seu projeto literario parte das
categorias de representagio do espa¢o urbano. A cidade de Praga,
por onde Anténio Fernandes se desloca em busca da sua inspiragio,
se comporta ndo apenas como um cendrio estatico, mas como um
palco que se transforma a cada cena do livro. A representacgio da
cidade real, destino turistico famoso, se mescla com lugares que sdo

frutos da imaginacio do autor.
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Né&o chega a ser novidade, na obra de Sant’Anna, uma per-
cepcio particular em relagdo ao espago urbano. Luiz Alberto Bran-
dao Santos destaca o novo olhar do autor, a partir de Confissdes de
Ralfo (1975), sobre a realidade caética de um Brasil rapidamente

urbanizado e seus enormes problemas sociais. Segundo Santos:

Reivindicando o direito “a cidade”, a fic¢io de Sant’Anna propde
um duplo deslocamento: muda o objeto da fic¢do (o universo a
ser retratado é um universo estritamente urbano) e muda a lin-
guagem dessa fic¢do (a mudanga de objeto exige a busca de novas
formas de narrar). Nio se trata, portanto, de abdicar da necessi-
dade de representar a realidade brasileira, mas de somar, a essa
necessidade, uma discussdo sobre as formas possiveis para tal

representacio (1996, 76).

A novidade na obra de Sergio Sant’Anna é que a repre-
sentacdo se desloca para uma nova categoria de espago, ndo mais
centrada no Brasil, mas no estrangeiro. Do Rio de Janeiro, lugar
familiar tdo presente em sua obra, como em Um crime delicado, para
um lugar novo, repleto de potencialidades estéticas.

O livro de Praga reafirma uma caracteristica que se mantém
a respeito da representagdo do espago no autor carioca, como mos-

tra Igor Ximenes Graciano:

Nas narrativas de Sant’Anna, no entanto, nio ha mundos pré-
-constituidos a espera de sua reprodu¢io em material linguis-
tico - o texto —, mas cendrios cuidadosamente arquitetados por

onde transitam as personagens. A diferenca entre paisagem e
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cendrio, nestes termos, aproxima-se do binarismo referente/
representacdo. Se as paisagens existem, os cendrios ndo sdo a sua
reproducdo simplesmente, mas um recorte possivel, um arranjo
de seus elementos para que sobressaia uma expressdo dessas

paisagens (2008, 30).

Narrado em primeira pessoa por Anténio Fernandes, o
livro se inicia em um museu de arte, Kampa, situado as margens
do Rio Moldavia. O museu expde os trabalhos de Andy Warhol,
atraindo o olhar de Anténio. Exposi¢io efetivamente visitada por
Sant’Anna em sua viagem a Praga, descrita sem muitos adjetivos e
com citag¢bes literais retiradas do catdlogo. O salto se da com algo
puramente imaginado (Freitas: 2011), acessivel apenas na obra lite-
raria: o concerto secreto da pianista Beatrice Kromstadt. Ouvindo
os acordes que o “impressionaram vivamente” e depois criaram
nele “uma sensacio de irrealidade” (Sant’Anna: 2011, 12), Anténio
procura a direcdo do museu para ver a apresenta¢io. Concerto res-
trito aos poucos que se dispdem a pagar cerca de 3 mil euros e sé
podem assistir se a artista assim o desejar. Roberto, o patrocinador,
é prodigo em atender o desejo do escritor, ampliando seu limite e
esperando “obter o retorno mais adiante, nos livros e nos filmes”
(Sant’Anna: 2011, 17). Essa generosidade s6 pode existir na fic¢do,
se pensarmos nas exiguas tiragens que a literatura usualmente
alcanca no mercado editorial brasileiro.

Apés a negocia¢do, Anténio Fernandes se dirige ao local
da apresenta¢io. Da janela da escadaria vislumbra pela primeira
vez uma escultura denominada Drowning for love, de Jeronimous
Clavert, que mostra uma jovem mulher sentada em uma enorme

cadeira, olhando para o horizonte e ignorando solenemente o rio
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as margens do qual se encontra, enquanto, logo adiante, uma mao
saindo das d4guas acena como se pedisse socorro. Tal escultura, que
terd uma participacdo futura no livro, é uma intervenc¢io no espago
imaginado por Sant’Anna e ndo consta de nenhum guia turistico ou
website a respeito de Praga.

A apresentacio, que tinha como programa um obscuro com-
positor chamado Voradeck, prima pelo inusitado, pela participa¢io
nio convencional do publico. O intérprete tem liberdade insuspeita
para incluir sua prépria leitura da obra, segundo Beatrice. Logo o
toque deixa de ser exclusivo do piano, se estendendo aos corpos
dos dois. A performance se transforma em um furor sexual, com a
pianista e o escritor se masturbando no ritmo imposto pela musica,

com o climax chegando, nas palavras do narrador:

Foi entio que se deu a surpresa das surpresas: ela afastou-se um
pouco para trds com o banco, ficou meio de costas apoiando-se
no piano e agarrou meu pau com os dois dedos do pé esquerdo.
Jamais eu passara por uma sensa¢io tio singularmente lubrica,
com um curioso distanciamento, eu que me julgava um homem

mais ou menos experimentado (Sant’/Anna: 2011, 33).

Antes das potencialidades eréticas da cena, o que o texto
de Sant’Anna deixa entrever é o seu ridiculo. A descricio, cheia
de detalhes, mostra o sexo nio como transgressio, mas como
pastiche de si mesmo (Dealtry: 2013, 213). O autor parece brin-
car com os discursos a respeito da arte; da arte como revolugéo,
mas que nido deixa de ser uma relacio de consumo. A “audi¢io”,
apesar do desconto oferecido pela pianista, custa ao personagem
2.500 euros (Sant’Anna: 2011, 40).
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A relagio entre espa¢o imaginado e espaco com um refe-
rente calcado no real se torna nitida com a representacio da ponte
Carlos no livro. Construida em 1347, ela é o cenario turistico mais
famoso da cidade. O ponto turistico possui valor simbdlico para
Praga comparavel ao Cristo Redentor para o Rio de Janeiro, e tem
importancia significativa no desenrolar da narrativa.

Uma potencial suicida, Giorgya, tenta se jogar da ponte
no exato momento em que Anténio Fernandes observa a paisa-
gem junto a estdtua de Santa Francisca. Ele consegue impedir que
ela se jogue no rio congelante e a leva para o seu quarto de hotel,
onde se consuma uma relacio sexual que possui ressondncia com
a do romance Um crime delicado. Nos dois textos, os protagonistas
de nome Anténio possuem mocas muito frageis, que estio em um
estado entre a sonoléncia e a vigilia, pondo em davida o carater
consensual da relagdo. Em O livro de Praga, vestida com o pijama do
escritor, Giorgya se joga da ponte na manhi seguinte ao encontro
dos dois. Seu corpo é encontrado ao pé da enorme escultura de ferro

de Jeronimous Clavert. A imagem resultante é, no minimo, insélita:

Sim, 14 estava ele, o corpo de Giorgya preso pelo meu paleté de
pijama, nas garras do Jean-Louis de ferro, afogando-se diante
da imagem de Beatrice, a pianista, que, em sua cadeira, reinava
sobre a dupla tragédia: a escultérica, da obra de Jeronimous, e
a real, da jovem suicida. Com o movimento das 4guas o paleté
do pijama se levantara um pouco e um dos seios de Giorgya se

tornara visivel (Sant’Anna: 2011, 59).

Aimagem do corpo junto a escultura a torna uma nova obra

de arte “virtual e imperecivel” (Sant’Anna: 2011, 60). As fronteiras
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entre representacdo e imagem do real, ja bastante diluidas, se tor-
nam praticamente inexistentes ao confluirem para dar ao suicidio
um novo significado, esvaziado, tornando-o uma representacio de
si mesmo (Dealtry: 2013, 214).

Ainda tendo a ponte Carlos como cenério, hd um relato que
demonstra o carater iconoclasta e o tom gozador da obra. Impressio-
nado pela cena do suicidio e apés se embriagar com absinto, Anténio
Fernandes caminha uma noite pelas ruas de Praga para esquecer tudo
o que se passou. Na ponte, Antdnio para diante da estdtua de pedrade
Santa Francisca, que por sua delicadeza e por mostrar uma “discreta
expressdo de amor sensual, com as mios as costas como se amarrada
a estaca para ser queimada pelo pecado capital de heresia demoniaca”
(Sant’Anna: 2011, 67), parece desejivel aos olhos do escritor. A partir
dai Anténio relata um didlogo com a imagem sacra transformada em
santa de carne e osso. Os dois tém uma relacdo sexual nos moldes
que a santa teria tido com o préprio Jesus Cristo. Santa Francisca
e Anténio se tornam um s6 corpo, abracados como uma cruz, para
terminar como a “maior de todas as gracas” (Sant’Anna: 2011, 75).
Para o narrador néo fica claro se tudo o que passou foi alucinagio ou

realidade. O que viu subitamente foi que ele

estava sobre a cadeira junto a amurada da ponte Carlos, os bragos
abertos, ainda na imita¢io de Cristo, com o casaco desabotoado,
ao lado da estatua de Francisca, sentindo frio em meu peito e me
dando conta de que também o ziper da minha cal¢a estava aberto

(Sant’Anna: 2011, 75).

Embaixo, uma patrulha da policia cobra explica¢des para

aquela cena. Toda a narrativa é uma galhofa com a religiosidade
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inscrita naquele espaco e suas estituas, que representam dezenas
de icones sacros. O préprio Sérgio Sant’Anna declara, na ja citada

reportagem do jornal O Globo, que

a ponte Carlos tem vérias estatuas, mas nenhuma de Santa
Francisca, que, alids, nio existe. Preferi fazer isso porque vai
que o livro é traduzido em tcheco e eles ficam chateados com
0 que o personagem faz com a estatua da santa — diverte-se
Sant’Anna, que ano passado (2010) teve uma coletinea de con-
tos traduzida para o tcheco e, portanto, tinha razdes para se

preocupar (Sant’Anna apud Freitas: 2011).

A criacio de um monumento inexistente é feita com o fim de
servir aos objetivos do romance e trazer uma preocupacio do autor de
se apropriar da cidade com o propdsito da cria¢io literdria. Ao mesmo
tempo, Sant’Anna é consciente de que o fetiche do personagem com
uma estitua poderia ferir algumas suscetibilidades, em especial reli-
giosas e nacionais, tanto que cria um monumento imaginario.

A antepentltima narrativa do livro, “O texto tatuado”, revela
outra dimensio da cidade, diferente daquela apresentada até entio.
Antdnio Fernandes se desloca da zona turistica da cidade, em torno da
ponte Carlos, e passa para uma zona desconhecida para ele, de bares e
night clubs. Em um bar chamado A dancarina, conhece Peter, um rapaz
que lhe faz uma proposta instigante: ver “fragmentos de um texto
desconhecido de Kafka, tatuados com letras fosforescentes no corpo de
minhairma gémea [de Peter] nua” (Sant’/Anna: 2011, 103). Apds alguma
reticéncia, o protagonista aceita o negdcio, em muito semelhante ao de
Beatrice. A referéncia a Kafka surge no romance em uma perspectiva

tipica do humor de Sérgio Sant’Anna, de forma bastante irreverente.
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Os dois partem em busca da danc¢arina, andando por rue-
las sem nome com cada vez menos turistas. Apds descerem uma
ingreme escada, Antonio relata a sensacio “de que agora, mais do
que nunca, chegidvamos aos verdadeiros subterrineos de Praga”
(Sant’Anna: 2011, 111). O espago lhe é completamente desconhe-
cido, préprio a imaginacio.

Embora sugerindo extrema sensualidade, a dangcarina,
coberta pelas letras fosforescentes, exceto o rosto, as mios e os pés,
nio chega a fazer sexo com Anténio. E a tinica narrativa em que isso
acontece. Toda a obscenidade é remetida ao texto de Kafka, o que
desperta duvidas em relagdo a sua autenticidade. J4 nio importa
se o texto, tatuado de um fragmento nio assinado em alemio e
traduzido para o francés pela dancarina, é auténtico ou nio. Nesse
ponto da narrativa, as fronteiras entre imaginacio e referente da
realidade sdo completamente borradas e invertidas. O que se supde
verdadeiro pode ser falso e vice-versa.

Todas as situa¢des bizarras em que se envolveu obrigaram
Anténio a deixar o seu hotel e se mudar para outro, distante do
cendrio dos fantasticos acontecimentos. Desde entdo, seu pen-
samento “estava tomado pelas aventuras que vivera em Praga, e
vivia uma segunda vez, ao narra-las, escrevendo a mio livre num
caderno” (Sant’Anna: 2011, 123). Como escritor, a realidade toma
forma novamente e é reencenada por meio da narrativa. A cidade
toma forma nos escritos de Anténio, tudo passa a ser matéria de fic-
¢do. Ao fim do livro, a cidade deixa de ser protagonista da narrativa,
dando lugar ao quarto do hotel, onde Anténio tem um ultimo caso
amoroso com a tenente de policia que participou das investiga¢des
do suicidio e do seu relacionamento bizarro com uma boneca de

pano. Realizado o seu fetiche de fazer sexo com uma policial uni-
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formizada, o narrador d4 mais uma piscadela irdnica em direcio
ao leitor: “pensei que havia penetrado ainda mais nos segredos de
Praga, na intimidade mesma da cidade, e estava muito feliz com
isso” (Sant’Anna: 2011, 131).

A diegese de O livro de Praga revela algumas pistas a respeito
de como se opera a representacdo da cidade na obra. Em primeiro
lugar, toda a narrativa busca uma relagdo intima com Praga. A obra
busca representar locais reais por onde Anténio Fernandes circula,
como o Museu Kampa, a ponte Carlos, o hotel Trés Avestruzes, o Ta
Fantastika Black Light Theatre, situados no coragio da zona turistica
da cidade. Nota-se, para usar uma palavra ligada ao olhar, que esses
lugares apresentam maior “nitidez” nas suas descri¢des na obra, em
contraposi¢do a outros que aparecem mais indeterminados, como
na passagem em que Antoénio conhece a dangarina tatuada.

Porém, os espacos ndo servem como cendrio de uma
descricio realista, no sentido usualmente atribuido ao termo.
Como se tentou demonstrar, esses lugares sofrem interferéncias
da imagina¢io do autor, que altera a arquitetura e insere novos
elementos no cendrio urbano de Praga. Nesse sentido, a operacio
realizada por Sérgio Sant’Anna diverge dentro do conjunto de
sua prépria obra. Em O livro de Praga, cenas fantasiosas e bur-
lescas sdo encenadas em uma paisagem real. Nio se da apenas
um rearranjo dos elementos do cendrio “para que sobressaia uma
expressdo dessas paisagens” (Graciano: 2008, 30), mas a incluséo
de novos elementos puramente ficcionais como uma estitua sen-
sual de uma santa catélica.

Em segundo lugar, a cidade de Praga surge como possui-
dora de uma identidade muito evidente. Se por um lado o livro de

Sant’Anna é tributario da tendéncia da fic¢do brasileira de liberta-
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¢do do “local” e opera na relagio de mio dupla com outras cidades
do mundo, por outro lado nio descreve Praga como uma cidade
qualquer (Resende: 2002, 75). Ela é individualizada, calcada em um
referente. Porém, nio se configura uma representacio totalizante.

Como afirma Regina Dalcastagné, o chdo do livro é escorregadio,

uma vez que suas cidades nio se apresentam por inteiro, deixam
intervalos, vazios que o leitor preenche com o repertério adquirido
no contato com outras formas de representacio — cinema, televisio,
guias turisticos etc. —, inclusive representacdes de outras cidades,
existentes ou ndo. Ou seja, a cidade que comeca a ser delineada, de
modo esparso e fragmentario nesses romances, s6 pode se erguer de

fato no processo de leitura (2003, 39).

Por fim, nio se pode ignorar o humor que perpassa toda a
obra. O livro de Sant’Anna subverte a proposta do projeto Amores
Expressos de forma andrquica. O relacionamento amoroso, um dos
pressupostos do projeto, nio se realiza ou se d4 de modo absoluta-
mente ndo convencional. Anténio desenvolve algo que poderia ser
nomeado como um sentimento romantico com uma boneca de pano
chamada Gertrudes, vestida como uma atriz do Teatro de Sombras.
Puro sarcasmo, que clama ao leitor que nio aceite pelo seu valor de
face. A discussio a respeito da indissolubilidade entre arte e vida,

suscitada pelo livro, nio pode deixar de ser vista também pelo viés

do farsesco e da piada.
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Marcelo Ariel, edi¢oes cartoneras e
Vik Muniz: as miltiplas possibilidades
da Estética relacional, de Nicolas Bourriaud

Diamila Medeiros Santos *

Marcelo Ariel, poeta paulista, possui inimeros poemas
nos quais a construgdo poética se dd com base em acontecimentos
pontuais da problematica realidade urbana, como o incéndio em
uma favela na década de 1980, o nascimento de criancas anencéfa-
las em decorréncia do elevado teor de polui¢do do ar em Cubatio,
no mesmo periodo, ou mesmo as associacdes que vém ditando as
regras do crime organizado no Brasil, como o Primeiro Comando
da Capital (PCC). A questdo do lixo, enquanto um dos grandes
incémodos da vida pés-industrial, ndo poderia, pois, ausentar-se

da matéria poética do autor, como vemos a seguir:

O ESPANTALHO

para criangas

no meio do lixao
visdo do alto
uma cal¢a e uma camisa
Sdoa
evocagio do corpo

de um homem

* Mestranda em Letras na Universidade Federal do Parana (UFPR).
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sem sapatos
suas maos
dois urubus rasgando um saco
sua cabeca
um rato
(Ariel: 2008, 21)

Na natureza nio ha lixo, pois todos os processos quimicos
e biolégicos acabam por produzir substancias necessérias a outros
processos, gerando uma cadeia sustentavel. No entanto, para os
residuos dos ciclos de produgio e consumo do homem, nio hd ainda
a possibilidade de dissolu¢cdo. Embora haja inimeros mecanismos
de reciclagem e reutiliza¢io de materiais, somos convidados a con-
viver com o lixo de virias maneiras distintas.

Normalmente, os depoésitos de lixo sdo direcionados as
regides mais distantes da cidade, ndo sé pelo mau cheiro, mas
também pelo risco de contaminac¢do. Mas o crescimento continuo
dos grandes centros urbanos, sobretudo das denominadas regies
metropolitanas das grandes cidades, vai estendendo a cidade até
os lugares nos quais se localizam esses “lixdes”. Além disso, muitos
terrenos baldios dentro das cidades acabam se tornando depésitos
de dejetos, devido a ineficiéncia da coleta e & destina¢io do lixo
produzido pelas pessoas, industrias e afins. Assim, hd uma imagem
comum a muitos moradores das cidades: o lixo como constituinte
da paisagem urbana.

Mas o poema nio se restringe a isso. A ideia de algo que
simula um corpo humano através de um acumulado de lixo e ani-
mais ligados a sujeira e & decomposi¢ao (ratos e urubus) constitui
o centro do texto. H4, no espago do lixdo e nessa figura grotesca-

mente semelhante a um homem, aquilo que a cidade expurga devido
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a falta de utilidade no universo produtivo: o que sobra apds os
ciclos de producio e consumo, e 0 homem - deteriorado - incapaz
de participar desses ciclos. E importante observar: a voz que enun-
cia 0 poema oferece seu espantalho “para criancas”, como quem
oferece um brinquedo, o que demonstra certo grau de ironia, pois a
imagem de criangas que auxiliam seus pais em meio aos lixdes nio
nos é estranha, embora seja, no minimo, barbara.

Outro aspecto que merece destaque é o lugar de onde se
olha o lixo: de cima para baixo, o que permite uma visada totali-
zante que reconfigura o lixo em homem. Dai a semelhanca entre
um apanhado de lixo com um simulacro de homem: o eu poético
transfigura o real e, a partir de seu trabalho com a linguagem, o
ressignifica expandindo suas possibilidades.

Essa visdo vertical é fundamental para a concep¢io do
poema, uma vez que, visto do chio, dos que se colocam no mesmo
nivel, aquele acumulado de lixo nio se converte na imagem do espan-
talho. Isso enuncia a prépria ideia do trabalho poético de Ariel, que
parece apontar para a possibilidade de a poesia ver além do real e
construir, assim, uma critica em relacio a este. Podemos observar
também a perspectiva do grotesco, apontada por Hugo Friedrich,
em A estrutura da lirica moderna, como a reconfiguragdo do feio, nio
como a mera oposi¢io ao belo, mas como um valor em si. O grotesco
tornou-se uma das caracteristicas da lirica moderna, e vemos aqui,
em um poeta contemporaneo, a confirmagio disso.

Marcelo Ariel se relaciona ainda com a questao da reconfigura-
¢io do lixo sob um viés mais pratico: virias edi¢des das poesias do autor
safram através de selos alternativos denominados “edi¢cbes cartoneras”.

Realizacio coletiva de editoracio de livros que surgiu em

meijo a crise econdmica na Argentina, no final da década de 1990, o
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cartonerismo é “um movimento editorial, poético, filoséfico, poli-
tico, cultural, contemporaneo, de vanguarda, multicultural, hibrido,
com caracteristicas pés-modernas” (Rodrigues: 2001, 19), através
do qual se produz livros com papelées comprados dos catadores de
lixo e de textos literarios de diversos escritores — célebres ou nio' —
que sio, posteriormente, comercializados com valores bem menores
que os das edi¢bes convencionais. Esses coletivos estio presentes em
varios paises da América Latina, como Brasil, Argentina e Paraguai;
da Europa, como a Alemanha, e da Africa, como Mocambique.

“O projeto funda-se na percepcdo da vida cotidiana como
processo criativo” (Rosa: 2014), ou seja, como no poema de Marcelo
Ariel - que se alinha a tradicdo do Modernismo -, a matéria da arte
deixa de ser o extraordindrio e passa a integrar o prosaico. Mas,
além disso, a arte deixa de ser produzida apenas por aqueles que
o establishment considera artistas e passa a ser uma possibilidade
alcangével para pessoas muito distantes desse universo.

Os livros de Marcelo Ariel ja sairam através da Dulcinéia
Catadora, de Sio Paulo; Sereia Ca(n)tadora, de Santos; Caicaras,
de S3o Vicente; e Rubra-Cartonera, de Londrina. Em volumes con-
feccionados a mio e que apresentam, na capa, um trabalho grafico
Unico, feito para cada um dos livros pelas pessoas que fazem parte
dos projetos. A questio, no entanto, ndo é solucionar o problema
da reciclagem de lixo, tendo em vista que o volume de papelao utili-

zado para cada uma das edi¢ées é infimo em rela¢do ao volume pro-

1 No Brasil, a Dulcinéia Catadora ja publicou livros de autores como Alice Ruiz, Andréa Del
Fuego, Glauco Mattoso, Haroldo de Campos, fndigo, Jodo Anzanello Carrascoza, Joca Reiners
Terron, Jorge Mautner, Manoel de Barros, Marcelino Freire, entre varios outros.
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duzido. A ideia é, como pudemos subtrair do poema inicialmente
apresentado, a reconfiguragio do olhar lancado sobre um mesmo
objeto através do trabalho artistico.

Um trabalho extremamente interessante, e que dialoga
diretamente com as ideias aqui apresentadas acerca do poema de
Ariel e das edi¢des cartoneras, foi o realizado em 2008 pelo artista
plastico brasileiro Vik Muniz, denominado Imagens de lixo, que deu
origem ao documentario Lixo extraordindrio, lancado em 2010.

O projeto de Muniz, um dos artistas brasileiros da atua-
lidade mais reconhecidos internacionalmente, foi realizado no
que era, a época, o maior aterro sanitirio do mundo, o Jardim
Gramacho, no Rio de Janeiro, pouco antes de sua desativacio, e foi
executado pelos préprios catadores sob a supervisdo do artista.

Inicialmente, Vik Muniz tirou uma série de fotografias
de alguns dos catadores, que reproduziam obras de arte famosas,
como A morte de Marat, de Jacques-Louis David, ou O semeador,
de Jean-Francois Millet. Posteriormente, essas fotos foram reve-
ladas em tamanhos de grandes murais e aqueles que haviam sido
fotografados participaram do processo de sele¢do do lixo que iria
ser utilizado no preenchimento dessas amplia¢ées. O “tipo” de
lixo escolhido foi o chamado, na giria dos catadores, de “carina”,
uma espécie de acumulado de objetos distintos feitos de materiais
que nio interessam diretamente a reciclagem e, por isso, quase
nio tém valor de venda.

Apés esse trabalho, Vik Muniz tirava novas fotografias das
imagens obtidas e elas eram comercializadas em leildes de arte pelo
mundo. Interessante é que o artista ndo comercializa a prépria obra,
ele a fotografa e vende a fotografia. Sobre este aspecto, Moacir dos

Anjos afirma, no artigo “An ethics of illusion”:
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Fotografa depois essas reconstrugdes pereciveis e as descarta
por inteiro em seguida, preservando apenas o seu registro. Tal
método usado para refazer e fixar as imagens escolhidas pro-
move a aproximacio entre temporalidades e atributos distin-
tos. Enquanto a recriagio material dos modelos eleitos se faz
de modo lento (ou quase, ao menos), mobiliza a pericia manual
e atrai toda a atencdo do olhar para a sua feitura, seu registro
fotografico é instantineo, ndo implica destreza alguma e acon-
tece no momento exato em que o obturador da cAmara veda, ao
artista, a visdo da imagem por ele construida. Por meio dessa
operacdo complexa e ao mesmo tempo candida, Vik Muniz
enfraquece a aderéncia forte que se esperaria existir entre as
imagens fotografadas e aquelas que primeiro lhes serviram de
matrizes, tornando o meio fotografico mais opaco e for¢ando o
alongamento do tempo necessério para que o observador defina

o0 que esta sendo, de fato, representado ali (2014).

A ideia da fotografia que capta em milésimos de segundos o
que demorou meses para ser construido denota a centralidade do ato
de construir uma representa¢io em contraponto ao préprio resultado
final disso. E isso nos interessa, pois a ideia de arte como aquilo que da
forma as coisas do mundo parece ser importante nio s6 para a com-
preensio do trabalho de Vik, mas também para o de Marcelo Ariel.

O préprio Vik Muniz enuncia, no documentério produzido,
que o projeto tinha como ideia “tirar as pessoas, nem que seja por
poucos minutos, do lugar onde elas estdo. E mostrar-lhes um outro
mundo, um outro lugar. Mesmo que seja um lugar onde possam ver
onde estdo” (2010). A arte seria, dessa maneira, o lugar nio sé onde se
representa as coisas do mundo, o real, mas o lugar onde se pode criar

outro mundo, o real da arte, mesmo que este se relacione com aquele.
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Todo o processo foi filmado, dando origem ao documenta-
rio Lixo extraordindrio (2010), que concorreu ao Oscar de Melhor
Filme Estrangeiro em 2011. Apesar do sucesso, o documentério
recebeu algumas criticas que apontavam para o cariter piegas e
pouco natural da relacio desenvolvida entre o artista e a comuni-
dade, além de denunciarem certa visdo apaziguadora presente na
obra, que néo corresponderia ao real representado.

No entanto, no presente artigo ndo nos interessa analisar
as benemeréncias ou nio, tanto dos diretores do documentario,
Lucy Walker, Jodo Jardim e Karen Harley, quanto de Vik Muniz
e sua equipe. O que pretendemos é, a partir das observagdes rea-
lizadas entre a poesia de Marcelo Ariel, as edi¢cdes cartoneras e as
Imagens de lixo, de Vik Muniz, refletir sobre os processos de res-
significacdo do lixo que parecem estar diretamente relacionados as

ideias de estética relacional que avaliaremos em seguida.

A estética relacional

Em seu livro Estética relacional, o critico de arte e curador
francés Nicolas Bourriaud sugere que se pense a arte contempora-
nea - tendo em vista as expressdes surgidas sobretudo na década
de 1990, que a propdem como um estado de encontro — como
“uma arte que toma como horizonte teérico a esfera das interacées
humanas e seu contexto social, mais do que a afirma¢io de um
espa¢o simbolico auténomo e privado” (2009, 19). Na introducio
do livro, antes de se aprofundar nas reflexdes sobre sua teoria,
o autor sugere a consulta aos verbetes “arte” e “arte relacional”

presentes em um pequeno glossario no fim da edi¢io. Ali, pode-se
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observar que a prépria no¢io de arte de Bourriaud ja apresenta as
ideias de relacdo e interacio, pois, para ele, “a arte é uma atividade
que consiste em produzir relagdes com o mundo com o auxilio de
signos, formas, gestos ou objetos” (p. 147). E a arte relacional seria
0 “conjunto de praticas artisticas que tomam como ponto de par-
tida tedrico e pratico o grupo das relagdes humanas e seu contexto
social, em vez de um espaco auténomo e privativo” (p. 151).

Estética relacional é o nome dado a uma teoria da forma que
tem como objetivo analisar as modalidades de arte relacional e “que
consiste em julgar as obras de arte em fun¢io das rela¢des inter-huma-
nas que elas figuram, produzem ou criam” (Bourriaud: 2009, 151).
Para Bourriaud, existe na obra de arte um “critério de sociabilidade”,
definido como o fato de que “toda obra de arte produz um modelo de
sociabilidade, que transpde o real ou poderia se traduzir no real” (p. 149)
—real da arte em si mesma.

Para Bourriaud, a forma é “uma unidade estrutural que imita
um mundo” (p. 149) e a pratica artistica seria a maneira por meio da
qual essa forma se tornaria passivel de dura¢do. A arte relacional, por
sua vez, é um tipo de arte que possui como cerne o desejo de gerar
relagdes com o mundo em um contexto social preexistente. O valor
central é o “estar-junto” e, a partir disso, construir sentido sobre
universos possiveis no hoje e ndo no futuro.

Interessante nas reflexdes de Bourriaud é que foi o espago
da cidade que permitiu a criacio dessa pratica artistica pautada por

aquilo que se d4 nos intersticios sociais:

O termo intersticio foi usado por Karl Marx para designar comu-
nidades de troca que escapavam ao quadro da economia capi-

talista, pois ndo obedeciam a lei do lucro: escambo, vendas com
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prejuizo, produgdes autdrquicas etc. O intersticio é um espago
de rela¢cdes humanas que, mesmo inserido de maneira mais ou
menos aberta e harmoniosa no sistema global, sugere outras
possibilidades de troca além das vigentes nesse sistema. E exata-
mente esta a natureza da exposi¢do de arte contemporanea no
campo do comércio das representacdes: ela cria espago livres,
gera durag¢des com um ritmo contrario ao das duragées que orde-
nam avida cotidiana, favorece um intercaimbio humano diferente
das “zonas de comunica¢do” que nos sdo impostas. O contexto
social atual restringe as possibilidades de relacdes humanas e, ao

mesmo tempo, cria espagos para tal fim (Bourriaud: 2009, 22-3).

Ou seja, a arte relacional s6 é possivel devido ao tipo de
organizacio social na qual vivemos hoje, com grandes cidades capa-
zes de abrigar diversos ethos que, a0 mesmo tempo que coexistem,
buscam formas de sociabilidade alternativas aquelas ditadas pelo
sistema econémico-social vigente.

As reflexdes de Bourriaud sio mais direcionadas ao que
hoje se tornou conhecido como “performance” e tem na artista
sérvia Marina Abramovic um referencial que ja a elevou ao nivel de
um estrelato comum ao universo pop. No entanto, acreditamos ser
possivel avaliar também o trabalho de Vik Muniz a luz da Estética
relacional de Bourriaud, no que concerne as relacdes estabelecidas
para que a obra se torne possivel. Mais importante que a obra é
o processo, o modo pelo qual ela se torna realidade: através da
maneira como se dé a reconfiguracio do lixo. Diferentemente do
que acontece no poema — onde o olhar do eu-poético é o responsavel
pelo estabelecimento de uma perspectiva diferente, indicando-nos

diretamente o que retirar do lixo -, no trabalho do artista pldstico
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o momento de produ¢do conjunta entre o artista e os moradores
da comunidade, que sobrevivem do lixo, é o que estabelece essa
nova perspectiva e se torna o principal da obra. Nio é somente no
encontro da obra com o publico que vemos a construgio coletiva
de sentido, mas também na maneira como ela é concebida, no
momento de sua feitura.

Como enunciado acima, Bourriaud propde para a arte rela-
cional um “critério de sociabilidade” que permite ao espectador se
questionar: “Esta obra me autoriza o didlogo? Eu poderia, e de que forma,
existir no espago que ela define?” (2009, 149; grifo do autor). Mas, na
obra de Muniz, o momento de questionamento se d anteriormente,
na medida em que o artista propée o espaco relacional antes mesmo
de a obra ser exposta no museu. O intersticio se dd quando Vik Muniz
oferece aqueles que estio completamente & margem do sistema de
produgio/reprodugio/recepgio da arte a possibilidade de participar
ativamente da concep¢io de uma obra, enunciando outro “universo
possivel” dentro do tipo de rela¢io que essas pessoas tinham estabe-
lecido com aquilo que lhes garante a subsisténcia: o lixo. O préprio
artista afirma, no filme Lixo extraordindrio: “O que realmente quero
fazer é ser capaz de mudar a vida de um grupo de pessoas com o
mesmo material com que elas lidam todo dia”.

Bourriaud exclui da estética relacional modalidades como
o cinema e a literatura, pois elas nio estreitam o espago das rela-
¢bes dos individuos. Porém, nos propomos a pensar aqui, como ja
enunciado, na insercdo de uma prética artistica — hibrida, apesar
de intrinsecamente ligada a literatura — como uma atividade estrei-
tamente atada as ideias da estética relacional, concepc¢io essa que
estd no nucleo da prépria atividade: referimo-nos, com isso, aos

projetos editoriais cartoneros. Acreditamos em seu carater de arte
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relacional na medida em que ha ali uma sobreposi¢io de relagbes
que se d4 em diversos niveis da producio até que se obtenha o livro:
o vendedor do papelio; o artista — o préprio catador — que constréi
a estética da capa; o escritor que cede seu texto. Pode-se questionar
no que isso é diferente do processo de uma editora convencional: as
edi¢bes cartoneras, antes de se efetivarem como um meio de gera-
¢do de lucro/renda, sio a possibilidade de construcio de encontros
subjetivos entre os sujeitos constituintes das escalas de criagdo
desse objeto livro.

Para Lucia Rosa, coordenadora do Coletivo (uma nogdo que
possui em si mesma a ideia da rela¢io) Dulcinéia Catadora, de Sio
Paulo, “a agdo, o processo sdo aspectos privilegiados; o trabalho
mantém-se em fluxo continuo, cujo significado é elaborado cole-
tivamente” (2008). Ou seja, mais uma vez, como no Imagens do
lixo, de Muniz, o resultado, aquilo que se vende - seja o livro, seja
a fotografia — é menos importante que o processo de concepgio e
elaboracio da obra.

O Projeto Dulcinéia Catadora - o quarto a existir na América
Latina? - surgiu ap6s a 272 Bienal de Sio Paulo, na qual o Eloisa
Cartonera se apresentou com uma oficina permanente que mos-
trava o trabalho realizado. Interessante é que o tema dessa bienal
foi “Como viver junto”, inspirado nos cursos ministrados por Roland
Barthes no Collége de France no fim da década de 1970. Ou seja, ha
também nessa proposta editorial a ideia de refletir sobre o real do
mundo (a questio do lixo, da exclusio social etc.), a0 mesmo tempo

que se funda outro universo possivel através da producio artistica.

2 O primeiro foi o Eloisa Cartonera, da Argentina, como ja enunciado; depois vieram o Sarita
Cartonera, do Peru, e o Yerba Mala, da Bolivia.
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Vik Muniz, edicées cartoneras, Marcelo Ariel

Com base na ideia da conversio do lixo (o papeldo) em
objeto de arte, de arte relacional e da possibilidade de elaboracio
de relagdes outras que nio apenas a do descarte (para alguns) e da
subsisténcia (para outros) com esse mesmo lixo, podemos pensar
na ideia sobre a qual é construido o poema de Marcelo Ariel que
abre este artigo. Se, no trabalho de Vik Muniz e nas edi¢6es carto-
neras, o lixo é reconfigurado a partir de sua reutilizagio objetiva e
posteriormente simbélica, no poema de Ariel o lixo é reconfigurado
de maneira subjetiva num primeiro momento e de maneira objetiva
no momento em que o livro é publicado através do cartonerismo.
No entanto, em todos os re-trabalhos do lixo ocorre a ressignifica-
¢do do lixo através do trabalho artistico, seja com as tintas, com as
formas ou com as palavras.

Além disso, existe outra questdo importante. No capita-
lismo tudo acaba sendo convertido em mercadoria, e com o lixo
nio seria diferente. No entanto, nos trabalhos aqui analisados,
o valor material do lixo é o que menos agrega valor a arte produ-
zida. Ou seja, da mesma forma que no Imagens do lixo utiliza-se a
“carina” — modalidade de lixo com menos valor —, no trabalho das
edi¢cées cartoneras o papeldo utilizado é pouco para cada uma das
edi¢bes, o que diminui o “valor” enquanto matéria. E isso é levado
ao extremo na poesia de Ariel, pois o lixo s6 é utilizado enquanto
referente, através da palavra poética, que, por assim dizer, possui
ainda menos valor real que todo o restante de materiais.

Outro tipo de associagdo extremamente valida que se pode
inferir a partir da obra de Marcelo Ariel, das edi¢des cartoneras e de

Vik Muniz é a que concerne ao tipo de relacio estabelecida com a
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tradicdo artistica. Ou seja, no nivel da producio, a estética relacional
deixa de se dar de uma maneira diacrénica, dentro da concep¢io das
préprias obras, e passa a se realizar de maneira sincrénica, a medida
que verificamos os didlogos estabelecidos com o que ji tem o canoni-
zado status de arte. Nas poesias de Marcelo Ariel, o movimento se da
através do tipo de incorpora¢io da tradicdo feita no interior de seus
poemas: ha o passeio de Beatriz em um inferno terreno; o ofereci-
mento de seus poemas a Emily Dickinson, Sebastido Uchoa Leite,
Fernando Pessoa e Jodo Anténio; hé livros e poemas que levam nomes
de grandes nomes do jazz, como Miles Davis e John Coltrane. As edi-
¢Oes cartoneras também se constroem dessa espécie de hibridismo
referencial, 8 medida que edita de Haroldo de Campos e Manoel de
Barros até o proprio Ariel e Sebastiio Nicomedes, ex-morador de rua,
inserindo a tradi¢io poética ao lado de novos nomes ainda nio sacra-
lizados. E no trabalho de Vik Muniz o aspecto sincronico relacional se
efetiva quando o artista opta por reproduzir, através de fotografias
encenadas pelos catadores, grandes obras de arte da tradi¢do, como
apontamos anteriormente.

Podemos observar, baseados em todas essas consideracées,
0 quanto a estética relacional se converte em uma maneira de ava-
liarmos a producdo da arte contemporinea, sobretudo em moda-
lidades artisticas que se propdem a construir um espago alheio a
producdo convencional. O olhar que converte o lixo em homem é o
mesmo capaz de converter o lixo em arte, através dos intersticios
relacionais possiveis no universo da cidade. E néo sé o lixo ganha

outro tipo de valora¢ido, mas também a arte, no que concerne a sua

funcio estética, produtiva, representativa e ressignificativa do real.
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A violéncia obliqua em
“Onze de Maio”, de Rubem Fonseca

Filipe Manzoni*

A obra de Rubem Fonseca sofre de uma espécie de sufo-
camento critico. Diversos analistas ja se debrucaram sobre seus
livros, em especial sobre seus contos, a luz de um repertério con-
ceitual que situa sua obra como provavelmente a mais importante
de uma vertente que ficou conhecida como “brutalismo”. Karl Erik
Schellhammer a define como sendo “tematicamente caracterizada
pelas descri¢ées e recriagdes da violéncia social entre bandidos,
prostitutas, lebes-de-chédcara, policiais corruptos e mendigos”
(2000, 243). Mais do que apenas uma guinada tematica, Karl
Erik ainda defende que Rubem Fonseca teria criado, dentro desse
universo, um estilo préprio, marcado pela economia linguistica,
retratando a violéncia urbana de forma direta e enxuta.

E de fato sob o signo da violéncia e da brutalidade exacer-
bada, sem espaco para desculpas consoladoras, que Rubem con-
quistou notoriedade em contos célebres como “O cobrador”, “Feliz
ano novo” e “Passeio noturno II”, que foram exaustivamente estu-
dados, ressaltando os aspectos ja citados da violéncia urbana, além
da naturaliza¢io da violéncia e da revolta dos subalternos, gerando
quadros de uma crueldade que, se nio imotivada, é inerente a toda

rela¢io humana.

* Mestre em Literatura Brasileira pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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O cobrador, coletanea de contos publicada originalmente
em 1979, possui todas as caracteristicas do estilo que imortalizou
Rubem Fonseca (em especial no seu conto de abertura, homénimo
dolivro), através de crimes sanguinolentos e agressividade frequen-
temente gratuita. Duas exce¢des, porém, podem ser apontadas:
“Pierr6 da caverna”, conto experimental em um tnico paragrafo,
que relata as experiéncias sexuais de um escritor falido; e “Onze de
Maio”, narrativa de atmosfera conspiratéria que se passa em um
asilo e revela o descaso a que estdo sujeitos os internos — suas roti-
nas, alimentacido e horédrios de sono dentro do mais rigido sistema.

Precedido por “Livro de ocorréncias”, um inventario da
naturaliza¢io da violéncia nos registros de crimes policiais, “Onze
de Maio” ndo apresenta mortes violentas ou sangue derramado.
Nao fosse o fato de se voltar para uma realidade & margem do inte-
resse cotidiano e culminar numa tentativa de motim final, “Onze de
Maio” nio traria quase nenhum dos tragos geralmente associados a
obra de Rubem Fonseca.

Pretendemos mapear algumas das alternativas de que o
autor lanca mio para recriar a crueldade e a violéncia através de
mecanismos mais sutis e irénicos. E certo que essa violéncia cir-
cunspecta é um traco observavel em diversos contos de Rubem
Fonseca, mas em “Onze de Maio” ela assume uma outra dimensao,
pois néo é eclipsada por nenhum derramamento de sangue. Toda a

violéncia é coerciva e néo fisica; sistematica e nio episédica.

A inércia e o obliquo

“Onze de Maio” leva por titulo o nome do asilo no qual se

desenrola toda a trama. Apresentado inicialmente como “O Lar”,



A violéncia obliqua em “Onze de Maio”, de Rubem Fonseca 51

0 espago é caracterizado gradativamente, mantendo em suspenso
qualquer defini¢cdo imediata. O narrador refere-se sempre aos espa-
¢os e praticas usando artigos definidos, deixando entrever um certo
hiato entre a cotidianidade com que os elementos sio apresentados
e a estranheza causada pela atmosfera, que oscila entre a paranoia
carceraria e a morbidez de uma espécie de cemitério dos vivos, onde
todos apenas esperam a morte.

A trama se desenvolve através da narrativa de José, um
professor de Histéria aposentado, em basicamente dois espacos: os
cubiculos e o patio. H4 um tom conspiratdrio perene na narrativa.
José parece buscar uma sistematizac¢io para todos os eventos em
alguma raiz manipuladora central, um sistema de poder que arti-
cule a disposi¢io do espaco e as acdes dos Irmios (enfermeiros do
asilo), mas nunca consegue encarar a realidade imediata, utilizando
sempre exemplos e analogias da histéria antiga, nunca dando conta
da realidade prética que se coloca a sua frente.!

E justamente na incapacidade de abordar a violéncia de
frente, contrastada com a paranoia de José, que flagramos a pri-
meira estratégia usada para problematizar a crueldade. No artigo
“Narrativa e paroxismo: serd preciso um pouco de sangue verda-
deiro para manifestar a crueldade?”, Renato Cordeiro Gomes toma
emprestado de Artaud um questionamento para a relativizagdo da

crueldade e a problematizacio da prépria possibilidade de dizé-la:

1 Certas vezes hd uma negagdo do ambiente sécio-histérico brasileiro, como quando José,
em meio a indagag¢ées sobre um sonho com a histéria da Franca, descobre que Pharoux,
um ex-policial, possui um estilete guardado. Suas reflexdes, sem qualquer aprofundamento,
esbocam uma possivel leitura da violéncia inerente a institui¢io policial e o fazem voltar a
atencdo para sua indagagio sobre a natureza de seu sonho: “Por que sonho com Malasherbes e
nio com Getulio Vargas [...]? Pharoux tem sempre um ar hostil [...]. Quem serd que Pharoux
odeia? Nao devia ser 14 muito bom cair nas garras dele no seu tempo de policial. A histéria da
Franca é mais interessante que a histéria do Brasil, é isso?” (Fonseca: 1989, 123).
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Buscar representar esse mundo é lidar com uma impossibilidade,
fazendo dela o préprio objeto da narrativa, colocando em pauta
alinguagem que pretende colar-se tautologicamente a essa reali-
dade e revela a prépria artificialidade da literatura. Talvez sé
assim seja possivel lidar com a realidade inelutavel, com a sua
natureza dolorosa e tragica, s6 possivel de ser expressa por algo
que lhe é exterior, a linguagem, o discurso, que para perceber a
crueldade necessita de distincia, de um deslocamento estratégico.
Talvez s6 olhando de viés, das margens, a propria realidade bru-
tal, se possa ver sua crueldade, sem necessariamente ser preciso

um pouco de sangue para manifestd-la (Gomes: 2004, 154).

A familiaridade com que José lida com o espaco disciplinar

que constitui o0 Onze de Maio, seu modo de nio se abalar e tratar

da rotina carceraria e da rotatividade de mortos com a mesma des-

cricdo fleumatica, seria a forma pela qual seu olhar se revela acos-

tumado a violéncia, incapaz de objetiva-la no seu préprio dia a dia.

De certa forma, as diversas tentativas de sistematiza¢do paranoicas

acabam revelando um fragmento da coer¢io disciplinar de forma

obliqua, apenas como uma sugestio ou davida. Assim, evidencia

mais a sua incapacidade de objetiva¢io do que a pertinéncia do

préprio recorte sugerido.

O café da manha, o almoco e o lanche sio servidos no cubiculo. E
um enorme trabalho, levar marmitas e canecas até o cubiculo de
cada um. Deve haver alguma razio para isso.

O cubiculo tem cama, armaério, penico e televisio. A TV fica ligada

o dia inteiro. Deve haver, também, alguma raz3o para isso. Os pro-
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gramas sio transmitidos em circuito fechado de algum lugar do Lar.

Velhas novelas, transmitidas sem interrup¢io (Fonseca: 1989, 117).

No trecho acima (os primeiros dois pardgrafos do conto),
José é incapaz de intuir uma clausura através da diagramacio espa-
cial, tal qual conceitualizada por Foucault em Vigiar e punir. O pro-
fessor de Histéria reconhece o quadriculamento e o impedimento
da flutuacio, mas nio os associa a um mecanismo de controle que
opere pela sutileza que define Foucault: “cada individuo no seu
lugar; e em cada lugar um individuo. Evitar as distribui¢es por
grupos; decompor as implantag¢des coletivas” (1987, 131) - todas
essas exigéncias satisfeitas pelo Onze de Maio.

O narrador apresenta até mesmo as san¢des punitivas
que sofre por conta de seus passeios por outros cubiculos: “e no
entanto noto aqui que o senhor, na hora do repouso vespertino,
fica andando pelos corredores, visitando outros internos nos seus
quartos... Isso nio é bom para o senhor, ndo é bom para ninguém,
entendeu?” (Fonseca: 1989, 121). Mas nio é capaz de associar essa
proibicdo a um mecanismo disciplinar que inibe a flutuagio dos
individuos para manter o status quo de uma estrutura estatica.

Ainda no mesmo trecho, outro elemento é marcante
enquanto mecanismo de controle, talvez o mais 6bvio do conto: a
televisdo. Descrita exaustivamente como a uUnica atividade irres-
trita dentro do Lar, esse mecanismo (tal qual a rigida diagramacio
espacial) nio atinge diretamente José, apenas em sua funcio hip-
nética, causando o sono rapidamente.

E interessante observar como ha uma forte insisténcia
por parte dos Irméaos para que os internos assistam televisio todo

tempo que puderem. E nio poderiamos deixar de associar essa
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insisténcia com a prépria ordem instaurada pela televisao, descrita
por Muniz Sodré como a mais bem acabada forma de “panoptismo
na comunicagio social” (Sodré: 1977, 17), por constituir um meca-
nismo de comunicacdo absolutamente unilateral, que usurpa a
possibilidade dialégica, enquanto um jogo de troca.

A sujeicio a esse sistema de poder coloca José em um entre-
lugar de docilidade (tal qual a ideia de corpo décil de Foucault): ele
nio se enquadra no quadriculamento (trata-se de um personagem
que anda pelos corredores) nem assiste muita TV, mas é incapaz de
dar conta discursivamente da violéncia coerciva. Poderiamos intuir
que a inadequacio disciplinar do narrador seja uma caracteristica
possibilitadora de seu discurso em constante renegocia¢io com sua
inserc¢do docil, que é suficiente para invalida-lo em seus objetivos.

Ha ainda a possibilidade de associarmos a incapacidade de
abordar diretamente a realidade carcerdria a um trauma, segundo
as definicdes psicanaliticas mais cldssicas: José é incapaz de
abordar o problema diretamente, pois constitui uma experiéncia
traumadtica, e a carga opressiva acaba se manifestando em outros
espag¢os, como, por exemplo, em seus sonhos. Num deles encon-
tramos o Unico retrato do Lar que assemelha os idosos a refugos
sociais (como diversas vezes é sugerido pelo diretor do Lar). E como
se o0 sonho se configurasse como uma valvula de escape para por as

claras toda a violéncia que escapa a sua al¢ada discursiva.

Eu dizia que o0 Bom era o Poder e 0 Mau, o Ruim, era a Fraqueza, os
fracos deveriam ser ajudados a perecer. Mas subitamente eu ndo
estava mais numa sala de aula, havia uma guerra, em que os velhos,
os doentes, eram mortos e queimados num forno e a chaminé do

forno era igual a do lar Onze de Maio (Fonseca: 1989, 130).
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A despeito da carga fantasiosa inerente ao sonho, trazida
por elementos como a stbita mudanca de cendrio e a guerra, este
deve ser o retrato mais direto de uma estrutura que se mostra como
sendo apenas um auxilio para perecer. Embora José sugira algumas
vezes que todos estio morrendo abandonados, isso nunca aparece
como func¢io de um mecanismo de limpeza social, como no sonho.

Porém, esse tipo de discurso é sugerido diversas vezes por
outras vozes. Nio é dificil, por exemplo, perceber o paralelo entre as
palavras do diretor do asilo — como em: “o senhor acha que os aposen-
tados devem comer melhor do que aqueles que produzem?” (p. 121)
ou: “fique sabendo que a nagdo gasta uma parte substancial de seus
recursos com inativos idosos” (p. 128) - e as palavras do sociélogo
Zygmunt Bauman, ao tratar da configura¢io carceraria a que sdo sub-

metidos todos os que nédo se encaixam na légica de consumo:

Os dispositivos de previdéncia, antes um exercicio dos direitos do
cidadio, transformaram-se no estigma dos incapazes e imprevi-
dentes. “Concentrados nos que necessitam deles”, sujeitos a veri-
ficacdes dos meios de subsisténcia cada vez mais estritas e cada
vez mais humilhantes, difamados como sendo um sorvedouro
do “dinheiro dos contribuintes”, associados no entendimento

publico a parasitismo, negligéncia censuravel (1998, 51-2).

Deslizamentos do real

A inércia que domina o conto (e reafirma a estabilidade do

mecanismo disciplinar do Lar) é rompida, porém, quando José,

levado por algumas de suas suspeitas conspiratérias, deixa de tomar
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o café do final da tarde e passa a se sentir mais vivaz e esperto. O
estatuto traumético é rompido e o trauma carcerario passa a ser
encarado de frente pelo narrador, que o vé como uma clara guerra

dos internos contra os Irmaos.

Esta noite nio sou dominado, como sempre acontece, por um
sono turbulento. Ja estou deitado, olhando para a maldita tele-
visdo had mais de duas horas, e 0 sono nio veio. O gosto estranho
do café da noite é de algum entorpecente, concluo excitado. Ha
muito tempo que eu ndo me sentia tdo bem. Estou derrotando os

Irmaos! (Fonseca: 1989, 131).

A partir dai a trama ganha novo félego, animada por um
espirito revoluciondrio e amotinador. José, munido de material
para repaginar suas teorias conspiratérias, passa a formular teorias
muito mais incisivas contra a ordem carceraria que se perpetua dia
a dia no Onze de Maio. José agora observa a ordem de um outro
lugar, fora da submissio, fora das teorias do passado, a partir do
presente: “aquele ser velho me foi imposto por uma sociedade cor-
rupta e feroz, por um sistema iniquo que forca milhdes de seres
humanos a uma vida parasitaria, marginal e miseravel. Recuso esse
suplicio monstruoso” (Fonseca: 1989, 134).

O desfecho se dd num desfalecimento anticlimatico do nar-
rador, em meio ao “sequestro” caricato, beirando o ridiculo. Cabe
ressaltar, porém, o quanto a prépria tentativa amotinadora nio
foge da estrutura disciplinar do lar, pois suas bases se assentam
sobre uma espécie de barreira discursiva “de emergéncia”: a loucura.

Desde o principio do conto a narrativa de José é ameacada

pela ecmnésia, quadro clinico definido como esquecimento e/ou
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invencdo de fatos recentes, enquanto os antigos sdo preservados.
Ha& uma certa ironia na constru¢io de um narrador ex-professor de
Histéria que sofre de ecmnésia, nio conseguindo formular teorias
conspiratérias que deem conta de seu presente, bem como uma
destitui¢do do lugar do idoso como narrador privilegiado, justa-
mente pelo foco de sua narrativa ser o presente.

Avoz de José é, antes de tudo, suspeita, desautorizada pelo
préprio narrador, que a todo instante relembra seu quadro clinico,
nio permitindo a ancoragem em certezas, apenas em teorias.
Porém, a indiscernibilidade entre real e fantasia é mais flagrante
quando o narrador, ao focar diretamente a violéncia a que os
internos sdo submetidos, resolve mudar a situa¢io e revolucionar
a ordem. Suas ac¢bes se tornam ainda mais delirantes. Suas teorias
conspiratérias se tornam mais diretas e pungentes quando tudo se

encaixa numa moldura de deméncia senil:

Aliteratura de Rubem Fonseca alimenta-se com prazer dos desli-
zamentos entre o real e o imaginario, entre o falso e o verdadeiro,
apontando para a indiscernibilidade desses campos. O autor
assume a crueldade da incerteza como principio estruturador
de sua fic¢ao, evocando a tradigio dos artistas malditos que, por
nio levarem a sério as ilusdes de seu tempo, tiram proveito da
troca de mascaras, das aparéncias dissimuladoras, como estraté-
gia de sedugio que se realiza no préprio jogo com as apalavras na

superficie do texto (Figueiredo: 2004, 170).

As teorias criadas por José so tio menos plausiveis quanto
mais se baseiam em um material sociolégico opressivo e profundo.

Dessa forma, qualquer possibilidade de explicagido l6gica que dé conta
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da estrutura violenta do Onze de Maio acaba por evidenciar a impos-
sibilidade de uma visio soberana que represente o sistema como ele
é. E que mantenha um estatuto de verdade. Quanto mais o discurso
do narrador se aproxima da estrutura violenta a que esta sujeito,
mais gera possibilidades pouco plausiveis para as formas pelas
quais essa mesma violéncia o coage e gera barreiras discursivas que
invalidam seu discurso.

A escrita do conto, entdo, ndo encontra uma resposta na
linguagem, mas apenas produz diferentes ficgées flutuantes que
sofrem maior ou menor legitima¢io por um sistema de poder que
se compromete apenas com a perpetuacdo do status quo. O vazio
deixado pela falta de uma verdade tnica nio é resolvido, mas iro-
nizado pela perpetuacio interessada de um modelo comprometido
com uma ordem especifica, enquanto sio silenciadas e subvertidas

as outras perspectivacdes possiveis.

Organismo coercivo

Gostariamos de nos deter, finalmente, na organicidade da
caricatura dos mecanismos de controle presentes no conto. Num
certo sentido, a estrutura pan-6ptica de monopdlio da fala, apon-
tada por Sodré na televisio, encontra-se, em “Onze de Maio”, indis-
sociavel da tradi¢do ocidental de higiene social através de médicos
e psiquiatras. A indissociabilidade poderia ainda ser observada na
propria arquitetura do Lar, ja que todos os internos ocupam cubi-
culos sozinhos, sendo estes patrulhados pelos Irmaos (graus baixos
na hierarquia) e comandados pelo diretor, um médico que nio por

acaso ocupa o alto de uma torre.
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E interessante como a alcada do monopélio discursivo pode
ser observada na autoinvalida¢io do discurso de José, pois a pré6-
pria ecmnésia é um diagnéstico psiquiatrico internalizado a ponto
de o préprio narrador desconfiar de sua percep¢io e autoridade
para perceber o mundo.

O Lar se configura, assim, como uma instincia curativa de
um parasitismo social, destituindo os internos de sua condigdo de
humanos e invalidando, em diversas instancias, suas alternativas

discursivas.

E evidente que o internamento, em suas formas primitivas, fun-
cionou como um mecanismo social, e que esse mecanismo atuou
sobre uma area bem ampla, dado que se estendeu dos regulamen-
tos mercantis elementares ao grande sonho burgués de uma cidade
onde imperaria a sintese autoritaria da natureza e da virtude. Dai a
supor que o sentido do internamento se esgota numa obscura finali-
dade social que permite ao grupo eliminar os elementos que lhe sdo

heterogéneos ou nocivos, ha apenas um passo (Foucault: 2009, 79).

Cabe ressaltar, porém, que a estrutura do Onze de Maio se
projeta para além dos muros do asilo puro e simples. Ao utilizar
alguns dos mecanismos que encontramos no dia a dia como fer-
ramentas de controle dos internos, o autor amplia o horizonte de
controle social, tirando-o dos muros do Lar e colocando-o em todas
as salas de aula, fabricas e salas de estar, transferindo o monopdlio
discursivo para uma projecio metonimica dos outros espagos em
que convivemos diariamente.

A organicidade e a projecdo dos mecanismos de controle

do Lar encontram ainda um dltimo recurso violento de perpetua-
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¢do da ordem na realimenta¢io da barreira discursiva pela prépria
tentativa amotinadora do conto. Ao fugir do espago ttil a que era
designado, negando-se a existéncia débil e passiva, José cai ime-
diatamente em outro espaco util, que serd usado para invalidar as
reivindica¢bes e legitimar ainda mais san¢bes e mecanismos mais
refinados para o controle e a disciplina. Mesmo que nio desmaiasse
ao final do conto, ndo haveria nenhum futuro possivel para a “revo-
lucdo” arquitetada, pois seu discurso era por demais desautorizado

para oferecer qualquer ameaca 4 ordem instituida.



A violéncia obliqua em “Onze de Maio”, de Rubem Fonseca 61

Referéncias

BAUMAN, Zygmunt. O mal-estar na pés-modernidade. Tradugio
de Mauro Ama e Claudia Martinelli Gama. Rio de Janeiro:
Zahar, 1998.

FIGUEIREDO, Vera Lucia Follain de. “Seducio e crueldade”. In:
DIAS, Angela Maria & GLENADEL, Paula (orgs.). Estéticas
da crueldade. Rio de Janeiro: Atlantica, 2004, pp. 169-79.

FONSECA, Rubem. O cobrador. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1989.

FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: nascimento da priséo. Tradugio
de Ligia M. Pondé Cassallo. Petrépolis: Vozes, 1987.

. Historia da loucura. Tradu¢io de José Teixeira Coelho Neto.

Sdo Paulo: Perspectiva, 2009.

GOMES, Renato Cordeiro. “Narrativa e paroxismo: serd preciso um
pouco de sangue verdadeiro para manifestar a crueldade?”.
In: DIAS, Angela Maria & GLENADEL, Paula (orgs.). Estéti-
cas da crueldade. Rio de Janeiro: Atlantica, 2004, pp. 143-54.

SCHOLLHAMMER, Karl Erik. “Os cenarios urbanos da violéncia
na literatura brasileira”. In: et al. Linguagens da vio-
léncia. Rio de Janeiro: Rocco, 2000, pp. 236-59.

SODRE, Muniz. O monopdlio da fala; funcdo e linguagem da televisdo
no Brasil. Petrépolis: Vozes, 1977.






Las (des)aventuras de la heroina de Guaratuba
em Mar paraguayo, de Wilson Bueno

Rosana Cristina Zanelatto Santos*

Ao caminhar pelas sendas das fronteiras intergéneros onde o
tragico e o épico se encontram, vislumbramos a narrativa da “viagem”
de “dela marafona del balneério de Guaratuba”, a narradora-protago-
nista de Mar paraguayo, de Wilson Bueno.

Paranaense de nascimento, Bueno transpo6s vérias fronteiras,
desde as geogréficas (quando morou no Rio, frequentando Clarice
Lispector e Lucio Cardoso), passando pelas dos saberes (escritor, cri-
tico literario, jornalista, agitador cultural - dirigiu por quase 10 anos
o suplemento literdrio Nicolau, de Curitiba) e chegando até a ultima
fronteira — a morte —, acontecida de forma tragica em maio de 2010.

Mar paraguayo foi publicado em 1992 e até hoje sua lingua-
gem, eivada de portugués, espanhol e guarani, bem como seu enredo,
permeado por davidas — a marafona estaria diante de um policial ou
de sua prépria consciéncia, negando ter cometido o assassinio do
velho? E quem é esse velho? —, conduzem o leitor por um percurso
repleto de agudeza e de dissimulacio. Nossa pretensio é caracterizar
a marafona como a heroina tragica de sua prépria epopeia. Aqui a
expressdo “epopeia” é tomada tanto para reconhecer seus elemen-

tos épico-literdrios quanto para se referir a saga “histérica” de uma

" Professora associada na Universidade Federal de Mato Grosso do Sul (UFMS).
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mulher que nasceu “al fondo del fondo del fondo de [su] pais - esta
hacienda guarani, guarania e soledad” (Bueno: 1992, 16).

Segundo Gerard Brés, em sua leitura da estética hegeliana,
“o drama s6 pode ser representado a partir do momento em que o
principio ja ndo é simplesmente vivido como 6bvio: o mito é mara-
vilhamento, espanto [estranhamento]” (1990, 49). Esta assertiva
parece-nos valida para a tragicidade das a¢ées narradas pela mara-
fona: como uma heroina, ela continua, em atos, palavras e omissées,
sendo tragica, ndo apenas porque busca conhecer, criar, respeitar ou
transgredir as leis éticas e morais que permeiam seu universo, mas
também porque busca (re)conhecer-se a si mesma, pressentindo, no
despertar de seus estados de espirito e no que vem do outro/de fora,
elementos (con)formadores de uma persona/mascara.

Contudo, em sua condi¢io de heroina de uma epopeia con-
temporinea, a marafona é personagem de um mundo engendrado
por ela prépria, errando em meio a uma floresta de “engarios” aluci-
nantes e alucinégenos, criando estratégias (linguisticas) adequadas

para sobreviver no reino de seu mundo e nio de outro.

O espaco

“Penso que tém nostalgia de mar estas garcas
pantaneiras. S3o viuvas de Xaraiés? Alguma
coisa em azul e profundidade lhes foi arrancada.
H&4 uma sombra de dor em seus voos. Assim,
quando vio de regresso aos seus ninhos, enchem
de entardecer os campos e os homens.

Sobre a dor dessa ave ha uma outra versio, que
eu sei. E a de ndo ser ela uma ave canora. Pois que
s6 grasna — como quem rasga uma palavra”.

Manoel de Barros
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Para inicio deste tépico, tomemos um trecho do prefacio de

Néstor Perlongher, intitulado “Sopa paraguaia”, ao Mar paraguayo:

Mescla aberrante, Mar paraguayo tem algo de sopa paraguaia.’
Tal prato nio boia, como se poderia supor, na dgua do caldo: é
uma espécie sui generis de omelete ou empanada. As ondas desse
Mar sio titubeantes: nio se sabe para onde vio, carecem de porto
ou roteiro, tudo boia, como numa suspensio barroca, entre a
prosa e a poesia, entre o devir animal e o devir mulher.

[...] Toda a extenséo do frondoso Mar paraguayo [pode ser] asso-

cidvel a um poema épico-escolar (1992, 9).

A sopa paraguaia como metifora do Mar paraguayo fun-
ciona, na medida em que desloca o olhar do leitor tanto do que
usualmente se considera como sopa quanto de que no Paraguai
haveria um mar, compondo um espago vario no constructo da
representacdo de um ldcus literario. Utilizando uma estrutura
assemelhada ao modo épico de contar, a narradora-protagonista,
a marafona paraguaia radicada/exilada na cidade paranaense de
Guaratuba, inicia sua narrativa com o capitulo que tem por nome
“Noticia”, uma espécie de prélogo-aviso em que informa ao leitor a
importancia da palavra, ou melhor, do registro linguistico por ela

usado no narrar de sua saga, muito mais relevante do que saber se

1 A sopa paraguaia é muito apreciada no Mato Grosso do Sul, estado fronteirico com o Para-
guai. Alguns especialistas a consideram a comida tradicional paraguaia. Em sua receita, leva
milho ralado, leite, 6leo, queijo e cebola, sendo assada no forno, conformando-se como uma
espécie de torta. Atualmente ha variagdes que levam outros ingredientes, como legumes e
temperos variados.
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ela realmente cometeu um assassinio, o do velho, seu companheiro

em Guaratuba:

Un aviso: el guarani es tan esencial en nesto relato quanto el vuelo
del parraro, lo cisco en la ventana, los arrullos del portugués
6 los derramados nerudas en cascata num solo sé suicidio de
palabras anchas. Una el error de la outra. Queriendo-me talvez
acabe aspirando, en neste zoo de signos, a la urdidura esencial
del afecto que se v en la cola del escorpién. Isto, yo desearia
alcancar todo que vibre e tine abaixo mucho abaixo de la linea
del siléncio. No hay idiomas ai. Solo la vertingen de lalinguagem.

[...] No, cream-me, hablo honesto y fundo: yo no maté a el vejo

(Bueno: 1992, 13-4).

A marafona nio pede prote¢do as musas, ou porque ja ndo
ha musas neste mundo, ou porque a melhor forma de contar sua
histéria talvez seja o siléncio, o lugar daqueles que foram sendo
encobertos pelas vicissitudes da vida e de uma lingua mesclada
que por vezes se transforma somente em ruido nio inteligivel pelo
outro, um grasnar...

O capitulo seguinte se inicia com a expressio Ne’, de ori-
gem guarani, que, de acordo com o “elucidario” que acompanha a
narrativa (Bueno: 1992, 74-8), significa “palavra; vocabulo; lingua;
idioma; voz; comunicacio; comunicar-se; falar; conversar” (Bueno:
1992, 77). A marafona comeca a narrar, a falar sobre si, ou melhor,
sobre quem ela acha que é e de onde vem: boneca sem rosto — mere-

triz —, cruz de madeira recoberta de pano? e de sofrimento, nascida

2 Vide a expressdo “marafona” no Diciondrio Houaiss da Lingua Portuguesa (2001, 1847).
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“al fondo del fondo del fondo de mi pais - esta hacienda guarani,
guarania e soledad”, acercando-se do mar pela primeira vez com
a impressio de que “havia era solo el mirar en el ver - carregado
de olas y de azules. Ademads, trazia dentro en mim toda una outra
cancién - trancada en el ascensor, desespero, suicidados desespe-
ros y la agrura” (Bueno: 1992, 16). Nem a visdo do mar consegue
libertéd-la de seus desesperos e destemperos.

As ondas... o mar... o azul. “Mar sm. ‘por¢éo relativamente
extensa de um oceano’, ‘grande massa de dgua situada no interior
de um continente’, ‘fig. grande quantidade, abismo, imensidio’
XII” (Cunha: 2000, 499). A cancio trancada dentro do peito da
marafona. “Marafona sf. ‘meretriz’ XVII. De origem incerta; talvez
do ar. mara haina ‘mulher enganadora” (Cunha: 2000, 500). Onde
fica o mar da marafona paraguaia? Talvez fosse melhor chama-la
Marafona do Mar de Xaraiés: garca sem graca porque nio pode (se
é que algum dia péde) mais cantar, viu desaparecer o seu mar e,
por isso, rasga as palavras enganadoramente, contando sua histéria
para aqueles que a queiram ouvir, enchendo de melancolia as tardes
ensolaradas de Guaratuba.

Em tempo: “Etim. top. Guaratuba (do tupi gwara ‘gar¢a’ +
‘tiva’ ‘muito, abundancial” (Houaiss: 2001, 1492). O sufixo “-tuba”, do
guarani tiwa, significa muito, em abundancia (Houaiss: 2001, 2780).
Podemos, pois, entender a expressdo Guaratuba como “lugar cheio,
abundante de garcas”, aves que ndo cantam, que grasnam, encantando
por sua beleza aparente, por seu branco ausente de outros encantos,
mas nio por seu canto. Além disso, segundo especialistas na drea das
ciéncias bioldgicas, a garca habita lugares sujos, onde a natureza foi
corrompida pelo lixo, pelo mau cheiro e pela profusdo de dejetos das

mais variadas espécies, inclusive os das proprias gargas.
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Dissemos que a marafona seria originaria do Mar de Xaraiés
ou Xarayes.? Esse mar, regido fabulosa de onde verteriam as dguas
do Rio Paraguai, estaria situado na regido hoje conhecida como
Pantanal, que, como sabemos, ocupa, além do Brasil, nos estados
de Mato Grosso e Mato Grosso do Sul, parte dos territérios do Para-
guai e da Bolivia. Ao longo de um periodo significativo da histéria da
vinda dos colonizadores europeus para esse lugar, o mito do Mar de
Xaraiés, ou La Laguna de los Xarayes, sobreviveu, segundo a historia-

dora Maria de Fatima Costa, até meados do século XVIII.

Durante [todo] esse tempo, Xarayes foi uma imagem constante
nos relatos e mapas europeus. Esta lagoa, ou lago, transformou--se
na representa¢do mais significativa da bacia do Alto Rio Paraguai
naqueles séculos, e a figura¢io mais recorrente das proje¢des encan-
tadas criadas a partir dos primeiros narradores: um lugar fabulosa-

mente imaginado, criado e representado (Costa: 1999, 131).

Ressaltemos na citagdo o uso de expressées como “imagi-
nado, criado e representado” para referir-se ao Mar de Xaraiés: o
lugar onde fica esse mar é16cus de representacio e nio de realidade
empirica. Maria de Fatima Costa cita, entre outros, os escritos de
Alvar Nuries Cabeza de Vaca sobre La Laguna de los Xarayes. Esses
escritos estdo reunidos sob o titulo de Comentdrios e nos permitem
acompanhar a passagem do explorador espanhol pela regido onde

se situam o Pantanal paraguaio e o Pantanal sul-mato-grossense,

3 Ao longo deste ensaio, utilizaremos ambas as formas — Xaraiés e Xarayes —, tomando a primeira
quando nossa referéncia bibliografica for o texto de Manoel de Barros e a segunda quando forem
os textos historiograficos de Maria de Fatima Costa e de Alvar Nuiies Cabeza de Vaca.
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na busca por um lugar lendario, repleto de riquezas naturais, espe-
cialmente metais preciosos. O tal lugar estaria nas cercanias do
Mar de Xarayes. Numa dada altura dos relatos de Cabeza de Vaca,
as descri¢des, se falam muito pouco sobre a descoberta dos tdo
cobicados metais preciosos, contam da abundancia de pescado e da

opuléncia do Rio Paraguai,* repleto de d4gua e de natureza:

Continuando a navegar numa sexta-feira pela manh3, chegaram
a uma corrente do rio muito forte, com uma parte passando por
entre pedras onde cruzava uma quantidade enorme de peixes
chamados dourados. Passaram por ali com os navios a vela e a
remo e aproveitaram para pegar muitos peixes. Teve gente que
chegou a pegar até quarenta dourados, tamanha a quantidade
que existia. Tinha peixe que chegava a pesar até uma arroba. [...]
No dia 25 de outubro o governador chegou com seus bergantins
auma parte em que o rio se dividia em trés bracos. Um dos bragos
era uma grande lagoa, mas que os indios chamam de Rio Negro.
Esse rio corre para o norte, terra adentro. Os outros dois bracos
sdo de 4gua de boa cor e pouco mais abaixo vio se encontrar. O
governador foi seguindo sua navegagio até que chegou a boca de
um rio situado & méo esquerda, na parte do poente, onde prati-
camente se perde o curso do Rio Paraguai por causa dos muitos
bragos e lagoas que ali o dividem. Sio tantas as bocas e entradas
que até os indios nativos dali, que andam sempre por elas com

suas canoas, muitas vezes se perdem (Cabeza de Vaca: 1999, 240).

4 Maria de F4tima Costa reconhece o lugar citado por Cabeza de Vaca como sendo o entorno da
cidade de Corumba, conhecida como “cidade branca” (por suas terras arenosas, como as da beira-
-mar...), situada na fronteira Brasil (Mato Grosso do Sul) — Bolivia (Puerto Suaréz) (1999, 102).



70 Artigos

O 16cus mitico conhecido como Mar de Xarayes, acam-
barcando um espago-tempo sempre perdido, posto que sempre
(re)memorado ou buscado e nunca (re)encontrado, é a fronteira
que tanto Cabeza de Vaca, com a sanha do conquistador europeu
em sua busca por riquezas, quanto a marafona, impelida por sua
busca por sair de um “mar de dentro” (Xaraiés), atravessaram,
a fim de ingressar no mundo da vida (ou na vida do mundo).
Ambos deixaram para tras sua tava, sua tavaigud,® e ingressaram
no andretd, nas ariaretdmengud, expressdes de origem guarani que
reconhecem o inferno e as coisas infernais (Bueno: 1992, 74) e que

estdo presentes em vérias passagens da narrativa da marafona:

El infierno, afareta, existe y se ponde contra el mar, el cielo,
las mafanas tiquitas de sol y gorriones, mangueras flutadas,
dulces mangueras, puesto que el infierno existe, afareta,
anaretdmengud, e se basta a si préprio — con el arrostar de sus

corrientes de hierro y hambre (Bueno: 1992, 9).

O inferno nio sdo os outros: o corpo é o retdbulo onde as
coisas infernais nos consomem, e ndo importa saber se a marafona
é assassina ou nio. Importa-nos saber que ela esta sedenta, seden-

taria, num estado de envelhecimento da vida.

O corpo

« A .

O tempo, normalmente nio visivel, para vir a
ser, procura corpos e se apodera deles onde quer
que estejam, para apontar sua lanterna mégica”.

Marcel Proust

5 “Tava: aldeia. / Tavaigud: aldeia natal” (Bueno: 1992, 78).
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A fronteira “atravessada” desde a aldeia natal, situada no
Mar de Xarayes, para o inferno, localizado no percurso até e em
Guaratuba, contudo, ndo faz a marafona abandonar a certeza de
que é uma perambulante, uma viandante, (trans)pondo e cons-
truindo fronteiras, seguindo rumo a uma perambeira, ignorando as
inimeras divisdes que separam e classificam os homens, fazendo-se

heroina de sua prépria histéria e de uma histéria ancestral.

Es la danga en el abismo dos vocacionados a lo equilibrismo -
me decia, hace mucho, en rude castellano, mi abuela argentina,
cobrando-me el gusto amargo de una derrota, de otra cabezada
0 de nuevo e nuevamente, de las cosas inexplicables del corazén

(Bueno: 1992, 21).

A abuela argentina: outra marafona? Nio sabemos, porém, a
se crer no relato da marafona paraguaia, outra viandante. Segundo
Susan Buck-Morss, em ensaio que trata da percep¢ido de Walter

Benjamin no que se refere a uma politica da perambulacio,

Benjamin via as prostitutas como imagens distorcidas do desejo
material e fisico em busca da felicidade sensual [...].
Se a prostitui¢do era sintoma da “desintegracio do amor”, tam-

bém furtou a sexualidade suas ilusées (1990, 27).

A marafona, garca sem graca, com um “cuerpo que engordd por
non salir de esta sala oscura onde traco el destino” (Bueno: 1992, 16),
sonha a beleza fisica perdida para o envelhecimento e para a obe-

sidade, e nio o amor. O amor, se houve, ficou no outrora de um
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tempo ido e perdido. O jovem que passa — outro perambulante — pelo
calcadio a beira do mar de Guaratuba ndo é somente o desfile da
juventude perdida, mas também a metafora do sangue que, na Idade
Média, se misturava aos elixires que prometiam a longevidade. Além
disso, nas mais diversas épocas, o corpo feminino envelhecido fica
repugnante, causando aversdo (Puijalon & Trincaz: 2012).

O jovem do cal¢addo tem um andar felino e uns olhos verdes

sedutores como os de uma serpente.

Que terror puede ser la belezal

[...] Solo sei que, mas un pouco, era un perfecto animal, de pelo liso
y negro, e oh, Dios, se me dou por inteira conta y nada abala mi
certeza, tenia dos ojos verdes, mboihovi,® mas tan duramente verdes
que al menor instante, uno solo faiscado instante, me pareceram el
proprio abismo en el mar, paraipieté,7 vertices, verdes, verdes asi

hovi de una selvageria desnecessaria (Bueno: 1992, 26-27).

A marafona afirma que a beleza poder ser um “terror”.
Terror? Em geral, a beleza que transborda dos olhos, segundo uma
tradicdo idealista, refere-se a eles como o “espelho d’alma”. Nathalie
Barberger aponta outra interpreta¢io para os olhos, referindo-se a

leitura feita por Georges Bataille:

Bataille insiste na “seducdo extrema, provavelmente no limite

do horror do olho”. Ele associa esse olho a lamina, referéncia a

6 “Mboihovi: cobra verde; reverdecer; azular (esverdeadamente)” (Bueno: 1992, 75).

7 “Pardipieté: abismo de mar” (Bueno: 1992, 77).
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uma famosa cena de Cédo andaluz em que aparece em primeiro
plano o olho de uma jovem mulher cortado por uma navalha de
barbear. [...] Os olhos de Joan Crawford [...], contaminados por
essa imagem ausente, escapam a seducdo hollywoodiana para se
recobrirem de horror: olhos ja desorbitados que, em face de seu

carrasco, parecem 2 espera de ser cortados (2012, 741).

A marafona devora com o olhar o menino. O ato de con-
templar nio é benfazejo: é o antncio da decomposi¢do humana, do
envelhecimento do corpo, que “engordd”. E a lamina que aparen-
temente corta o outro, mas que na verdade aguda e dissimulada-
mente corta a propria marafona. Em considera¢bes disparatadas e,
por vezes, hildrias - como quando se d4 o rosto de Sénia Braga -,

ela insiste que ndo matou o velho.

Su rosto [o rosto do velho]: non, non su rosto de muerto en el piso
del batio, el subito muerto que arrasté hasta el sofd de la sala, por
lo puro juego (6 jugo?) de uno descargo de consciéncia, puesto que
el viejo ya no era mds, el ruesto era de Braga tan constantemente
en mi sueflo marafo que por el, si, por el ya me venian deseos

abruptos de mortandad e crimens (Bueno: 1992, 72-3).

Quem matou o velho foi Sénia Braga e ndo a marafona. Ao
assumir as fei¢Ges e as a¢des de Braga, é que a marafona comecou
a engendrar os crimes, pois sdo dois os crimes, e nenhum que lhe

possa ser imputado, mas a Sonia Braga.

Por el, por el rosto de Braga fue que comenzé a urdir esta etranha
matanga, perfecta como nunca se es perfecto quando lo que se pone

en question es la muerte. Lloraré méis que una madre también por
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el nifio, ahora que todo se enluta de esta sangreneria, vos entiende,

solo vos me compreende, doctor Paiva (Bueno: 1992, 73).

O sangue (do) velho: metafora da vida corrompida pela
idade e pela obesidade. O sangue (do) menino: metafora de um mar
novo, que (re)fizesse a marafona como garca com graca, ainda que
grasnenta, voltar ao seu nio-lugar, o Mar de Xarayes, por via da
juventude de outro ser aparentemente perambulante, o jovem de
olhos verdes em quem a marafona enxerga a si prépria, mboihovi,

cobra verde pronta a dar o bote.

Consideracoes finais

Se estamos diante de uma narrativa que se assemelha a forma
épica de narrar, estamos também diante de uma heroina épica. Mas
que heroina é essa? Se o heréi épico classico, em sua saga, buscava
chegar a um lugar concreto, em busca de coisas concretas, ou retor-
nar ao seu lugar — isto pelo menos em aparéncia - e as suas coisas,
vencendo fronteiras externas e internas, a marafona paraguaia,
nossa heroina, nos conta suas tentativas falhadas de retorno a um
l6cus que ela sabe existir somente nas memoraveis palavras de sua

vida pregressa, porém nio regressa:

Advinadora de las esferas, yo, la marafona de Guaratuba, solo yo
sei 0 quanto me duele una saudade: llegé a mi que, en disimulado
alheamento, descansava en lo parapecho de la janela, mirando a
el movimiento del entardecer, gente, pardais y tico-ticos, llegd a
mi igual que alguien que llega par uno sequestro definitivo, sin

vuelta ni possibilidade de fuga (Bueno: 1992, 55).
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O que mais lhe parece doer é a consciéncia paradoxal das
dissimulag¢bes tanto dos sentimentos quanto das palavras e da
necessidade de recorrer a essas mesmas dissimula¢des para poder

continuar a sonhar, ou melhor, para continuar a viver:

Que es el amor? Una solitéria rosa en el desierto? O el simples sen-
timiento odioso de que es imposible, de que es imposible uno vivir
sin que caiga y se levante, sin que levante-se y se caiga de nuevo,
recorriente, sombria compulsién de los devotados a lo dspero oficio
de uno querer sin conta y sin frenos, de los signalados por esto que
veo en las cartas y que es feito una sombra o el espectro de la nuven
y que aca en el mar de Guaratuba se pone, en una palabra, intima
del trueno, la palavra ilusio, artificio que cultivamos también para

que uno no deje asi subitamente de sonhar (Bueno: 1992, 53).

Na busca pela vida, ainda que no seu afiaretd, a marafona,
inquieta diante dos movimentos constantes de cair e de levantar,
constroéi seu discurso, que ela prépria legitima. Autolegitimado, seu
discurso passa a ter status de verdade, uma verdade que ela pre-
viamente projetou como o seu caminho, como uma orientacdo de
retorno a um lugar, ainda que seja o ndo lugar do Mar de Xarayes.
Como “advinadora” que é - ela assim se autoproclama - tenta fugir
ao ciclo do cotidiano, marcado pelos nascimentos (o levantar) e
pelas mortes (o cair). Partindo da anélise de Jean-Pierre Vernant

sobre o pitagorismo, Luiz Alfredo Garcia-Roza observa que,

centralizada na histéria individual das almas, a doutrina [pita-
gorica] tem por objetivo provocar uma lembranca ndo apenas
dos fatos passados, mas de todas as existéncias anteriores de

uma alma e dos erros que ela cometeu.
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Através dessa expiacdo pela memoria, a alma recobraria sua pureza
original e se libertaria do devir, ganhando a eternidade, e entdo
a sucessdo indefinida dos ciclos seria substituida por um tempo
inteiramente acabado e realizado. N&o se trata apenas de substi-
tuir os varios ciclos de geragdo e morte por um unico ciclo - “unir

o fim ao come¢o” — mas sair do tempo para sempre (2001, 29-30).

Saida do tempo presente, a marafona deseja estabelecer
o seu préprio espaco-tempo. No entanto, sua atitude materialista
diante da vida e da prépria palavra sempre a faz lembrar da dificul-
dade do ser em cruzar determinadas fronteiras. No capitulo final de

Mar paraguayo, intitulado “Afaretd”, a narradora afirma:

El infierno existe e pode que sea el viejo y pode que sea el nifio y
principalmente pode que sea esta subita Sonia Braga de mis dias
marafos y entonces, mirando a el rasgado mar de olas y espumas
de esto balneario del Parana, casi me pongo a llorar [...].

Lloraré mas que una madre también por el nifio, ahora que todo se
enluta de esta sangreneria, vos entiende, solo vos me comprende,

doctor Paiva. Mi mar? Mi mar soy yo. iya® (Bueno: 1992, 72-73).
“Mi mar? Mi mar soy yo. iyd”: assim, a marafona paraguaia

continuard a perambular pelo seu céu-inferno a beira-mar - de

Guaratuba e de Xarayes — sem sair do lugar-palavra que a constitui.

8 “Iyd: divindade aquatica dos guaranis; duende da dgua” (Bueno: 1992, 76).



Las (des)aventuras de la heroina de Guaratuba em Mar paraguayo... 77

Referéncias

BARBERGER, Nathalie. Verbete “Olho”. In: MARZANO, Michela
(org.). Diciondrio do corpo. Tradugdo de Lucia Pereira de
Souza et al. Sdo Paulo: Loyola/Centro Universitario Sdo
Camilo, 2012.

BARROS, Manoel de. Livro de pré-coisas: roteiro para uma excursio
poética no Pantanal. Rio de Janeiro/Cuiaba: Philobiblion/
Fundacio de Cultura de Mato Grosso do Sul, 1989.

BRAS, Gerard. Hegel e a arte: uma apresentagéo da estética. Tradugio

de Maria Luiza Borges. Rio de Janeiro: Zahar, 1990.

BUCK-MORSS, Susan. “O fldneur, o homem-sanduiche e a pros-
tituta: a politica do perambular”. Tradu¢io de Hélio Alan
Saltorelli. Espacos & Debates — Revista de Estudos Regionais e
Urbanos, ano X, n° 29. Sao Paulo, 1990, pp. 9-31.

BUENO, Wilson. Mar paraguayo. Sao Paulo/Curitiba: Iluminuras/
Secretaria de Estado de Cultura do Parana, 1992.

CABEZA DE VACA, Alvar Nunes. Naufrdgios & comentdrios. Tradugdo
de Jurandir Soares dos Santos. Porto Alegre: L&PM, 1999.

COSTA, Maria de Fatima. A histéria de um pais inexistente: Pantanal
entre os séculos XVI e XVIII. Sdo Paulo: Estacdo Liberdade/
Kosmos, 1999.

CUNHA, Anténio Geraldo da. Diciondrio Etimolégico da Lingua

Portuguesa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2000.



78 Artigos

GARCIA-ROZA, Luiz Alfredo. Palavra e verdade: na filosofia antiga e

na psicandlise. Rio de Janeiro: Zahar, 2001.

HOUAISS, Anténio. Diciondrio Houaiss da Lingua Portuguesa. Rio de
Janeiro: Objetiva, 2001.

PUIJALON, Bernadette & TRINCAZ, Jacqueline. Verbete “Velhice”.
In: MARZANO, Michela (org.). Diciondrio do corpo. Tra-
dugdo de Lucia Pereira de Souza et al. Sdo Paulo: Loyola/

Centro Universitario Sdo Camilo, 2012.



ENSAIOS

EEEEEEEEEEEEEEEE






A formacio do Rio Grande do Sul
em Um quarto de légua em quadro,
de Luiz Antonio de Assis Brasil:
da utopia a distopia

Juliane Cardozo de Mello

“Abracados, choravam, pedindo a Deus que
algum dos tiros que faziam da praia os atingisse,
para apagd-los também do rol das coisas vivas,
para puni-los por tio somente desejarem ser
felizes em seu quarto de légua em quadro”.

Assis Brasil

O presente ensaio objetiva perscrutar a formacio do Rio
Grande do Sul através do romance Um quarto de légua em quadro
(1997), de Luiz Antonio de Assis Brasil, que se d4 entre o sonho e
a realidade dos portugueses que imigraram para o Brasil no anseio
de encontrar riquezas e se depararam com um clima e uma regido
inéspitos, o descaso da Coroa portuguesa e a miséria. Além disso,
o personagem central, Gaspar de Fréis, serd pensado em contra-
posicio aos demais colonos, uma vez que nio sustenta a utopia da
terra prometida. Sua vinda para o Brasil foi uma fuga sem éxito; o
sofrimento pela perda da mulher e do filho é duplicado em um novo

fracasso que, unido ao dos demais portugueses, leva-o a loucura.

"Doutoranda em Histéria da Literatura na Universidade Federal do Rio Grande (FURG).
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O romance narra, através da perspectiva do médico Gaspar
de Fréis, o processo migratdrio e a coloniza¢io portuguesa no Rio
Grande do Sul. A saga do doutor Gaspar e a dos colonos se fundem
e se complementam, uma vez que nenhum deles alcan¢ou o intento
almejado na vinda para o Brasil: seja o “quarto de légua em quadro”,

seja o esquecimento da perda da esposa e do filho.

A formacio do Rio Grande do Sul

O romance Um quarto de légua em quadro narra um periodo
muito importante na formagdo do Rio Grande do Sul: a imigragdo e
apovoagdo de cidades como Rio Grande pelos colonos portugueses,
denunciando o descaso da Coroa com os habitantes das Ilhas, um
conjunto de pessoas marginalizadas ja na pétria de origem. Vieram
para o Brasil em uma condi¢do ainda mais inferior perante os pri-

meiros portugueses que se estabeleceram na Colénia.

— Talvez nés, a¢orianos, nunca chegaremos a entender os rei-
ndis. Nunca entenderemos por que somos sempre preteridos
em relacdo ao pessoal da metrépole. Veja agora: hd que tapar um
buraco, hd uma regiio dificil, toca a reunir os ilhéus e, quer quei-
ram, quer nio queiram, devemos ir. Foi um embuste muito bem
aplicado. Quando tudo parecia pronto, quando os colonos estdo
prestes a receber suas terras, quando pensavam ja terminada a
sua provacio, eis que se apresenta a novidade: povoar lugares
perdidos, numas Missées que nem se sabe ao certo onde ficam.
Acho que por esses motivos o desentendimento entre portu-

gueses e ilhéus serd perene (Assis Brasil: 1997, 38).
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Para compreendermos melhor a formacdo do Rio Grande
do Sul, narrada no romance em andlise, alguns dados histéricos sao
necessérios. A primeira metade do século XVIII foi marcada pela
ampliacio e consolidacdo do processo expansionista colonial, ja
que as antigas na¢des hegemonicas — Portugal e Espanha —, ap6s
o fracasso da Unido Ibérica, foram perdendo espaco para nacdes
como a Holanda, a Franca e a Inglaterra.

Com as perdas na Europa, Portugal ird eleger a América
como foco de atencio, criando em 1680 a Colénia de Sacramento.
A ocupacio oficial portuguesa no Rio Grande do Sul se concretizara
em 1737, com a expedi¢io de Brigadeiro José da Silva Paes, criando
o Presidio Jesus-Maria-José como ponto de apoio a Colénia de
Sacramento, a fim de evitar a expansdo dos espanhdis.

Surge, entdo, um povoado nas proximidades do presidio,
assim como um Regimento de Dragdes, ou seja, tropas especiais
que atuavam como cavalaria e infantaria. Os Dragées, como
eram denominados os soldados enviados para o Rio Grande,
consistiam em tropas com grande capacidade de improviso e
mobilidade tética, habilidades essas necessarias para enfrentar
as adversidades encontradas na provincia devido as condic¢bes
climaticas e também a precariedade de recursos na fase ainda ini-
cial de coloniza¢ido. A necessidade de povoamento fez com que a
Coroa prometesse terras e abastecimento ao povoado - o que nio
ocorreu, gerando uma situacio de miséria que atingiu militares e
toda a populagio civil.

Os militares eram agredidos por seus superiores, muitas
vezes tratados como prisioneiros e, além de terem os soldos atra-
sados e de lhes faltarem alimentos e fardamentos, eram tortura-

dos devido a motivos particulares. Esses fatos causaram grande
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insatisfagido. Com inicio em 5 de janeiro de 1742, a Revolta dos
Dragdes objetivava melhorias a respeito desses problemas, nio se
caracterizando como uma revolucdo militar, mas como uma revolta
de cunho social, pois os militares denunciavam a precaria situagio
dos habitantes de Rio Grande e o povo apoiava os revoltosos.

Os militares reclamavam o que lhes fora prometido, bem
como condi¢des de subsisténcia para todos, uma vez que nem
mesmo o hospital deixava de ser alvo do descaso, tendo a sua comida
extraviada para outras partes. Outra reivindica¢io se referia ao
abuso de poder dos superiores, que os punia por qualquer suspeita
de desercio e até sem motivos especificos. Isso se relaciona ao fato
de que a Coroa, em seus intuitos colonizadores, ndo podia perder a
pequena populagdo que tinha constituido.

A revolta é silenciada com o “perddo” concedido por Osério
Cardoso e ratificado por Gomes Freire de Andrada. O governo, por
questdes politicas, ndo podia enfrentar os soldados e causar deser-
¢bes, 0 que nio era conveniente & Metrépole, que visava expandir o
povoamento. Ademais, as tropas eram extremamente necessarias
para a protecdo do territério portugués, que sofria com invasdes
espanholas. Com isso, algumas concessées foram feitas em favor
dos soldados: direito a ter um cavalo e uma canoa; afastamento de
alguns superiores devido as acusag¢des; promessas de melhorias
com relagido 4 alimentacio.

A insatisfagdo dos militares continuou, entretanto logo
foi aplacada por promessas de liberacio dos soldos atrasados e
também pela garantia de perddo da Coroa. Vé-se, com isso, que
as pequenas concessdes dadas aos soldados estiveram sempre
contemplando os intuitos das autoridades reais e submetidas a

vontade dos oficiais.
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No romance, Gaspar de Fréis descreve a Revolta dos Dra-
gbes sob a perspectiva de um dos ex-soldados na micronarrativa

apresentada a seguir, que diverge da histéria oficial.

Horas em redor do fogo, o estancieiro contando os tempos de
Silva Pais. De Ribeiro Coutinho. Da revolta que ele, como solda-
do, participou em... deixa ver... 42. O pobre do Coutinho teve de
perdoar a todos. Imagine: vinte e dois meses estavam sem rece-
ber o soldo nem fardamento! A rudeza dos oficiais, dos tenentes,
que nem permitiam aos soldados irem ao Estreito para uma
farra maior. Sim, porque no Rio Grande mesmo nio dava. Os
frades em cima, de olho. Depois descobriram que os barbadinhos
tenentes! Os capitaes e os coronéis eram os melhores. Mas os
tenentesl!... havia que fugir deles como o diabo da cruz! (Assis

Brasil: 1997, 70).

Outro aspecto importante para a formacio do Rio Grande
do Sul e para a compreensdo da obra é o Tratado de Madri, que
demarcou os limites do territdrio, sendo um dos motivos dos con-
flitos entre espanhdis e portugueses, como é exposto no romance.
O Tratado de Madri foi um acordo celebrado em 1750 que se carac-
terizava pelo espirito das compensagdes territoriais e determinava
que a Coloénia de Sacramento fosse propriedade da Espanha, rece-
bendo Portugal os Sete Povos das Missées, regido ocupada por
redugdes jesuiticas espanholas.

O tratado, no entanto, nio se limitava a “troca” de uma
regido por outra, pois seus idealizadores buscavam poér fim a uma

questdo que trazia problemas aos dois lados: os espanhdis jamais
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aceitariam a presenca lusitana no estudrio do Rio da Prata, tendo
em vista as amplas possibilidades que se abriam para a pratica do
comércio ilicito, francamente prejudicial ao pacto colonial. A com-
pensacdo portuguesa nio estava reduzida aos Sete Povos, pois o
tratado garantia a Portugal as vastas regides pelas quais os luso-
-brasileiros avancaram em relacio ao Tratado de Tordesilhas: uma
imensiddo de terras que compreendia parte do nordeste, do norte
e o centro-oeste brasileiro, incluindo ai as regides da Bacia Amaz6-
nica e aquelas onde a mineracio florescia.

No romance, Fréis expde os problemas da demarcagio para
varios colonos. Todavia, seus argumentos sdo soterrados pela visdo

do inconformado Laio, fazendo-o refletir.

O tratado... a demarcagio... um bonito papel, assinado em Madri,
por dois titulares enluvados, em uma sala ricamente mobiliada,
sob o olhar terno de algum principe da Igreja cheirando rapé.
Gente que de poeira s6 conhece a que levanta de sua carruagem
com destino as festividades oficiais e menos oficiosas. E a fidal-
guia: América? Onde? Ahn... Com um mondculo. Aqui embaixo?
Que rio é esse? Como? Da prata? Entdo deve dar muita prata! E
aqui... deixe ver... Rio... Rio Grande de Sdo Pedro. Pero es de Por-
tugal! Si, si, claro, es desde 37, no? E mesmo. Y acd? Missiones... es
nuestra, no? Desculpe. Cambiamos por la Colonia del Sacramento,

verdade? (Assis Brasil: 1997, 81; grifos do autor).

Os dados histdricos arrolados acima servem para apontar
a importancia do povoado de Rio Grande como ponto estratégico
para a expansio territorial portuguesa no sul do Brasil, para res-

saltar a miséria em que viviam os portugueses dez anos antes do
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periodo em que se passa o romance e para ilustrar o descaso da
Coroa portuguesa com os militares que defendiam o territério das
invasdes espanholas.

Ademais, o Tratado de Madri, como fato histérico, é fun-
damental para o desenvolvimento da trama romanesca, visto que
é por causa da demarcagdo que os colonos sio enviados para Rio
Grande - e alguns, posteriormente, para o porto de Dorneles, a
fim de esperarem que as terras dos Sete Povos das Missées fossem
entregues aos portugueses, como se acordara no tratado. O cum-
primento do acordo entre espanhdéis e portugueses, como solugdo
para os problemas encontrados no sul do Brasil, é uma utopia do
governo portugués que gera, no romance, a degradac¢io dos colonos
a espera do seu quarto de légua em quadro.

Ao considerarmos que Um quarto de légua em quadro narra a
formacio do Rio Grande do Sul, ndo nos podemos esquecer de sua
relacio implicita com O tempo e o vento, de Erico Verissimo, princi-
palmente com O continente. Essa parte da obra, em sua cronologia e
genealogia, principia com o personagem Pedro Missioneiro, filho de
india com bandeirante paulista, apontando para a miscigenag¢io carac-
teristica do Brasil e narrando a tomada dos Sete Povos das Missées,
posterior ao narrado na obra de Assis Brasil, que pode ser considerada
um capitulo inicial que marca a formacdo do “continente”.

Pedro Missioneiro, na obra de Verissimo, se envolve com
Ana Terra, que da a luz Pedro Terra (uma mescla de elementos iden-
titarios brasileiros, portugueses e indigenas). A mulher e a crianca,
apés perderem tudo nas maos dos espanhdis, iniciam a geragdo da
familia que viverd em Santa Fé, cenario da trama que une os Terra
- e, posteriormente, os Terra Cambard — ao desenvolvimento do

povoado e aos acontecimentos histéricos mais representativos do
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Rio Grande do Sul no século XIX e XX: a Revolugido Farroupilha e a
Revolucio Federalista.

O continente abarca um periodo histérico extenso e narra
a histéria de uma familia desde sua génese, a0 mesmo tempo que
relata a saga do povo rio-grandense entre a plantacio e as guerras.
Um quarto de légua em quadro trata de um periodo histérico funda-
cional para o Rio Grande do Sul: a povoa¢io e a demarcacio de seu
territério sob uma perspectiva que repensa o portugués nio como
o explorador que “roubou” as terras dos brasileiros, mas como um
povo miseravel que também foi abandonado pela Coroa e subju-
gado pela ganancia da Metrépole. O Brasil, terra dos sonhos, da
felicidade e da riqueza - inexistentes j4 em Portugal —, torna-se um

pesadelo, uma decepc¢io.

Da utopia a distopia: a transculturacido do colono portugués

O romance é composto por trés didrios, que narram, sem
uma cronologia linear, trechos da viagem ao Brasil: a chegada ao
Desterro, a viagem e estada em Rio Grande, e a mudanca para Via-
mao. H4 um narrador organizador que escreve a “noticia do editor de
1780” e a “noticia do editor” ao final do livro e que interfere no diario
com considera¢des pessoais e com a insercio da correspondéncia que
Gaspar escreve ao amigo Dom Pedro, na qual relata um dos tempos
ndo descritos nos cadernos: o periodo em que viajou com Gomes
Freire, em meio as tentativas de demarcagio do territério portugués.

O romance de Assis Brasil adota um posicionamento inte-
ressante com relacdo a figura do portugués — sempre tido como o

colonizador, como o explorador das terras brasileiras —, centrando-se
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na figura de um imigrado clandestino e dos colonos que passaram
do sonho de uma vida melhor, do anseio por riquezas, da utopia,
a distopia, ou seja, ao desengano que foi a colonizagdo, ao descaso
da Coroa portuguesa, que se preocupava mais com a demarcagio do
que com a sobrevivéncia dos seres que traziam para povoar o Brasil.
Personalidades histéricas, como Gomes Freire de Andrada e Manuel
Escudeiro Ferreira de Sousa, sdo humanizadas, ja que se empenham
para de certa forma alocar os colonos e dar-lhes condi¢cées de vida
adequadas - tentativas frustradas pela falta de recursos.

A narrativa das idas e vindas do médico e dos colonos
aponta para a transitoriedade como caracteristica da América e
componente de sua identidade, uma vez que ela é ambiente de uma
série de processos migratérios, seja dos colonizadores, seja dos
escravos que vinham contra a prépria vontade, seja dos imigrantes,
j4 no século XIX, que substituiram a mio de obra escrava, pois,

como nos diz Zil4 Bernd,

temos destacado o conceito de mobilidade como uma caracte-
ristica dominante das culturas americanas, manifestando-se
através de passagens, deslocamentos e transferéncias presentes
em todos os niveis: cultural, discursivo, temporal, espacial. [...]

as mobilidades configuram a identidade americana (2010, 67).

O papel dautopia e da distopia é fundamental no romance, pois
aponta para as projeg¢des realizadas a respeito da Ameérica, ja evidentes
nas cartas dos primeiros colonizadores (espanhdis e portugueses), que

fundaram alguns mitos europeus com relagdo ao novo territério.

As primeiras utopias foram construidas tendo por base um certo

numero de fragmentos miticos europeus adaptados ao novo
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cendrio, inaugurando desse modo as passagens transculturais

que caracterizam as culturas da Ameéricas (Bernd: 2010, 68).

A América sonhada, imaginada, prometida, o Brasil com
territério vasto e clima préprio para a plantagdo, como vemos, por
exemplo, nas palavras de Américo Vespucio - “certamente, se o paraiso
terrestre estiver em alguma parte da terra, creio ndo estar longe
daquelas regides, cuja localizagio, como disse, é para o meridiano,
em tio temperado ar que ali nunca ha invernos gelados e verdes fér-
vidos” (2003, 47) -, é a mesma esperada pelos portugueses que, ja na
viagem, “nada mais podem fazer do que ficar sentados, conversando
e alimentando sonhos para o Brasil” (Assis Brasil: 1997, 16).

No entanto, as terras prometidas sdo negadas aos por-
tugueses que povoaram o Rio Grande do Sul; ndo havia um lugar
fixo para eles. Desembarcavam no Desterro e eram enviados de
um lugar a outro, sem que o edital fosse cumprido. O fidalgo Dom

Pedro, ao olhar para os livros de Gaspar, em uma prolepse de seu

futuro, afirma:

— De nada me servirdo, no Brasil. Melhor sera que eu aprenda
a época do plantio da cevada e da colheita do linho. - Com um
gesto indolente pegou a “Utopia”. Leu o titulo. Esgazeou-me
um riso desalentado. — Verdadeiramente, é isto que vivemos!

(Assis Brasil: 1997, 22).

As utopias americanas fracassaram, pois, como afirma Gérard
Bouchard, “o novo continente nio se mostrou melhor que o an-
tigo do ponto de vista das rela¢des sociais (exploragdo, desigual-

dades), da relacio Estado-cidaddo (violacdo dos direitos, ditadu-
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ras), da relacio com o meio ambiente (polui¢io, destruicio etc.)”
(apud Bernd: 2010, 69; traduc¢io nossa). As desigualdades sociais
e as dificuldades encontradas no pais de origem — no caso do romance
em andlise, Portugal — nio sdo extintas com a vinda para o Brasil,
pois no novo ambiente hi os mesmos abusos de poder, descaso, cor-
rup¢do etc. A desigualdade social, que Dom Pedro denuncia ao falar
da “falta” de terras nas Ilhas, é a mesma encontrada na Colénia.

No primeiro caderno do didrio, conhecemos o narrador,
Gaspar Fréis, 46 anos, vitvo e sem filhos, médico que diminui as
dores e o sofrimento dos viajantes, mas que nio consegue lidar com
a propria dor. Apesar de dividir o mesmo espaco com os demais,

nao consegue ser como eles:

Naquele momento, dei-me conta de como estou longe deste povo,
metido nesta bojuda embarca¢io, emparedados uns contra os
outros, gemendo as mesmas dores, curtindo os mesmos deses-
peros, ansiando as mesmas ténues esperancas. Absorto comigo,
desempenhando meu oficio com pericia e isen¢do, tornava-me
um engenho de curar. E sé. Procurando fugir, desenredar-me
das minhas fontes de sofrimento, deleitava-me com um jogo em
que esquecia que também sou das Ilhas, agora tio distantes, tdo
pequenas, tdo minusculas na carta geografica que a mio gorda-
lhufa do Eleutério perpassa, esmagando com o polegar a Terceira,
sujando com o indicador as Flores e o Faial. Cuspindo a baba

sonolenta sobre Sdo Jorge e o Pico (Assis Brasil: 1997, 23).

Gaspar nio comunga da utopia de chegar ao Brasil e enri-
quecer, ganhar terras, progredir economicamente. Anseia diminuir

o seu sofrimento e, para isso, envolve-se com o desalento dos que
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o rodeiam. O trecho citado aponta para essa tomada de consciéncia
do personagem. Entretanto, ja em meio a viagem, sua utopia pes-
soal é abalada pelas lembrancas de Ana.

Ao chegar ao Brasil, Gaspar afirma estar a frente de seu
destino. No Desterro, descobre o que realmente espera os colonos: a
falta de terras, a viagem ao Rio Grande, a estada proviséria, pois sua
verdadeira fun¢io era povoar as Missdes, ocupadas pelos jesuitas e
pelos indios. O meio que encontra para entender os acontecimentos
é a escrita. Talvez essa maneira de compreensio o faganio ter ilusdes,
ao contrério de seus compatriotas: “o sofrimento, tio brutalmente
apresentado, serviu para dar-me, na pior das hipéteses, uma visdo
mais humana da vida e das coisas” (Assis Brasil: 1997, 32).

O nédo pertencimento ao local para o qual migram e, em con-
traponto, a aceita¢io dessa nova terra como um lar, em um processo
de transculturacio, sdo problemaéticas abordadas no romance. O
termo “transculturacdo” foi criado em 1940 pelo cubano Fernando
Ortiz em contraposi¢io ao termo “mesticagem”, carregado de cono-
tacdo pejorativa aos mesticos, considerados muitas vezes inferiores

aos brancos. Para Ortiz, o vocabulo® que cria designa

as fases do processo de transicdo de uma cultura a outra, ja que
este nio consiste somente em adquirir uma cultura diferente,
como sugere o sentido estreito do vocabulo anglo-saxio, acultu-
ragio, mas implica também necessariamente a perda ou desliga-

mento de uma cultura precedente, o que poderia ser chamado

1 Dentre todos os conceitos utilizados pela teoria e pela critica literarias para tratar do
entrecruzamento de culturas (mesticagem, crioliza¢do), optamos aqui por “transculturacio”,
por acreditarmos que este termo se afasta da problemadtica racial, centrando-se na esfera da
cultura, que é o aspecto que nos interessa na leitura do romance de Assis Brasil.
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de uma parcial desculturacio, e, além disso, significa a conse-
quente criacdo de novos fenémenos culturais que poderiam ser
denominados neoculturagio. [...] No conjunto, o processo é uma
transculturacio e este vocidbulo compreende todas as fases da

trajetéria (apud Reis: 2005, 467).

O processo de transculturagio ji é iniciado na viagem,
quando Fréis afirma que “a cada milha que navegamos, algo vai ficando
de mim no rastro da espuma. E os pedagos sdo comidos avidamente pelas
gaivotas, que ndo sabem sofrer e nem a razdo por que séo felizes” (Assis
Brasil: 1997, 15; grifo do autor). Entretanto, esse processo torna-se
cada vez mais conflituoso, pois a0 mesmo tempo que o personagem
resiste em manter residéncia fixa, para nio criar vinculos com a
nova terra, envolve-se com uma mulher que serd um meio para
esquecer o que vivera nas Ilhas: Maria, “uma mulher a par de tudo.
O que é raro. Nossas mulheres sdo boas, dedicadissimas, mées no
esplendor da palavra, mas falta-lhes maior vivéncia com as coisas
do mundo” (Assis Brasil: 1997, 36), bem distinta, entio, de Ana e
das mulheres portuguesas.

A transculturagio e a relagio com a mulher como uma

forma de se apegar a nova terra sdo expostas na seguinte afirmacéo:

Eumesmo, quem seria? Ali, naquela vila batida pelo vento, longe de
tudo o que foi meu mundo. Longe da vida. Das coisas. E, pior, pro-
curando agarrar-me a um pedaco de vida, bem diferente da minha.

A minha negacdo. A antitese. A mulher (Assis Brasil: 1997, 45).

Outro personagem que nega, a principio, a transculturagio

é Dom Pedro, que, ao chegar ao Desterro, afirma:



94

Ensaios

- O fato é que nunca estarei bem. Longe das vinhas do Monte
Brasil, serei sempre um estrangeiro. Por outro lado, acaso nio
somos todos nds estrangeiros? Sé porque no mapa diz: aqui é
terra de Portugal — devemos também sentir assim? E uma con-
tingéncia. Amanhi, se o castelhano tomar tudo, sera terra da
Espanha. E dai? Seremos ainda estrangeiros. Nunca, nada sera
como a terra em que nascemos; adota-se apenas um novo chio,
nio se é daquele chio. Hoje, por exemplo, casa-se a filha do
Eunépio Soeiro com o filho do Almeida. Ji se sentem em casa

(Assis Brasil: 1997, 34).

Fréis esclarece que os que nasceram no Brasil nio podem

lembrar de uma terra que nio conhecem, ndo sio mais portugueses,

sdo brasileiros, exemplificando um processo natural de transcultu-

ra¢do. Dom Pedro, que no Desterro vive num limbo sem ser nem

integrante da nobreza e nem do povo, consulta o amigo a respeito

de mudar-se para Laguna. O médico responde esclarecendo como

se dava a transculturacio nos colonos.

— Veja. Aqui ja temos um grupo formado. Gente que estd tra-
balhando trés, quatro anos. S3o nossa gente, é verdade, mas
comecam a perder o fio que os prendia as Ilhas. Sabe o qué?
Comecam a ser brasileiros.

— Brasileiros? — arregalou os olhos.

- E, sim, brasileiros. Vera que com o tempo até mudario o falar.
Esta é a terra que lhes da o pdo. A terra que os recebeu e nio
perguntou nada. N&o é verdade que temos aqui terceirenses,
corvinos e de todas as outras ilhas? No entanto, nunca estiveram

tdo unidos como aqui. O que era préprio de cada ilha agora ja
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estd entrelacado com o que era préprio das outras, fazendo

uma coisa sé (Assis Brasil: 1997, 55).

Dom Pedro, meses apds a chegada, ja em Laguna, fami-
liariza-se com a terra e aceita o seu destino: “encontro-me em um
sitio perto da larga praia, onde tenho podido socorrer-me da Pesca dos
fructos do Mar, posto que aqui sam abundantes os peixes e os camarées”
(Assis Brasil: 1997, 96; grifo do autor). A nobreza, a leitura sio
abandonadas por uma vida mais rude centrada na planta¢io e na
pesca, ou seja, na subsisténcia de sua familia.

O envolvimento de Gaspar com Maria exemplifica uma
transformacio nesse homem, que esquece as perdas ocorridas em
Portugal e passa a viver um drama pelas incertezas que essa relagdo
proibida lhe proporciona (Maria é casada, flerta com Gaspar aberta-
mente, mas apenas uma vez cede ao desejo) — drama compartilhado
com o sofrimento dos colonos, que vivem sem saber qual serd seu
destino final, se as promessas serdo cumpridas, se receberdo seu
quarto de légua em quadro. Mas o personagem se culpa quando

sucumbe as suas elucubra¢ées amorosas.

O assunto chamou-me a realidade. Realidade bem maior do que a
minha. A realidade de centenas de homens e mulheres que estavam
barbaramente sendo vitimas de planos tragados no papel. Culpei-me
por estar dando tanta importincia ao meu caso, que, bem ou mal

terminado, em nada influira na histéria (Assis Brasil: 1997, 77).

Maria, a mulher educada na Inglaterra e conhecedora da
literatura, é, ndo somente por ser casada, mas pelo seu mistério e

pela sua independéncia, inacessivel a Gaspar, assim como a terra pro-
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metida e a estabilidade também o s3o para os ilhéus. No entanto,
serd que o médico procura a estabilidade? No Desterro, o gover-
nador de Santa Catarina lhe pede para ficar e 0 mesmo parte para
Rio Grande, ap6s ser avisado de que as condi¢bes de vida 14 eram
piores; apds um tempo em Rio Grande e em meio ao desprezo de
Maria, o médico viaja com Gomes Freire, que anseia pela demar-
cagdo. Ao voltar e perder também o filho, desloca-se para Viamaio;
mantém-se, entdo, sempre migrante, sem raizes, sem terra, sem
tornar-se brasileiro como alguns colonos; ele ndo cede a utopia. A
pratica didria da medicina o prende 2 realidade; a sua auséncia, ao
final do romance, o entrega a loucura.

Fréis torna-se, em Rio Grande, um ponto de referéncia e
informacio para os Ilhéus, uma vez que, além de médico, mantém
relagdes com os governantes. Sua fun¢io é constantemente ater-
radora: tirar as esperancas dos que ainda acreditam que, em um
futuro préximo, terdo o que lhes foi prometido. Até nos casos de
loucura é o médico tido como alguém superior, “o paizinho”, nas
palavras do louco. O narrador afirma: “um homem que nunca vi...
ou, ao menos, ndo me lembro. Um aperto na garganta, que veio do
peito e foi subindo. [...] Por que ndo dizer? — uma vontade de chorar
também” (Assis Brasil: 1997, 92).

Ao final do segundo caderno de seu didrio, Gaspar faz um
resumo do que vivera até ali e, com isso, retrata o que as familias
que imigraram para o Brasil passaram também, sem que, contudo,
haja uma delimitacéo entre os seus problemas e os dos demais colo-
nos. O personagem, que antes nio se via como pertencente a esse

grupo, agora estd indissociado dele:

Deixei passar o meio-dia. Enquanto comia, vogava pela cabeca

tudo o que me acontecera, em menos de um ano: a viagem, eivada
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de mortes, mal-de-Luanda e tempestades. O lento consumir-se de
uma gente tio cheia de esperangas, quando embarcou. O Desterro,
a segunda povoag¢do. O amor. O Rio Grande, com a consumagio
e a posse tdo desejada. Em seguida, a terceira prova¢io do povo
predestinado a sofrer. E a decep¢io da posse no seguida da felici-

dade. Acompanhada de humilhacio (Assis Brasil: 1997, 94).

O segundo caderno termina com a decisdo da partida, no
dia 10 de junho de 1752, e o terceiro caderno comega no dia 10 de
fevereiro de 1753. H4, entdo, um lapso temporal de oito meses, nos
quais o personagem peregrinou com Gomes Freire de Andrada e
sua tropa em busca dos limites da Coroa portuguesa no Brasil. O
médico constata a degrada¢io do Rio Grande apés a sua volta, além
da chegada e da partida de mais colonos.

Gaspar transcreve a carta que recebera de Pedro, agora
residente em Laguna e transformado em um homem do campo,
afastando-se de seu passado e, de certa forma, integrando-se ao que

a colonizagio tinha a oferecer. A respeito do amigo, Gaspar relata:

Um dos poucos amigos que tive. Sinto-me feliz de que esteja bem.
Merece. Por tudo o que padeceu, na Ilha e aqui, demonstrou ser
um homem. Dobrou o destino 4 sua vontade, conquistou unica-
mente com sua energia um lugar seu préprio. Ele que se sentia
como que pairando no ar, desagregado de um mundo e de outro,
agora finca pés na terra. Porém, da antiga fidalguia o que restarg,
nestas bandas, onde a nobreza estd na boca de canhio ou na rabica

do arado? (Assis Brasil: 1997, 97).

Os parametros aristocratas que norteavam a sociedade por-

tuguesa sdo alterados com a vinda para o Brasil; a “nobreza” estd em
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ser militar ou possuir terras, ja que a maioria dos portugueses que
viviam no sul do Império encontravam-se sem uma fun¢io, sem um
lar, plantando em uma terra que nio era sua. A resposta a carta de
Pedro é inserida pelo narrador-editor e narra o lapso temporal exis-
tente entre os dois ultimos cadernos, com a descri¢io dos motivos
da viagem, que nio sio ideolégicos e sim uma nova fuga: “por algum
tempo me tirou deste cadinho onde estava sendo triturado junto
com elementos 0s mais variados, desde o despeito de um amor ferido
até o sofrimento das pessoas que amo” (Assis Brasil: 1997, 102).

O episédio narrado por Gaspar é codmico: Gomes Freire e
sua tropa ficam a espera de um pronunciamento do argentino Val-
delirios a respeito da demarcacio e do cumprimento do Tratado de
Madri — uma forma pacifica de resolver o problema, porém irénica
e desrespeitosa para com os portugueses, que ficam acampados
no 6cio, enquanto milhares de pessoas passam prova¢des em Rio
Grande. Cabe salientar que a tomada das Missdes é uma grande
utopia para o general, que vé essas terras como a solugdo para os
problemas que enfrenta para alocar os colonos e cumprir o edital.

O encontro entre os dois generais e entre as tropas dos dois
Impérios ocorre sob uma atmosfera carnavalesca: a noticia, vinda
nio se sabe por que meio, de que Valdelirios estaria se deslocando
para Castilhos Grande; o intuito de Gomes Freire de chegar antes
do argentino, partindo do acampamento de forma desordenada,
esquecendo até mesmo muni¢io; os varios encontros com ambos
os generais vestindo-se com pompa; os presentes trocados entre
os militares e, por fim, a auséncia de uma resolu¢do concreta, as
Missbes continuam povoadas pelos indios e pelos jesuitas. Gaspar
descreve uma apresentacio teatral que os soldados portugueses

fizeram para o marqués e para a comitiva:
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Fantasiaram-se de Inverno, Verdo, Outono e Primavera, Europa e
Ameérica. Néo sei como arranjaram brincos, anéis, saias e penduri-
calhos para as figuras de mulher. Valdelirios babava-se, batia palmas.
Interessou-se pelas figuras “femininas”, quis falar com “elas”, dar-lhes
dinheiro. Os soldados, feridos por se verem confundidos, recusaram
qualquer coisa em retribuigdo. [...] O que foi aquela mascarada, meu
Dom Pedro! [...] Sai dali envergonhado. Por eles e por mim, que de certo
modo fui conivente com tudo aquilo. [...] Quem me assegura que, se
ndo tivesse o poder de controlar-me que me foi ensinado, ndo estaria
também participando daquela fantasmagoria, encenando alguém
que ndo sou, apenas para ter, por uns momentos, a iluséo de ndo estar

com os pés na terra? (Assis Brasil: 1997, 115-6; grifo do autor).

O teatro aponta para o ridiculo a que chegava esse encontro
para definir a demarcacio e, além disso, retrata a fuga desses solda-
dos, por meio da imaginagdo, da atmosfera que os cercava, em uma
espécie de catarse dos proprios “atores” libertando-se das agruras
do oficio de militar.

Apés transcrever a carta, o narrador d4 uma nova pausa,
marcando a retomada do didrio. Os relatos e os meses que se sucedem
assinalam o declinio de Gaspar, que se inicia com a descoberta de que
Maria estd gravida e de que o filho é seu, ja que Covas, o marido traido,
confessa que ndo conseguia manter relagdes sexuais com a esposa,
ap6s terem passado a vergonha de fugirem nus de um incéndio e
serem vistos por um grande ndmero de pessoas que voltavam da
missa — impoténcia essa que acentua o carater parasitario e a figura
desprezivel, destacada pelo narrador desde o inicio do romance.

Um sonho com Ana e com o primeiro filho perdido é um

pressigio do que acontecerd na sequéncia. Fréis nio reclama a
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paternidade da crianca. Em meio a sua hesitagdo, hd um novo lapso

temporal, explicado pelo personagem da seguinte forma:

Quase um més, ausente deste caderno.

N3o por falta de ter o que escrever, que muito teria.

Resumirei. Morreu.

Ao nascer, enforcado no cordio umbilical. Condenado a pena

capital, pela culpa de ser meu filho (Assis Brasil: 1997, 151).

Se ao longo do romance a escrita foi uma forma de ordena-
¢do do pensamento propiciando a compreensio de toda a miséria
humana que presenciara e de sua prépria malograda existéncia, em
meio a perda de mais um filho, Gaspar se cala. Nem o ato de escrever
é capaz de amenizar a dor repetida: o ndo perpetuar o ser através de
um filho. Se antes o didrio continha pequenos lapsos temporais no
decorrer dos dias, exceto pelo periodo em que viajava com Gomes
Freire, o sofrimento impde um novo ritmo; o personagem, que ja
perdera um primeiro filho e a esposa, perde Maria, que o ignora, e
outro filho. E continua sem manter vinculos com as pessoas e com
os locais pelos quais passa.

Ao seu drama, junta-se o das novas familias que chegam
em Rio Grande, entre as quais esta a de Lorvio, um dos afilhados
do pai de Gaspar nas Ilhas. O médico pensa em acabar com o sonho
do amigo, contando-lhe a verdade sobre as terras e as promessas da
Coroa, mas contém-se, oferecendo abrigo no hospital para ele e sua
familia, cedendo seu quarto e dormindo na rua para alojar melhor

as criangas — o que permite que ele veja a seguinte cena:

Jogados pelos cantos, uns sobre a laje, outros no chio batido, a

multidao dos recém-chegados ocupava toda a reentrancia, des-
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vdo ou quina de parede. O padre recolheu alguns na sacristia.
No alojamento dos soldados se fez um grande dormitério. O
que nio coube no presidio foi procurar pousada nas casas vizi-
nhas. Alguns, mais conformados, depois de baterem em mais
de uma casa, em vao, acomodaram-se na soleira de uma porta e

ali dormiram (Assis Brasil: 1997, 156).

Gaspar conta a verdadeira realidade que circundava Rio
Grande: a falta de terras, a demarcacio, a partida dos colonos para
Viamaio e, posteriormente, para as Missdes, quando elas fossem
conquistadas. A quebra da utopia de Lorvio gera um estado de
transe no qual o personagem passa do sonho a loucura e ao suici-

dio. A respeito do estado do amigo, o narrador afirma:

O homem metido entre quatro paredes, o céu nio vé. Nem o
homem quer se mostrar a ele, com medo. Consome-se tragando
as préprias entranhas magras. Sente, agulhando sua carne, o
estilete da promessa ndo cumprida, da infidelidade, do quebra-
mento de uma ilusdo, tio querida, tio longamente ansiada. Nao
come para nio tragar a terra que nio lhe deram. Palmilha a mais

negra injustica (Assis Brasil: 1997, 162).

Em meio a insanidade do amigo e de toda a miséria de seu
povo, o médico decide subir ao Porto de Dorneles. Quer fugir, nio fir-
mar raizes — nada que ele possa fazer, apesar das inumeras tentativas
ao longo do romance. Através da sua pericia médica e do seu papel de

conselheiro dos ilhéus, pode, contudo, mudar a situacio dos colonos.

Que representava, agora e ali, 0 que eu fizesse ou deixasse de fazer?

Em que mudaria o curso das existéncias sofridas, que desfilaram
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seus aleijées na terra prometida e tio logo negada? Se com minha
permanéncia tudo se resolvesse, Lorvio ficasse bom, Brum con-
seguisse uma casinha, Laio entendesse melhor tudo que lhe acon-
tece (assim seria ao menos uma tentativa de felicidade) e, enfim,
tudo seguisse um rumo bom e certo, ndo s6 ficaria, como, se fosse
preciso, daria até meu pescoco ao cepo do patibulo. Mas é em vio:
nada, absolutamente nada se desviard um milimetro da trajetoéria,
quer eu me amargure, quer eu seja venturoso. E a ventura... ndo

consegui conter um riso (Assis Brasil: 1997, 164-5).

Lorvdo, ao saber da partida do amigo, pronuncia uma
expressio similar a que outro louco ji proferira ao médico — “nos
abandona o paizinho” —, matando-se na sequéncia. Em um primeiro
momento, Fréis se mostra indiferente a mais essa morte, conside-
rando-a como uma consequéncia da loucura. J4 na viagem, escreve
entre sacos de farinha com os cadernos em cima dos joelhos, pois
“quando deixo passar o instante, fico com um grande vazio por den-
tro, como se tivesse traido a mim mesmo” (Assis Brasil: 1997, 169).

Ao chegar ao Porto de Dorneles e ao arranchamento, cons-
tata que a condi¢io dos colonos em nada difere da dos que viviam em
Rio Grande; ha ainda mais precariedade e pobreza. Essa nova fuga,
no entanto, ndo ameniza o sofrimento, e a desilusio de Gaspar,
as lembrancas de Ana e o sentimento de inconformismo pela sua
morte voltam a tona, fazendo com que o personagem va perdendo
aos poucos o vinculo com a realidade (nido come, ndo dorme), tor-
nando-se incapaz de praticar a medicina. “Procurei rever as velhas
férmulas de pogdes e tratamentos. Inventava a doenca e procurava
a cura. Nada. As férmulas, as retortas, as po¢des, misturavam-se,
embaralhavam-se” (Assis Brasil: 1997, 174).
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Os sonhos e delirios se misturam a memoria de Ana, na
noite de sua perda, e A culpa pela morte de Lorvio; o médico ndo
consegue manter uma conversagio com os colonos, nio se importa
com mais nada, abandona a utopia de poder ajudar as pessoas,
perde seus meios. Parte com frei Faustino para Viamao. Na viagem,
sonha com um julgamento carnavalesco que o condena a morte e ao
inferno. A maior acusadora é Maria, que, com o filho no colo, dan-
¢ando, profere a sentenca “quero... a paulada [...] e depois, direto
ao inferno!” (Assis Brasil: 1997, 182). O sonho é a representacio
da sua culpa por ter sido negligente ao nio lutar pelo filho e aceitar
pacificamente sua morte.

Em Viamio, apds ser acolhido na casa canénica, vai para
a cidade a procura do louco que o chamara de “paizinho” em Rio
Grande, como se ajuda-lo pudesse diminuir a culpa pelo suicidio de
Lorvio; descobre que ele havia sumido no mato. Sem encontré-lo,

questiona-se, ja em delirio sobre o seu futuro:

Voltar? E ver minhas méios tremerem, deixando cair os instru-
mentos ao chio? E tornar-me o riso de todos? E vir a matar
alguém mais?

Por outro lado, ficar? Ouvindo os gritos da mulher do rapaz
enlouquecido e seus filhos, famintos, erguendo-me os olhos,
arranhando-me o rosto, pedindo pdo? E o Rio Grande? A volta ao
terrivel cendrio da tragédia.

Retornar para a Terceira, com o peso de um fracasso derreando
os ombros? E aqui e ali, e em toda a parte ouvir os clamores de

meus crimes, levantando as campas (Assis Brasil: 1997, 186).

Nessa atmosfera onirica, delirante e de incerteza, volta para

a Igreja, na qual vé Nossa Senhora da Concei¢do transformar-se em
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Ana e uma catastrofe instaurar-se na cidade com um anjo negro,
em uma personifica¢io do mal, trazendo confusio para os colonos
que correm, enquanto soldados bébados dancam com mulheres
de bocas vermelhas e distribuem comunhio aos cachorros. Entre-
tanto, faz-se o siléncio e tudo continua inalterado. O delirio car-
navalizado evidencia que o médico Gaspar Fréis, em meio a tudo o
que vivera, também sucumbiu a loucura. A nota do editor, ao final
do romance, esclarece que o Dr. Gaspar nunca mais foi visto e que
ele havia sonhado, nas ultimas linhas de seu diario, com a invasdo
dos espanhdis, em 1763.

Gaspar de Frois personifica o imigrante portugués que via-
java para o Brasil em busca de uma utopia. Contudo, assim como
todos os seus compatriotas, o sonho torna-se uma distopia, pois o
médico, apesar de integrar-se ao povoado, de exercer uma func¢io
social e de passar por um processo conflituoso de transculturacio,
talvez por ter consciéncia de que aquela situacio nio era transitdria,
enlouquece ao ver o sofrimento do abandono e da morte repetido e
ao perder a Unica forma de auxiliar os ilhéus: a medicina. A narrativa
deixa claro que se enfrentava a distopia pela aceitacio do que lhe era
imposto — a prépria viagem colocando “por terra tudo o que poderiam
ter de dignidade. Agora, sé obedecer” (Assis Brasil: 1997, 31) —, pela
esperanca de um futuro melhor ou pela recusa em meio 4 miséria e
ao sofrimento — o que trazia, como consequéncias, a inadequacéo,

como no caso de Laio, ou a loucura, como no caso de Lorvao e Frdis.

Consideracées finais

O romance Um quarto de légua em quadro, assim como

outras obras de Assis Brasil, aponta para a formacio identitaria do
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Rio Grande do Sul, narrando a coloniza¢io portuguesa em meados
do século XVIII, em uma postura que se afasta da critica aos colo-
nizadores, uma vez que retrata o sofrimento pessoal e coletivo na
perda da identidade e na transculturacido que esse povo sofreu ao
buscar a utopia de uma vida melhor no Brasil.

A temadtica do imigrante, ji presente nesse livro de estreia,
serd posteriormente retomada na obra de Assis Brasil, como
ocorre, por exemplo, no romance Videiras de cristal (1990), no qual
o alemio marginalizado e esquecido pela Coroa portuguesa no
Rio Grande do Sul torna-se uma ameaca a ordem vigente através
de uma seita, comandada por Jacobina Maurer, que pregava uma
espécie de socialismo. Os alemaies sdo aniquilados pelo Exército
Brasileiro em uma luta desigual, que destréi a comunidade e mata
centenas de colonos. Além disso, outras obras do autor, como O
pintor de retratos (2001) e Figura na sombra (2012), narram a vida
de personagens europeus que também se deslocaram para o Brasil.

Essa relagdo com a obra posterior mostra que a formacio
do Rio Grande do Sul por meio da coloniza¢io e da imigracio é
uma temadtica importante para o autor. Em Um quarto de légua em
quadro, o portugués colonizador é desmitificado por meio de uma
leitura humanizada da colonizac¢io. O povoado de Rio Grande como
ponto estratégico de protecio do dominio portugués é o cendario
do romance, que narra as condi¢bes precérias dos primeiros habi-
tantes da regido sul da Colénia, causadas pelo clima desfavoravel,
pelos problemas relacionados as dificuldades de plantio e pelo
descaso da Coroa portuguesa, que nio cumpria o que prometera a
seus suditos, negando-lhes a terra e as condi¢ées de subsisténcia,
preocupando-se apenas em ocupar o territério e for¢ar o cumpri-

mento do Tratado de Madri.
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O romance é uma espécie de “contrautopia” em relacio aos
discursos ritualizados da América como espaco propicio a cons-
trucdo de uma sociedade ideal (Bernd: 2007, 23-48) e uma forma
de desconstrugio da figura do colono portugués como explorador.
Além disso, retrata a passagem da utopia dos portugueses que
sonhavam com uma vida melhor 4 distopia em meio as condi¢ées
subumanas a que eram submetidos.

A transcultura¢io é um processo conturbado para os colo-
nos, pois os que realmente entendem o que se passa enlouquecem,
como ocorre com Lorvio e Gaspar de Fréis. O médico, em seu
drama pessoal, representa o sentimento de nio pertencimento a
nova patria, recusa-se a fixar raizes. Quando se apaixona, é por
uma mulher impossivel, que representa a ndo concretizagdo de sua
utopia, ja que viajou a fim de esquecer os sofrimentos passados em

Portugal, mas acaba revivendo o seu drama e perdendo o seu tnico

vinculo com a realidade.
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Os cem menovres contos brasileiros do século
e a narratividade no microconto
brasileiro contemporineo

Marcelo Spalding’

A era da velocidade ja fabricou os leitores de manchete,
enriqueceu os autores de slogans e espalhou para diversos campos
o minimalismo, movimento artistico caracterizado pela extrema
simplicidade de forma que, nos anos 1960, ganhou forca em Nova
York através das artes visuais e se espalhou pelo mundo.

Na literatura, desafiar o tempo do discurso produzindo
contos “menores” nio é propriamente novidade. J4 em 1959, o gua-
temalteco Augusto Monterroso publicou a mais famosa micronar-
rativa: “Quando acordou o dinossauro ainda estava 1a”, escrita com
apenas trinta e sete letras. E também no Brasil temos experiéncias
préximas do que hoje se chamariam minimalistas, como Machado
de Assis e seu curto (para a época) “Um apélogo”, ou Oswald de
Andrade e seus capitulos telegraficos e independentes de Memdrias
sentimentais de Jodo Miramar. Mas o que se observa nos ultimos
anos no Brasil é um aumento da producdo digital e impressa de
contos extremamente curtos, que aqui chamaremos microcontos.

Um dos pontos de partida dessa produ¢io no Brasil é o
livro Ah, é?, de Dalton Trevisan, publicado em 1994 e considerado

obra-prima do estilo minimalista. O livro traz 187 narrativas sem

"Doutor em Letras pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS) e professor da
UniRitter, em Porto Alegre.



110 Ensaios

titulo, apenas numeradas, em que as histérias retomam os temas
eminentemente urbanos de uma humanidade perversa e pervertida,
violenta e tarada, como assassinato, trai¢io, pedofilia e abuso sexual.

A partir de Ah, é?, evidenciando seu sucesso junto ao
publico, outros livros com minicontos (ou microcontos) passam a
ser publicados. A editora Record lanca Dinord em 1995 e 234 em
1997, ambos de Trevisan. Em 1996, Maria Lucia Simées publica,
em Minas Gerais, o livro Contos contidos. Em 1998, sdo publica-
dos O filantropo, de Rodrigo Naves, e Pérolas no decote, de Pélita
Gongalves. Também em 1998, mais precisamente em agosto, Jodo
Gilberto Noll comeca a publicar pequenas narrativas na Folha de
S. Paulo sob o titulo de “Relampagos”. A publicacio se estende até
dezembro de 2001, e, dois anos depois, a reunido de 338 desses
textos é publicada em Minimos, miiltiplos, comuns, que ganharia o
Prémio Academia Brasileira de Letras em 2004. Em 1999, é a vez
do pernambucano Luiz Arraes iniciar a publicacdo de seus con-
tos em miniatura. Ficcionista que entdo ja contava com quatro
livros publicados, em A luz e a fresta mescla, pela primeira vez, a
contos mais longos outros com uma pédgina ou até um paragrafo,
como “Os amantes” e “O matador de aluguel”. 2001, enfim, seria
um ano muito importante para o miniconto e a micronarrativa:
Carlos Herculano Lopes lanca Coragdo aos pulos, alternando con-
tos de varias paginas com minicontos de um paragrafo; Fernando
Bonassi publica Passaporte, reunido de “micronarrativas de via-
gem”; e Luiz Rufatto surpreende com Eles eram muitos cavalos, obra
em que narra 70 histérias por ele chamadas de “flashes” da cidade
de Sdo Paulo. Trés autores com alguma experiéncia e ji reconheci-
dos na nova geragéo brasileira com trés obras fundamentais para o

estudo dessa reinven¢io do miniconto.
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Né&o por acaso, em 2004 surge uma antologia que leva ao
limite essa busca pela concisdo: Os cem menores contos brasileiros do
século. Organizada por Marcelino Freire, a obra traz cem histérias
inéditas com até cinquenta letras, sem contar o titulo e a pontua-
¢do. A medida é aparentemente arbitriria, mas que consiste no
arredondamento do namero de letras do miniconto de Monterroso

(37 letras, na versdo em portugués). Vejamos um exemplo:

Uma vida inteira pela frente.
O tiro veio por tras.
(In: Freire: 2004a, 16)

Essas dez palavras, essas quarenta letras (nio se contam os
espa¢os nem a pontuacio), sdo todo o conto. No ha titulo. Nao ha
qualquer relacio entre esta narrativa e a de qualquer outro autor.
E assim é com todos os cem textos da primeira edi¢do da antologia
(na segunda edi¢io ha trés “bénus”).

Em entrevista para a Folha de S. Paulo, Freire dird que nio
se trata de um livro para tratado ou tese, mas de pura diversio. Mas
basta aplicarmos a pergunta feita pelos organizadores da antologia
norte-americana de microfiction e veremos como o objeto se presta
a infindéveis discussdes: quio curta pode ser uma histdria para que
continue realmente sendo uma histéria? Sera possivel (e como sera
possivel) contar uma histéria em cinquenta letras com os elemen-
tos minimos para que exista um conto?

Como a apresentac¢do e o preficio da obra seguem a ideia
minimalista do conjunto e se limitam a 50 palavras, ficamos sem
respostas ou indicios de respostas. Na apresentacdo, Freire tem

espaco apenas para dizer que se inspirou no conto “O dinossauro”,
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de Augusto Monterroso — texto que Freire acredita ser o mais
famoso microconto do mundo —, mencionar as regras e limites
impostos aos convidados e arrematar com uma cita¢io de Cortézar,
quase um legitimador tedrico da proposta: “o resultado aqui esta.
Se ‘conto vence por nocaute’, como dizia Cortézar, entdo toma 14"
(20044, p. vi).

Ja no seu blog e em entrevistas da época de lancamento
do livro, encontramos informagées sobre o surgimento da ideia
que nos permite identificar como Freire parte da valorizacio da
concisdo e da velocidade das narrativas para a concep¢io de sua

antologia. O escritor afirma que sabe

que é de foder, mas Drummond ja defendia: “Escrever é cor-
tar palavras”. “Enxugar até a morte”, sentenciava Jodo Cabral.
Hemingway: “Corte todo o resto e fique no essencial”. Foi inspi-
rado em conselhos assim, creio, que tive a ideia de organizar Os

cem menores contos brasileiros do século (Freire: 2004b).

Freire lembra de Monterroso, Cortazar, Trevisan e Kafka,
mas faz questdo de contrapor a esse rol de candnicos uma observa-
¢do curiosa e irdnica: “desde quando vem essa minha paixdo pelo
que é pequeno? Lembro de frases de para-choque de caminhio.
Quem nunca leu? Sempre vi narrativas ali, rodando em cima dos
pneus” (Freire: 2004b). Cita “Mulher feia e cheque sem fundo, pro-
testo” como exemplo.

Outra referéncia muito importante para a obra é a anto-
logia Os cem melhores contos brasileiros do século, organizada por
Italo Moriconi e publicada em 2001. O titulo e o projeto grafico da

antologia de Freire fazem clara referéncia a antologia de Moriconi,
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que inclusive escreve o preficio de Os cem menores contos brasileiros
do século. Luciana Aratjo, em resenha publicada na Bestidrio, vé a
organizacdo dos cem menores como uma “parédia divertida” da
reunido dos cem melhores, pois considera descabida a “comparac¢io
entre a brincadeira proposta por Freire e o esforco de pesquisa rea-
lizado por Moriconi” (2004).

O que primeiro chama a atenc¢io nos textos de Os cem meno-
res contos brasileiros do século naturalmente é a extensio: todos sio
breves, extremamente breves. Tal brevidade é, sem duvida, caracte-
ristica fundamental do miniconto desde seu nascedouro no comeco
do século XX; mas também o haicai e o aforismo sio extremamente
breves e ndo sio necessariamente minicontos, como temos insis-
tido até aqui. E preciso irmos além da extensio e analisarmos, nos
textos, sua capacidade de narrar em tdo pouco espago.

Lagmanovich define como tragos fundamentais do mini-
conto, além dabrevidade, a suarelagdo com o mundo natural, o enfo-
que em um evento ou incidente individual (nio sendo, portanto,
uma generalizacido, como o é o aforismo) e a marca¢io de tempo;
este sobretudo através das formas verbais e adverbiais (2003, 72).
Para o argentino, se a todos os microtextos em prosa chamarmos
miniconto, entraremos em um campo de extrema confusio; mas se
entre eles selecionarmos os que cumprem os principios bésicos da
narratividade, teremos dado um passo importante para delimitar a
espécie literaria a que pertencem (Lagmanovich: 2003, 73).

A narratividade é um conceito-chave também para Gotlib
definir o que seja conto. Citando artigo de Cortdzar, a autora
demonstra que as trés acep¢des da palavra conto - relato de
acontecimento, narracio oral ou escrita e fibula que se conta as

criancgas — apresentam em comum o fato de serem modos de contar
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alguma coisa (1999, 11). Ricardo Piglia, ao definir a primeira tese
do conto como o fato de este sempre contar duas histdrias, também
evidencia a importancia do “contar”, ou seja, da narrativa, para o
género (2004, 89). Desde as histérias biblicas até o dinossauro de
Monterroso, passando pelas mil e uma noites de Sherezade, pelas
histérias extraordinarias de Poe e pelos contos para toda a familia
dos Irmios Grimm, o que se faz é narrar um instante da vida de
uma personagem, ou seja, contar uma histéria. E de forma breve.
Se entendemos o miniconto como uma espécie de conto em minia-
tura, é preciso que, além de breve, ele conte uma histéria.

Claude Bremond, ao examinar a légica dos possiveis narra-
tivos, define narrativa como “um discurso integrando uma suces-
sdo de acontecimentos de interesse humano na unidade de uma
mesma a¢do” (1973, 113). Tal defini¢io é utilizada por Gotlib, que
sublinha o fato de que no conto realmente ha sempre algo a narrar,
ou seja, hd uma sucessdo de acontecimentos; ha sempre material
de interesse humano que fala de nds, para nds, acerca de nés, e
tudo isso se d4 na unidade de acdo. Mas a estudiosa nido deixa de
lembrar que hé virios modos de se construir essa unidade de a¢io,
como podemos notar também em textos de Os cem menores contos

brasileiros do século:

NO EMBALO DA REDE
Vou,
mas levo as criangas.

(In: Freire: 2004a, 14)

Em cinco palavras, pouco mais de vinte letras, Carlos Hercu-

lano Lopes cria uma cena onde podemos identificar claramente uma
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sucessdo de acontecimentos de interesse humano numa unidade
de mesma agdo: o narrador projeta a sucessdo dos acontecimentos
através do verbo de acio “ir”, potencializando-o com a condi¢do de
levar as criancas. Essa fala singela dita no embalo da rede sugere
o ponto alto de uma longa discussdo sobre a separa¢io do casal,
tema de constante interesse humano. Aqui, o autor optou pelo uso
do narrador autodiegético e de um narratdrio, que é fundamental
para que se dé a narrativa, omitindo os acontecimentos anteriores,
mas deixando na mindscula ponta de seu iceberg o conflito entre
narrador e narratario que consolida a sequéncia necessaria para
se contar uma histéria, e ndo apenas um fragmento qualquer de
determinada histéria.!

O conflito no relacionamento também é o tema do texto de
Bernardo Ajzenberg, que em estilo telegrifico consegue igualmente
criar uma sucessdo de acontecimentos de interesse humano na uni-

dade de uma mesma ac¢io:

PAIXAO
Ela, 46. Ele, 21. Uau!
Sé se reviram — fula, livido —,
funebres, no aborto.
(In: Freire: 2004a, 13)

O modo de narrar de Ajzenberg é bastante diferente do
texto de Lopes, pois sdo apresentadas duas a¢des: uma na primeira

frase e a outra que se integra A primeira a partir do verbo “revi-

1 Lagmanovich j4 alertava que é preciso entender “o que é que faz que leiamos um micro-
conto como narra¢ao plenamente satisfatéria em si mesma, e nio como fragmento, anedota,
apontamento ou alusio” (2003, 27).
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ram’, tornando mais nitida a sucessio de acontecimentos. O termo
“aborto”, conhecido pelo leitor, deixa clara a gravidez, naturalmente
relacionada ao encontro (ou aos encontros) sugerido(s) na primeira
frase, completando-se, assim, a sucessio e a integra¢ao.

A integracdo é, ao lado da sucessdo, um dos elementos fun-
damentais para que se dé a narrativa na concep¢io de Bremond,

para quem

onde nio ha sucessdo ndo hd narrativa, mas, por exemplo, descricio,
dedugio, efusio lirica etc. Onde nio ha integra¢io na unidade de
uma agdo, nio ha narrativa, mas somente cronologia, enunciacio

de uma sucessio de fatos nio relacionados (1973, 113-4).

Tal formulag¢io pode nos ajudar a entender por que nos depa-
ramos com alguns textos em Os cem menores contos brasileiros do século

de dificil compreensio narrativa, como este de Marcelo Mirisola:

— Com este dedo, viu?

(In: Freire: 2004a, 60)

A frase acima é todo o texto. Nao h4 titulo nem qualquer
outra referéncia que possa nos ajudar a desvendar o destino ou a
origem do dedo. A unica pista é o travessio inicial, mas nem ele
seria necessario, ja que o préprio narrador é uma personagem.
Podemos supor que o destino do dedo seja um 6rgio genital, mas-
culino ou feminino, apenas porque combinaria com outros textos
de natureza semelhante presentes no livro. Mas seria uma supo-
sicdo tio plausivel quanto a de que o dedo serd usado para roubar
a cobertura de chocolate de uma deliciosa torta sobre a mesa. O

dedo pode ser o do narrador, mas pode o narrador estar indicando
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para alguém usar o polegar para registrar suas digitais. A falta de
sucessividade no texto e a auséncia de elementos que se integrem a
frase impossibilitam que se forme uma narrativa.

Ha, também, casos em que temos dificuldade até de iden-
tificar uma cena, como em “Quatro letras”, de Raimundo Carrero.
Saudado como o menor conto do mundo por Luiz Arraes, tem ape-

nas quatro letras, descontando o titulo (que, alids, é uma indica¢io

do tamanho do texto):

QUATRO LETRAS
Nada.
(In: Freire: 2004a, 79)

De imediato, temos dificuldade em encontrar sucessio de
acontecimentos; ndo ha no texto um acontecimento, sequer uma
personagem, sequer um verbo. Para Bremond (1973), se ndo hou-
ver sucessdo, ndo hd narrativa, mas outra forma de narrar, como,
por exemplo, descricio, dedugdo ou efusio lirica. Talvez por isso o
texto mais se parece uma dedugio, pois, sem entrar no mérito da
significa¢do, quatro letras nada significam para Carrero enquanto
autor do discurso.

Voltando aos textos que mesmo em espa¢o tio exiguo
produzem uma narrativa, lembrando que nossa questio é entender
como tais textos conseguem ser narrativos, apresentar persona-
gens, conflitos e uma sequéncia integrada de fatos sem que pare-
¢am mero recorte, mero fragmento, vejamos um texto unifrasico

de Adrienne Myrtes:

Caiu da escada e foi para o andar de cima.
(In: Freire: 2004a, 2)
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A agdo estd representada pelos verbos “cair” e “ir”; nova-
mente, a sucessdo é assegurada através da conjuncio aditiva “e”.
Como costumamos ler um conto como um conjunto fechado, presu-
mimos o todo de significacdo entendendo a locu¢do “ir para o andar
de cima” no seu sentido conotativo “morrer”, o que assegura sucessi-
vidade e integra¢do a narrativa. Diferentemente do texto de Rufatto,
aqui o narrador é heterodiegético, o que faz com que a personagem
seja desconhecida: n4o se sabe se homem ou mulher, velha ou nova,
gorda ou magra; mas existe, caiu e foi para o andar de cima. No texto
de Myrtes, as duas a¢bes nucleares sdo o “cair” e o “morrer”. O fato
de cair da escada é apenas para contrapor com a imagem “andar de
cima”. Entio, poderia se dizer que, com prejuizo estético, mas sem
prejuizo narracional, o texto poderia ser ainda mais reduzido para
“caiu e foi para o andar de cima”, ou mesmo “caiu e morreu”.

Essa reducdo da narrativa ao extremamente essencial, ao que
é necessdario e suficiente, vai ao encontro de uma formula¢io que esta
no centro da argumentac¢io de Cortazar para o que caracteriza um
conto: “o tempo e o espa¢o do conto tém de estar como que condensa-
dos, submetidos a uma alta presséo espiritual e formal” (1993, 152).
Por tras desta formulagdo estd a mesma ideia de Poe de que o conto
deve produzir um efeito no leitor, obtido pela tensio, e, acrescentard
Cortazar, pela intensidade, que “consiste na eliminacio de todas as
ideias ou situa¢des intermedidrias, de todos os recheios ou frases de
transicdo que o romance permite e mesmo exige” (1993, 157).

Neste ponto e a partir dessas consideragbes, ja podemos
nos arriscar a dizer que o miniconto leva essa elimina¢io de “situa-
¢bes intermedidrias e recheios” ao limite, especialmente o mini-
conto & Monterroso, preservando dentro de seu nucleo toda sua

forca narrativa, tal qual a bomba atémica, ou bomba nuclear, que
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concentra na reagdo nuclear todo seu imenso poder destrutivo. Ao
bombardear-se um nicleo, produzem-se mais néutrons, que bom-
bardeiam outros nucleos, gerando uma reagio em cadeia, tal como
os textos de Rufatto e de Myrtes.

Dessa forma, se “um conto é significativo quando quebra
seus proprios limites com essa explosdo de energia espiritual que
ilumina bruscamente algo que vai muito além da pequena e as vezes
miseravel histéria que conta” (Cortazar: 1993, 153), o miniconto
pode ser encarado como uma “narrativa nuclear” de poder e efeito
semelhantes aos da “bomba atémica” tudo estd condensado em
seu nucleo e é dali que deve partir a histéria, projetada, explodida
no ato da leitura.

Mas antes de falarmos no sujeito em que se da essa explo-
sdo, ou seja, no leitor, vejamos outros textos de Os cem menores
contos brasileiros do século para observar como o estopim dessa
explosio pode ser provocado ndo por acdes narradas, mas por acdes
apenas sugeridas e que ainda assim sdo a¢des que se configuram

como nucleares para a narrativa.

ADEUS

Ent3o disse:

- Viver era isso?

E fechou lentamente os olhos.

(In: Freire: 2004a, 68)

Nio estd narrada no texto de Miguel Sanches Neto a vida
do sujeito que morre, mas sua tltima frase, talvez suspirada numa
cama de hospital ou numa cal¢ada da cidade grande. Seu derradeiro
e melancodlico questionamento “viver era isso?” nos permite criar

diversas a¢des anteriores, também nucleares, sendo a primeira
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delas, necessariamente, o fato de o sujeito ter nascido. A partir dai,
sua vida parece ter sido uma sucessio de infortunios, desilusées
ou simplesmente trivialidades que fazem com que a dltima acio da
histéria da personagem — a morte — seja encarada ndo com medo
ou surpresa, ndo com 6dio ou remorso, mas com desdém por causa
da vida anterior do protagonista. E essa sensacio que explode da
misera narrativa da morte, narrativa esta, vale dizer, que também
é construida a partir de sucessividade e integra¢do, pois ha duas
ag¢Oes narradas, o “dizer” e o “fechar os olhos”, ainda que esteja no
ndo dito o poder explosivo do texto.

Outra estratégia narrativa que verificamos na antologia
organizada por Freire é o uso exclusivo de didlogos, recurso comum
em cronicas de Fernando Sabino a Luis Fernando Verissimo, ou em
contos como “Teoria do medalhio”, de Machado de Assis. Nesses
casos, a agdo ou é narrada pela propria personagem ou apenas suge-

rida a partir do didlogo, como no texto de Dalton Trevisan.

- La no caixdo...
— Sim, paizinho.
— ... ndo deixe essa ai me beijar.
(In: Freire: 2004a, 20)

O texto acima aparecera como a 166 “ministéria” de Ah, é?.
Para a versdo de Os cem menores contos brasileiros do século, o autor
ou o organizador — se o texto foi escolhido e editado por ele — supri-
miu a primeira frase, uma frase indicial que criava um minimo de
ambiente para a cena: “o velho em agonia, no ultimo gemido para
a filha”. O corte provavelmente foi feito para adaptar o texto as 50
letras propostas, mas é curioso notar como a supressio da frase ndo

chega a comprometer a narratividade e a compreensio do texto. O
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protagonista, que bem poderia ser o narrador, ja parece angustiado
e a beira da morte por falar em “caixdo” como algo tdo préximo,
sugerindo também seu conflito interior (um conflito que é, na
verdade, apenas a ponta do iceberg de tantos conflitos que teria um
homem 4 beira da morte), tornando aparentemente desnecessaria
a informacio de que o velho estava agoniado. Ao optar pelo uso do
didlogo e nao da narragio autodiegética, como apontamos acima que
poderia ser feito, o narrador amplia a ambiguidade, pois “paizinho”
também é a forma que as amantes chamam seus homens na obra
de Trevisan, bem como a intensidade, porque a intromissio da filha
cria no leitor uma leve intimidade com a personagem moribunda,
humaniza-a e potencializa a morte préxima. A histéria narrada é, na
verdade, a do efémero e derradeiro didlogo, pois o didlogo por si ja
é uma acdo. Afora isso, ha apenas sugestdo: nio se sabe se a mulher
tentara beijar o morto, se a esposa deixard, tampouco se a mulher
ndo é a prépria esposa; ndo se sabe se a filha vai intervir, tampouco
se é de fato filha e nio uma amante. Fato é que hd um pedido, a a¢édo
é esse pedido e é ele que revela o conflito do conto.

Diferente é o caso do texto de Luiz Roberto Guedes “Boletim
de Carnaval”, em que a personagem conta uma histdria para outra
personagem, tal qual um narrador e um narratario, consolidando
assim uma narrativa. A resposta da avd, entretanto, muda o sentido

do texto e provoca o tal efeito contistico no leitor, configurando-se

numa segunda narrativa dentro do miniconto.

BOLETIM DE CARNAVAL
— Fui estuprada, v6. Trés animais!
- E tu esperava o qué? Um noivo?
(In: Freire: 2004a, 51)
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A forma locucional “fui estuprada” acrescida do numeral
“trés” ja se configura numa narrativa cheia de horrores, ainda que,
infelizmente, corriqueira. Entretanto, ao chamar o texto de “Bole-
tim de Carnaval” e transformar a resposta da avé num deboche,
a narrativa também se torna ambigua e ji ndo se tem certeza se
o acontecido foi mesmo um estupro, se a neta estava sébria, se
provocou algum ou alguns rapazes. A narrativa do conto altera o
significado da narrativa da personagem numa via de mio dupla
muito produtiva para um texto tio exiguo, cruzando narradores e
narrag¢des a partir do recurso do didlogo sem marcagio.

H4 outras estratégias narrativas na centena de textos que
compdem a coletidnea, mas procuramos demonstrar do ponto de
vista estrutural como é possivel, a partir de a¢cbes nucleares, criar
uma narrativa mesmo em t4o pouco espag¢o. Alguns autores optaram
pelo uso do narrador heterodiegético, como Bernardo Ajzenberg no
texto “Paixd0”, ou Adrienne Myrtes no caso da personagem que caiu
da escada e foi para o andar de cima; outros escolheram a narragdo
autodiegética, e assim transformaram a narradora em protagonista,
como Luiz Rufatto, em “Assim”, e Carlos Herculano Lopes, em “No
embalo da rede”; alguns ainda optaram pelo apagamento do narra-
dor e fizeram um texto exclusivamente de didlogos, como Dalton
Trevisan e Luiz Roberto Guedes. Em todos os casos, porém, conse-
gue se identificar um acontecimento, uma narrativa, um discurso
integrando uma sucessio de acontecimentos de interesse humano
na unidade de uma mesma a¢io, como define Bremond.

Evidentemente que este tipo de texto — o microconto —
ainda tem um longo caminho de afirmac¢io, mas deve convergir
na busca pela narratividade como ponto fundamental. A partir

dai, leitores, escritores e criticos saberdo encontrar o ponto médio
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entre ocultagio e revelagio, mesmo que os textos tenham trinta ou

cinquenta letras, e se poder4, ai sim, reconhecer o nascimento de

um novo género literario.
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Traducio e revelacio em Budapeste: uma travessia

Marcia de Oliveira Reis Brandao’

“No principio era o Verbo, e o Verbo
estava com Deus, e o Verbo era Deus.
Ele estava no principio com Deus.
Tudo foi feito por ele; e nada do que
tem sido feito foi feito sem ele.

Nele estava a vida, e a vida era a luz
dos homens”.

Jodo 1:1-4

“Devia ser proibido debochar de quem
se aventura em lingua estrangeira.
Certamanhi, ao deixar o metrd por
engano numa estacio azul igual a dela,
com um nome semelhante a estacido
da casa dela, telefonei da rua e disse: ai
estou chegando quase. Desconfiei na
mesma hora que tinha falado besteira,
porque a professora me pediu para
repetir a sentenca. Ai estou chegando
quase... havia provavelmente algum
problema com a palavra quase. S6 que,
em vez de apontar o erro, ela me fez
repeti-lo, repeti-lo, repeti-lo, depois
caiu numa gargalhada que me levou
a bater o fone. Ao me ver 4 sua porta
teve novo acesso, e quanto mais pren-
dia o riso na boca, mais se sacudia de
rir com o corpo inteiro. Disse enfim
ter entendido que eu chegaria pouco
a pouco, primeiro o nariz, depois uma
orelha, depois um joelho”.

Chico Buarque

"Doutora em Literatura Comparada pela Universidade Federal Fluminense (UFF).
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“Sobre a linguagem geral e sobre a linguagem do homem” e
“A tarefa do tradutor”, de Walter Benjamin, podem ser considerados
seminais nio s6 para o estudo da traducio, mas para a proposicio
de uma teoria da linguagem. Em “Sobre a linguagem em geral e a
linguagem dos homens”, Benjamin retoma o Génesis, enfatizando
a indissociabilidade entre o ato de criagio divina e a linguagem.
Segundo propde, a linguagem humana j4 seria uma espécie de tradu-
¢do de uma linguagem instaurada por Deus no momento da criagio.
Nomeacio e cria¢ido seriam inicialmente inseparaveis, e a tarefa de
nomear teria sido outorgada por Deus ao homem ao dota-lo de uma
forma prépria de linguagem. Um dos eixos da reflexdo benjaminiana
é a distingdo entre os aspectos imediato e mediato da linguagem. Na
criacdo, a linguagem seria o préprio medium, ou seja, a criagio se deu

na linguagem e ndo tendo esta como um meio, um através:

O que comunica a lingua? Ela comunica a esséncia espiritual que lhe
corresponde. E fundamental saber que essa esséncia espiritual se
comunica na lingua e ndo através da lingua. Portanto, nio hd um
falante das linguas, se se entender por falante aquele que se comu-
nica através dessas linguas. A esséncia espiritual comunica-se em
uma lingua e nio através de uma lingua, isto quer dizer que, vista
do exterior, ela, a esséncia espiritual, ndo é idéntica a esséncia lin-
guistica. A esséncia espiritual s6 é idéntica 4 esséncia linguistica na

medida em que é comunicavel (Benjamin: 2013, 52; grifos do autor).

Recorrendo ao mito biblico do pecado original e a conse-
quente expulsio do paraiso, Benjamin observa que, antes dessa, a
relacdo do homem e o ato de nomear se aproximariam da prépria

relacdo imediata entre a criacido divina e a nomeacio.
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O outro ensaio — “A tarefa do tradutor” - traz em seu pré-
prio titulo a no¢do de atividade (des)empenhada por aquele que se
debruca sobre um texto, escrito por outrem, com o propésito, ao
menos declarado, de transpor para outro cédigo linguistico algo con-
cebido em espaco, cultura e, muitas vezes, época distintos. O tradu-
tor, longe de ser aquele que teria na busca da semelhanca sua meta,
seria responsavel por trazer a tona a ligacdo mais essencial e menos

aparente entre as linguas, que é a relagdo entre vida e linguagem:

Todas as manifestacdes finalistas da vida, bem como sua finalidade
em geral, ndo sdo conformes, em ultima instincia, as finalidades
da vida, mas a expressdo de sua esséncia, a exposicdo de seu
significado. Assim, finalmente, a traducio tende a expressar o
mais intimo relacionamento das linguas entre si. Ela prépria nao
é capaz de revelar, nem é capaz de instituir essa rela¢do oculta;
pode, porém, apresenté-la, atualizando-a de maneira germinal
ou intensiva. [...] Mas aquela aludida relacio de intimidade entre
as linguas constitui uma convergéncia muito particular. Consiste
no fato de que as linguas nio sdo estranhas umas as outras, sen-
do a priori — e abstraindo de todas as liga¢ées histéricas — afins

naquilo que querem dizer (Benjamin apud Branco: 2008, 69-70).

Essas consideragdes sobre a linguagem/(i)media¢io/tradu-
¢do podem ser associadas a reflexdo sobre a revelacdo desenvolvida
por Paul Ricoeur em “Para uma hermenéutica da ideia de revela¢io”
(1980). Também com base no discurso biblico, o autor analisa as
relacdes entre a ideia de revelacio e as formas discursivas adotadas
para sua exposicdo. Entre as modalidades discursivas através das

quais a ideia de revela¢io se manifestaria encontram-se “o discurso
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profético”, “o discurso narrativo”, “o discurso prescritivo”, “o dis-
curso da sabedoria” e “o discurso dos hinos ou salmos”.

Interessam-nos especialmente suas observa¢des sobre o
discurso profético e o discurso narrativo, em sua associa¢do com o
tema da revela¢do. No discurso narrativo biblico, a terceira pessoa
seria predominante. ‘Javé” é transformado em personagem e o foco
do discurso estd nos eventos dotados de carater instituinte. O dis-
curso profético, diferentemente, envolveria uma dupla autoria, pois
o profeta é aquele que fala e escreve em nome de outro: “O profeta se
apresenta como se nio estivesse falando em seu préprio nome, mas
em nome de outro, em nome de Javé. Entdo aqui a ideia de revelagdo
aparece identificada com a ideia de um duplo autor do discurso e da
escrita” (Ricoeur: 1980, 75; tradugio nossa; grifo nosso). Portanto, se
para o discurso narrativo da revelagio o que importa sio os eventos,
para o discurso profético é a autoria que detém relevancia.

Assim como o profeta, o tradutor, em uma leitura tradicio-
nal, é aquele que “diz” o texto de um outro em uma lingua diversa
daquela em que foi concebido — nessa visdo estando implicita a
crenca na fidelidade a uma origem, assim como a no¢io de uma lin-
guagem superior, a qual o resultado da atividade de tradugio ascen-
deria. Na teoria benjaminiana, a pluralidade das linguas mobiliza o
mito babélico, para, entretanto, deslocd-lo em func¢io da questio

original/originalidade. Como assinala Suzana Kampff Lages:

No ensaio sobre a linguagem, Benjamin sobrepée o fato mitico
do “pecado original” a dispersdo linguistica de Babel. Nele, o
castigo babélico da multiplicacio das linguas e a consequente
queda na discérdia e perda de um estado harmonioso originario

representa uma espécie de efeito tardio da ousadia adamica, ao
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experimentar o fruto da drvore do conhecimento do bem e do
mal, como se o episédio da constru¢io da torre repetisse (ou
traduzisse?) o daquela queda anterior. O consequente desa-
parecimento de um modo imediato de comunica¢do centrado
na mitica agdo nomeadora de Deus e do primeiro homem impée
aos homens traduzir, ou seja, movimentarem-se de uma lin-
gua a outra e, com isso também, a movimentarem-se de um
ponto a outro da cadeia temporal, tornando presente uma obra
que, do ponto de vista de sua lingua original, é passada. Como
vimos, segundo o ensaio sobre a linguagem, na prépria origem
da linguagem humana estaria uma operagio de tradugéo, ante-
rior mesmo as proprias linguas: tradugio do d4mbito mudo da
natureza para o dominio “falante” da linguagem. Por sua vez,
o ensaio sobre o tradutor parte dessa desorganizacio babé-
lica inicial para postular o resgate messidnico dessa condi¢io
decaida, da pura lingua ndo como lingua mitica do paraiso, que
constitui anterioridade absoluta, mas como aquilo a que visam

tendencialmente todas as linguas (1998, 81-2).

O viés da diversidade linguistica e a perspectiva¢io da relacio
entre origem/autoria, criagdo/mediacdo, com base nas proposi-
¢des de Ricoeur e Benjamin, tornam possivel propor uma leitura
da questido da tradugido tendo como foco a narrativa Budapeste, de
Chico Buarque. Nela, José Costa, o narrador-protagonista, é um
doutor em letras que se dedica a escrever por encomenda textos
dos mais diversos tipos. Ao retornar de um encontro internacional
de ghost-writers, tem de pernoitar na cidade de Budapeste devido
a um problema com o avido, quando entra em contato com aquela

que diz considerar a mais estrangeira das linguas: o hingaro.
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Budapeste tem inicio num movimento prospectivo, ao qual
se segue uma espécie de flashback, que permite esclarecer como o
narrador travara contato com o hungaro. Ante o que lhe soa inin-
teligivel, as falas que escuta nos noticidrios da TV durante a breve
parada na cidade, o narrador experimenta um sentimento de pri-
vacgdo. Curiosamente, o que lhe falta nio é o significado, deduzivel
pelas imagens que o aparato televisivo lhe oferece; o que falta é a
linguagem, a capacidade do homem de produzir sentidos diversos
a partir da atualiza¢do da lingua em discurso. Capaz de decifrar
o significado, Costa é incapaz de produzir sentido, de... criar. O
sentido é a possibilidade de produgio de algo novo, de diferenca,
que mantém, entretanto, contato com tudo o que o precede; caso
contrario, desligado da experiéncia histdrica, seria apenas aliena-
¢do. Ao propor a existéncia de uma pura lingua, matriz e criadora,
Benjamin enfatiza justamente a significacdo como ponto de jun¢io

de todas as linguas:

Toda afinidade meta-histérica entre as linguas repousa sobre o
fato de que, em cada uma delas, tomada como um todo, uma sé
e a mesma coisa é designada; algo que, no entanto, nio pode ser
alcancado por nenhuma delas, isoladamente, mas somente na
totalidade de suas inten¢des reciprocamente complementares:

na pura lingua (Benjamin apud Branco: 2008, 72).

Assim como a traducio parece “visar” um objeto ausente, de
alguma forma situado em um instante historicamente anterior, em
Budapeste, ao buscar aprender o hungaro, o narrador retorna a um
outro tempo, ao retomar a experiéncia de ingresso na linguagem,

da qual o siléncio é parte constituinte, o que o faz, nesse prisma,
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voltar também a infincia. A trajetdria vivida por José Costa remete
a infincia nio como experiéncia individual, subjetiva, mas como
aquilo que permite ao aspecto descontinuo da existéncia vir a tona.
O protagonista retorna ao estado de infante — deslocamento tem-
poral - a partir de uma travessia em dire¢do a uma outra lingua, em
busca da qual também se desloca indo novamente para Budapeste —
deslocamento espacial.

A “infancia” é definida por Giorgio Agamben (2005) como
uma experiéncia seminal para a constituicio da histéria, que nio
se restringe a uma etapa cronoldgica determinada na vida humana.
Associavel a um espaco-tempo especifico da existéncia, o que a
caracterizaria seria sua configuracio enquanto uma experiéncia,
que ele denomina de experimentum linguae. A cisdo entre lingua
e discurso, prépria a experiéncia infante, metaforiza-se também,
na narrativa de Chico, na relagdo entre significado e significante,
exposta ainda no primeiro capitulo, quando José Costa exprime seu
sentimento de perda ante a pura materialidade do hungaro, pois é
incapaz ndo sé de compreender, mas até mesmo de reconhecer os

signos linguisticos:

E agora meus ombros se retesavam nio pelo que eu via, mas no
afid de captar ao menos uma palavra. Palavra? Sem a minima
nogio do aspecto, da estrutura, do corpo mesmo das palavras, eu
nio tinha como saber onde cada palavra comecava ou até onde
ia. Era impossivel destacar uma palavra da outra, seria como pre-
tender cortar um rio a faca. Aos meus ouvidos o hingaro poderia
ser mesmo uma lingua sem emendas, ndo constituida de pala-
vras, mas que se desse a conhecer por inteiro. [...] A noticia do

avido ja pouco me importava, o mistério do avido era ofuscado
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pelo mistério do idioma que dava a noticia. Vinha eu escutando
aqueles sons amalgamados, quando de repente detectei a palavra
clandestina, Lufthansa. Sim, Lufthansa, com certeza o locutor
a deixara escapar, a palavra alem3 infiltrada na parede de pala-
vras hungaras, a brecha que me permitiria destrinchar todo o
vocabuldrio. [...] Ai entrou na tela uma moca de xale vermelho e
coque negro, ameacou falar espanhol, zapeei no susto. Cai num
canal em inglés, mais um, outro, um canal alemio, um italiano,
e de volta a entrevista com a dancarina andaluza. Cortei o som,
me fixei nas legendas, e observando em letras pela primeira vez
palavras hingaras, tive a impressdo de ver seus esqueletos: 6 az

alom elotti talajon tancol (Chico Buarque: 2003, 8-9).

Na narrativa de Budapeste, esse hungaro sem emendas
remete-nos a pura lingua referida por Benjamin como uma espécie
de matriz primeira 4 qual todas as linguas e, consequentemente,

todas as traducbes estariam referidas:

Depois da queda, que, ao tornar a lingua mediada, lancou a base
para sua pluralidade, nio era preciso mais que um passo para se
chegar a confusio entre as linguas. Como os homens haviam feri-
do a pureza do nome, bastava apenas o distanciamento daquela
contemplacio das coisas, através da qual sua linguagem adentra
o homem para roubar aos homens a base comum do espirito lin-
guistico ja abalado. Os signos necessariamente se confundem, 13

onde as coisas se complicam (Benjamin: 2013, 69).

A alusio aos “esqueletos” das palavras ratifica o aspecto

articulado-escrevivel da linguagem humana e indicia a experiéncia
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de ingressar na linguagem, a qual o narrador serd submetido por
Kriska, quando volta pela segunda vez a Hungria, mas em que
deve permanecer, mantendo-se como infante.’ Nesse primeiro
momento, o narrador vai do som a sua auséncia voluntaria e a ele
retorna. Mas o que retorna é apenas ruido, sem sentido, pois embora
o narrador declare ser capaz de “recitar em unissono com o locutor
a noticia do avido, uns bons vinte segundos de hungaro”, pouco
tempo depois conclui: “fui buscar minhas palavras hungaras na
cabeca e sé encontrei Lufthansa. Ainda tentei me concentrar, olhei
para o chio, andei de 14 para c4, e nada” (Chico Buarque: 2003, 9).
Apbs esse contato inicial com a lingua magiar, Costa vai embora
de Budapeste e o capitulo inicial parece ser relegado a um status
de prélogo, também confirmado pelo seu aspecto concentrado, em
cotejo com os que lhe seguem.

Essa tentativa de fala corresponde a um balbuciar. E inte-
ressante observar que a crianc¢a, quando entra nesse estagio (do
balbucio) de aquisi¢io da linguagem, é capaz de formar os fonemas
de todas as linguas, como observa Agamben (2005). Na narrativa,
Costa, ao emitir tais palavras, assim como seu filho, este dupla-
mente infante, se aproximam desse estagio inicial. O filho de José
Costa é uma crianca de cinco anos que parece apresentar um tipo
de afasia, pois fala pouquissimas palavras, o que o preocupa. O fato,
revelado por sua mulher, de que, apesar de pouco falar, a crianca

reproduz os fonemas que Costa passara a falar durante o sono apds

1 Agamben (2005) assinala que o que se concebe como distin¢do definitiva entre a lingua
humana e alingua animal é o seu carater articulado (phoné énarthros). Mas diz ainda que o fato
de ser passivel e possivel de ser escrito (phoné engrammatos) é o que constitui tal carater, tra-
zendo para a pauta a questdo do signo em sua dupla configuracio (significante + significado).
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a estada em Budapeste faz retornar a estupefacio que lhe causara

a lingua hungara:

E pela madrugada ele pegou a mania de balbuciar coisas sem nexo,
inventava uns sons irritantes [...] ele esta sé te imitando. Imitando
0 qué? Imitando vocé que deu para falar dormindo. Eu? Vocé. Eu?
Vocé. Desde quando? Desde que chegou dessa viagem. Pronto.
Descobrinaquele instante que em meus sonhos eu falava huingaro.
A passagem por Budapeste se dissipara no meu cérebro. Quando
a recordava, era como um rapido acidente, um fotograma que
trepidasse na fita da memoria. [...] E hoje aquela Budapeste
estaria morta e sepultada, nio fosse o menino levanta-la do meu

sonho (Chico Buarque: 2003, 31).

Assim como a constitui¢io da subjetividade, do ponto de
vista psicanalitico, s6 se da a partir do ingresso na linguagem, o
sentimento de nacionalidade, de pertencer a um lugar tem na lin-
gua pdtria, talvez mais do que no espaco, a sua base. Capazes de
reproduzir os fonemas de todas as linguas, o narrador e seu filho
ndo tém lingua alguma; nio pertencem a nenhum lugar.

Deliberadamente, José Costa adquire passagens para si e
sua esposa, Vanda, sabendo que esta ndo o acompanharia: “Igno-
rava que para Budapeste, no fundo, penso que néo a convidaria, se
nio estivesse seguro de que voaria s6” (Chico Buarque: 2003, 43). A
certeza de que a mulher nio o acompanharia representa a garantia
de romper o contato com a lingua materna, que posteriormente lhe
é imposto por Kriska no aprendizado do hingaro.

Inicialmente, a ida do narrador para Budapeste parece tran-

sitéria, pois, apesar de ter adquirido uma passagem em aberto, ap6s
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os primeiros dias resolve marcar a data de retorno. Aparentemente
o que o impede é o fato de confundir-se com o horério, depois de
dormir por muitas horas, procurando a agéncia de viagens quando
esta ja se encontra fechada. E entio que conhece Kriska em uma
livraria e comeca a ter aulas de hingaro.

Sua primeira aula se d4d em movimento, seguindo a hingara
pelas ruas de Budapeste, ap6s ouvi-la declarar que a “lingua magiar
nio se aprende nos livros” (Chico Buarque: 2003, 59). Durante a
“aula”, embora lhe sejam apresentados “signos” dotados de signi-
ficagdo, José Costa ndo penetra no nivel da linguagem. O mesmo
ocorre quando comeca formalmente a ter licées do idioma com a
hungara. Por isso sua figura se aproxima da infincia e é vista pelo

filho de Kriska, também crianca, com humor:

Divertia-se, Pisti, ao ver um homem grande olhando figuras em
albuns coloridos, um homem gago aprendendo a falar guarda-
-chuva, gaiola, orelha, bicicleta. Kérekport, kérekpart, kerékpar,
mil vezes Kriska me fazia repetir cada palavra, silaba a silaba,
porém meu empenho em imité-la resultava quando muito num

linguajar feminino, ndo htungaro (Chico Buarque: 2003, 63).

O aprendizado tradicional da nova lingua mantém a inde-
terminacio: o narrador, como ele mesmo revela, ndo penetra na
linguagem: “eu tinha autocritica; nos primeiros dias estive mesmo
persuadido de que, além de voltar a fumar, nada assimilaria de suas
licoes” (ibidem), mantendo-se no nivel do experimentum linguae
proposto por Agamben. E interessante notar, entretanto, que o
método adotado pela hingara se aproxima do ato de nomear no

mito da cria¢do. Conforme destaca Benjamin, Deus outorga ao
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homem o ato de nomear e, antes do pecado original, da expulsdo do
paraiso e do surgimento das diversas linguas, essa lingua nomea-
dora aproximava-se da relacio divina imediata cria¢io/palavra.

Embora aos poucos o narrador envolva-se com a moga,
sua real motiva¢io para permanecer na cidade parece ser a lin-
gua magiar: “sem ela [Kriska] eu evitava me aventurar na cidade;
receava perder, no vozerio da cidade, o fio de um idioma que vis-
lumbrava apenas pela sua voz” (Chico Buarque: 2003, 64). Por essa
razio, obedece também a sua determinacdo: “Para ajustar o ouvido
ao novo idioma, era preciso renegar todos os outros” (ibidem).

Esse processo de ingresso na linguagem sofrerd uma rup-
tura: assim como viera para a cidade atraido pelo htungaro, é ao deso-
bedecer a recomendacio, ligar “meio sem querer” (Chico Buarque:
2003, 71) para casa, ouvir e falar a lingua portuguesa, que decide
abandonar Kriska e retornar ao Brasil. Assim como deixara o Rio,
retira-se de Budapeste.

De volta a cidade, José Costa é aparentemente impedido de
permanecer no pais pelo fato inesperado de que o livro “autobio-
grafico” intitulado O gindgrafo, que criara para um alemio radicado
no Brasil, havia se transformado em campeio de vendas. Tal fato
instaura uma ruptura na ordem aparente que o narrador implan-
tara em sua vida, levando-o a requisitar a autoria, ainda que no uni-
verso familiar. Ele revela a Vanda ser o autor do livro e, ao fazé-lo,
parece incapaz de continuar sua atividade, de retomar a vida de
autor anénimo. Deve, entdo, partir. Retira-se novamente para
Budapeste, metaforizando nesse movimento o préprio movimento

da tradugéo, assinalado por Benjamin:

A traducio transplanta, portanto, o original para um ambito

— ironicamente — mais definitivo da lingua, mais definitivo ao
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menos na medida em que o original ndo podera mais ser transfe-
rido dali para parte alguma por nenhuma outra tradu¢io; podera
somente ir sendo elevado para dentro dele, comecando sempre

de novo e em outras partes (Benjamin apud Branco: 2008, 74).

Ao retornar a Budapeste, Kriska, magoada, embora o aceite
em sua casa, o relega a um espago restrito: a despensa. Esta, aos
poucos, se transforma. Costa adquire uma mdquina de escrever,
traz as fitas gravadas no Clube das Belas-Letras, onde se empre-
gara, e no antigo depdsito trabalha transcrevendo-as. Apés fazé-lo,
deixa o texto para a corre¢do de Kriska. Se as primeiras aulas da
hungara adotaram um estilo tradicional, é somente no siléncio do
seu quarto-despensa, quebrado apenas pelas fitas que transcreve,
que José Costa parece transformar-se em Zsoze Kdsta.

A volta do narrador a Budapeste revela que o ingresso na
linguagem nio se dera quando de sua primeira estada na cidade.
Quando Kriska lhe dissera que a lingua magiar nédo se aprendia
nos livros, o que a personagem indiciara é que o aprendizado da
lingua s6 se daria pela experiéncia. O narrador parece entio final-
mente penetrar na lingua magiar, ao escutar as falas dos literatos
na academia, que grava e transforma em escrita, corrigida em
siléncio por Kriska.

Essa travessia em direcdo ao hiingaro, entretanto, serd sempre
paradoxal. Embora aparentemente tenha cruzado o hiato da infancia,
a experiéncia que inicialmente se d4 no processo de aprendizado do
hungaro deslizard entio para o processo de escrita, que o narrador
busca empreender na nova lingua. O agora Zsoze Késta fara trajetéria
semelhante a de José Costa: escreverd como se fosse outrem na nova

lingua, buscando copiar o estilo de autores hungaros.
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E o que faz com o poeta Kocsis Ferenc, cuja inspira¢io parece
ter se esgotado e ndo consegue mais escrever. Kdsta escreve o longo
poema “Tercetos secretos” e o d4 ao poeta hungaro. Publicada, a
obra se torna estrondoso sucesso na Hungria, assim como ocorrera
com O ginégrafo no Brasil. A atitude do narrador-protagonista de
adotar a cépia indica a aceitagdo de que, se hd uma origem, essa é
a linguagem, em continua alteragdo, perspectivando-se também a
prépria nogio de originalidade, como assinala Barthes ao tratar da

tarefa do escritor, afirmando que

esses eternos copistas, a0 mesmo tempo sublimes e cémicos, e
cujo profundo ridiculo designa precisamente a verdade da escrita,
o escritor ndo pode deixar de imitar um gesto sempre anterior,
nunca original; o seu Unico poder é o de misturar as escritas, de
as contrariar umas as outras, de modo a nunca se apoiar numa
delas; se quisesse exprimir-se, pelo menos deveria saber que “a
coisa” interior que tem a pretensio de “traduzir” nio passa de
um diciondrio totalmente composto, cujas palavras sé podem

explicar-se através de outras palavras... (1987, 52).

A cépia, aimitagdo, que no episédio da terceirizag¢io dos ser-

vicos de José Costa indicara a possibilidade de reprodug¢io infinita,?

2 Em Budapeste, a tematizacio da autoria vinculada a constitui¢io da subjetividade e da
alteridade, j4 revelada na atividade profissional do narrador-protagonista, desdobra-se de
forma mais explicita nos episédios da terceirizacdo dos servicos, antes exclusivos do nar-
rador, quando seu sécio contrata outros redatores para a agéncia. Na narrativa, a questio do
“ele” associa-se a dupla terceirizacdo do ato da escrita, pois o narrador nio s6 escreve para
outros, como passa a ter outros a escreverem em seu lugar, reproduzindo nio s6 seu estilo,
mas também sua aparéncia.
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retorna por outro prisma: instalando a diferenca, a alteridade no
mesmo. Assim, embora Zsoze Kosta seja capaz de ser irrepreensi-
vel - “feddhetetlen” (Chico Buarque: 2003, 127), finalmente, ao ler
uma de suas transcri¢ces, Kriska lhe diz que a diferenca se insinua

na manutencio do sotaque:

Foi quando Kriska disse que era muito engracado meu sotaque.

Para algum imigrante, o sotaque pode ser uma desforra, um
modo de maltratar a lingua que o constrange. Da lingua que nio
estima, ele mastigard as palavras bastantes a seu oficio e ao dia
a dia, sempre as mesmas palavras, nem uma a mais. E mesmo
essas, havera de esquecer no fim da vida, para voltar ao voca-
bulédrio da infancia. Assim como se esquece o nome de pessoas
préximas, quando a memoria comeca a perder dgua, como uma
piscina se esvazia aos poucos, como se esquece o dia de ontem
e se retém as lembrancas mais profundas. Mas para quem ado-
tou uma nova lingua, como a uma mée que se selecionasse, para
quem procurou e amou todas as suas palavras, a persisténcia de

um sotaque era um castigo injusto (Chico Buarque: 2003, 128).

Posteriormente, a impossibilidade de elidir completamente
a diferenca se explicita quando mais uma vez Kriska, leitora, classi-
fica de exdtica a poesia que escrevera, causando indigna¢do a José

Costa/Zsoze Kosta:

Pois bem, Késta, ha quem aprecie o exdtico, disse Kriska. Exdtico?
Como exético? E que o poema nio parece hungaro, Késta. O que
dizes? Parece que ndo é hingaro o poema, Késta. Nio me ofende-

ram tanto as palavras, quanto a cAndida maneira com que Kriska
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as pronunciou. E disse mais: é como se fosse escrito com acento
estrangeiro. Esta sentenca ela emitiu quase a cantar, e foi o que me

fez perder a cabega (Chico Buarque: 2003, 141).

A manutencio da estrangeiridade, entretanto, desvela a
verdadeira condi¢do de José Costa: ainda infante. Apesar de todos
os esforcos para aprender o hungaro, o experimentum linguae se
mantém. O processo de ingressar na lingua magiar estard sempre
em aberto. Por essa razdo, desliza do aparente dominio da lingua
a busca da escrita ficcional nessa lingua e, finalmente, da escrita
poética. Todos esses estdgios apontam para um infinito reinicio do
ingressar na linguagem, que se aproxima da tarefa a ser empreen-

dida pelo tradutor benjaminiano:

A tradugio é a passagem de uma lingua para outra por uma série
continua de metamorfoses. Séries continuas de metamorfoses,
e nio regides abstratas de igualdade e de similitude, é isso que a
tradugio percorre.

Traduzir a linguagem das coisas para a linguagem do homem nio
consiste apenas em traduzir o que é mudo para o que é sonoro,
mas em traduzir aquilo que nio tem nome em nome. Trata-se,
portanto, da tradu¢io de uma lingua imperfeita para uma lingua
mais perfeita, e ela ndo pode deixar de acrescentar algo, o conhe-

cimento (Benjamin: 2013, 64).

A recusa em admitir-se eternamente infante leva o nar-
rador a reagir de maneira agressiva e discutir com Kriska. Costa
novamente abandona a casa e, ao procurar abrigo, hospeda-se em

um hotel onde estava acontecendo o encontro anual de escritores
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andénimos. A narrativa retorna, assim, ao seu inicio. Nesse encon-
tro, o narrador se depara com o “Sr.....”, membro influente do Clube
de Belas-Letras e também ghost-writer, o que o narrador sé desco-
bre no encontro. Mais uma vez, a relagido paradoxal entre autoria
e reconhecimento é trazida a pauta. Késta, além de manifestar-se
“ansioso por agarrar aquele microfone” (Chico Buarque: 2003, 144),

regozija-se em declamar o poema que escrevera em hungaro:

Preferi humilha-lo com a poesia, arte que ele ignorava, e que o
faria sofrer muito mais por nio saber onde lhe doia. Eu declamava
os versos lentamente, havia palavras que eu quase soletrava, pelo
prazer de vé-lo remexer na cadeira. Eu fazia longas pausas, silén-
cios que s6 um poeta se permite, e ele baixava o rosto, olhava
para os lados, para seus montes de livros, chegou a juntar seus
livros no colo, fez mencéo de se retirar. [...] Era para o Sr..... que

eu me exibia... (Chico Buarque: 2003, 145).

O Sr..... fica tio irritado que o delata como clandestino, e
Costa é expulso da Hungria. No Brasil, Zsoze Késta experimentara
o mesmo sentimento de José Costa ao entrar em Budapeste, ao
deparar-se com o hiingaro. Estrangeiro na Hungria, estrangeiro no
Brasil. Sua prépria lingua é transformada em lingua estrangeira,

em outra lingua:

Ali, por uns segundos tive a sensa¢do de haver desembarcado em
pais de lingua desconhecida, o que para mim era sempre uma sen-
sacdo boa, era como se a vida fosse partir do zero. Logo reconheci
as palavras brasileiras, mas ainda assim era quase um idioma novo

que eu ouvia, ndo por uma ou outra giria mais recente, corruptelas,
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confusdes gramaticais. O que me prendia a atencio era mesmo
uma nova sonoridade, havia um metabolismo na lingua falada que
talvez somente ouvidos desacostumados percebessem. Como uma
musica diferente que um viajante, depois de prolongada auséncia,
ao subitamente abrir a porta de um quarto pudesse surpreender.
E dentro da loja de sucos eu fazia a mais extensa das minhas via-
gens, pois havia anos e anos de distancia entre a minha lingua,
como a recordava, e aquela que agora ouvia, entre aflito e embe-

vecido (Chico Buarque: 2003, 155).

A fala de José Costa/Zsoze Késta, em que afinidade e dife-
renca se mesclam, estd em consonancia com as proposi¢cées de Ben-
jamin sobre o que fundamenta a relagdo entre as linguas e torna

possivel a atividade da tradugio:

Na verdade, porém, numa tradugio, a afinidade entre as linguas
demonstra-se muito mais profunda e definida do que na seme-
lhanca superficial e vaga entre duas obras poéticas. Para com-
preender a auténtica relagdo entre original e traducio, deve-se
realizar uma reflexio, cujo propoésito é absolutamente analogo
ao dos argumentos por meio dos quais a critica epistemolégica
precisa comprovar a impossibilidade de uma teoria da imitag¢io.
Se em tal caso demonstra-se ndo ser possivel haver objetividade
(nem mesmo a pretensio a ela) no processo do conhecimento,
caso ele consista apenas de imita¢des do real, em nosso caso,
pode-se comprovar nio ser possivel existir uma tradugio, caso
ela, em sua esséncia ultima, ambicione alcancar alguma seme-
lhan¢a com o original. Pois na continuagio de sua vida (que nédo

mereceria tal nome, se nio se constituisse em transformagio
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e renovacdo de tudo aquilo que vive), o original se modifica

(Benjamin apud Branco: 2008, 70).

O desfecho da histéria reinscreve no texto a questdo da
autoria, pois é o préprio narrador que tem sua histéria contada por
outro. Nio sé a autoria, mas as préprias fronteiras entre real e ficcio-
nal e entre os géneros narrativos sdo postas em xeque. Escrevendo
exatamente em nome de outros, seja em sua lingua materna, seja
nalingua hingara, a tarefa que José Costa/Zsoze Késta outorga a si

mesmo aproxima-se da tarefa do tradutor proposta por Benjamin:

uma infinita travessia.
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“Duvido que alguém ainda se lembre de alguma
coisa dos anos 70”: a memoéria da ditadura em
A mancha, de Luis Fernando Verissimo

Vinicius Ribeiro de Andrade’

A ditadura militar instalada no Brasil com o golpe de 1964
perdurou por mais de vinte anos e ndo deixou marcas apenas na
histdria do pais. Tampouco se limitou a frustrar, no inicio da década

de 60, expectativas que concentravam

a maior animaco: no quadro do governo populista de Jango Goulart,
era grande a efervescéncia. Tudo parecia aberto a mudanga, o novo
estava no ar, o impeto vital dos jovens iluminava de futuro o momen-

to e com ele se confundia (Galvao: 1994, 185).

O regime atravessou também a consciéncia do escritor, que
a época vivia o dilema de ter que se posicionar como cidadio e autor.

Ivan Angelo propde, em sua “teoria da literatura induzida”, que

o escritor é um ser bifronte: ele é autor e é publico. O cidadio que
ele é — que 1é jornais, toma café na esquina, compra carne e anda de
onibus - observa, sente, reage a0 que esta acontecendo, e na metade
dele que é leitor do livro que sera escrito comeca a exigir: alguém

precisa escrever um livro sobre isso (1994, 69).

" Graduando em Letras na Universidade Federal de Sio Carlos (UFSCar).
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A ditadura condicionou o que seria escrito praticando severa
repressio através do AI-5 de 1968 e promovendo a autocensura do
préprio escritor e/ou cidadio, autolimitagio que apenas poupava os
agentes do regime da execucio da censura institucional. Os intelec-
tuais que combatiam a repressdo buscaram estratégias que driblas-
sem o controle e a manipulacio do Estado. O plano estético nio

passou isento por esse mesmo fenémeno. Segundo Téania Pellegrini,

nio é de surpreender que se detectem, nos anos 70, as amarras
da situagdo politica estendendo-se até a literatura, tolhendo,
impedindo, cerceando, ou melhor, nio incentivando a inovagio
e a experimentacio linguistica, porque a preméncia era outra:
resistir, documentando. A divulgacio de “contetdos” tornara-se
uma questdo de prioridade tatica em relacido as preocupagdes

com a linguagem (1996, 21).

Nio hd duavidas sobre o impacto do regime na vida e na
producido literdria do periodo. Ficavam evidentes as esferas de
atuacio da truculéncia ditatorial, cuja censura se estendia desde a
limitacdo da percepcdo e da experimentacio do sujeito, o cidadio,
até uma tentativa de castra¢io da comunicagdo artistica. Através
do processo de moderniza¢ido conservadora imposto ao pais pela

ditadura, foi possivel

fustigar, com suas ondas de mudangas, as ramagens mais vicosas
da produgio cultural — além de devastar a paisagem tradicional da
literatura, que foi entdo obrigada a enfrentar, como ponto avan-
cado desse tipo de modernizagio, o vendaval provocado pela

expansio e consolida¢io da Industria Cultural (Franco: 1998, 25).
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Na literatura, o espacgo da dor gerada pela atuagdo da dita-
dura no pais é acessado através da memoria. Se muitas vezes esse
espaco nio pode ser moldado pelo regime, é quase sempre silen-
ciado pelos mecanismos remanescentes dele. Nos anos 70, “alegé-
rica ou testemunhal, memorialista ou jornalistica, essa literatura
parece dar vazio a uma preméncia de ocupar certo vacuo criado
pela censura, proibindo a circula¢do de noticias e informagées”
(Pellegrini: 1996, 24). Apés os anos 80, com o distanciamento e
certo apagamento das mazelas do periodo, a memoria, principal-
mente a individual, numa relagdo proposta por Jaime Ginzburg
em Escritas da tortura (2010) entre memoria, linguagem e trauma,
passa a ser utilizada ni3o mais como testemunho da crueldade,
do que nio podia ser dito sem que se esbarrasse no aparelho do
Estado, mas como recurso para se “dizer o indizivel”. O indizivel
aqui esté ligado diretamente a experiéncia individual, ou seja, na
maioria das vezes, a tortura imposta a qualquer um que militasse
ou tivesse ideias contrérias as do regime. E a partir dessa expe-
riéncia individual que se pode estabelecer uma relagio, seja ela
alegérica ou de extensio de sentido, com o coletivo e com o que ele
tem a dizer sobre um passado calado na boca de muitos.

Neste contexto se insere A mancha, de Luis Fernando Veris-
simo. A obra é um dos quatro volumes de bolso lan¢ados pela Com-
panhia das Letras em 2004 sob o titulo de Vozes do golpe e marca os
quarenta anos de instauracio da ditadura. A narrativa relata a his-
téria de Rogério, homem de meia-idade, ex-prisioneiro do regime
militar. O personagem, que vive de adquirir iméveis abandonados
para reformé-los e vendé-los, avista uma mancha no carpete de um
imével que pretende comprar e reconhece a sala em que havia sido

torturado anos antes. Depois de adquirir o prédio, o personagem
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nio sabe o que fazer com o edificio nem com as recordag¢ées que
guarda. O texto discute a dupla necessidade de quem viveu na carne
a violéncia do regime autoritdrio: Rogério se divide entre lembrar
os acontecimentos extremos que marcaram aquele periodo e aban-
donar o passado para nio inviabilizar a vida presente.

Ginzburg identifica um paradoxo na realidade contempo-
ranea brasileira. Ao mesmo tempo que as discussdes relacionadas
aos direitos humanos sdo ampliadas e o movimento de crescente
forca em defesa dos excluidos desponta, convivem nos debates
sociais e politicos discursos e ideias em favor do retorno de regimes
autoritarios. Versando especialmente sobre a situa¢io no dmbito
universitdrio, o critico aponta um alcance alarmante desses dis-
cursos entre os jovens, dado este que vai contra toda a histéria de
resisténcia 4 ditadura e demonstra a banalizacdo do sofrimento
como “acerto de contas” entre desavencas ideoldgicas, muitas
vezes embutidas em discussdes sobre o futuro do pais. Todas essas
questdes sdo atenuadas pela predominincia de outros discursos
(o televisivo, por exemplo) que silenciam fatos importantes em

favor da ideologia de uma elite dominante. O autor salienta que,

em meio ao debate, um jovem culto universitirio tomou o
microfone para dizer que o fato de hoje a Constituicio Brasileira
considerar o racismo um crime é uma limitacdo da liberdade de
expressdo, e que se surgisse no Brasil um partido politico assu-
mido como racista ou nazista deveriamos respeitid-lo como a
qualquer outro. Enquanto isso, noticias vindas da Colémbia, pais
vizinho vivendo hoje em tenséo politica extrema, vém esparsas e
raras, em meio aos enormes espacos na midia dedicados a times

de futebol e a vida privada de apresentadoras de televisdo. A
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dificuldade de escrever sobre a tortura no Brasil estd em saber
que entre os jovens que ocupam hoje classes universitarias nao
ha nem mesmo o consenso ético de que a tortura deva ser elimi-
nada. Muitos nio tém interesse na tomada de posicionamento.
Muitos cultivam um descaso que, em perspectiva histérica, é
potencialmente capaz de reforcar a desumanizac3o. [...] As uni-
versidades conseguem conviver lado a lado com campos de con-

centrac¢do (Ginzburg: 2010, 135).

A partir da discussdo sobre memdria e da proposicio de
Marcio Seligmann-Silva (2000), também identificada por Antonio
Candido (2004) e Karl Erik Schegllhammer (2000), de que a forma-
cdo da nossa sociedade advém de uma sucessio historica de vio-
léncia institucionalizada abandonando os paradigmas positivistas
e progressistas embutidos no processo histérico ocidental, propo-
mos uma andlise do conto A mancha sob a ética de uma memoria
individual (tortura) que aos poucos vence o siléncio imposto em
diversos niveis pela ditadura e suas estruturas remanescentes.
A memoria individual pode - e deve - ser transferida para uma
memoria coletiva, porque é através da memoria e principalmente
através do siléncio que se pode realizar uma leitura das diversas
vozes silenciadas pelo regime.

O acesso a memoria, de certa forma um testemunho do
sofrido, é alcancado através de uma narrativa que nio necessariamente
envolve o autor ou qualquer tipo de reminiscéncia autobiografica além
da caracterizagio do préprio personagem. Regina Dalcastagné sinte-
tiza muito bem o papel da representa¢io na construgio/manutencio
da memoria, dedicando-se especialmente ao estudo do romance e

versando sobre o regime militar brasileiro. Para a estudiosa,
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em 21 anos de ditadura foram tantos os mortos, os torturados e
os humilhados que faltaria espaco onde refugiar toda a sua dor.
A memoria, terreno tdo propicio, é demasiadamente instével
para semelhantes horrores. Talvez por isso os homens tenham
inventado a arte. Picasso abrigou o grito de pavor de uma cidade
espanhola em sua Guernica, os anos se passaram, mas o grito
continua l4, ecoando diante de nossos olhos. No Brasil, foram os
escritores que entalharam esse espaco acolhedor. E nos roman-
ces que vamos reencontrar, com maior intensidade, o desespero
daqueles que foram massacrados por acreditarem que podiam

fazer alguma coisa pela histéria do pais (1996, 15).

Neste trabalho, sugiro uma discussio da obra escolhida
levando em conta fatores como a memoria individual e coletiva
da ditadura, a banalizacdo dos idedrios e praticas de esquerda e
direita - identificada acima no excerto de Ginzburg quando aborda
a tortura, pratica da direita ultraconservadora atuante no regime
militar — e a distopia quanto aos projetos de resisténcia a ditadura,
fator que no conto resultard numa convivéncia de paz velada entre

torturadores e torturados, mistura de impunidade e siléncio.

A memoria ressurge aos poucos’
“~ Anos 70, meu filho. Quem é que se lembra dos anos 70?

Eunio lembro mais nada” (Verissimo: 2004, 23). Essa é a adverténcia

1 No tocante as questdes da memoria, sigo basicamente o percurso realizado por Teresa
Cristina da Costa Neves (2011).
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que Rogério recebe de uma senhora, vizinha do prédio onde ele havia
reconhecido a mancha. A adverténcia é repetida intumeras vezes den-
tro do conto, seja de forma direta, como o caso da senhora e de Miro,
seja indireta, através de sua mulher, sogro e cunhado. Afinal, quem é
que ainda se lembra dos anos 70? O que hé para lembrar-se?

A narrativa é conduzida por um narrador heterodiegético,
afastamento que possibilita certa imparcialidade e objetividade,
mas em alguns momentos o foco narrativo é deslocado para
contemplar observa¢des, percepcdes e reflexdes do personagem
principal em primeira pessoa. Os dilemas enfrentados pelo pro-
tagonista sdo acentuados pela alternincia dos discursos direto e
indireto livre, construindo aos poucos um tecido propicio para que
as memorias fragmentadas ganhem espa¢o na narrativa. Estrutu-
ralmente hd pouca inovagio, ficando talvez como certa novidade
as frases curtas e periodos “acelerados”, além da falta de capitulos
e do encadeamento de cenas e espa¢os nio lineares, tracos talvez
remanescentes da crénica, género que Luis Fernando Verissimo
pratica hd muito e com muita propriedade.

O pés-exilado Rogério, de comportamento agitado, é obce-
cado por sua “profissdo”. O personagem compra prédios em ruinas
para revendé-los ou demoli-los a fim de negociar os terrenos. Essa
nova causa, que assumira ap6s retornar do exilio, serd responsével
por fazé-lo enriquecer e funcionard como trampolim que o levard a
defrontacdo com o horror vivenciado no passado e a impunidade
mesclada com indiferenca no presente. Durante mais uma de suas
visitas a essas propriedades abandonadas, Rogério se depara com a
sala onde fora torturado. O narrador conduz o personagem e o lei-
tor por uma exploracio visual daquele espaco, enquanto o gradual

reconhecimento de Rogério é acompanhado e compartilhado pelo
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leitor. O espago é descrito por meio no apenas de suas caracteris-
ticas fisicas, mas também das impressées do personagem, fruto do

deslocamento do foco narrativo:

Rogério virou-se e viu a mancha no chio. Um mapa da Australia,
mais escuro do que o resto do carpete. Em seguida, sem pensar,
mas pressentindo com alguma parte das suas visceras o que veria,
olhou para a parede a sua esquerda, perto do teto. La estava ele.
O perfil do Don Quixote. As paredes estavam cheias de estrias,
em algumas partes o reboco tinha caido, como que arrancado a
dentadas, mas o perfil do Don Quixote — o nariz adunco, a barba
pontuda, até o gogo — continuava 14, inconfundivel, desenhado em

sépia sobre o fundo branco pela umidade (Verissimo: 2004, 13-4).

Cada detalhe daquele ambiente agora vazio se faz acom-
panhar por fragmentos de memoéria e pela subjetividade do pro-
tagonista através de suas impressdes (a mancha no formato do
mapa da Australia, a figura do Dom Quixote na parede etc.). O
tom de irrealidade e descrenca é “a primeira coisa que ele notara
antes, numa outra sala, numa outra vida” (Verissimo: 2004, 13).
Segundo Seligmann-Silva, esse tom de irrealidade exprime uma
das caracteristicas daqueles que passam pelo trauma que em nosso
caso é a tortura, porque “para o sobrevivente sempre restard este
estranhamento do mundo advindo do fato de ele ter morado como
que ‘do outro lado’ do campo simbélico” (2010, 69).

No conto, a memoria serd acessada através de flashbacks
que permeiam a linearidade narrativa. A alternancia temporal esti-
mula o leitor a articular passado e presente, de modo a alcancar

uma percepgdo critica da Histéria do Brasil, necessédria para arti-
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cular os significados alegdricos e simbélicos contidos nos discursos
das personagens e na obra com um todo.

Conforme o passado de Rogério é revelado ao leitor, o
enredo entrelaca esse passado através das a¢des do protagonista ao
presente da narrativa. No percurso de rememoragio e compreen-
sdo do passado, Rogério toma consciéncia de que fora vitima de
um grupo clandestino de tortura. Formado por agentes do Exército
e da policia, o grupo era financiado por empresarios que muitas
vezes ndo executavam apenas atividades burocraticas e de patroci-
nio, mas partiam para as vias de fato da tortura. Rogério descobre
que entre esses empresarios estiveram o ex-sécio de seu sogro e
Cerqueira, empresario aposentado e vizinho de seu cunhado. Essa
aproximacdo familiar faz com o neto de Cerqueira se torne amigo
da tnica filha de Rogério. Através de revela¢bes e entendimentos do
passado, o protagonista compreende que, se interpretar o presente,
podera colocar em risco as circunstancias atuais de sua vida.

Aslacunas deixadas pelo que é incomunicavel no relato sio
supridas pelo comportamento do personagem. Rogério torna-se
aficionado pelo trabalho por ter descoberto o local onde fora tor-
turado. E estabelecida uma tensao entre esquecimento e lembranca
que o embaraca nos procedimentos mais simples de sua rotina. Em
dado momento, por exemplo, esquece de buscar a filha na escola, o

que gera uma discussdo com Alice, sua esposa:

— Vocé ndo pode continuar desse jeito, Rogério. Sé pensando
no trabalho. E sempre essa agita¢io. Essa tensdo. Vocé sabe que
dorme com os dentes trincados? Sabe?
— Deixa eu contar o que aconteceu hoje.

— Eunio quero ouvir. Vou tomar meu banho (Verissimo: 2004, 16).
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O siléncio e o esquecimento

Para além das dificuldades encontradas em verbalizar
angustias e memorias desenterrando recorda¢des dos que viven-
ciaram um periodo do qual nio podem ou nio querem se lembrar,
Rogério é coagido pelas personagens que o cercam. E incentivado a
esquecer o passado e interromper seus esforcos para identificar os
envolvidos na tortura que sofreu. Sob o pretexto de que o passado
ja ficou para traz, como se o tempo fosse capaz de curar as feridas
de um trauma individual - e aqui coletivo —, Alice insiste: “— Mas ja
passou, Ré. Passou do prazo. Como um enlatado. Ficou téxico. Hoje
s6 vai nos envenenar. E pra qué? Por qué? S6 porque vocé acha que
é o seu sangue naquele carpete?” (Verissimo: 2004, 62).

O processo de coagio se desenvolve em diversos niveis na
narrativa. No nivel das relacdes familiares/domésticas, podemos
identificar Alice, que a todo o momento se esforca para impor o
esquecimento a Rogério. Ha também seu cunhado, que do mesmo
modo executa uma coac¢io, porém se utilizando de parédia e ridicu-
larizagio: “O cunhado, Léo, que era dos que conheciam a sua vida,
gostava de provocar Rogério. Instruia o filho de cinco anos: — Diz
pro tio Rogério o que vocé é. / E o menino, enfatizando as silabas:
— Re-a-ci-o-na-ri-o” (Verissimo: 2004, 11).

No nivel das relagdes de negdcio/trabalho, isso acontece
através da imagem do prédio. Ap6s comprar o prédio que abriga
a sala onde acredita ter sido torturado, Rogério vive um momento
de hesitacio sobre o destino a ser dado ao local. Se por um lado
essa hesitacio é fruto de um esforco para dar sentido ao horror do
passado que insiste em se fazer presente na memoria e na concre-

tude do presente (o prédio), por outro a coacio surge por parte de
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seus empregados e até mesmo de personagens que também foram
torturados no periodo ditatorial. Isso acontece num trecho em que
Afonso, mestre de obras de Rogério, e Rubinho, companheiro do
protagonista nos tempos da tortura, discutem o destino do prédio

a revelia do patrio:

- O que ¢, seu Afonso?

- Doutor, nio d4 pra fazer nada que preste com esta
monstruosidade. Vamos derrubar?

Rubinho respondeu por Rogério: — Vamos.

— Calma, seu Afonso — disse Rogério. — Calma.

— Acho uma grande ideia, seu Afonso — disse Rubinho. - Pée tudo
abaixo. E a tnica coisa a fazer com monstruosidades. Pér abaixo,
esquecer e comecar tudo de novo. Sem vestigios do passado

(Verissimo: 2004, 49-50).

A coacdo dentro do conto remete a um exercicio de domi-
nacio, prestando-se a normatizar as rela¢des individuais, coletivas
e privadas, utilizando o siléncio/segredo/esquecimento como arma
para resguardar essas relacdes de uma revelacio capaz de ameacar
a ordem assente. Além disso, a auséncia de interlocutores, seja pelo
siléncio ou pela recusa, aumenta ainda mais o carater angustiante
do indizivel sobre a experiéncia da tortura, porque “a tortura cria
uma memdria doente, impossivel de ser esquecida, mas também
interditada a fala” (Teles: 2010, 7). Quanto as relacdes dos que
sobreviveram aos desmandos impostos pela ditadura, tem-se Rubi-

nho como expoente principal:

- O que vocé quer? — perguntou Rubinho. — Tenho que ir embora.

Um relagées publicas depressivo no serve pra nada.
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— Eu queria que vocé visse a sala. Rubinho livrou seu brago da mao
de Rogério.

— Para qué? Pelos velhos tempos? O que vocé quer fazer? Quer que
aquilo signifique alguma coisa? Nio significou nada. S6 significou

que nos pegaram e nos quebraram (Verissimo: 2004, 32-3).

Pode-se dizer que o conto contempla os dois tipos de silén-
cio identificados por Teles no periodo que sucede a ditadura. O
siléncio dos que passaram e sobreviveram a repressio, calados pela
incapacidade de enunciar o indizivel do horror e pela escassez de um
espaco comum onde seria possivel acolher esse relato, a narrativa
dessa memoria; e o siléncio de uma parcela da sociedade brasileira
que ndo da ouvidos e nega o didlogo sobre o assunto como tenta-
tiva de negar uma responsabilidade coletiva. Vale dizer que esses
sdo tracos da realidade politico-social brasileira ficcionalizados no
conto. Em outras palavras, é o que acontece quando “o externo (no
caso o social) importa, ndo como causa, nem como significado, mas
como elemento que desempenha um certo papel na constituicio da

estrutura, tornando-se, portanto, interno” (Candido: 2011, 14).

Uma convivéncia entre esquivas de
esquerda e socos de direita

A memoria castrada por mecanismos sociais de silencia-
mento ndo consegue promover uma reflexio, seja individual, seja
coletiva. No conto, ela se limita a mostrar seus fragmentos, entre-
lagar o passado ao presente, enquanto o leitor acompanha e desen-
volve por si o senso critico cabivel ao enredo, talvez um dos méritos

desse conto. Por mais que as personagens que cercam Rogério
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sejam incapazes de compreender a importancia do relato, o leitor
tem uma visdo privilegiada, refletindo a todo o momento sobre o
que estd lendo. O descaso com que os personagens tratam certos
posicionamentos ideolédgicos, principalmente os ligados a esquerda
e a direita, é um dos artificios que fomentam essa reflexio.
Podemosidentificar algumas personagens pertencentes aos
polos da esquerda e da direita. No primeiro, temos Rogério, que na
época do regime atuava na resisténcia, “incluindo o envolvimento
em politica, a prisdo e o exilio” (Verissimo: 2004, 38), e Rubinho
(que nio era seu nome, mas sim seu pseuddénimo nos tempos da
resisténcia, sendo seu nome verdadeiro Alcides Sunhoz Filho), que
teve participagdo ativa em planos de a¢io contra o regime. Sua
filiacdo ideoldgica é exposta com certa comicidade: “~ Sabe qual foi
a Gnica coisa que eu consegui avisar para o meu irméo quando me
prenderam? ‘Esconde o Lukécs!". A casa estava cheia de indicios e
até planos de a¢do do grupo, mas eu sé me lembrei dos meus livros”
(Verissimo: 2004, 49). No segundo polo, temos Cerqueira como
representante maior. O circulo familiar da esposa de Rogério é uma
extensdo desse polo, mas Cerqueira é como um porta-voz do idea-

rio da direita conservadora:

Cerqueira tinha um olhar de dguia e uma cara esculpida em pedra,
e depois do almogo, numa roda formada por espreguicadeiras sobre
o relvado, declarou para quem ainda estava acordado que ndo tinha
escrapulo de se declarar um direitista. Era de direita e se orgulhava
disso. Marchara pelo Brasil em 64 e marcharia de novo pelos mes-
mos ideais. E mais. Achava que a histéria ainda faria justica a revo-
lugio e ao regime militar, que tinham livrado o Brasil do comunismo

e da anarquia e modernizado o pais (Verissimo: 2004, 39).
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Segundo Dalcastagneé, Cerqueira “é um homem impune,
e sempre que lembra disso ele sorri. Sorri diante do nosso esque-
cimento, sorri diante da perplexidade daqueles poucos que ainda
se recordam, que ainda sofrem. Sorri por todos os sorrisos que
roubou” (1996, 15). Mas, apesar da gravidade do que diz o persona-

gem, o assunto é tratado como “bobagem” até mesmo por Rogério:

o cunhado levantou a cabeca, procurou por Rogério por cima da
borda da sua espreguicadeira com um olhar malicioso e perguntou:
- Vocé concorda com isso, Rogério?

— Depois de um churrasco destes, concordo com qualquer coisa

(Verissimo: 2004, 40).

A conversa continua nos termos acima. Cerqueira esta
mergulhado numa impunidade aparentemente tio consistente que
se sente motivado a admitir sua participagdo no regime e até dar

pareceres como pessoa autorizada:

Rogério: — Ouvi dizer que os empresdrios tinham um fundo para
ajudar na repressdo. Um fundo que financiava a¢ées clandestinas.
— Nés ajudamos a reprimir a subversio. Ndo vou negar. Ajudamos
mesmo. Nos engajamos na luta contra o comunismo, e fizemos
muito bem. Um dia ainda vao nos agradecer.

Do fundo da sua espreguicadeira, Rogério nio viu quem disse: —
Mas os esquerdinhas estio de volta...

Podia ser o pai da Alice.

— O comunismo é como resfriado — disse Cerqueira. — Enquanto
ndo inventarem uma vacina...

Cerqueira tinha senso de humoy, afinal. Continuou: - Eles podem
voltar, mas nés também ainda estamos aqui!

E ergueu o brago dramaticamente, como se empunhasse uma ban-
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deira. Rogério ouviu risadas e aplausos de dentro de mais uma
espreguicadeira. Cerqueira tinha fis no condominio.

— Mas hoje eles é que estio por cima, seu Cerqueira.

- E o que eles pensam!

E o cunhado contou que Cerqueira ia propor a instalacdo de um
alarme no pértico de entrada do condominio para disparar toda
vez que se aproximasse um esquerdista, mas que ele vetara a
ideia por questdes familiares. Mais risadas das espreguicadeiras

(Verissimo: 2004, 41-2).

Apesar da gravidade histérica dos acontecidos, tudo ter-
mina em piada ao final. O afastamento no tempo e a falta de puni-
¢do aos agentes e apoiadores do regime sustentam até mesmo o
discurso de que se deve agradecer aos promotores do golpe militar.
Rogério parece encarar esse jogo como um mecanismo de sobrevi-
véncia na sociedade em que vive. Uma sociedade onde, segundo as

palavras de Rubinho,

houve uma guerra que a vizinha nem notou. Mal ouviram os gri-
tos. No fim da guerra nenhum territério tinha sido conquistado
ou cedido e vencidos e vencedores pegaram seus mortos e seus
ressentimentos e voltaram para os seus respectivos paises, que é o
mesmo pais! Mais estranho do que guerras que nio resolvem nada
é essa nossa paz promiscua, vencedores e vencidos convivendo

sem nunca saber bem quem é o qué (Verissimo: 2004, 50-1).

O condominio horizontal, que serve de cendrio para esses
didlogos, também é ironizado ao ser alcunhado de “o novo comu-
nismo” (Verissimo: 2004, 12). E nesse espago que ocorre a segrega-

¢do maior, promovendo aquela “paz promiscua” dita por Rubinho.
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Rogério, agora cada vez mais ciente do mundo que o cerca, dirigindo-se

a sua filha num misto de testemunho e pensamento, diz que

nio era este pais, nio era esta falsa paz. Eu nem conhecia sua
maie e ja pensava em vocé, e no mundo que eu queria lhe dar,
naquele tempo. Vocé nio existia e jd era a minha causa. A minha
primeira causa. Ndo consegui. Quebrei a cara. Ou quebraram
meu nariz. Em troca te dou este gramado, este sol, este lago,
este pais e este pai. Todos artificiais, mas o que se vai fazer? A
nossa paz em separado. O pais verdadeiro fica do lado de fora
da cerca, mas os segurangas estio armados e tém ordens para

atirar (Verissimo: 2004, 69-70).

A constata¢io de Rogério aponta o distanciamento dos pro-
jetos de luta contra a ditadura e os rumos tomados até o presente
da narrativa. E uma constatacio da distopia que resultou daquele
processo. Uma vida sob disfarces e esquecimentos, uma vida onde
ha que se ignorar uma parcela de gente para que se possa emular

uma pretendida paz.

(In)Concluindo...

Finalizando esta discussio, levamos em conta a considera-

¢io feita por Dalcastagne de que

aparecem a voz da maie, da policia, do diplomata, do guerri-
lheiro. Cada uma delas multipla também. Expondo incertezas ou
impondo verdades, confabulam entre si e com o outro. E é justa-

mente a partir do didlogo que essas vozes se expandem, atraves-
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sam as fronteiras do universo ficcional e vio questionar o tempo
em que se inscrevem, a sociedade a que pertencem, o homem que
representam em seu drama coletivo, em suas pequenas misérias

cotidianas (1996, 18).

A mancha pode se configurar como uma alegoria do Brasil
maculado pelo golpe militar. As méculas, ainda que dissimuladas
por um pacto silencioso, moldam nossas condi¢ées de vida, nossa
identidade. O conto ainda expde a forca capitalista em dominar
subjetividades ditando a¢cdes e pensamentos. A supremacia capita-
lista e alégica econémica rechacam a memdria de uma a¢io politica
que poderia ser, de fato, uma mudanc¢a de paradigma. Também
retoma as préticas truculentas do passado ditatorial reformuladas e
rearticuladas em favor dos interesses das elites, reiterando um des-
compromisso em relacdo aos debates e as desigualdades. O campo
de a¢do da luta ideoldgica na obra é ridicularizado e limitado a uma
partida de ténis: “Eu vou te pegar, pensou Rogério. Vou aprender
ténis, vou treinar com sofreguiddo e vou te arrasar, velho filho-da-
-puta” (Verissimo: 2004, 70). Essa é a luta que Rogério pretende
travar contra Cerqueira.

Lembrando a revelagio feita sem querer pela mie de Rogério
— o tio Bia era o Alcebiades que os torturadores tanto procuravam

quando interrogavam Rogério —, A mancha é uma tentativa de

expressdo de uma grande e irremediavel dor. Dando voz aos
vencidos, eles acolhem também as suas feridas, seus gemidos,
sua derrota. Emaranhado na tessitura ficcional, o sofrimento
nio é diminuido em seu horror, nem tampouco dissolvido no

senso comum. Das suas paginas ndo surgem martires, nem
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heréis, mas pessoas comuns — um possivel vizinho, uma amiga
de infancia, um parente distante. Eles estdo ali, quase ao nosso
alcance, vivendo seus dramas cotidianos, pequenos conflitos
alimentados pela arbitrariedade de um regime que institucio-

nalizou a violéncia (Dalcastagné: 1996, 137).

O texto termina e resta a insuportavel sensacio de que ainda
mantemos nosso passado incémodo preso a mudas lembrancas indi-
viduais, tornando-as socialmente inaudiveis e insignificantes. A obra
nos faz refletir sobre nosso atual despreparo para converter o convi-
vio com uma face cruel da histéria brasileira em justica, superacdo e

revisdo de nossos valores individuais e coletivos.
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ENTREVISTAS






HaNs ULRICH GUMBRECHT

“Logo havera mais romancistas

em atividade que leitores de romance”

Hans Ulrich Gumbrecht - o Sepp - frequenta assiduamente
o Brasil hd quase quatro décadas. Fluente em portugués, tem dado
cursos, feito conferéncias e participado de congressos na PUC-Rio,
UERJ, UFMG, UFOP, UFRGS, Universidade de Fortaleza, USP e
vérias outras institui¢des de ensino superior.

Seus escritos estdo quase todos publicados em nosso territ6-
rio, onde se somam a sua intensa participacio nos debates em curso
no Ambito dos estudos literarios para fazer circular amplamente suas
ideias. Mostra da repercussio de seu pensamento em nosso meio foio
semindrio internacional As belas formas da melancolia - historiografia,
materialidade e presen¢a na obra de Hans Ulrich Gumbrecht, realizado
em 2010 na Fundacio Casa de Rui Barbosa. Durante o evento,
catorze conferencistas de diferentes nacionalidades passaram em
revista sua obra.

Nela, percebe-se nitidamente a deferéncia de Sepp pelos cole-
gas e estudantes de p6s-graduagio brasileiros — muitos dos quais, a
seu convite, fizeram doutorado, recém-doutorado ou pés-doutorado
na Universidade de Stanford. Em Produgio de presenga (2004), por
exemplo, alguns chegam a ser citados como companheiros de jor-
nada intelectual. J4 em livros como o monumental Em 1926: vivendo
no limite do tempo (1997), aparecem flashes de um Brasil auténtico e
diferenciado, como sé um brasilianista que ama as gentes e as letras

dos trépicos conseguiria enxergar.
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Essa relagdo préxima, duradoura e fiel se soma ao fato de
Sepp ter nascido na Alemanha e se radicado nos Estados Unidos
para lhe facultar uma visdo privilegiada de nossa literatura. Uma
das grandes provas desse apreco se encontra em seu ultimo livro
(Depois de 1945 - laténcia como origem do presente, 2012), no qual
coloca Guimaries Rosa e Jodo Cabral de Melo Neto em pé de igual-
dade com os mais importantes autores ocidentais do século XX. O
mesmo se pode dizer do lisonjeiro ensaio sobre Machado de Assis
que publicou na Alemanha em 2013.

Académico extremamente bem resolvido, apaixonado pelas
pesquisas que empreende e muito dedicado aos alunos, Sepp abraca
de tal forma a vida universitaria que mora com a familia numa casa
situada no campus, ambiente que nido parece lhe impor qualquer
trava, ao contrdrio, estimula-o a pensar e agir com grande liber-
dade. Foi com esse espirito que em fevereiro de 2014 respondeu
as perguntas formuladas por Dau Bastos, entio fazendo pds-
-doutorado sob sua supervisio.

Sepp comeca a conversa com o elogio do sistema univer-
sitario brasileiro, para lastimar a resisténcia do meio académico
da Europa e dos Estados Unidos a prestar a merecida atengdo a
nossa producio tedrica, ficcional e poética. Em seguida, refaz o
histérico de emergéncia da Estética da Recepcio, da qual aponta,
inclusive, dados sobre a convivéncia, nem sempre facil, entre os
criadores. Por fim, com sua capacidade de conciliar uma atencio
propriamente erudita ao passado e uma curiosidade de crianca
pelo que estd apenas surgindo, prenuncia um tempo em que a
propalada morte do autor finalmente revelard sua face mais pro-
ficua: uma popularizagio tal da escrita que havera mais escritores

que leitores de romance.
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Em 1977, vocé passou sua primeira temporada no Rio de Janeiro como
professor visitante e, desde entdo, tem ido com bastante regularidade
ao Brasil, cuja realidade conhece bem. As suas visitas a instituicées de
diferentes estados correspondem citagbes frequentes de nosso pais em
seus livros. Durante este ano que venho passando aqui, na Universidade
de Stanford, constato que vocé também fala dos trépicos com frequéncia
em aulas, palestras e debates. Ao longo destas quase quatro décadas de
brasilianismo, que mudang¢as vocé destacaria no meio universitdrio em

nosso pais?

Minha primeira visita académica, em 1977, teve como objetivo dar
um curso na PUC do Rio. Acho que os organizadores queriam o Hans
Robert Jauss, mas, como ele ndo aceitaria pelo fato de o Brasil estar
em regime de ditadura militar, me convidaram. Ao chegar 14, me depa-
rei com uma grande faixa, dependurada na fachada da universidade,
em que se lia: “Aula do professor Hans Ulrich Gumbrecht” e, ao lado,
em letra muito maior, “Ex-aluno do professor Jauss”. Encontrei um
grupo muito forte de quase vinte pessoas, entre as quais Luiz Costa
Lima, claro, mas também Silviano Santiago e outras que, entio
em fase de estudo, depois se tornaram muito conhecidas, como
Flora Siissekind, Italo Moriconi e Roberto Ventura. Nos reunia-
mos durante quatro horas didrias, seis dias por semana — pois nos
encontrdvamos também no sabado -, o que rendeu um seminério
bastante concentrado. Minha misséo era tratar da tradigdo fenome-
nolégica alem3 — Edmund Husserl etc. —, o que, gracas & competéncia
e a qualidade dos participantes do semindario, foi muito bem-
-sucedida. Agora, a impressdo que me ficou dessas cinco semanas

passadas no Rio é de que o Brasil vivia um grande isolamento e
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precisava importar da Europa contetidos que ainda nédo conhecia.
Lembro, além disso, de pessoas de outras instituicdes dizerem que
somente universidades como a PUC - privada, catélica — podiam
convidar professores estrangeiros.

Diferente dessa situacdo de 37 anos atras, hoje encontro alunos e pro-
fessores bem preparados em qualquer lugar aonde vou no Brasil, seja
Ouro Preto, Porto Alegre, Rio ou Sdo Paulo. Em 2012, por exemplo, fui
a um congresso de comunica¢io na Universidade de Fortaleza, onde
ndo conhecia ninguém e, mais uma vez, vi pessoas bem preparadas.
Eu compararia o sistema universitario brasileiro — cujas universi-
dades boas sdo sobretudo publicas e as particulares com a qualidade
da PUC sio exce¢io — com o da Alemanha: universidades de ponta
como a USP, a UFRJ e a PUC-Rio nido devem nada as melhores
alemis. E olhe que a Alemanha tem uma grande tradi¢cdo académica.
No Brasil, vocé nio tem nenhuma universidade posicionada entre as
melhores do mundo, nem instituicées como Harvard ou Stanford,
mas, ao mesmo tempo, diferentemente dos Estados Unidos, nio
encontra universidades publicas completamente incompetentes
ou, pelo menos, nunca vi nenhuma. Em vez da realidade com que
me deparei na década de setenta, hoje o Brasil tem um sistema
universitario sélido, bem estabelecido, que funciona, com pessoas
fortes em todos os estados. Portanto, se nunca fui ao Brasil de pro-
feta, hd muito tempo nio me sinto levando uma informac¢io ou um
saber que ainda nio exista la.

Minhas idas ao Brasil sio tio importantes intelectualmente para
mim quanto minhas visitas aos paises europeus com sistemas uni-
versitarios bem conceituados, como a Alemanha, a Suica e a Ingla-

terra. Comparado com as universidades de cidades francesas como



Hans Ulrich Gumbrecht 171

Bordeaux ou Marselha, por exemplo, o Brasil é muito melhor. Além
de ser incomparavelmente melhor que Espanha e Portugal. Mesmo
a Italia: tem Agamben, mas, do ponto de vista institucional, a uni-
versidade italiana costuma ser muito fraca.

Claro, em todas as latitudes ha professores universitarios que nio
sabem nada, e o Brasil ndo é excecdo. Mas em todas as instituices
de ensino superior que frequentei no Brasil encontrei pessoas
lidas, informadas, de ponta - o que, para mim, indica uma grande
mudanca. Dai néo ter sentido a ideia, desposada por colegas do
dito Primeiro Mundo e também por muitos colegas brasileiros, de
que o sistema universitario brasileiro ainda é terceiro-mundista: ha

muito deixou de sé-lo.

Em que medida a mudang¢a que vocé verifica em nosso meio académico

foi notada no exterior?

Olha, s6 posso falar da visdo dos Estados Unidos a partir de 1989,
quando passei a morar aqui: minha impressio é de que nio mudou
quase nada nesse olhar. O mesmo posso dizer da Alemanha e, na
verdade, da Europa em geral. Por exemplo: o Instituto Goethe e o
DAAD (Servico Alemio de IntercAmbio Académico) vivem mandando
germanistas, muitas vezes muito mediocres, para fazer missio no
Brasil, no entanto eu nio conseguiria convencer um intelectual
interessante como Martin Seel — que trabalha sobre a autonomia
estética — a ir ao Brasil discutir Schiller ou Kant, por exemplo. Ele
até aceitou um convite, mas em um contexto muito especifico: como
é um grande torcedor do Bayern de Munique, topou ir comigo falar

sobre a estética do futebol em vérias universidades do Brasil, que
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hoje em dia ja nio é tio importante no futebol, mas, de toda forma,
tem aquele passado glorioso. Quanto a mim, sei que, somente no
Rio, ha ndo apenas o Luiz, mas vérias outras pessoas ao redor dele,
especializadas em Kant, Schiller e muitos outros autores europeus.
Sem falar nos colegas mais jovens de outras universidades, como a
UFRJ, que em 2012 me convidou para dar duas aulas sobre A origem
da obra de arte em um semindrio durante o qual travamos discussées
tao dificeis, no bom sentido, que mudei minha leitura desse ensaio
central do Heidegger. Esse é o tipo de experiéncia a que ji estou
acostumado e que explica por que procuro ir regularmente a dife-
rentes universidades brasileiras. Para mim, as visitas ao Brasil tém

sido de uma produtividade intelectual constante e clara.

Em seu uiltimo livro, Depois de 1945, vocé analisa textos de uma série
de autores de diferentes nacionalidades, entre os quais os brasileiros
Jodo Cabral de Melo Neto (que se langou poeta em 1944) e Guimardes
Rosa (que estreou na prosa experimental em 1946). Como pais que néo
participou tdo ativamente da Segunda Guerra Mundial quanto nagoes
como a Alemanha, a Franga e os Estados Unidos, o Brasil desempenha
um papel importante em sua argumentagdo de que certos sentimentos
do pds-guerra se difundiram amplamente. Pediria que falasse um pouco
sobre a presenga desses dois autores de que tanto nos orgulhamos em seu
livro e também sobre o comentdrio, tecido em uma resenha publicada
na Alemanha, de que Cabral e Guimardes aparecem em seu texto ndo
porque tenham importdncia literdria, e sim porque o ajudam a parecer
politicamente correto. A seu ver, o evidente preconceito desse resenhista
indicaria que até hoje o Velho Mundo nos acha incapazes de produzir

literatura de qualidade?
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De fato, num texto muito positivo, dizendo que o livro era o melhor
j4 escrito sobre cultura europeia nos anos 50, inicio dos anos 60,
um resenhista afirmou que eu, por uma conexdo politica tipica-
mente norte-americana, infelizmente havia incluido dois brasilei-
ros que nio fazem sentido nesse contexto. Acontece que dediquei
uma pégina inteira a explicar que o livro ndo é sobre o pés-guerra
europeu, e sim sobre os meados do século XX, quando, a meu ver,
passou a predominar, em todo o planeta, o que chamo de “laténcia”.
Para comprovar minha hipétese, extrapolo as fronteiras alemis e
recorro a autores da Espanha e também do Brasil (na¢bes que quase
nio participaram do conflito).

Poucos professores alemdies teriam problema em dizer aberta-
mente, ndo diante de brasileiros, mas em alguma conversa ou aula
no campus, que a literatura brasileira nio estd a altura da literatura
alema — que, na verdade, atravessa um momento excepcionalmente
fraco. Muitos acham que no Brasil ndo existem textos literarios
realmente bons. O preconceito é ainda maior quando se trata
do pensamento. Como a literatura é mais facilmente associdvel
ao exotismo, é possivel que muitos alemaies - e, de resto, muitos
estrangeiros do hemisfério norte — que ndo conhecam nenhum
nome da literatura de paises considerados exdticos até cogitem de
existir algum autor interessante em nag¢des como o Brasil, a India
ou o Senegal; agora, que exista um fil6sofo interessante, decidida-
mente nio. Nesse sentido, as reacdes europeia e norte-americana
sdo muito semelhantes.

Agora, para fazer uma nuance, eu diria que nos Estados Unidos
é dificil imaginar um resenhista, um colega do meio académico,

afirmando isso na imprensa, como aconteceu na Alemanha. Nos
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Estados Unidos ha muito mais contato cotidiano com outras cul-
turas — sobretudo em uma universidade como Stanford - do que na
Alemanha. Curiosamente, na Alemanha de hoje um negro é mais
ex6tico do que costumava ser quando eu tinha dez anos, porque
viviamos sob ocupa¢io americana, entio narua, na escola, em todo
lugar havia muitos afro-americanos. Em meu primeiro ano de curso
elementar, por exemplo, a turma era de 54 alunos, dos quais exata-

mente 27 eram mulatos, filhos de alemas com afro-americanos.

Alguns meses atrds, vocé publicou na Alemanha um ensaio que tem
como figura central Machado de Assis, cuja importdncia é tdo grande
para nds, brasileiros, que jamais nos contentaremos com a minguada
recepgdo que sua obra mereceu até hoje no exterior. O que nos contaria

de sua relagdo com o autor de Memorias péstumas de Bras Cubas?

Para comecar com uma afirmac¢io forte, em meu cinon literdrio
privado ninguém esta acima de Machado de Assis. Harold Bloom
o colocou entre os cem maiores autores de todos os tempos e fala
muito bem dele, mas, como gosta de provocar, até em sua lista
dos cem maiores incluiu cinco mais importantes, entio Machado
de Assis estaria talvez entre os primeiros vinte e cinco. Isso ji é
muito bom, claro. Mas, para mim, ndo hd autor de que goste mais.
Além da complexidade, seu texto é extremamente trabalhado e
bem escrito. Sua fic¢io me proporciona um prazer incomparavel.
Naio saberia dizer quantas vezes li Memorial de Aires, meu favorito.
Gosto desse romance como um todo e também em seus diferentes
paragrafos. Como conheco bem o Rio, adoro ver suas ruas e bairros

pelas lentes de Machado, no século XIX e inicio do XX. Portanto, se
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eu tivesse escrito aquele livro de Harold Bloom, Machado estaria

entre os cinco maiores, incondicionalmente.

Como admirador confesso de Guimardes Rosa, o que diria do fato de o
escritor brasileiro do século XX que mais admiramos ndo ter integrado o
boom latino-americano? Caso o autor mineiro néo houvesse radicalizado

no sentido da experimentagdo, teria conseguido uma recepgéio melhor?

Minha relagdo com Guimaries é semelhante & que tenho com
Joyce e com o autor francés do século XX que mais aprecio: Céline.
Os trés chegam ao maximo de jogo com a dificuldade de leitura.
Fiquei exausto depois de ler trinta piginas de Ulisses e 0 mesmo
me acontece ao ler Céline ou Guimaries. Acontece que quando
Guimardes apareceu na literatura mundial, a complexificacio
formal ja tinha se desenvolvido a ponto de o romance ficar ilegi-
vel, como “nouveau nouveau roman”. A literatura brasileira nao se
atrasou, mas o momento de chegada de Guimaréaes no exterior ji
ndo era muito propicio a recep¢ido de seu texto. O fato de o boom
latino-americano acontecer em uma literatura nio tio complicada
no tocante a forma foi quase um alivio.

A época, eu estava dando meus primeiros passos como professor
de literatura e voltado para coisas mais leves que aqueles escritos
superintelectuais e hiperexperimentais, entio, quando saiu a edi-
¢do alema de Cem anos de soliddo, em 1971, vivi uma situa¢io muito
curiosa: dei um exemplar de presente ao Jauss — com quem entio
tinha uma relacio boa —, ele leu e me agradeceu bastante, dizendo
que finalmente aparecia um romance legivel e que o tinha achado

muito bom. Entretanto, no dia seguinte falou que havia repensado,
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relido varias passagens e chegado a conclusio de que, na verdade,
tratava-se de uma literatura trivial. Ou seja: era um alivio encon-
trar um romance nao tao complicado, nao tao nouveau roman, mas,
como o texto nio se apresentava em uma forma muito complexa,
ndo podia ser bom. Mas a verdade é que as pessoas ja nio tinham
vontade de ler textos tio complexos, porque os associavam ao pon-
to final colocado na Franca pelo nouveau nouveau roman. Naquele
momento, ler Guimaries levava a dizer: “Isto de novo? Mas é tio
complexo quanto Joyce!”

Os experimentos de Guimaries visam produzir uma determinada
relacdo com a realidade. Meu fascinio e minha admirac¢io pelo que
ele escreveu tem muito a ver com o que chamo de “presentifica¢io”.
Nunca estive no sertdo, mas, gracas a Guimaries, tenho a impres-
sdo de conhecer bem a regido. Provavelmente me surpreenderia
com o que encontraria, mas, por ler Guimaries, creio saber o que
estd la. Imagino o Guimaries como um cara que quis presentificar o
sertdo e, para tanto, pensou muito a experimentac¢io, desenvolveu
processos e inventou técnicas. O mesmo se pode dizer de Machado:
toda aquela ironia é muito complexa, muito dificil de descrever,
talvez até desenvolvida como reflexdo filoséfica, mas, no fim das
contas, estd em Memorial de Aires para me dar o bairro do Cosme
Velho das ultimas décadas do século XIX de uma forma diferente,

como se eu estivesse 14, falando com alguns de seus habitantes.

Sua inquietude intelectual o leva a enfocar topicos geralmente negligen-
ciados por serem vistos como menores ou evitados devido ao desconforto
decorrente de sua abordagem. E o que encontramos em livros como Em

1926: vivendo no limite do tempo (1997) e Elogio da beleza atlé-
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tica (2005), o primeiro dedicado a um ano aparentemente desprovido
de simbolismo e o segundo devotado a um contetido considerado pouco
académico. A heterodoxia temdtica vocé associa uma verdadeira entrega
ao jogo com a forma, como se constata, por exemplo, no fato de Em 1926
se constituir de fragmentos passiveis de serem lidos em qualquer ordem
e Depois de 1945 mesclar teorizagéo e autobiografia. Como vocé é visto

no que concerne d sua escrita?

Devo ser um dos poucos “criticos profissionais”, como se fala na
Alemanha, que nunca teve vontade nem ambicio de produzir lite-
ratura. Escrevi varios poemas quando estava no ensino médio,
mas minha profissionalizacio estd desconectada da escrita de fic¢do
e poesia. Entio acho meio louco que hoje em dia as pessoas me per-
cebam, sobretudo na Alemanha, como um autor quase literario. Por
exemplo: Depois de 1945 apareceu na traducio alemi como litera-
tura e ndo como livro de pesquisa, e assim foi tratado nas resenhas.
Mas jamais tive vontade de fazer daquele livro uma autobiografia.
Em algumas partes, falo em primeira pessoa por achar que, assim,
alcanco um resultado melhor no tratamento do problema quase
filoséfico que perpassa o livro. Optei pela primeira pessoa porque,
como se diz, o livro é testemunha do tempo: é como se tivesse entre-
vistado uma pessoa que viveu aquilo bastante conscientemente.
Alids, se eu tivesse vinte, trinta anos a menos, provavelmente teria
entrevistado algumas pessoas. Da mesma maneira, a distribui¢io
alternada do contetdo em sete capitulos ndo se deve a qualquer
tentativa de dar uma forma linda ao livro, e sim porque aproximar
capitulos filoséficos e intensa presentificacio histérica me pareceu

a melhor maneira de abordar o assunto.



178 Entrevistas

Particularmente, achei o uso da primeira pessoa do singular uma solugdo
excelente, cujo rendimento salta aos olhos em vdrias passagens. E o
caso, por exemplo, da descrigdo do momento em que vocé experimenta
pela primeira vez orgulho de ser alemdo, logo seguido de um atentado
que estilhaca completamente o sentimento inédito. Como vocé assume
o desconforto de ter nascido na Alemanha pouco depois da Segunda
Grande Guerra, a primeira pessoa ndo tem nada de narcisista e, na ver-
dade, lhe confere autoridade para tratar do assunto, ao mesmo tempo

que lhe possibilita trazer para o livro toda uma geragdo.

Tento usar a primeira pessoa sobriamente, para registrar, por exem-
plo, minha lembranca de um ex-ministro do Hitler paciente de meu
pai. Ora, se alguém diz que aquele ministro nio foi tdo horrivel assim,
tanto faz, porque me limito a falar do impacto de sua imagem em
uma crian¢a alem3 no final dos anos 50 e ponto. A primeira pessoa

me livra de incorrer em erros que absolutamente n4o posso cometer.

Em “O futuro dos estudos literdrios?”, publicado originalmente em
1995, vocé fala do fascinio experimentado pela maioria dos alunos de
literatura nos Estados Unidos em “conhecer melhor, descrever e tornar
parte de nossa experiéncia ativa as culturas e literaturas mantidas
em segundo plano sob a tradicional hegemonia de valores e paradig-
mas eurocéntricos” (p. 170). E atualmente, o que diria da relagédo dos
estudantes e professores americanos com a produgdo literdria dos paises

periféricos e emergentes?

Em 95 eujd estava muito integrado aos Estados Unidos, afinal havia

escolhido viver aqui, na Califérnia. No entanto, atualmente posso
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ver que, mesmo fazendo plenamente parte de Stanford, trouxe
coisas da Alemanha que permanecem, como um ligeiro sotaque
quando falo em inglés e uma experiéncia intelectual que nio é
inteiramente a mesma de meus colegas nativos de lingua inglesa.
Eu, por exemplo, sou muito melhor dando aulas na p6s-graduagio
do que na graduagio, pois, mesmo sabendo muito bem o que é um
undergraduate student, nunca fui um. Hoje, percebo também que
a maioria dos colegas e estudantes infelizmente estio voltados
quase exclusivamente para o cAnon europeu e norte-americano.
Acho que sou um dos poucos a incluir, na lista de autores a que me
dedico - composta basicamente de europeus —, varios brasileiros
e sul-americanos e até um ou dois africanos. E faco isso por real

interesse, nio para me sentir politicamente correto.

Sua relagio com o tempo se pauta por um transito desenvolto pelas trés
partes em que costumamos dividi-lo, conforme atestam seus recuos a
Antiguidade cldssica, sua atengdo a Idade Média, seus mergulhos em
oceanos ficcionais modernos como o de Balzac e sua abertura a dis-
cussdo acerca das materialidades da comunicagdo, que renderam o tema
de coléquios organizados em 1988 na Iugosldvia e em 1995 no Brasil,
definidas, conforme lemos em Producdo de presenca, como “todos os
fenémenos e condi¢des que contribuem para a produgdo de sentido, sem
serem, eles mesmos, sentido” (2010, 28). Na pdgina seguinte desse
mesmo livro, vocé afirma que uma das pesquisas a marcarem o ambi-
ente intelectual em que o tema das materialidades da comunicagéo
havia surgido era aquela, desenvolvida com éxito por Friedrich Kittler,
concernente a “questdo do modo como as inovagdes tecnoldgicas e sua

aplicagdo na invengdo de novos meios de comunicagdo haviam iniciado
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os movimentos intelectuais” (p. 29). Pois bem: em todo o mundo, os
ficcionistas contempordneos convivem de diferentes maneiras com os
produtos da imaginagdo veiculados pela televisdo e o cinema. Alguns
os imitam de tal maneira que publicam scripts a guisa de romances.
Outros tentam desesperadamente a diferenca, mediante a busca do que
outrora se chamava de literariedade. E hd ainda aqueles que encaram
as narrativas televisivas e cinematogrdficas como mais uma matéria-
-prima a ser canibalizada. Como vocé vé esse fenémeno nos paises a que

vai com mais regularidade?

E interessante porque a pergunta que fiz no tltimo texto de meu blog
para o Frankfurter Allgemeine Zeitung, na Alemanha, foi justamente:
“O que é a literatura hoje?” Acho que a gente pode se perguntar se
o romance, até a literatura, chegou ao fim ou se a gente se encontra
numa construgio social de temporalidade em que a transformacdo
continua, linear, j4 nio acontece. Acho que a gente vive muito mais
numa dimensdo de simultaneidade. Muitas coisas emergem, néo
necessariamente desaparecem, mas nio ocupam um lugar crono-
logicamente linear — como ocorria no romance realista, por exemplo.
Em 1947, no momento em que Sartre publicou Que é a literatura?,
havia o livro e, basicamente, o teatro e o cinema. J4 no atual con-
texto mididtico, de intensa dispersdo de comunica¢io, vocé tem
uma infinidade de opg¢des, passa mais tempo do que nunca lendo
e escrevendo na tela do computador, a0 mesmo tempo que estd
constantemente exposto as imagens. Mesmo nas profissdes anti-
gamente chamadas de proletarias, como aquelas da linha de mon-
tagem automotiva, por exemplo, é preciso saber ler e escrever, para

tomar notas. Se vocé vai a um bar ou restaurante, frequentemente
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encontra televisores com esporte, musica e assim por diante. Na
internet, recebe e posta imagens, 1é e escreve. Em tltima analise,
comunica, comunica, comunica.

Nesse contexto de “comunicagdo total”, aquilo que tradicional-
mente se chama de “literatura” ocupa um lugar bem diferente. No
contato com o meio quase arqueolégico do livro, vocé experimenta
o prazer da leitura, ao mesmo tempo que faz um esforco de que
nem sempre se da conta. Ao se debrucar sobre os textos de Balzac,
por exemplo, vai evocando todo aquele universo ficcional criado
pelo autor francés e, mais as paginas passam, mais se concentra,
mais sua atencio se aproxima da exclusividade. Ao ler um romance,
vocé estd sozinho com um texto que, hoje, configura uma grande
exce¢do, ocupa um lugar diferente, o que o torna mais precioso, no
sentido de valioso, raro e particular. A literatura conforme vista por
Wolfgang Iser, Luiz Costa Lima — enquanto fruto da imaginag¢io do
autor que se articula de maneira incompleta num texto que, por sua
vez, estimula a imaginacdo do leitor a atividade de suplementacéo
de sentido — a torna, devido a sua prépria forma, de mais dificil
recep¢do e capaz de suscitar imagens de uma concretude inaudita
na mente do receptor. Por exemplo: tenho a impressio de conhecer
muito bem o rosto, o tom de voz e outras caracteristicas do Aires,
de Machado. Mesmo que eu nio consiga descrever o personagem,
o tenho como algo muito concreto e vivo. Essa concretude e essa
vivacidade tém um valor completamente diferente no contexto

atual de dispersdo comunicativa.

Seu nome aparece ao lado dos de Hans Robert Jauss, Karlheinz Stierle e

Wolfgang Iser quando se fala da Estética da Recepgdo. Ao travar contato
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com os textos de vocés, fiquei fascinado de defenderem democracia no
polo da leitura e exigéncia no tocante a produgdo. Se ndo se importa, pedi-
ria que fizesse um rdpido histérico do surgimento e propagacéo dessa

iniciativa eminentemente alemd.

Jauss nasceu em 1921, portanto fez parte da geracio que participou
da Segunda Guerra Mundial. Muito inteligente, integrou um pequeno
grupo que continuava vendo a filosofia como centro das ciéncias
humanas, o que significa que o professor de literatura precisaria ter
uma competéncia filoséfica. Como aluno de Hans-Georg Gadamer,
absorveu a hermenéutica, para a qual existe uma pluralidade de
interpretacdes, que podem ser melhores ou piores, mas, sobretudo se
vocé leva em conta o contexto histérico, nenhuma pode ser tomada
como a correta. A geracdo de Jauss institucionalizou filosoficamente
a pluralidade de interpretacdes.

No inicio dos anos sessenta — portanto, pouco mais de quinze anos
depois do fim da guerra -, a Alemanha vivia um milagre econémico
e se mostrava mais rica que a Inglaterra e a Franca, além de incom-
paravelmente mais rica que a Unido Soviética. Com um governo nio
de direita, mas conservador, tendo a frente um partido democrata-
-cristdo, o pais se acreditava em busca de uma nova identidade. Entdo
apareceu, por exemplo, nos Jogos Olimpicos de 1972 como uma
nova Alemanha, com arquitetura de vanguarda, muito democratica,
aberta nio s6 aos judeus, mas a todo o mundo. Esse sentimento
tomou conta de todos e, mesmo que no possa ser visto como unica
explicacdo para a emergéncia da Estética da Recepgdo, certamente
facilitou sua difusio e afirmacdo como corrente que fomentava a

democratizacdo das leituras.
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Seu lancamento se deu durante a aula inaugural de Jauss na Uni-
versidade de Constanga, que era nova, fundada para ser uma insti-
tuicdo de ponta e que se via como uma pequena Harvard do Lago
de Constanca. Realmente, como os Jogos Olimpicos de 72, tinha a
ver com o projeto de uma Alemanha nova, menos autoritdria, mais
democratica, que sabia levar em conta suas grandes tradi¢ées, como
a hermenéutica. Aquilo era bem diferente de meus trés primeiros
anos como universitario, passados na Universidade de Munique, e
foi muito importante para mim.

Eu achava ingenuamente que, com a abertura democrética, aquela
geracdo havia aberto mio da autoridade sobre a interpretacgio.
Ainda mais que o Jauss pretendia, por razdes biogrificas que s6
viriam a ficar claras mais tarde, que a Estética da Recep¢io tinha
a ver com o Maio de 68 dos estudantes. Acreditando na vocacio
democratica da Estética da Recepcio, certa vez apresentei textos
literarios para um amplo espectro de leitores — alunos de ensino
médio, universitarios, donas de casa, operarios —, recolhi suas
diferentes rea¢bes e as organizei na forma de apresenta¢io na
universidade. Quando comecei a expor orgulhosamente os resul-
tados de minha pequena investigacdo, o Jauss reagiu enfurecido
e perguntou de onde eu havia tirado a ideia de toda interpretacio
ser vélida. Respondi que nio acreditava que todas eram necessaria-
mente boas, mas que achava que a Estética da Recep¢do supunha a
atenc¢do ao maior nimero possivel delas. Naverdade, aquela geragio
fundadora, e com mérito, da Estética da Recep¢io rapidamente se
mostrou afinada a tendéncia hegeliana de reconhecer a pluralidade
e, a0 mesmo tempo, acreditar que em cada momento existe uma

interpretacdo necessaria.
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A despeito disso, hoje em dia a dimensdo darecep¢io estd integrada
tanto aos estudos literdrios académicos quanto a critica literaria
dos jornais. A possibilidade de pluralidade de leituras foi de tal
maneira incorporada a reflexdo sobre a literatura que a Estética
da Recepc¢io perdeu completamente sua identidade prépria. Acho
essa dilui¢do muito positiva, um verdadeiro triunfo, pois significa
que, ao longo das décadas que nos separam do momento em que
Jauss e Iser lancaram a Estética da Recepc¢io, muitas pessoas — fre-
quentemente sem sequer saber da Escola de Constanga — levaram
adiante a proposta e acabaram realizando a verdadeira promessa

do movimento.

Quer dizer que a prépria geragdo que esteve a frente da Estética da

Recepgao tratou de fechd-la, para néo ferir a autoridade...

Provavelmente. De outra feita, eu, entdo ja professor, apresentei
um trabalho que depois renderia um artigo bastante traduzido —
“As consequéncias da Estética da Recep¢io: um inicio postergado” -,
num coléquio realizado em Bochum, no qual afirmava, entre outras
coisas, que “a compreensido do critico ndo é categoricamente
diferente da compreensdo do leitor normal”. Jauss odiou minha
apresentacio e disse que, se eu publicasse o texto, seria expulso
da escola. Respondi que nio queria ser da Escola de Constanca,
nem de nenhuma outra. Entdo minha hipétese é de que, em
realidade, o essencial da Estética da Recep¢io se difundiu gracas a
grande transformacio por que passou o préprio mundo, inclusive

0 campo académico.
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Ouvindo e lendo suas palavras sobre Jauss, tem-se a impresséo de que

ele capitaneou a Estética da Recepgdo apesar de si mesmo.

Por acaso, o Jauss foi aluno de Hans-Georg Gadamer, que sé escreveu
um livro, mas era um professor de filosofia inacreditavelmente
carismatico, de uma elegincia intelectual e ética muito grande. Isso
posso dizer, pois conheci Gadamer bem, pessoalmente. Quase todos
os grandes nomes daquela geracdo alem3, como Reinhart Koselleck e
Wolfgang Iser, estudaram com Gadamer. As aulas de Gadamer tive-
ram um grande impacto também sobre Jauss, que, além disso, soube
aproveitar a oportunidade de uma forma que lhe foi muito util. Basta
pensar em seu passado nazista, que fazia tudo para encobrir. Tanto
assim que, ao sair da prisdo — onde havia permanecido trés anos -,
namorou e casou com uma moga judia, que nio sabia de nada. S
que, antes de sua morte, descobriram a lista dos vinte e cinco ofi-
ciais da SS que, por serem os mais fiéis, estavam no bunker em que
Adolf Hitler e Eva Braun se suicidaram. Jauss foi importante para

mim, mas sinto essa genealogia como uma doenc¢a dermatolégica.

O Iser se juntou ao Jauss nesse esfor¢o de fechamento da escola?

Nao, pois o Iser nio se interessava muito por politica e, como era
filho de uma familia endinheirada — o pai tinha uma fabrica de
conservas de pescado —, mantinha aquela distancia de homem rico,
reservado, completamente independente, que se dedica a uma pes-
quisa mas nio precisa de poder. Tinha se especializado em litera-
tura inglesa e mantinha uma relagdo tio distante com a Alemanha

que falava do pais como se ndo fosse o seu. Achava a histéria alema
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desastrosa, mas nio se sentia culpado por ela. Nunca viveu essa
coisa dificil, essa luta que arrasto comigo ao longo da vida. Além
disso, ja se ocupava do ato da leitura, por meio de uma anélise fan-
tastica, de cunho filoséfico, do hiato de todo ponto do imaginério.

Vocé conheceu o Iser quando ele esteve no Rio, em 1995, ndo?

Sim, na época daquele coléquio realizado na UERJ eu era mestrando e,
desde entdo, nunca mais parei de 1é-lo. Alids, como sabe, recentemente
tive o prazer de prefaciar a segunda edi¢do de O ficticio e o imagindrio,

que contou com uma quarta capa emocionada do Luiz.

O Iser tinha um apre¢o imenso pelo trabalho do Luiz. Considerava
o Luiz um dos maiores teéricos da literatura em atividade. Achava
que as duas pessoas do mundo que sabiam falar bem sobre fic¢ido
eram ele e o Costa Lima. Na verdade, foi por isso que aceitou ir
ao Brasil. Achava o Rio muito calorento, dizia que os taxis eram
perigosos, ndo gostava tanto do Brasil. Mas adorava discutir com

o Luiz.

Como se explica que, diferentemente de outras correntes — que usaram
0 sufixo -ismo no nome e sempre se arvoraram em movimento —, Vocés
nunca tenham sequer se apresentado como grupo organizado? Teria a
proposta algo da refragdo dadaista a ideia de arregimentagdo ou seus
principais nomes nutririam tantas diferengas académicas e politicas que

nunca viram sentido em se ver como conjunto?

Em alemio, o nome é Rezeptionsdsthetik, que, como conceito com-

posto, tem muito da sonoridade de “ismo”, mas, de fato, nio inclui



Hans Ulrich Gumbrecht 187

o sufixo de estruturalismo, marxismo e assim por diante. Agora, no
inicio, os inventores, sobretudo Jauss, gracas ao grupo de pesquisa
Poética e Hermenéutica, cultivaram fortemente a ideia de movimento.
E, até o momento de sua morte, Jauss queria manter a unidade do
movimento. Atualmente, quem permanece um grande defensor da
obra de Jauss é o Stierle, que vé sua prépria produ¢io como con-
tinuagio dos trabalhos de nosso ex-professor. Para Stierle, é muito
importante ter participado da escola e argumentar que o que esta
fazendo tem uma relac¢io de continuidade com ela. Gosto do Stierle,
vejo importancia em muitos de seus ensaios e lastimo que infeliz-
mente varios deles ainda ndo tenham sido traduzidos. Agora, para
mim, é claro: o mais importante da Estética da Recep¢do se natura-
lizou e, hoje, jd ndo faz o menor sentido se falar de escola, movimento

ou algo semelhante.

Na Faculdade de Letras da UFRJ, mantenho uma oficina de escrita cria-
tiva a cujos participantes digo e repito que a fic¢do néo é exclusividade de
iluminados e, na verdade, conforme lemos em textos seus e de Wolfgang
Iser, ndo para de ser produzida pelo conjunto dos seres humanos.
Eles entendem isso com toda a facilidade, entregam-se a escrita e, ao
final do semestre, apresentam contos perfeitamente legiveis. Os mais
entusiasmados levam adiante a proposta e acabam publicando livros.
Forcando um nexo entre essa experiéncia localizada e o crescimento
impressionante do nimero de autores em todo o mundo, serd que nos
aproximamos de um tempo em que a consciéncia de que todos podemos
produzir ficcdo se soma a ampla difusdo das técnicas narrativas para
realizar o sonho que se deixa entrever nas reflexées desenvolvidas no

ambito da Estética da Recepgdo?
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Aqui em Stanford, a tendéncia ndo é ampliar as ciéncias humanas,
e sim que os alunos escrevam, pintem, toquem um instrumento...
Claro, hé pessoas que leem poemas ou romances, acham os textos
maravilhosos, sentem o impulso da literatura, pensam que podem
fazer algo assim e se dedicam profundamente a escrita. Mas nada
impede que alguém que nunca tenha lido um romance escreva um.
Hoje, ao menos em potencial, o capitalismo pode oferecer uma boa
vida a todo mundo, entio nio para de criar necessidades artificiais.
Acho, portanto, que a tendéncia a pintar, cantar, produzir litera-
tura, enfim, praticar alguma arte, faz parte de uma transforma(;éo
social generalizada e profunda. A previsio é de que, em algum
momento do futuro, bastard que 35% dos humanos trabalhem 8
horas por dia, 5 dias por semana, para conseguirem alimentar a
humanidade inteira. Isso quer dizer que a maioria vai ficar sem tra-
balho, com uma vida mais ou menos boa. Entio o problema politico
serd estimular as pessoas a se ocuparem com atividades que tomem
bastante tempo, como, por exemplo, escrever um romance (e pouco
importa que ninguém o leia). Logo haverd mais romancistas em
atividade que leitores de romance. O diletantismo se popularizara.
Para fazer, basta gostar. Se vocé tem instrugdo, 6timo. Com alguma

competéncia, melhor ainda.
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“S6 conseguiremos ter uma presenca consistente
no exterior no momento em que recuperarmos nossa

propria relagdo com a literatura brasileira”

Nas dltimas décadas, as novas tecnologias de comunicac¢io e
outros fatores igualmente relevantes ampliaram de maneira inédita
o intercAmbio internacional. Nas diferentes nac¢des, a exportacio
de produtos de toda natureza — inclusive culturais — passou a ser
buscada com muito mais intensidade. Fecunda desde sua formacao
e animada pelo aumento consideravel no ntimero de autores em ati-
vidade, a literatura brasileira se perguntou se finalmente chegara o
momento de ser conhecida mundo afora.

As primeiras iniciativas oficiais e particulares em prol desse
objetivo ja se mostraram valiosas. Evidentemente, como partiram
de uma situagdo quase inercial, ainda nio conseguiram mudar subs-
tancialmente a recep¢io da ficgdo e da poesia nacionais no exterior.
Todavia, inauguraram algumas frentes de agdo e, sobretudo, ren-
deram reflexdes capazes de ajudar a perceber os impasses a serem
enfrentados em prol da dilata¢io do raio de alcance de nossas letras.

Para tratar desse tema, ninguém mais indicado do que o
agente literdrio internacional, que traz obras escritas em outras
linguas para nosso territério e apresenta livros brasileiros aos
editores estrangeiros. E o que fazem com bastante desenvoltura e
eficicia as experientes Luciana Villas-Boas e Lucia Riff, cujo traba-
lho tem contribuido vivamente para o fortalecimento da literatura

brasileira, com destaque para a contemporanea.
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Luciana iniciou sua carreira na imprensa e, gracas ao brilho
como jornalista, assumiu, em 1992, a editoria do prestigioso suple-
mentoliterdrioIdeias, doJornaldo Brasil. Trésanos depois, tornou-se
editora-executiva da Record, onde desenvolveu um trabalho tio mar-
cante que, a partir de certo momento, pareceu encarnar a prépria
alma da editora. Além de os livros se mostrarem muito bem cuida-
dos, os ficcionistas e poetas da casa se diziam bastante satisfeitos
com o tratamento recebido.

Foi justamente o interesse em concentrar sua energia nas
obras e nos autores que levou Luciana a trocar o cotidiano na maior
editora brasileira pela aventura de criar sua prépria agéncia. Assim,
é com um conhecimento enriquecido pela assuncio de diferentes
pontos de vista que analisa amorosa e realisticamente a situacio de
nossa literatura dentro e fora do pais, para apontar desde motivos
de esperanca até dados preocupantes.

Comenta, por exemplo, que a venda de livros em nosso
territdrio cresceu, mas, paradoxalmente, o interesse do brasileiro
pela literatura nacional despencou. A seu ver, a Unica possibilidade
de mudar tal quadro é o governo finalmente priorizar a educagio e,
por essa via, criar mais leitores capazes de absorver escritos ficcio-
nais e poéticos de qualidade. Uma vez apreciada na justa medida
em solo patrio, nossa literatura ampliara as chances de receber a
devida atencdo além de nossas fronteiras.

Lucia também passou varios anos trabalhando em editora,
antes de inaugurar sua prépria agéncia, no inicio da década de
1990. Sua coragem salta aos olhos quando pensamos que a época
era de governo completamente desmoralizado, inflacio galopante
e descaso absoluto das autoridades por dreas como cultura e edu-

cacdo. A despeito de tantos empecilhos, nossa entrevistada con-
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solidou o negdcio e se firmou como uma das principais agentes
literarias de nosso pais.

A explicagio para isso se encontra na admiravel gentileza,
na grande competéncia e, sobretudo, numa entrega ao oficio que
faz de sua casa uma extensio de seus escritdrios. Porém, suas men-
¢Oes a sobrecarga de trabalho nem de longe ofuscam seu carinho
pelos autores que representa, tampouco seu fascinio pelo papel que
desempenha - sobre o qual discorre com propriedade e franqueza.

Prestes a comemorar um quarto de século de atuagio,
pode perfeitamente mostrar como a popularizagido do computador
e seus correlatos facilitou a escrita, democratizou a publica¢io e
colocou todo mundo virtualmente em contato. Resta o desafio de
convencer certos editores estrangeiros a atualizarem o olhar lan-
cado para nossa literatura, na qual a prépria interconexio entre os
seres humanos fez o exotismo dar lugar ao cosmopolitismo.

Com a apresentacio acima, esperamos ter deixado clara a
importancia da entrevista que Lucia e Luciana concederam a Dau
Bastos durante o III Encontro do Férum de Literatura Brasileira
Contemporanea. Suas honestas e inteligentes respostas se mos-
tram especialmente oportunas neste momento, quando, ao assu-
mir publicamente o compromisso de fazer de nosso pais uma patria
educadora, o governo federal nos estimula a cobrar ao méaximo a

valorizacio do livro e o estimulo a leitura.

No inicio dos anos 1990, tanto a Lucia quanto a Luciana assumiram uma
posicdo de destaque no mercado editorial. Desde entdo vém realizando
um trabalho considerado de exceléncia por quem o acompanha, gragas
ao qual muitos autores brasileiros sairam do anonimato ou ampliaram

consideravelmente a visibilidade de que jd desfrutavam. As duas tra-
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jetorias de sucesso se inserem num contexto de profundas transfor-
magdes no pais como um todo, assim como na maneira como escrevemos,
produzimos, langamos, comercializamos e divulgamos obras de ficgdo e
poesia. Pediria, entdo, que cada uma fizesse uma sintese do caminho
percorrido até o presente, se possivel conectando-o a situagéo do livro e

a realidade nacional.

Lucia - Em 1990, fui convidada a fechar uma agéncia literaria
e, em seguida, usar seus escombros para abrir a minha prépria.
Naquele momento, o Brasil amargava o Plano Collor e vivia uma
inflacdo de 80% ao més. Seria bem menos complicado se eu tivesse
simplesmente aberto uma agéncia nova, porque partiria do zero,
sem arquivos de dificil decifra¢io, magoas acumuladas ou contra-
tos horriveis. Como conhecia muita gente no mercado, poderia me
apresentar dizendo algo como: “Olha, adorei trabalhar com edi-
toras, com direito autoral, com vocés e, agora, resolvi atuar como
agente literdria”. Mas nio: nessa época ja suficientemente infeliz,
parti de uma heranca cruel, para entrar num dos ramos mais mal
remunerados do planeta. Nés, agentes, ganhamos uma comissio
minima em cima do direito autoral, que na quase totalidade dos
casos nio da nem mesmo para a sobrevivéncia do autor.

Outro grande percalco era a precariedade dos equipamentos,
pois dispinhamos basicamente da maquina de escrever e de uma
novidade chamada fax, hoje praticamente em desuso. Comprei
o primeiro computador em 1994 e somente depois de 2000 con-
segui instalar a rede de computadores de meus escritérios. Entdo,
se pensamos o periodo decorrido desde que fundei a agéncia,

vemos transformagdes tecnolégicas tdo profundas que alteraram
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a propria forma de se trabalhar o livro. Estdvamos na maquina de
escrever e no livro impresso, enquanto hoje encontramos o mesmo
texto disponivel também em edi¢io digital. Posso comecar a ler um
romance no laptop, passar ao iPad e terminar no celular. Esta tudo
interligado. Posso também usar meu blog para postar o que estou
escrevendo ou comentar o que ando lendo. Em sintese, ocorreu
uma mudanca radical na maneira de escrever, comunicar e publicar.
As novas tecnologias possibilitaram até mesmo que ensaistas,
ficcionistas e poetas crescessem em autossuficiéncia. Varios anos
atras, era comum o autor me procurar em desespero, porque tinha
um original na gaveta e, se eu ndo o ajudasse a encontrar uma
editora, permaneceria inédito. Hoje, ha varios escritores que se
autopublicam, viram best-sellers e sdo disputados pelas editoras.

Isso é sensacional.

Luciana — Me aproximei do mercado editorial como jornalista, em
1992, quando era editora do caderno Ideias, do Jornal do Brasil, e em
1995 fui para a Record. Na época, a Record ja era a maior editora do
pais, mas era uma sé editora. Desde entio, cresceu muito, passou
a ser um grupo de cinco selos editoriais e viveu uma experiéncia
de intensa profissionalizacdo interna. Olhando para fora, para o
mercado editorial como um todo, também percebemos uma forte
expansio nesse periodo, em minha opinido, decorrente do processo
de distribuicio de renda iniciado ainda nos anos 1990 e de alguma
conscientiza¢io da importancia da leitura, principalmente a partir
de campanhas do governo.

No inicio dos anos noventa, o livro publicado no Brasil dificilmente

chegava a vender 100 mil exemplares. Na Record, o autor que alcan-
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cava essa tiragem era o Sidney Sheldon, portanto o corpo de vendas
da editora ficava sempre a espera do novo lancamento do escritor
norte-americano. Hoje, vérios livros da Stephenie Meyer, por
exemplo, ji passaram de 1 milhido de exemplares. Essa mudanca
de teto indica claramente que o namero de brasileiros adquirindo
livros cresceu bastante.

O decepcionante é que esse aumento reflete a busca por textos que
néo proporcionam propriamente enriquecimento literario e, na ver-
dade, sio puros fenémenos de marketing. A dilatagio do nimero de
leitores brasileiros nio chegou a afetar positivamente o desempenho
daliteratura de mais qualidade. Nos Estados Unidos, a tiragem média
de um bom livro de fic¢do fica entre 10 e 15 mil exemplares. Aqui,
permanece na faixa de 2 a 3 mil exemplares. Ainda que o mercado
dos Estados Unidos seja mais maduro, tinhamos de conseguir pelo
menos algo em torno de 7, 8 mil leitores para cada livro bom.

O fato de haver mais leitores de livros no pais e de nossas editoras
estarem mais profissionalizadas da esperanca de, a longo prazo,
ampliarmos a acolhida da boa literatura brasileira. Mas até 1 existe
um caminho longo, que passa pela educagio, infelizmente longe de
virar uma prioridade de verdade do Estado. A tnica coisa que poderia
mudar significativamente o mercado editorial seria o aumento da

populacio de leitores plenos - e isso a gente ainda ndo conseguiu.

Luciana, ao surgirem noticias sobre sua saida da Record, muitos de nés
nos perguntamos o que aconteceria dquele importante projeto. Como a
resposta caberd aos profissionais que o assumiram, desloco o foco para
Vocé, que estd entre nds, na expectativa de que fale um pouco sobre os

motivos de ter se tornado agente e acerca do momento de mudanga.
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Sabemos que muita coisa aconteceu desde entéo, mas nossa curiosidade
é maior quanto aos seus primeiros passos do outro lado do balcdo. Que

indicios vocé recebeu de que a nova empreitada daria certo?

Luciana - A Record possui sua prépria grifica, que é grande e tem
metas de produ¢do bem altas, o que me obrigava a passar muito
tempo discutindo sua programacdo com o departamento industrial
e com 0s representantes comerciais. Meu trabalho comecou a fugir
da labuta literaria e a relacdo com os autores brasileiros se tornou
penosa, uma vez que eu ndo tinha espaco para essa atividade
durante o expediente. A leitura dos originais, eventualmente algum
trabalho de preparagdo dos textos e a relacdo com os autores con-
tinuavam noite adentro, atrapalhando meu lazer, comprometendo
a vida familiar e tomando horas de sono. O trabalho com os escri-
tores costuma ser riquissimo, constitui a melhor parte do oficio do
editor, e era 0 que eu realmente gostava de fazer. Sé que exige muito
emocionalmente, pois envolve uma carga de subjetividade imensa.
Como me faltavam condig¢bes até psicoldgicas de realizd-lo, comecei
a pensar em criar a agéncia, que inaugurei em abril de 2012.

Antes, ainda em 2011, aproveitei que o Brasil seria tema da Feira de
Frankfurt daquele ano para viver minha primeira experiéncia como
agente — isto é, para vender titulos da Record no exterior. Em dezes-
sete anos como editora, eu estava acostumada a ir a Frankfurt com-
prar direitos estrangeiros. Daquela vez, pensei que seria oportuno
antecipar aida a Alemanha para visitar algumas das maiores editoras
do pais em Berlim, Hamburgo e Munique. A ideia era mostrar a elas
os autores da Record que naquele momento me pareciam com mais

potencial de serem compreendidos no exterior. No inicio, eu estava
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um pouco receosa, mas a experiéncia foi muito boa, principalmente
com relacdo a um escritor chamado Francisco Azevedo, que tem
pouquissima presenca na imprensa brasileira, ndo é conhecido na
academia, mas vende muito para a Record e passou a ser publicado
por vérias editoras fortes no exterior.

A primeira visita que fiz na Alemanha foi a DTV, de Munique,
cuja editora, Silvia Schmid, me surpreendeu positivamente ao
responder a meu contato ji em portugués e, pessoalmente, sé
confirmou a étima impressdo. Durante a conversa, apresentei
uma série de livros brasileiros, entre os quais o primeiro romance
de Francisco Azevedo, O arroz de Palma, que conta a saga de uma
familia portuguesa. Passei o dia fazendo outras visitas, voltei
para o hotel, e, as seis horas da manha seguinte, vi que havia uma
mensagem da Silvia: “O arroz de Palma nio era o livro que eu pen-
sava em ler primeiro, mas, ndo sei por qué, comecei a 1é-lo e estou
escrevendo para fazer uma oferta de cinco mil euros”. Respondi:
“N&o vou mostra-lo para mais ninguém, quero que fique com ele,
mas tenho que pelo menos retornar as editoras para as quais tam-
bém falei do trabalho de Francisco Azevedo”. Ela voltou a escrever
imediatamente, agora para dizer que o livro era maravilhoso e
que triplicava a oferta, mas pedia que eu o tirasse do mercado.
Eu jamais poderia esperar esse tipo de reacio, fiquei felicissima e
bem mais segura quanto ao resto da viagem.

Outro contato na Alemanha que me confirmou que a agéncia seria
possivel foi com uma scout espanhola que prospecta literatura
espanhola e hispano-americana, tem entre seus clientes alguns
dos melhores editores do mundo e ficou furiosa de eu haver fechado

o negdcio com a DTV sem lhe dar chance de convencer seu cliente
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alemio a fazer uma oferta. Durante nosso papo, ela disse: “Tenho
editores interessados em publicar ficcdo brasileira, mas nio
encontro o que eles querem. Eles acham que nio é possivel que
uma nac¢io com uma formacio social e étnica tio rica ndo tenha
grandes narrativas sobre essa mistura de portugués, negro, indio,
italiano, alemio e japonés. Meus clientes querem algo que sintetize
o pais”. Entdo pensei: “Bom, parece que o mercado mundial estd se
abrindo para a literatura brasileira”. Agora, mesmo que seja ver-
dade, sé conseguiremos aproveitar a oportunidade se mostrarmos
ao exterior algo de interesse universal, que nio seja s6 a literatura
intimista, subjetiva ou de grande experimenta¢io formal, que é
muito interessante para o especialista, para o estudioso de litera-
tura, mas nio necessariamente para o leigo que simplesmente gosta

de ler e curte literatura.

Lucia, um dos maiores paradoxos vividos pelos cursos de Letras no
Brasil é oferecer uma formagdo das mais apropriadas para quem pre-
tende trabalhar com livro e, no entanto, manter-se a grande distancia
do mercado editorial. Basta pensar que os alunos estudam muita
gramdtica, aprendem outras linguas, conhecem literaturas de vdrios
paises, elaboram ensaios em algumas disciplinas e, ao final, ainda tém
de produzir uma monografia. No entanto, sédo estimulados a pensar que
a unica atividade que lhes cabe é o magistério e se acostumam a ver o
meio onde se produzem inclusive as obras literdrias que tanto apreciam
como um universo que ndo lhes diz respeito. Importa-se de comentar a
composicdo do mercado editorial? Como a profisséo ligada ao livro mais
desconhecida é justamente a sua, seria legal que dissesse o que alguém

precisa fazer para virar agente literdrio.
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Lucia - Uma das coisas bacanas do mercado editorial é que congrega
gente de todas as dreas. Tenho uma amiga editora que se doutorou
em Biologia, alguns agentes literdrios sdo advogados, da mesma
forma que hd poetas formados em Engenharia e romancistas com
gradua¢io em Economia. Quanto a mim, sou psicéloga. Nosso meio
tem de tudo. Agora, evidentemente a maioria do pessoal vem de
Letras ou de Comunicagio.

Independente da formacdo académica, eu diria que, para se tornar
agente literario, vocé precisa ter uma boa formacio como leitor e
experiéncia em outras atividades do mercado editorial. Como ndo
existe um curso especifico para agente literario, vocé aprende tra-
balhando no préprio meio, lidando com agéncias, autores, editores,
tradutores, revisores, diagramadores, livreiros, jornalistas e demais
integrantes da cadeia de produgio, distribuicdo, venda e divulgacio
do livro. Se depois desse longo aprendizado vocé achar que é o caso,
entdo monta sua agéncia.

Para fazé-la funcionar, é fundamental manter boas relacdes com
autores, editores e agentes internacionais. Agora, é bom saber que ndo
vai lidar apenas com coisas lindas, com os ficcionistas e poetas, com
a literatura, com os contatos no exterior, com as feiras... Vai ter que
coordenar o trabalho de sua equipe, administrar o negdcio, gerenciar
a parte financeira, manter controle sobre os contratos e os pagamen-
tos de seus autores. Dai a necessidade de uma certa experiéncia, um
certo chdo. Em resumo, convém ter uma visdo geral do mercado edito-
rial (como funciona, como se negocia etc.), além de um bom conhe-
cimento de direito autoral, de modo a redigir e lidar com contratos
com facilidade. E importante, além disso, saber agir como pré-editor,

na rela¢io com os textos e com os projetos editoriais.
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Agora, ndo ha duvida de que o mais importante é a paixdo pelos autores
e pelos livros. Nosso dia a dia exige muita sensibilidade, muita atenc¢ao
pelo outro. O agente precisa saber ouvir, ter tato, paciéncia, bom-senso

e equilibrio. Sem essas qualidades, jamais serd bem-sucedido.

O Brasil nunca foi um pais propriamente de leitores, mas ao menos tem
seguido a tendéncia planetdria de multiplicar o niimero de autores. E de se
imaginar, portanto, a quantidade de contatos que vocés vém recebendo de
ficcionistas e poetas querendo ser representados junto aos editores. De que

maneira vocés pautam a escolha daqueles por cujas obras lutardo?

Lucia - A coisa mais gostosa do mundo é vocé ler um autor, adorar
o que ele escreve e procura-lo para se propor a representa-lo. Mas
devo confessar que, durante muito tempo, fui bem mais escolhida
do que escolhi. Os autores me procuravam e, basicamente, eu dizia
sim ou ndo. Claro, é muito desagradavel dizer ndo, da mesma forma
que é muito bom dizer sim. O principal critério a fundamentar
minhas decisées sempre foi a qualidade, além da afinidade com a
obra e também com a pessoa. As vezes, vocé precisa reconhecer
que, por mais que goste dos livros, ndo consegue estabelecer uma
boa relagio pessoal com o autor. Se me comprometo a cuidar de um
determinado autor, tenho de fazer isso até contra mim mesma. No
entanto, se nio da certo, é melhor deixa-lo ir embora e tentar ser
feliz em outra agéncia.

Também ja me aconteceu de dizer nio para autores sensacionais
por absoluta falta de tempo. E que recebemos verdadeiras enxur-
radas de manuscritos, propostas e e-mails, entdo pode ocorrer de

querermos muito avalid-los, mas ndo encontrarmos sequer uma
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brechinha na agenda para fazer isso. Na verdade, desde que criei
a agéncia, trabalho muito mais do que deveria, inclusive nos finais
de semana, as vezes sacrificando as préprias férias. Com o surgi-
mento do laptop, entio, passei a levar trabalho para casa, onde fico
acordada até duas, trés da manha, tentando dar conta dos e-mails.
Meu marido até ji desistiu de dizer: “Lucinha, vem dormir”. Apesar
disso, ndo consigo dar conta. Para completar, a internet passou a
ser acessivel no celular. Imaginem que outro dia eu estava numa fila
de supermercado e resolvi consultar e-mail. Para minha tristeza,
entrou uma mensagem chatérrima. Fiquei pensando no absurdo de

ficar vendo e-mail até em fila. E um sufoco permanente.

Luciana — A Lucia realcou um ponto muito importante, que é o
grande volume de trabalho em torno de cada livro. O livro exige
tanto que vive um descompasso em rela¢io aos demais produtos.
Em nosso meio, todo mundo trabalha muito além do razoavel. Se a
simples leitura ja toma horas, as demais atividades consomem um
tempo que, de tdo longo e intenso, jamais é remunerado a altura.
Na verdade, existe um elemento de doac¢io no trabalho com o livro
que tem sido esquecido. Hoje, o livro é visto como um produto
qualquer, quando nio é. O mercado editorial é tratado como um
negdcio qualquer, mas ndo oferece a rentabilidade de outros ramos.
E, se vocé tenta atingir o mesmo patamar de lucro, acaba compro-
metendo a divulgacio de bons textos. Quanto a escolha dos autores
a serem representados por minha agéncia, nio priorizo aqueles que
trabalham segundo férmulas e acham que, assim, vdo vender muito.
Até porque isso nio existe. Na verdade, o sucesso editorial tem

muito a ver com o acaso. Nenhum best-seller traz algo intrinseco
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que represente o sucesso. No mais, concordo com a Lucia: o agente
precisa se identificar com a obra e também com o autor, até porque
a relagio s6 funciona se tiver afeto. E, logicamente, a qualidade é o
critério mais importante.

Agora, vejo a qualidade de uma maneira um pouco diferente do
critico literdrio e do professor de Letras. Sinto que a academia cos-
tuma valorizar a ficcdo que representa uma grande inovag¢do formal,
as vezes em detrimento de dois aspectos que valorizo bastante: o
entrecho e a composicdo de personagens densos e multifacetados.
Acho que o autor tem de ter algo a dizer e desenvolver a forma mais
adequada e sincera de transforma-lo em criagdo. Entdo quero repre-
sentar livros que resultem de uma busca original, prépria, rica, de
contar uma histéria que incite a inteligéncia e provoque reflexdo

sobre o ser humano.

A globalizagdo é estimulada por tantos fatores que nos perguntamos se
0 que mais prepondera em sua aparéncia avassaladora é a fome de inter-
nacionalizagdo do pais ou a sede de articulagio do mundo. Seja como
for, sabemos que, independente de indices econdémicos, o Brasil tende a
acompanhar as demais nages no tocante ao empenho em exportar sua

literatura. O que acham dos esfor¢os feitos nesse sentido?

Luciana - Venho de uma familia de classe média nio especialmente
intelectualizada: minha mie nio trabalhava fora e meu pai era um
jornalista com uma formacdo muito politica, mas quase nio lia ficgdo.
Porém, lembro que, durante minha infincia, uma grande quantidade
de autores fazia parte de nossas vidas. Nomes como os de Rachel de

Queiroz, Jorge Amado, Erico Verissimo, Dinah Silveira de Queiroz,
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José Mauro de Vasconcelos e muitos outros eram muito familiares
para nds e nossos amigos. Liamos esse pessoal e muito mais gente.
Hoje, o mercado editorial s6 abrange a ficgdo e a poesia brasileiras
se levamos em conta as compras do governo. A livraria pratica-
mente nio tem relacdo com a literatura nacional. Nosso povo se
divorciou de sua propria literatura. Na tentativa de explicar esse
fenémeno, talvez possamos fazer alguma ligacdo com a ditadura
militar, embora esse afastamento tenha acontecido principalmente
nos anos 80 e 90. O fato é que se vocé pegar uma lista dos mais
vendidos de qualquer rede de livrarias, vai ver a literatura brasileira
muito atras dos grandes lixos importados.

E verdade que surgiram novas tecnologias, a televisio sequestrou
o imagindrio brasileiro e estamos longe de sair do subdesenvolvi-
mento. No entanto, esses fatores estio presentes em toda a Amé-
rica Latina e, mesmo assim, em na¢des como Argentina, Chile e
México valoriza-se a literatura produzida no préprio territério.
L4, ha autores com ressonincia para o publico interno. No Chile,
por exemplo, vocé encontra gigantes como Isabel Allende, Marcela
Serrano, Hernan Rivera Letelier e Luis Sepulveda, que sdo sucesso
no pafs e ultrapassam as fronteiras. A lingua espanhola constitui
uma vantagenzinha para exportar o livro, mas tampouco explica
que vivamos uma situacio tdo diferente.

Atualmente hd um pouco mais de abertura internacional para
nossa literatura, entio ficamos ansiosos para exportar as obras e
esquecemos que precisamos, primeiro, resgatar o publico interno.
S6 conseguiremos ter uma presenca consistente no exterior no
momento em que recuperarmos nossa propria relacio com a litera-

tura brasileira. Afinal, como podemos querer vender 14 fora o que
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nio consumimos aqui dentro? Ndo lemos nossa literatura e quere-
mos que os editores estrangeiros descubram nossos autores. E um
contrassenso. Somos duzentos milhdes de habitantes, portanto é
natural que se espere um ntmero razodvel de leitores, principal-
mente para a literatura nacional. Infelizmente, porém, temos cifras
muito baixas para mostrar.

Ora, o mercado internacional ndo vai nos enxergar enquanto nio
nos valorizarmos. Ao receber uma proposta de publicacio de um
livro, a primeira coisa que o editor estrangeiro quer saber é o desem-
penho de vendas desse titulo em nosso préprio territério. Tanto
que costuma ligar para a editora brasileira, para perguntar sobre o
numero de exemplares comercializados. Se o livro foi adquirido em
alguma compra do governo, até pode passar por bem-aceito. Mas,
se teve presenca s6 de livraria, geralmente apresenta um resultado

muito desestimulante.

Lucia - L4 na agéncia, trabalhamos com autor brasileiro aqui e no
exterior, assim como com livros estrangeiros no Brasil. Representa-
mos grandes editores e importantes autores de varios paises, prin-
cipalmente de lingua inglesa. Quando trabalhamos com literatura
estrangeira, procuramos ver se o livro é bom, se vai interessar ao
publico brasileiro. Agora, quando oferecemos um livro brasileiro,
temos a impressdo de que alguns editores estrangeiros querem
Gabriela, cravo e canela de novo. As vezes, oferecemos um romance
contempordneo bem escrito e premiado, mas, por mais que
batalhemos, nio conseguimos vender, porque, na visdo deles, ndo
é suficientemente brasileiro ou ndo é o que eles acham que deveria

ser um livro brasileiro. Alguns dizem que é literario demais e outros,
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que nio é literdrio o bastante. As respostas que recebemos s3o de
enlouquecer. Querem publicar nossos autores, mas infelizmente
ainda procuram o esteredtipo, o exético, aquilo que acham que é o
brasileiro. O negécio é emperrado, o tempo todo vocé encontra esse
tipo de barreira, realmente cansa. Eles parecem mais interessados,
compram mais, s6 que geralmente querem coisas muito especificas.
Apesar disso, a presenca do Brasil no exterior era tio zerada que
alguma coisa tinha que ser feita. Nesse sentido, iniciativas como
a bolsa de traduc¢io e publicacio de autores brasileiros oferecida
pela Biblioteca Nacional sio positivas. Ha livros aparecendo em
paises como Alemanha, Franca e Holanda, assim como em nacées
como Croacia, Roménia e Vietni. Se, por exemplo, uma editora
uruguaia pequena mas caprichosa publica um brasileiro, o fato de o
livro aparecer em espanhol faz muita diferenca. O autor fica alegre,
enriquece o préprio curriculo, amplia seu leque de leitores e comega
a ser convidado para eventos como a Feira de Guadalajara.

Por isso, acho que os trés mil ddlares destinados pelo governo
brasileiro a tradu¢do sdo um grande incentivo. O mesmo se pode
dizer da bolsa para ajudar a publicar e divulgar autor brasileiro em
Portugal e da bolsa para trazer tradutor para fazer uma reciclagem
no Brasil. Enfim, os programas da Biblioteca Nacional certamente
podem ser ampliados e melhorados, mas ja sdo alguma coisa. Foram

muito bem-vindos e tém feito uma enorme diferenca.
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Entre Jayme Caetano Braun e James Joyce
O cabelo de Dalila, de Paulo Ribeiro

André Tessaro Pelinser e Leticia Malloy’

Em uma casa com paredes de madeira e telhado de zinco,
um romancista acometido por certo bloqueio criativo prolonga sua
permanéncia sob a mornidio acolhedora de um edredom. Deitado
em sua cama durante uma manhi chuvosa, o narrador-protago-
nista de O cabelo de Dalila (2014) delicia-se tanto ao som das gotas
que batem no metal e escoam pelas calhas quanto com o ruido dos
pingos que se chocam contra a janela. Seu prazer é perturbado tdo
somente pela presenca de Dalila, que, ao seu lado, repousa a negra
e abundante cabeleira. Sua esposa ha trinta e cinco anos, Dalila
“fora a paisagem humana mais linda” (p. 42) que conhecera. Nessa
manhi chuvosa, entretanto, ele verte sobre a companhia feminina
deitada ao seu lado um profundo sentimento de 6dio, nutrido ao
longo dos anos de relacionamento.

A cama quente, asilo convidativo em uma manha de chuva,
afigura-se como espago-chave no romance. Nesse ambiente intimo
em que o narrador ndo nomeado dilata sua permanéncia, operam-
-se movimentos de convergéncia entre eventos rememorados e
episédios imaginados. Enquanto permanece deitado e descansa os

olhos no teto do quarto, o marido de Dalila empreende inimeros

" Doutorandos em Estudos Literarios na Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG).
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exercicios rememorativos concernentes a seus pais, aos antepassa-
dos da esposa e ao relacionamento que com esta construira. Esses
elementos sio evocados de maneira recorrente ao longo das pégi-
nas e, por vezes, confundem-se com o enredo do romance que o
narrador-protagonista ndo consegue concluir.

Ao visitar acontecimentos pretéritos, o narrador mescla

)
lembrancas que lhe sdo préprias a fatos que compdem a meméria
da regido sul-rio-grandense onde habita. Nesse sentido, fomenta
tanto recordacbes pessoais quanto uma sorte de “memdria da
imaginacdo”,' porquanto mergulha ocasionalmente em lembrancas
que nio sio suas e lhes atribui matizes e significados variados. A
questio ganha complexidade por meio de alusdes ao romance que
o protagonista deseja finalizar. De fato, ndo é possivel ao leitor
. “« ~ . . ” .
precisar quando as “recorda¢ées imaginadas” do protagonista se
reportam 4 histéria da familia de Dalila e quando o escritor em crise
passa a refletir sobre as personagens criadas a partir daquela his-
téria familiar e que estariam implicadas no enredo do “livro [que]
”» [{3 3 ~ . \ pa «

emperrou” porque seu “estilo ndo se ajusta & meméria” (p. 14).

As duas modalidades de memdria, relativas ao vivido e ao
imaginado, sdo tangenciadas por mencdes a escrita de um romance
que teima em nio progredir. Precisamente no amalgama entre tais
memorias residem os germes do romance em questio, entrevado
no episédio da morte do pai de Dalila. Enquanto as gotas de chuva

retinem nas telhas de zinco, o narrador se vé assaltado por dois

1 No texto “Lembranca de uma batalha”, do livro O caminho de San Giovanni, Italo Calvino
faz uso do termo “meméria da imaginacio” (2000, 75) para se referir a certas lembrancas de
uma personagem, compostas por uma mistura de eventos efetivamente vividos e situac¢des
imaginadas, sendo estas construidas a partir das conotag¢des atribuidas aqueles eventos. Desse
modo, a “memdria da imagina¢do” resulta da mescla entre reminiscéncias e criagdes mentais.
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impasses: a aparentemente malsucedida busca de um estilo que
valorize seu oficio de escritor e o possivelmente fracassado casa-
mento com Dalila.

Em uma batalha silenciosa travada sob o cobertor, o
narrador-protagonista entrelaga passagens do romance nio con-
cluido a uma gama de lembrancas relativas a lenta derrocada de seu
relacionamento. Estendido sobre o colchio, traz 4 superficie episé-
dios pretéritos e, ainda, transita mentalmente pela prépria casa,
revelando a indisposi¢do sentida no ambiente doméstico. Entre as
oito prateleiras de livros do narrador ilustrado e as oito cadeiras de
metal dispostas por Dalila em torno de uma mesa, ordena-se um
espaco preenchido pela esterilidade criativa e por sedimentos da
esgarcada relacdo de um casal sem filhos.

Estruturado em pardgrafos curtos, que se organizam
segundo o fluxo de consciéncia do narrador-protagonista, O cabelo
de Dalila transita entre fronteiras caras a histéria e a teoria da lite-
ratura. Ao tratar de percal¢os experimentados durante a escrita de
um romance, o escritor-personagem lanca luzes sobre as dificulda-
des de cunhar um estilo préprio, marcado por um transito eficaz
entre referéncias ditas regionais e aquelas internacionalmente
reconhecidas. Ciente do desafio de sua empreitada, o narrador-
-protagonista declara forte rejeicdo a por vezes tentadora ideia de
imitar autores elevados aos dominios do canone literario. Como se
solicitasse uma avalia¢do, pede até mesmo que o leitor repare em
seu estilo (p. 30) quando apresenta um longo trecho do romance
que é incapaz de terminar. Insere, portanto, um texto dentro de
outro, ao mesmo tempo que busca rechacar influéncias como as
de Bukowski e Hemingway. Interessa-lhe sobremaneira criar um

estilo de todo novo, herdeiro da combinacio de tracos delineados
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pelo tradicionalista gaticho Jayme Caetano Braun, vinculado ao
imaginario de uma cultura regional, e pelo irlandés James Joyce,
catapultado ao panteio da grande literatura.?

A cama que conforta nio oferece ao narrador-protagonista
respostas apaziguadoras aos impasses que lhe assediam a mente,
tampouco se apresenta como um refigio temporario em face das
angustias afetivas e da paralisia de uma pena deitada sobre o papel
em branco. A personagem se vé, desse modo, interpelada pela
necessidade de se desembaracar das amarras que a perturbam
nessa manha de chuva, amarras estas assemelhadas a presilha que
doma o volumoso cabelo de Dalila. Perfilando sua trajetéria de
vida e seu casamento ao sonambulismo de Rozeno, seu falecido
sogro, o narrador-protagonista acentua o préprio desassossego e
questiona: “E nés, Dalila, nio andamos dormindo hé tanto tempo
em nossa relacio? Andando dormindo como forma de escapar. Nés
dois, agora, andando dormindo enquanto a chuva cai. Andando
dormindo em vida e enfartando no final” (p. 70).

Ao termo, a confortavel imobilidade fisica do protagonista
se desdobra em outras imobilidades e acaba por apresentar-se
como fio condutor da narrativa. Expandindo-se em metéfora, a
fixidez do narrador, deitado sobre o leito do casal a escutar a chuva,

atinge outros elementos e ilumina sua condi¢io presente, o que se

2 Reflexdes sobre o estilo e os limites da fic¢do ja foram desenvolvidas por Paulo Ribeiro em
textos literarios como O tal Eros sé: osso relato, de 2010. Dividido em duas se¢des principais,
O tal Eros s6: osso relato apresenta a segunda parte inteiramente composta de palindromos.
Em O cabelo de Dalila, a questdo formal também é visitada, & medida que a preocupagio com
o estilo literdrio deixa de ser exclusividade do escritor e passa a participar da caracterizagio
do protagonista. Convém acrescentar que Paulo Ribeiro optou por lancar O cabelo de Dalila,
seu décimo terceiro livro, em formato digital, disponibilizando-o gratuitamente na plata-
forma issuu.com, em parceria com a Editora Belas-Letras.
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justifica no fato de que é a sua visio do mundo que filtra a matéria
narrada: as viagens com o antigo fusca ficaram no passado e hoje
a personagem sequer possui automével; os seios de Dalila e seus
volumosos cabelos sio hoje controlados por sutiis e presilhas; o
romance que o protagonista tenta escrever e o estilo que busca
forjar ndo avancam, nio se realizam. A prépria narrativa guarda
uma espécie de imobilidade, uma vez que tudo se passa apenas na
mente do escritor inerte, a misturar rememoragdes e “recordagdes
imaginadas”. E, entdo, a possibilidade de uma mirada pelo avesso:
eis que O cabelo de Dalila parece subverter a si mesmo e se trans-
mutar na narrativa que a principio lhe era interna, fazendo de si
o préprio romance que pela pena do escritor ndo avanca, mas que

seus pensamentos revelam.






Rasuras da realidade
Divércio, de Ricardo Lisias

Daiane Crivelaro’

Embora seu primeiro livro, Cobertor de estrelas, tenha sido
publicado ha quinze anos, Ricardo Lisias continua figurando no
rol dos “jovens escritores”. Sua consagracgio se iniciou com a publi-
cacdo e grande repercussido do romance O livro dos mandarins, em
2009. Séo os dois tltimos, no entanto, que buscam um novo espago
tematico, tedrico e sobretudo literdrio para o escritor paulistano:
O céu dos suicidas, de 2012, e Divércio, de 2013.

Em ambos os romances, Lisias apresenta o espaco da
subjetividade como um dos territérios mais acessados. Assim,
submete as narrativas a recuperacdo de um narrador que, como
diria Machado de Assis, exige um “leitor atento, verdadeiramente
ruminante, [que] tem quatro estémagos no cérebro, e por ele faz
passar e repassar os atos e os fatos, até que deduza a verdade que
estava, ou parecia estar escondida”. De fato, quem se propuser a
apresentar um resumo desses dois livros estard diante do mesmo
problema que os leitores machadianos: O céu dos suicidas e Divércio
possuem antes reflexdes que a¢des.

No romance de 2012, Ricardo Lisias, o narrador e perso-

nagem ‘revisitado”, perde o grande amigo André, que se suicida

" Mestre em Literatura Brasileira pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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apés sucessivas recusas de sua aparente insanidade. O narrador,
acossado pelo sentimento de culpa por nio ter ajudado o amigo
quando necessario, é movido por um surto: sem conseguir parar de
ouvir gritos por todos os lados, caminha pela cidade afirmando que
estd “com a impressdo de que o mundo comecou a funcionar em
voz baixa e em camera lenta” (p. 67). Antigo colecionador, trabalha
como instrutor de cole¢bes, embora ndo tenha mais nenhuma: ape-
nas as suas, ja escassas e fragmentadas, memoérias. Como forma de
reencontrar uma linha a seguir, Lisias-personagem busca as origens
de sua familia libanesa, acreditando na possibilidade de resgatar
sua vida anterior ao surto. Uma vez assumindo-a como busca v,
o Lisias-narrador chega a conclusdo de que a literatura é o Gnico
espa¢o em que esse tipo de redenc¢io se torna possivel.

Em seu dltimo romance, o segundo em que a rasura se
torna o principal elemento, os limites entre ficcdo e autobiogra-
fia sdo levados ao extremo, sem, no entanto, encontrar ponto de
apoio no conceito de autofic¢io. Em Divdrcio, novamente o enredo
é resumido a um ponto de largada - para me utilizar, aqui, de
uma metéfora presente em todo o romance, que vai do capitulo-
-quilémetro um ao quinze, em duas travessias: a da Sdo Silvestre e
a da literatura — que pouco se diferencia do de chegada: o divércio
entre Lisias e sua ex-mulher, apés um casamento de apenas quatro
meses, ao descobrir seu didrio intimo, em que ela afirma que “casei
com um homem que nio viveu” (p. 128).

Nesse romance, o projeto estético desenvolvido por Lisias é
levado ao radicalismo tipico do personagem-narrador de ambos os
romances: para além de narrador e personagem, Ricardo Lisias se
assume como critico, revisor e, inclusive, editor do préprio livro. Do

inicio ao fim, o romance apresenta-se como uma travessia necessa-
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ria para que o personagem, agora revisitado, recupere sua pele, per-
dida no momento em que descobriu que a ex-mulher escrevia um
diario enquanto ele, em um hébito de exposicio e vulnerabilidade,
dormia nu. Dessa descoberta, nasce um novo surto, caracteristico
desse narrador: Lisias-personagem acredita estar fazendo parte de
um texto seu, sendo ele, portanto, um de seus personagens.

Logo que se inicia, Lisias-narrador afirma que ha aproxi-
madamente onze meses que saiu de casa e, portanto, descobriu o
di4rio da ex-mulher. Dele, os trechos “a Notre Dame é um patrimé-
nio histérico da humanidade” e “pela Broadway, passaram todos
os grandes nomes do teatro e do cinema” sdo constantemente
repetidos, quando o autor assume um papel marcado pela ironia
e questiona a ética e as incoeréncias do jornalismo. Sua ex-mulher
apresenta-lhe o conceito de fonte da forma mais cruel possivel: uma
de suas fontes, que provavelmente lhe revelou o ganhador do Festi-
val de Cannes de 2011, é o cineasta africano com quem trai o Lisias-
-personagem. Uma vez descoberto o adultério, instala-se uma luta
por espac¢o que vai da necessidade de preservar sua imagem a de
expor-se como forma de salva¢do. Para isso, o veiculo de Lisias é a
literatura. Para o personagem, “é a maneira que tenho, silenciosa e
discreta, de sair organizadamente da confusio que tantas vezes me
assalta por dentro” (p. 37).

Por meio do artificio, Lisias-narrador encontra sua pele res-
taurada. Do sujeito que ouve gritos de O céu dos suicidas ao ausente
de pele de Divércio, o narrador reaparece atendendo pelo mesmo
nome e tendo experimentado obsessdes que, embora diferentes,
evidenciam o esfacelamento da unidade identitaria e a busca pela
recuperacio na literatura. Um romance sobre trauma e vulnerabi-

lidade, como afirma Lisias-narrador em diversas partes, Divdrcio
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funciona como uma travessia necessaria ao personagem, mas ja
concluida em seu ponto de partida: uma travessia feita, o romance
de Lisias ndo tem como objetivo contar como se deram os aconte-
cimentos — inclusive, esses acontecimentos sio questionados por
um narrador que tem poucas certezas e memorias —, e sim refletir
a respeito do percurso realizado a partir da separa¢io. Divdrcio ndo
chega ao climax; ja sai do desfecho.

Nesse contexto, as amarras do conceito de autoficcio nio
sustentam mais os passos do projeto cujo precursor é O céu dos
suicidas. Os limites questionados vdo do personagem ao editor;
da realidade a ficcdo; da tradicio realista & emancipagio do leitor.
A ética talvez corresponda a unica discussio constante em todo
o romance: do jornalismo, da literatura. Colocando em didlogo a
forma - cisdo dos limites: monodialogismo, denegacio, preteri¢cdo
- com o conteddo — uma nova cisio dos limites: a travessia literdria
mistura-se a travessia maratonista, ambas chegando a literatura
como instrumento de autonomia: “recorri a literatura porque
nio tenho mais nada. [...] Divdrcio é um livro que vai mudando no
caminho” (p. 226) —, Ricardo Lisias parece discutir a ética que nido
se restringe as praticas jornalisticas que envolveram o Festival de
Cannes de 2011.

Em um texto veiculado pelo jornal O Globo em 2011, Lisias
afirma que “ja vivi o suicidio de um grande amigo, um divércio cuja
crueldade roubou-me a pele e um par de ceriménias de entrega
de prémios literarios. As trés circunstancias carregam o explosivo
potencial de revelar a verdade. Todas precisam virar literatura,
portanto”. As duas primeiras circunstancias ja viraram literatura.

Agora é esperar o livro que trard a terceira.



Xadrez com a morte
Isto a que falta um nome, de Claudio Neves

Eduardo Rosal’

Isto a que falta um nome (2012), de Claudio Neves, configura
uma poesia de percep¢ido dos siléncios da condi¢io humana. Poesia
que insurge do metafisico e do cotidiano, para enveredar pelo banal
que resguarda a multiplicidade da existéncia. O leitor se depara
tanto com “um céo latindo indiferente ao mundo” quanto com o
peso da solidio que se abate sobre 0 homem que escuta esse latido.

No livro, o tempo é uma tatuagem do efémero; é paradoxo.
Presente, passado e futuro estio imbricados. “O agora é agora, como
sempre”, isto é, “O agora é sempre”. O mundo é presente, mas tudo
esta ausente. Assim comecam as constata¢des. Afinal, o livro se abre
com as “Notas para o livro das constatacées”. Sdo doze notas (doze
poemas) que antecipam ao leitor a concepg¢do da poesia como um ins-
tante illuminador, uma espécie de imagem fulgurante benjaminiana.

A poesia de Cldudio Neves é um constante acontecer. Basta
ver arecorréncia da palavra “subita”. Acontecer poético guardado para
sempre nos poemas, gracas a sutileza da labuta, a lucidez da emocgio.
O poeta chega, com Isto a que falta um nome, ao seu terceiro registro
em livro. Até entio havia publicado De sombras e vilas (7Letras, 2008)

e Os acasos persistentes (7Letras, 2009). Nestes, nota-se (através de

"Doutorando em Teoria Literaria na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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orelhas, contracapas e preficios) que, embora pequena, sua fortuna
critica retne leitores de exceléncia e exigéncia, como Antonio Carlos
Secchin, Marco Lucchesi, Paulo Henriques Britto, Anténio Carlos
Villaga, André Seffrin e Ivan Junqueira.

Cl4dudio Neves nio se dispde a criar o mundo. O que faz é
ficar “a espera de o mundo ser criado”. Serad? Mais uma vez, como se
salientava nos dois livros anteriores, a poética da morte perpassa
direta e indiretamente os poemas de Isto a que falta um nome. Essa
escolha temdtica ja destaca o lugar de Claudio Neves no cendrio
poético: ele embarca em uma poesia que dispensa demonstracbes
explicitas de erudicio e reconhece a sutileza dos temas mais corri-
queiros e antigos da literatura — a morte, o tempo, o amor etc. Faz
disso, com uma escritura que concilia inteligéncia e sensibilidade,
uma obra que é s6 dele. Caminha sozinho; fisga 0o complexo do
banal. Mas faz isso a seu modo.

Seu mérito, ao tratar da morte, se consuma na fuga da
repeticdo. As palavras sdo recorrentes, mas nio repetitivas, porque
a cada vez ganham outra perspectiva. A morte estd sempre em
processo de ressignificacido. Ele nio enxerga a morte sempre de
um mesmo lugar, mas se deixa ser alcancado pelas multiplas faces
dela. A morte nunca é a mesma. Sua obsessio por ela se da pela via
do deslocamento de perspectivas, dos “multiplos planos de um sé
disfarce”. Afinal, “O sorriso do morto é sempre outro”.

Em Isto a que falta um nome, o mundo é mediado por espe-
lhos, quadros, fotografias, isto é, por objetos em que as imagens do
eu e do outro se projetam e se embacam. “Este desejo de ser outro

sendo o mesmo”. Isto, o amor: intervalo, hiato, entre.

Decerto isso a que amor chamamos

serd o intervalo de outras coisas,
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um nome novo para 0 mesmo nada

que tanto nos habita e tanto cala.

Amor, o amor, se existe, é tio somente
a falta subita de outra palavra,
esse frescor de um mundo inominado,

dele o terror que nos ficou gravado.

“Amor”: ora substantivo, ora vocativo. Existe, mas falta. Eis
um paradoxo que transpassa o livro. Isso que resiste, mas nio pode
ser nomeado. Esse “frescor” e, a0 mesmo tempo, “terror”.

H& uma profusio de negativas ecoando: “os nios que ouvi’.
Isso ja se percebe em Os acasos persistentes. Mesmo presente, tudo
estd ausente. “A palavra s6 diz outras palavras, / jamais a coisa que
sopra ou escava’. Faltam os nomes porque, sozinhos, eles nada
dizem. “Que uma palavra é s6 uma coisa em que outra some, / sem
chama, sem calor, sem colisdo”. Na aproximacio entre as palavras
habita a distancia entre elas. E na distancia (garantida pela “colisio”)
estd a poesia, a catadbase de Claudio Neves.

O poema “Entreato” diz bem, ji em seu titulo, da condi¢cio
poética de Cldudio Neves. Escrever poesia é o ato de estabelecer
aproximacdes e combinacdes (impossiveis) entre as palavras, de
modo a garantir que justamente nesse entre, de uma e outra, se
intensifique a prépria distdncia que elas mantém entre si. A um sé
tempo unidas e separadas, as palavras deixam de ser meros nomes
e criam um instante poético, a que falta um nome e que nio pode
existir senio através daquelas palavras que se dio as mios, numa

ciranda ritmada pelo poeta. Isso é ser: o que mais é, sendo entre:

Porém mais é

0 que apenas existente
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quando entre duas coisas
(dois corpos, dois sentidos,

duas cores):

uma folha entre tantas,

um passaro entre outros,

o que dizemos espaco,

0 que entre um e outro passaro

também voa.

Mas nio se enganem: ha “coisas sem o peso de um sé nome”.
S&o essas coisas que Cldudio Neves persegue. Por isso o desejo de fuga
a que o livro se abre. Fuga de tudo aquilo que é nomeado, que ja chega
pronto. O poeta convida o leitor a escutar a pulsacio poética que ha
dentro de casa, dentro da solidio de se perceber existente e silencioso.

Poesia do instante, tensionada entre memoria e vontade,
mas que nio é nunca uma ou outra, porque se perfaz como um
intervalo inaudito entre fato e invencéo.

Memoria e futuro estio entrelacados, como em um moto-
-continuo, assim como as “coisas” e as auséncias dos nomes das
“coisas”. Basta que o leitor atente a recorréncia do “ainda”, para

perceber que nessa falta constante (o nio existir) tudo permanece.

Mera e moral aquela tarde e tudo nela,
como eu agora e eu de quando eu era

tdo imortal quanto a lembranca dela.

Outras recorréncias sdo perceptiveis: o espelho em que
coabitam mortos e vivos, o que é e 0 que néo é, o que une os tem-
pos num subito olhar, num susto, num despertar de pequenas

mortes; 0 espago e a casa, que problematizam o jogo paradoxal
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entre dentro e fora - moto-continuo de ritmo e tempo mistico; a
“noite” e a “tarde”; o “muro”.

Poucos livros de poesia apresentam poemas tio bem costu-
rados como em Isto a que falta um nome. Essa tessitura destaca bem
a consciéncia artistica de Claudio Neves. Para exemplificar: a tltima
estrofe citada traca o paradoxo de uma lembran¢a imortal. Nio a
toa o primeiro verso do poema seguinte (“11”) é: “Nio é que havia
e agora nio hd mais”. O tempo cronolégico nio existe: passado,
presente e futuro estdo imbricados.

A mesma estrofe supracitada também nos remete ao poema
“6”, em que se lé: “Mero e moral...”. E evidente que o leitor precisa
suspeitar, ainda mais quando, ao ler o poema “11”, se depara outra
vez com a palavra “mera”. Isso porque meras sio as palavras, sem-
pre incapazes de guardar a coisa nomeada.

A quantidade de pronomes indefinidos desperta a percep-
¢do de uma poesia do banal, dos objetos com os quais qualquer pes-
soa depara diariamente. S30 pequenas coisas, pequenos instantes
que, para Cldudio Neves, configuram uma possibilidade de vencer o
“naufragio da existéncia”.

Em muitos casos, o poeta consegue fazer até mesmo da
adjetivagio uma aliada do mundo substantivo da poesia, porque
nio a emprega gratuitamente, isto é, acaba encontrando o adjetivo
que consegue dizer mais quando, por acaso, falta um nome.

A forca imagética da poesia de Claudio Neves é uma evidén-
cia desde De sombras e vilas, livro em que, alids, através do poema
“O grito”, sobre o quadro de Munch, ja se pode perceber um didlogo
com a pintura, ou com as artes de modo geral, que parece se firmar
em Isto a que falta um nome, que traz didlogos, por exemplo, com

Escher e Carlos Aratjo.
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Talvez o maior paradoxo de Isto a que falta um nome é que,
de tio intima da morte, a poesia incita a vida. (N4o seria também o
contrario?) Neste livro, habitam aqueles que estio vivos na morte,
como o Bras Cubas de Machado de Assis, bem como aqueles que
estdo mortos em vida, como os personagens de Autran Dourado.

Ap6s as experiéncias das muitas vanguardas, parece haver
hoje uma ressonancia ainda forte de uma auséncia do sensivel do
movimento concretista. Engrandece a literatura brasileira haver
um poeta como Claudio Neves, que, enquanto joga xadrez com a
morte, ndo esquece o afeto. Algo muito digno estd acontecendo,

ainda que me falte um nome para dizer o que é.



Entre a auséncia do nio-ser
e a presenca do nao-lugar

Por escrito, de Elvira Vigna

Helena Arruda’

Escrever sobre a obra de Elvira Vigna é ndo sé um desa-
fio, mas um risco. Risco, alids, muito bom de correr, porque cada
capitulo de cada livro nos leva a uma nova forma de olhar para,
de ser do e de estar no - mundo. Da mais empedernida realidade
as mais humanas fragilidades, tudo é “derramado” sobre um leitor
que, implicito ou real, se depara com personagens comuns, simples
mesmo, porém densos. Personagens que, no 4pice de sua humani-
dade, expbem suas fraquezas, seus vicios, suas vidas vazias e/ou
cheias de emoc¢des, amores, trai¢des, lacunas, desejos, tristezas e
pouquissimas alegrias. Personagens transeuntes, sempre cami-
nhando, observando, esbarrando uns nos outros, andando em
circulos, cruzando ruas estreitas e, as vezes, sem saida, ou avenidas
largas, em que as travessias sdo perigosas ou mortais, buscando
continuamente algo que néo estd fora, mas dentro. Aquilo que esta
dentro do dentro do mundo que estd dentro da alma, para tentar
por para fora (?), para si (?), para o outro (?).

Escrever sobre Por escrito (2014) parece um desafio ainda

maior, uma vez que a autora lan¢a méo de recursos como a metaficcio

" Mestre em Literatura Brasileira pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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para pdr a pena nas maos de uma narradora desfocada — possui-
dora de uma visdo embacada, talvez miope, da realidade movel,
circundante e, paradoxalmente, fixa — que, transitando por vérios
mundos, estd sempre deslocada nos seus nio-lugares e entrecor-

tada pelos seus ndo-eus, em suas auséncias e presencas:

no papelzinho em que tomo nota do que se passa nessa manha
estd escrito que nio ha pinheirinhos na Paulista em primeiros
de janeiro. Também nio ha pinheirinhos nos outros dias do ano.
Entio, o que tomo nota no papelzinho é na verdade uma ausén-
cia de uma auséncia. [...] essa auséncia de pinheiros é a presenca
estabelecida, esperada no cenério em questdo. Mas sei que tomo
nota das auséncias, eu sei. E isso, isso aqui que escrevo. E uma
questdo do que estd em nossa frente e nem notamos, o que esta

ausente, mas presente. Qual dos ontens serd o amanha (p. 15).

Valderez, personagem central, é uma mulher que busca
o universo que estd “dentro” e, para isso, utiliza-se de um bloco
de notas. E com o bloco de notas que trava seus mais intimos e
intensos didlogos. Rememora sua vida e faz questio de frisar que
necessita, que gosta de ficar sentada, fixa, observando, anotando.
Como voyeuse, olha com atencdo para as pessoas ao seu entorno, em
busca de algo. Valderez elege lugares onde gosta de estar: rodovia-
rias, aeroportos, hotéis baratos, bares, degraus de escadas, camas,
quartos etc. Lugares onde se sente confortavel para pensar, relem-
brar, tomar notas, sentir cheiros, provar comidas, fazer sexo. Apesar
de deixar claro que gosta de estar em lugares fixos, permanece em
mudanga, “fixando” temporariamente residéncia nio s6 em hotéis,

mas também em apartamentos, em diferentes cidades. Paris, Rio
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de Janeiro, S3o Paulo, Curitiba sdo as dncoras de seu navio, de onde
chega e parte com apenas uma pequena maleta e a roupa do corpo.
Valderez nio precisa de nada além de sua prépria companhia e do

seu olhar, que nido consegue parar:

eu l4, parada, a bunda ja nem mais doendo de tio parada, e me
digo: “Nio estou parada. Estou a mil por hora. E que nio d4 para
perceber”. Antes de sair do aeroporto e deixar teu quarto, faco
o que sempre faco quando saio de um lugar para onde acho que
nio posso mais voltar: olho em volta. Olho demoradamente em
volta. Sempre me digo que é para guardar na memoria lugares
que depois vou gostar de lembrar. Mas é o contrério. [...] E olho
outra vez. E ficaria olhando horas a fio nio fosse o sentido de
ridiculo. [...] Fiz isso a viagem inteira. Fiquei olhando. Sei dos

detalhes. Todos eles. Mas o principal eu quase perco (p. 17).

Valderez insiste no que gosta de fazer. Se escreve, escreve
para si e ninguém mais. E decidida com relacio a seu processo de
vida e de escrita: “eu estava olhando ao longe para o nada, que é
para onde eu olho sempre. [...] Se sigo, ndo é por vocé, é por mim”
(p. 19). Assume seu lado de escritora, mesmo querendo renegi-lo:
“Nao tinha novela na televisdo do apartamento alugado de Paris,
nem nesse primeiro dia nem em todos os outros. Fiquei ld e fiz a
minha, a que sempre faco e refago, e cada vez menos” (p. 19). Além
do mais, tem um trabalho do qual nido gosta: agronegdcios, mais
especificamente, profiler, ou seja, faz fichas com informagées sobre
fazendeiros do café. Como néo encontra seu lugar nesse emprego,
pede demissdo. A partir dai, reconta toda a sua trajetéria de vida,

a comecar pelo fim, e sua nova vida, agora talvez de vez no aparta-
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mento do amante, com quem mantém um didlogo penoso durante
toda a narrativa — um interlocutor misterioso do qual s6 conhe-
cemos o nome, Paulo, no terceiro capitulo. Seus outros casos sio
passageiros, como tudo ao redor. Apenas com Paulo sua vida parece
ter algum sentido, ja que é com ele, entre partidas e regressos, que
estabelece alguma forma de ser e estar. Mas Paulo nio tem voz.
Apenas Valderez consegue dizer e dizer-se.

A estrutura do romance vai surgindo conforme a narradora
apresenta sua vida, ou seja, sem linearidade temporal ou espacial.
O relato se divide em capitulos e depois em subcapitulos, sem
nomes, apenas nimeros, aos quais chamaremos de blocos, porque,
como telas e em flasbacks, como a memaéria, sdo curtos, entrecorta-
dos por digressdes, frases pontuais e muitos sintagmas nominais,
dando grande fluidez a narrativa, como é praxe na escrita de Vigna.

Desse modo, nos deparamos com um livro de 308 paginas
constituido por apenas quatro capitulos, sendo o primeiro: “O fim das
viagens”, o maior, com treze blocos; em seguida, vem “O comego das
viagens”, composto por quatro blocos; depois, “A viagem da morte de
Molly”, com mais quatro blocos; e, por fim, “A tltima”, formado pelos
quatro blocos restantes. Temos a impressio de que Valderez escreve
um didrio, uma vez que deixa claro que nio gosta do passado, menos
ainda do futuro, e que, mesmo rememorando os fatos com grande
lucidez, quer manter-se arraigada ao presente, tentando alijar-se de

um passado imerso em frustracdes, impasses e desilusdes.

Fico no chio, faco carinho no carpete. Até que ndo d4 mais. Sou
eu no chio e as pernas cruzadas, dormentes. Levanto entéo.
Monto uma cara neutra e respiro bem fundo que é uma manei-

ra que eu tenho, ineficiente, alids, como comprovo neste exato
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momento em que escrevo isso, de tentar fazer com que as lagri-

mas sumam (p. 81).

Observamos que, em sua constante busca por lugares fixos,
de onde procura olhar o mundo para escrever sua autobiografia,
Valderez opta por viagens — fixas e/ou méveis —, levando-nos a via-
jar com ela em busca de seu devir e porvir. A comecar pelos titulos
dos capitulos, fica ébvio que empreendera grandes e pequenas tur-
nés, buscando um novo olhar para desgastados paradigmas.

No romance, as relagdes pessoais sio muito intensas e
imbricadas; vio evoluindo e se desmistificando & medida que os
capitulos se descortinam diante de um leitor dvido por explica¢des,
o que Valderez faz sem medo, embora diga o contrario.

Valderez tem problemas de relacionamento com a mie,
Maria Olegéria, apelidada de Molly por dona Isaura, senhora com
quem Molly vem morar no Rio quando sai do interior da Paraiba,
gravida do patrdo. Valderez é filha desse homem que nio conhece.
Quando dona Isaura morre, Molly herda sua casa na Zona Norte,
mas decide vendé-la para comprar um apartamento na Zona Sul
e comecar seu sonho. Molly é sempre tratada pelo apelido, nunca
é chamada de mae por Valderez ou Pedro, filho de um desconhe-
cido com quem s6 manteve relacdes sexuais para engravidar. Ha,
todavia, um primeiro Pedro, filho que morre ao nascer, fruto de um
relacionamento mais duradouro que Molly decide romper apés a
morte do bebé. Molly, num atimo de loucura, da ao segundo filho o
mesmo nome do que morreu.

Pedro, mesmo sendo bem mais jovem que a irm4, é seu
melhor e Gnico amigo. Com ela, mantém didlogos constantes na

escadaria do prédio onde vivem, em Copacabana. Sio camplices
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e confidentes. Apenas com ele Valderez tem um relacionamento
verdadeiro. Pedro é gay, mas ndo assume isso para a mie, a quem
também chama de Molly. Pedro parece ser o elo que une as duas
pontas da vida da irma: Valderez-passado e Valderez-presente. Ha
uma cumplicidade na relacdo dos irm3os revelada nos siléncios que
dizem, como ha o distanciamento silencioso entre os irmios e a
mie, uma lacuna que jamais serd preenchida.

Molly parece um objeto qualquer da casa. Tem consciéncia
desse afastamento. Raramente estd. Nunca esteve. Sempre enfren-
tou a vida de cara, pragmaticamente: vendedora de balas, faxineira
na Radio Nacional, maquiadora, conselheira sentimental, vende-
dora de roupas. E exatamente o reverso de Valderez — quer sempre
mais. Nio é fixa. Estd em constante movimento. E ambiciosa - uma
sobrevivente na cidade grande — e tem metas e desejos a serem
alcancados: ascender socialmente é um deles. Talvez essa forca
interior a afaste ainda mais dos filhos. Pedro demora para saber que
profissdo seguir. Molly sempre soube o que queria e “Pedro é uma
conquista de Molly” (p. 113), a principal delas. “Pedro é a paixdo da
vida de Molly, a inica” (p. 114).

O distanciamento de Molly parece-nos a mola mestra para
Valderez ser quem é: sempre acompanhada de suas pequenas e
grandes solidées, enquanto Pedro decide entrar para a faculdade de
Musica da UFRJ, candidatar-se a uma bolsa e mudar-se para Paris.
Ele deseja ausentar-se. Os deslocamentos e confinamentos sio fre-
quentes, ji que estdo todos a procura de uma ndo-presenca. Pedro
conhece Igor, com quem se casa. Antes, porém, hd em seu caminho
uma bailarina russa de nome Aleksandra, que se apaixona por ele
e quer casar-se para continuar vivendo no Brasil. Pedro concorda,

logo depois desiste do casamento. Aleksandra atira-se (?) da janela
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do apartamento de Molly num dia de festa — de vestido de noiva,
pois iria representar num teatro qualquer a pe¢a homoénima, de
Nelson Rodrigues. Esta posta a tragédia.

Valderez vai a Paris rever o irmao e conhecer Igor. Pedro e Val-
derez querem falar do principal, mas o siléncio é maior. Seus olhares
dizem e desdizem, e Valderez assume para si que “ds vezes, nem sei
bem como falar do principal que no momento, por falta de talento,
tento por inteiro numa frase. Que faco, refaco e apago” (p. 67).

Valderez insiste em seu processo de escrita e, como Virginia
Woolf, necessita de “um teto todo seu”, onde possa narrar do lado de
dentro de sua soliddo. Ndo consegue escrever quando o amante chega:
“vocé chegou em casa. Fecho tudo” (p. 68). E seus fantasmas crescem,
porque narrar é a Unica forma possivel de exorcizi-los. Entdo toma pé
de sua escritura e continua. E uma questio de sobrevivéncia.

As relagdes entre os personagens complicam-se & medida que
sdo tecidas de forma circular, com uma teia fina e ténue. Aleksandra, a
bailarina, é amiga de Pedro e torna-se amiga de Zizi, que monta espeta-
culos teatrais. Zizi é mulher de Paulo, amante de Valderez, a narradora.
Zizi pensa que o marido tem um caso com Aleksandra, por ela estar
sempre mais préxima. Com a morte de Molly, bem depois da morte
de Aleksandra, aparece um broche, tnico elo entre Valderez e Molly.
Valderez deixa o apartamento de Molly e o aluga. Nido quer conviver
com as recordacées do suicidio (?) de Aleksandra. Decide morar num
hotel. Mais tarde, Valderez descobre que o broche era da bailarina
russa, arrancado por Molly ao tentar puxé-la pela roupa quando ela se
joga ou é empurrada da janela.

Nos capitulos finais, a narradora vai desvelando a trama:
quem supostamente matou Aleksandra foi Zizi, empurrando-a da

janela. Zizi confessa. Valderez nio acredita. Zizi, agora com um can-
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cer agressivo, decide ter uma conversa franca com Valderez, se ndo
para puni-la, para reaproximar-se dela. Zizi ndo quer ser vitima de
seu préprio sofrimento, mas quer dividi-lo com a mulher que hoje
mora com seu ex-marido. Relacées frageis, por isso tdo humanas.
Valderez deixa tudo por escrito para que seu amante leia,
porque ela pode ndo estar presente para dizer-se, uma vez que a
vida sdo possibilidades: estar ou nio estar nos seus nao-lugares ja
nio importa, pois Valderez continuard indo e, paradoxalmente,
fixando-se em cadeiras de lugares movimentados para continuar o

que mais tem prazer em fazer: olhar. Agora, Valderez é.



Entretenimento e sofisticacao
O livro roubado, de Flavio Carneiro

Marta Maria Rodriguez Nebias’

Em O livro roubado (2013), segundo romance policial escrito
por Flavio Carneiro, deparamo-nos, ja nas primeiras paginas, com
uma revelacio surpreendente: o culpado é o mordomo. Assim,
com apenas uma cajadada, o autor mata duas regras que regem o
romance policial tradicional ou, mais especificamente, o chamado
romance de enigma. A principal (e elementar) regra transgredida é
a que defende que a identidade do culpado s6 deve ser revelada no
final da trama, de modo a preservar o suspense que caracteriza esse
tipo de narrativa. A outra é a mencionada por Van Dine em artigo
publicado em 1828, no American Magazine, de que o autor nunca
deve escolher o criminoso entre o pessoal doméstico. Ou seja, o cli-
ché que vincula ao mordomo a culpa pelo crime deve ser evitado a
todo custo, ja que, segundo o entendimento de Van Dine, o culpado
deve gozar de certa “importancia”.

Flavio Carneiro, entretanto, ndo parece preocupado em
seguir fielmente as normas do género, mas em reescrevé-las, ainda
que sutilmente, adequando-as ao contexto contemporineo. O
romancista, que é também critico e professor de literatura, tem

consciéncia de que, nos dias atuais, um personagem como Dupin,

"Doutoranda em Literatura Comparada na Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ).
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de Edgar Allan Poe, “pareceria completamente despropositado”,
como observa em seu livro de ensaios No pais do presente: ficgido
brasileira no inicio do século XXI, publicado em 2005.

O detetive contemporineo ndo é herdi, ja que é fruto de
uma sociedade que perdeu a inocéncia, e o personagem André,
que apareceu pela primeira vez no romance O campeonato (2002),
confirma essa tese, consolidando a figura de um detetive nio heréi,
bem distante do paradigma construido com Dupin. Em suas novas
aventuras, percebemos um André um pouco mais maduro que no
romance anterior, mas que conserva seu entusiasmo por romances
policiais, mulheres e chope gelado.

A histéria comega por obra do acaso. André estava no lugar
certo, na hora certa. Ou no lugar errado, na hora errada. Enquanto
esperava o detetive Miranda, que lhe devia dinheiro, retornar ao
escritério, eis que surge uma oportunidade tentadora: fazer-se
passar por ele e, em troca, faturar a médica quantia de trinta mil
euros. Tarefa facil, j4 que o caso apresentado pelo milionadrio Mattos
aparentemente ja estava solucionado, e o culpado era 0 mordomo,
como em um romance policial daqueles que se encontram em bancas
de jornal. André aceita a proposta e, com a ajuda de seu assistente
Gordo e de outros que vio surgindo no caminho, tenta recuperar o
raro exemplar de Histoires extraordinaires, de Edgar Allan Poe, que
fora roubado da biblioteca de Mattos.

Apesar da iluséria facilidade na resolu¢io do caso, “ridiculo”,
segundo André, o desenrolar dos acontecimentos acaba mostrando
que, por trds do roubo do livro, ha todo um esquema que envolve
segredos de alquimistas, sociedades secretas e outros enigmas que
precisario ser decifrados. A revelacio precoce do culpado nio facilita

em nada o trabalho dos detetives, tampouco diminui o interesse do
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leitor. Pelo contrario, mantém-no em posi¢io de alerta, lembrando-
-nos a constata¢io de Jorge Luis Borges, de que o leitor de novelas
policiais 16 com uma perspicacia especial. Duvidando e deduzindo, o
leitor ocupa papel ativo nessa trama repleta de duplicidades, em que
ninguém é o que parece ser e a verdade é escorregadia.

O titulo do romance, ingénuo a primeira vista, revela-se uma
pista que s6 serd percebida como tal ao fim da trama, como se espera
de um bom romance policial. O leitor mais atento vai logo perceber
uma referéncia ao conto de Edgar Allan Poe, A carta roubada, mas essa
referéncia s6 completara seu sentido apds a resolucio do mistério, que,
como no conto, talvez fosse um pouco simples demais. Cabe frisar que
simples néo significa simpldrio e que, como diria Poe, provavelmente
o que atrapalhava a solugio do caso era justamente sua simplicidade.

Como mencionado anteriormente, Flavio Carneiro sub-
verte algumas regras do género policial sem, todavia, fugir a ele. As
inumeras referéncias literarias relativas a obras afins propiciam um
didlogo com a tradi¢do. Comec¢ando por Poe e passando por Conan
Doyle, Agatha Christie, Chesterton, Rex Stout, Raymond Chandler,
Dashiell Hammett, sem esquecer de Borges, Umberto Eco e nem
do compatriota Luiz Alfredo Garcia-Roza, Carneiro percorre toda a
trajetéria da literatura policial. Desse modo, o leitor especialista no
género vai se deliciar com todas as referéncias e citagdes literarias,
enquanto o leitor comum vai ler com avidez, talvez até evitando as
citacdes, de modo a alcan¢ar mais rapidamente o desfecho.

Além de proporcionarem ao leitor reflexdes sobre a prépria
literatura, as referéncias e citagdes literarias ajudam André e Gordo
a solucionarem o caso, pois apesar de aquele ter concluido o curso
de detetive por correspondéncia, serad através dos conhecimentos

adquiridos pelaleitura de romances policiais que os detetives emba-
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sardo seus raciocinios. As referéncias literarias servirdo, inclusive,
para dar credibilidade as suas divaga¢des e dedugdes, afinal, quem
colocaria em duvida a genialidade de Sherlock Holmes?

Podemos deduzir entio, com a confianca tipica de Holmes,
que o romance de Flavio Carneiro versa sobretudo sobre livros,
assumindo assim sua condi¢do metalinguistica. Tudo gira em torno
de livros, com os quais os personagens mantém rela¢ées que, apesar
de distintas, compartilham o fato de serem apaixonadas. O bibli6-
filo Mattos acomoda seus livros em uma suntuosa biblioteca, com
destaque especial para sua colecio de livros raros; Gordo, com seu
“comércio de livros usados” (expressdo eufémica que utiliza para
designar seu sebo), os tem como oficio; enquanto André, leitor
obsessivo, os dispde em uma peculiar geladeira-estante de dar inveja
ao personagem Espinosa, de Luis Alfredo Garcia-Roza, deixando-os,
desse modo, ocuparem o lugar que normalmente seria de outra de
suas paixdes: a cerveja. Assim, o Rio de Janeiro vai sendo delineado
ndo apenas por suas paisagens, bares e mulheres bonitas, mas tam-
bém por suas livrarias, bibliotecas, sebos e livros, divulgando uma
imagem inusitada da cidade e dando continuidade ao projeto do
autor de homenagea-la, o que foi feito através da trilogia composta
por O campeonato (2002), A confissdo (2006) e A ilha (2011).

O que nos vem a mente apds a leitura do romance sdo as
palavras de Umberto Eco ao afirmar que, quando escreveu O nome da
rosa, queria que o leitor se divertisse. Parece ter sido essa a intenc¢io
primeira de Flavio Carneiro, ao usar uma linguagem acessivel e bem-
-humorada que, somada a narrativa envolvente, concilia entreteni-
mento e sofistica¢do. Consegue, desse modo, satisfazer — e divertir
- todo tipo de leitor, desde o devorador de best-sellers até aquele em

busca de experimentagdes literdrias e divagagdes metalinguisticas.









