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ApresentAção

Nossa revista se mantém totalmente aberta em termos 

temáticos, acolhe a produção de pesquisadores de diferentes fases 

da carreira acadêmica e veicula depoimentos do conjunto dos envol-

vidos com livros de literatura brasileira contemporânea. Assim, 

atende a uma forte demanda de nosso tempo, marcado pelo salutar 

incremento da escrita de ensaio, ficção e poesia em nosso país.

Tanto quanto as edições anteriores, esta congrega uma 

matéria-prima viva e variada que, resultante de uma escolha crite-

riosa e um trabalho de preparo de originais meticuloso, tem todas 

as condições de agradar aos amantes, analistas e produtores de 

literatura. É o que leitor poderá constatar na síntese dos conteúdos 

das quatro seções exposta a seguir.

Artigos

David de Souza Alves Raposo analisa O livro de Praga: nar-

rativas de amor e arte, que Sérgio Sant’Anna produziu para o projeto 

Amores Expressos. Protagonizada por um alter ego dos menos heroi-

cos, a narrativa se mostra bem-humorada, inteligente e plenamente 

inserida no todo da criação do autor carioca. Perpassado por uma 

gozação das mais finas, o texto submete a própria promessa encer-

rada no nome da coleção a um sutil tratamento irônico.

Diamila Medeiros recorre à história e à teoria da arte para 

promover uma aproximação entre um poema de Marcelo Ariel, um 

projeto de edição artesanal e uma série de fotografias artísticas que 
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usam o lixo, respectivamente, como assunto, material e cenário. 
Assim, demonstra a radicalidade passível de ser atingida a partir do 
privilégio do prosaico, da interação entre as atividades de criação, da 
desauratização da obra e da socialização do estatuto de artista.

O escritor mineiro Rubem Fonseca é conhecido pela destreza 
com que ficcionaliza a brutalidade urbana. Ciente da saturação do 
enfoque desse traço de sua obra, Filipe Manzoni privilegia o conto 
“Onze de Maio”, que é menos eletrizante, não comporta cena de 
sangue e tem a violência dissimulada pela coerção. Ambientado num 
hospício, o enredo dá conta de um desvario que, mais se esforça por 
virar motim, mais deixa ver seu próprio quixotismo, tanto quanto a 
implacabilidade da norma.

A vizinhança entre Paraná e Paraguai possibilitou a Wilson 
Bueno produzir Mar paraguayo, cuja ousadia salta aos olhos na 
própria fusão de português, espanhol e guarani. Em sua exegese 
dessa aguda, curiosa e apreciada ficção, Rosana Zanelatto ressalta 
a maestria da composição da trágica narradora, uma marafona 
nascida no país vizinho e radicada no nosso, à qual é dado o pri-
vilégio propriamente literário de protagonizar o mundo que lhe é 
facultado inventar. 

Ensaios

Em 1976, Luiz Antonio de Assis Brasil lançou Um quarto de 
légua em quadro, com o qual inaugurou um caminho literário dos 
mais auspiciosos: a recriação dos primeiros passos dos imigrantes 
europeus no Rio Grande do Sul. Em sua abordagem do romance, 
Juliane Cardozo de Mello sublinha a desconstrução da imagem do 
colono português, que, bem diferente do explorador de que temos 
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notícia, é enganado e explorado pelas autoridades de Lisboa, che-
gando muitas vezes ao desespero.

Marcelo Spalding une história e teoria da literatura para tra-
tar do microconto, forma literária que, se não é nova, ganhou fôlego 
nos últimos tempos, devido a fatores ainda por serem devidamente 
esclarecidos. Os cem menores contos brasileiros do século possibilitam 
ao analista dar passos importantes nesse sentido, ao usar a categoria 
da narratividade como fio condutor de um exame acurado de vários 
escritos da coletânea organizada por Marcelino Freire.

O romance Budapeste, de Chico Buarque, tem nas duplicida-
des de seu protagonista um convite às mais diferentes problematiza-
ções no âmbito da própria literatura. Márcia de Oliveira Reis Brandão 
se mostra consciente de todas essas possibilidades, em texto no qual 
trata de questões ligadas à autoria, para enfatizar a tradução. Em sua 
empreitada, dialoga com pensadores dados a esmiuçar os múltiplos 
usos da língua, como Barthes, Benjamin e Ricoeur.

Uma década atrás, os quarenta anos do golpe militar rende-
ram uma série de publicações, a exemplo de uma narrativa de Luis 
Fernando Verissimo intitulada significativamente de A mancha. No 
estudo que lhe dedicou, Vinicius Ribeiro de Andrade realça a possi-
bilidade de a ficção lançar luz sobre desvãos que, de tão subjetivos, 
sequer poderiam ser objeto da história. Entre eles, destaca-se, na 
pena crítica do autor gaúcho, nossa dificuldade em passar a limpo 
os fatos incômodos do passado.

Entrevistas

Hans Ulrich Gumbrecht frequenta nosso país há quase qua-

tro décadas, fala fluentemente português, tem Machado de Assis 
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como seu autor preferido e, na Universidade de Stanford, vive aco-

lhendo estudantes e professores brasileiros para diferentes períodos 

de estada. Essa familiaridade com o que somos lhe possibilita chamar 

a atenção para aspectos tão variados quanto o fortalecimento de nosso 

sistema universitário e a resistência de muitos estrangeiros em acre-

ditar que podemos produzir literatura digna de atenção.

Na condição de um dos nomes mais importantes da Estética 

da Recepção, Sepp (como Gumbrecht é mais conhecido) faz um con-

sistente balanço dessa corrente dos estudos literários, da qual disseca 

as condições de emergência, sintetiza a trajetória e faz importantes 

comentários sobre os bastidores. Ao afirmar que em breve haverá 

mais autores de romance que leitores, parece indicar que o fortale-

cimento do receptor de literatura pode, ao menos nesse sentido, ser 

visto como sonho cuja concretização superou as expectativas.

Esse fenômeno se faz presente também no Brasil, onde 

muitos ficcionistas e poetas têm aproveitado a disseminação dos 

recursos de publicação para lançar seus livros por conta própria. É 

o que lemos na segunda entrevista deste volume, concedida pelas 

agentes literárias Luciana Villas-Boas e Lucia Riff, que celebram a 

profissionalização do mercado editorial e dizem da ampliação da 

tiragem de determinados livros em nosso território, mas lastimam 

que as boas vendas se limitem basicamente aos best-sellers impor-

tados e que, contrariamente ao que era de se esperar, a ficção e a 

poesia nacionais tenham menos leitores do que no passado.

Talvez aqui encontremos mais um gargalo decorrente do 

baixo investimento na área de educação. No momento em que a 

escola brasileira conseguir tornar seus alunos capazes de realizar 

leituras complexas, a literatura de qualidade – a começar pela nossa 

própria – certamente ganhará mais apreciadores. Quem sabe a 
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valorização interna reforce de tal modo a autoestima da ficção e da 

poesia tropicais que os leitores estrangeiros passem a vê-las com 

outros olhos?

Resenhas

A superposição entre a ruína do casamento e o bloqueio diante 

da escrita de um romance adensa a mente do protagonista de O cabelo 

de Dalila, que, deitado sob o edredom, rememora fatos frequentemente 

confundidos com a própria ficção. André Tessaro Pelinser e Letícia 

Malloy partem dessa falta de fronteiras para situar a nova narrativa 

de Paulo Ribeiro numa obra em que a discussão sobre os elementos 

formais do texto literário é recorrente e sempre fecunda.

Daiane Crivelaro apresenta o romance Divórcio como parte 

de um projeto estético em que os entrechos parecem brotar de 

eventos aterradores vividos pelo próprio Ricardo Lísias. Porém, em 

vez de usados para prender a atenção, os traumas desencadeiam 

processos feitos menos de ação que de reflexão, durante os quais 

o personagem-narrador recorre à literatura como maneira “de sair 

organizadamente da confusão”. A evidência da autoironia faz par 

com a aposta no potencial da metalinguagem.

Isto a que falta um nome, terceiro livro de poemas de Cláudio 

Neves, comprova o êxito do autor no desenvolvimento de uma obra 

realmente singular. É o que se depreende das palavras de Eduardo 

Rosal, que lhe aponta o privilégio da temática da morte, em meio 

a um trânsito franco entre cotidiano e esfera metafísica. Assim, 

as palavras se mostram despidas de erudição e, ao mesmo tempo, 

vitalizadas pela busca de inaugurar nomeações.
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O estilo inquieto de Elvira Vigna encontra em Por escrito 

um campo especialmente propício à expansão. Como mostra Helena 

Arruda, a personagem principal vive em movimento e, se é dada a 

observar o que acontece em volta, dedica-se também a anotar o que 

lhe passa no interior. Construído ao sabor dos vaivéns da exposição 

dessa mulher envolta em relações complicadas, o relato flui por 

efeito da fusão entre existência humana e experiência literária.

Em O livro roubado, Flávio Carneiro volta a brincar com o 

romance policial, do qual, segundo Marta Maria Rodriguez Nebias, 

reescreve algumas regras. O movimento de transgressão inclui a 

indicação, logo no início do livro, do mordomo como culpado. As 

homenagens também se sucedem, a começar pelas muitas refe-

rências a importantes autores do passado, em diálogo tão amplo 

e diversificado que perfaz a história do gênero desde o surgimento 

até a atualidade.

Votos

Como o leitor vê, o material aqui reunido é uma amostra 

alentadora das análises em curso sobre a atualidade de nossa litera-

tura. Que sua leitura seja agradável, instrutiva e inspiradora. 

Os organizadores
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A cidade e a subversão em O livro de Praga: 
narrativas de amor e arte, de Sérgio Sant’Anna

David de Sousa Alves Raposo*

O trickster é, em algumas mitologias, o arquétipo do enga-

nador, do trapaceiro. Prega peças. É o mensageiro dos deuses, seu 

lugar é entre o mundo divino e o humano. Essa figura escapa das 

dicotomias ocidentais de classificação. Não é necessariamente 

herói nem vilão, nem bom nem mau, não é feminino ou masculino, 

está no meio. Se camufla nos intervalos da ambiguidade e da amo-

ralidade. Pode ser encontrado nos interstícios da linguagem e da 

narrativa (Cunha: 2007, 641). 

Rubelise da Cunha identifica uma relação forte entre o papel 

do trickster e certas produções literárias norte-americanas contem-

porâneas (p. 644). Com efeito, essa figura pode ser associada a 

algumas narrativas pós-modernas em que os jogos de linguagem e 

a desconstrução das formas clássicas possuem lugar central.1 Essas 

narrativas, assim como o discurso do trickster, subvertem a ordem 

das coisas. A subversão não é alcançada pelo combate direto, mili-

tante; como é próprio dessa figura cheia de artimanhas, é obtida 

por meio da ironia e do humor.

1 Segundo Cunha, Krupat e outros autores fazem uma ressalva ao uso do trickster associada 
ao discurso pós-moderno. Apenas no contexto contemporâneo tal figura poderia ser clas-
sificada como irônico, sendo forçoso utilizar tal definição para o pensamento pré-moderno. 

*Mestrando em Literatura na Universidade de Brasília (UnB).
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Não é forçoso associar a figura do trickster a Sérgio Sant’Anna 
no que tange à ausência de definições claras e estáveis para se clas-
sificar suas construções narrativas. Desde a sua estreia na litera-
tura, com a coletânea de contos O sobrevivente, Sant’Anna aborda 
em sua obra as (im)possibilidades de representação da ficção frente 
ao real, da (in)capacidade de se falar em nome do outro. Segundo 
Igor Ximenes Graciano,

na ambiguidade dessa modalidade discursiva, em seu aspecto 

mais movediço, Sant’Anna exercita um relativismo extremo, no 

sentido em que sua narrativa não se apresenta como ficção per se, 

mas como uma possibilidade de ficção, dentre as inúmeras que 

porventura possam vir a ser escritas (2008, 8).

Nesse sentido, as questões que Sant’Anna coloca em sua 
obra são justamente aquelas colocadas pela pós-modernidade. A 
sua produção se situa na zona cinzenta de várias dualidades, em 
especial entre realidade e ficção. A reflexão acerca da capacidade do 
texto narrativo de representar algum tipo de realidade é frequente-
mente posta. Põem-se em dúvida as certezas dos autores realistas 
de que é possível representar fielmente a realidade. 

Para Giovanna Dealtry, a obra de Sérgio Sant’Anna parte 
da lembrança do leitor da incapacidade de alcançar o “real” apenas 
pela palavra: “estamos diante da ficção, da potencialidade não de 
atingir o real pela palavra-conceito, mas de nos lançarmos em uma 
experiência da qual a palavra é a matéria-prima” (2013, 203). Reto-
mando a analogia da figura do trickster e da figura do autor, tem-se 
uma característica bastante presente e que usualmente é deixada 
de lado nas análises de sua obra: o uso do humor e da ironia como 
uma parte fundamental da sua produção ficcional. 
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O escárnio e o sarcasmo com a fetichização da obra de arte 

literária é frequente em Sant’Anna. Por exemplo, em Um romance de 

geração, originalmente publicado em 1980, quando o personagem 

Carlos Santeiro, um escritor fracassado, diz à sua entrevistadora: 

“Você quer saber o motivo por que eu escrevo, então grava aí: é para 

comer as mulheres, pra elas gostarem de mim” (Sant’Anna: 2009, 45). 

Ou ainda quando conta, no mesmo romance, sobre o ápice de sua 

forma, que foi quando bebeu duas garrafas e meia de uísque vaga-

bundo em uma única noite (Sant’Anna: 2009, 48). Em Confissões de 

Ralfo, o humor é utilizado com outro objetivo. Construindo diálogos 

ridículos entre torturador e torturado, Sant’Anna não só expõe o 

absurdo da situação dos presos, sua falta de sentido, como também, 

de acordo com Flora Süssekind, impede o leitor, “via humor, de derra-

mar lágrimas amargas pelo que o texto sugere” (Süssekind: 1985, 51). 

O humor, às vezes grosseiro, serve para desconstruir a figura 

do escritor empolado, de casaca e chapéu, em sua torre de marfim. 

Em uma reportagem do jornal O Globo, quando do lançamento de 

O livro de Praga: narrativas de amor e arte, Sérgio Sant’Anna “diz 

que dos críticos, só espera que ‘abram os olhos e tenham senso de 

humor’” (Sant’Anna apud Freitas: 2011). Não se sabe exatamente 

a que tipo de crítico Sant’Anna se refere. Se direcionado à critica 

acadêmica, ele pode se incomodar com uma excessiva reverência às 

suas obras. O uso do humor como artifício literário aparece apenas 

tangencialmente em algumas análises.

Em relação a O livro de Praga, escrito por encomenda para 

o projeto Amores Expressos, o conselho poderia ser tomado com 

alguma atenção. O romance ridiculariza diversas questões da arte, 

do erotismo e de si próprio, pelas situações absurdas nas quais o 

escritor-personagem se mete. Mesmo que não provoque sonoras 
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gargalhadas de seus leitores, pelos menos atinge alguns risos cons-

trangidos. Como um trickster, Sant’Anna parece querer pregar uma 

peça no próprio campo literário no qual está inserido. 

O próprio título do livro já denota certa ironia do autor. 

Ao invés de escolher um título com alguma ressonância no seu 

conteúdo, Sant’Anna simplesmente o nomeou O livro de Praga, 

como se estivesse entregando sua parte da encomenda coletiva 

feita a um grupo de escritores brasileiros na ocasião do anúncio do 

projeto Amores Expressos. Deixa claro que seu livro é a narrativa 

referente àquela localidade da coleção, assim como haveria uma 

sobre Lisboa, Paris, São Petersburgo etc. O subtítulo, narrativas 

de amor e arte, entra no mesmo espírito gozador, uma vez que as 

narrativas subvertem as noções cristalizadas do amor e da arte. 

Temos, portanto, condensadas no título do livro as três temáticas 

principais: a cidade de Praga, o amor e a arte. Todas serão subver-

tidas pelo olhar do autor.

O livro narra as aventuras do escritor Antônio Fernandes 

em Praga, por ocasião de um projeto do qual faz parte, “um pro-

jeto privado que envia escritores a várias cidades do mundo, como 

Pequim, Tóquio, Cairo, fora as de sempre, Berlim, Paris, Nova York, 

para escreverem histórias de amor ambientadas na cidade que coube 

a cada um” (Sant’Anna: 2011, 14). As peripécias do personagem ser-

viriam como um tipo de “pesquisa” para composição de um futuro 

livro, que jamais será revelado ao leitor. O jogo de espelhos entre rea-

lidade e ficção se estabelece desde o início. Para ficarmos na termino-

logia de Umberto Eco (2009), o que seria esperado do autor empírico 

(Sant’Anna) passa a ser apropriado pelo autor-modelo (Fernandes). 

Segundo Graciano, “ao leitor mais desconfiado é quase ine-

vitável a sensação de embuste diante da saída conveniente do escri-
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tor (Sant’Anna? Fernandes?) a fim de honrar sua parte no contrato 

com a editora. Afinal, se é para escrever, por que não começar pelo 

óbvio?” (2011, 234). Talvez essa escolha pelo “embuste” tenha sido 

deliberada pelo autor, com sua carreira de mais de quatro décadas. 

Em certo sentido, é possível aproximar a leitura de Sant’Anna 

do conceito proposto por James Wood de comédia “irresponsável”, 

certo tipo de expressão humorística que tem origem no romance de 

fins do século XIX e início do século XX. Segundo Wood, 

esta comédia ou tragicomédia do romance moderno substitui o 

cognoscível pelo incognoscível, a transparência pela não confiabi-

lidade, e isso é certamente em direta proporção ao crescimento da 

vida interior do personagem de ficção. A ideia romanesca de que 

possuímos uma vida interior sem fim que é apenas parcialmente 

revelada para nós mesmos deve criar uma nova forma de comédia, 

baseada no manejo da nossa incompreensão ao invés de na vitória 

do nosso conhecimento completo (2005, 10; tradução nossa).

Sant’Anna poderia ser inserido em uma rica tradição lite-

rária, iniciada com o romance moderno e que chega à contempora-

neidade, onde o humor se constrói não pela sátira explícita, mas de 

certa interpretação da situação feita pelo leitor. Os personagens e o 

leitor compartilham da mesma incerteza, não possuem indicações 

dadas pelo narrador de como ler determinada passagem do texto 

(Wood, 2005, 18).

Sendo o leitor uma parte essencial do gesto literário de 

Sérgio Sant’Anna, o “elemento sem o qual nem a voz autoral nem o 

texto em si se concretizam” (Graciano, 2008, 67), uma leitura pela 

chave do humor não se apresenta fora de cogitação. A propósito 
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dessa leitura, pode-se tecer relações ricas entre a abordagem de 
Sant’Anna e a estrutura da obra que apresentou. A tensão entre 
realidade e imaginação, estudada por Catharina Epprecht acerca 
de O livro de Praga, em certo sentido dialoga com a argumentação 
adotada neste artigo. Para a autora, que se apoia na teoria de Linda 
Hutcheon, a mentira e a paródia são características da pós-moder-
nidade. A mentira aqui é associada à imaginação na obra de ficção, 
e, nesse sentido, “a mentira e em especial o humor na mentira são 
maneiras criativas que o pensamento encontrou de lidar com o des-
moronamento das verdades, são uma atitude estratégica de encarar 
o inevitável ceticismo contemporâneo” (Epprecht: 2012, 8).

Já Dealtry não aborda a perspectiva humorística em sua 
análise do livro. Para ela, o elemento organizador fundamental para as 
experiências do personagem Antônio Fernandes em Praga é “a indisso-
lubilidade entre a experiência estética e erótica” (Dealtry: 2013, 209). 
A arte e a vida estão ligadas no personagem, não há limites entre essas 
duas experiências. Porém, elas não deixam de ser perpassadas pelo 
signo da ironia. 

O espaço da cidade

A dimensão escolhida neste estudo para exemplificar como 
Sérgio Sant’Anna se vale do humor em seu projeto literário parte das 
categorias de representação do espaço urbano. A cidade de Praga, 
por onde Antônio Fernandes se desloca em busca da sua inspiração, 
se comporta não apenas como um cenário estático, mas como um 
palco que se transforma a cada cena do livro. A representação da 
cidade real, destino turístico famoso, se mescla com lugares que são 
frutos da imaginação do autor. 
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Não chega a ser novidade, na obra de Sant’Anna, uma per-

cepção particular em relação ao espaço urbano. Luiz Alberto Bran-

dão Santos destaca o novo olhar do autor, a partir de Confissões de 

Ralfo (1975), sobre a realidade caótica de um Brasil rapidamente 

urbanizado e seus enormes problemas sociais. Segundo Santos:

Reivindicando o direito “à cidade”, a ficção de Sant’Anna propõe 

um duplo deslocamento: muda o objeto da ficção (o universo a 

ser retratado é um universo estritamente urbano) e muda a lin-

guagem dessa ficção (a mudança de objeto exige a busca de novas 

formas de narrar). Não se trata, portanto, de abdicar da necessi-

dade de representar a realidade brasileira, mas de somar, a essa 

necessidade, uma discussão sobre as formas possíveis para tal 

representação (1996, 76). 

A novidade na obra de Sergio Sant’Anna é que a repre-

sentação se desloca para uma nova categoria de espaço, não mais 

centrada no Brasil, mas no estrangeiro. Do Rio de Janeiro, lugar 

familiar tão presente em sua obra, como em Um crime delicado, para 

um lugar novo, repleto de potencialidades estéticas.

O livro de Praga reafirma uma característica que se mantém 

a respeito da representação do espaço no autor carioca, como mos-

tra Igor Ximenes Graciano:

Nas narrativas de Sant’Anna, no entanto, não há mundos pré-

- constituídos à espera de sua reprodução em material linguís-

tico – o texto –, mas cenários cuidadosamente arquitetados por 

onde transitam as personagens. A diferença entre paisagem e 
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cenário, nestes termos, aproxima-se do binarismo referente/

representação. Se as paisagens existem, os cenários não são a sua 

reprodução simplesmente, mas um recorte possível, um arranjo 

de seus elementos para que sobressaia uma expressão dessas 

paisagens (2008, 30). 

Narrado em primeira pessoa por Antônio Fernandes, o 

livro se inicia em um museu de arte, Kampa, situado às margens 

do Rio Moldávia. O museu expõe os trabalhos de Andy Warhol, 

atraindo o olhar de Antônio. Exposição efetivamente visitada por 

Sant’Anna em sua viagem a Praga, descrita sem muitos adjetivos e 

com citações literais retiradas do catálogo. O salto se dá com algo 

puramente imaginado (Freitas: 2011), acessível apenas na obra lite-

rária: o concerto secreto da pianista Beatrice Kromstadt. Ouvindo 

os acordes que o “impressionaram vivamente” e depois criaram 

nele “uma sensação de irrealidade” (Sant’Anna: 2011, 12), Antônio 

procura a direção do museu para ver a apresentação. Concerto res-

trito aos poucos que se dispõem a pagar cerca de 3 mil euros e só 

podem assistir se a artista assim o desejar. Roberto, o patrocinador, 

é pródigo em atender o desejo do escritor, ampliando seu limite e 

esperando “obter o retorno mais adiante, nos livros e nos filmes” 

(Sant’Anna: 2011, 17). Essa generosidade só pode existir na ficção, 

se pensarmos nas exíguas tiragens que a literatura usualmente 

alcança no mercado editorial brasileiro. 

Após a negociação, Antônio Fernandes se dirige ao local 

da apresentação. Da janela da escadaria vislumbra pela primeira 

vez uma escultura denominada Drowning for love, de Jeronimous 

Clavert, que mostra uma jovem mulher sentada em uma enorme 

cadeira, olhando para o horizonte e ignorando solenemente o rio 
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às margens do qual se encontra, enquanto, logo adiante, uma mão 

saindo das águas acena como se pedisse socorro. Tal escultura, que 

terá uma participação futura no livro, é uma intervenção no espaço 

imaginado por Sant’Anna e não consta de nenhum guia turístico ou 

website a respeito de Praga. 

A apresentação, que tinha como programa um obscuro com-

positor chamado Voradeck, prima pelo inusitado, pela participação 

não convencional do público. O intérprete tem liberdade insuspeita 

para incluir sua própria leitura da obra, segundo Beatrice. Logo o 

toque deixa de ser exclusivo do piano, se estendendo aos corpos 

dos dois. A performance se transforma em um furor sexual, com a 

pianista e o escritor se masturbando no ritmo imposto pela música, 

com o clímax chegando, nas palavras do narrador: 

Foi então que se deu a surpresa das surpresas: ela afastou-se um 

pouco para trás com o banco, ficou meio de costas apoiando-se 

no piano e agarrou meu pau com os dois dedos do pé esquerdo. 

Jamais eu passara por uma sensação tão singularmente lúbrica, 

com um curioso distanciamento, eu que me julgava um homem 

mais ou menos experimentado (Sant’Anna: 2011, 33).

Antes das potencialidades eróticas da cena, o que o texto 

de Sant’Anna deixa entrever é o seu ridículo. A descrição, cheia 

de detalhes, mostra o sexo não como transgressão, mas como 

pastiche de si mesmo (Dealtry: 2013, 213). O autor parece brin-

car com os discursos a respeito da arte; da arte como revolução, 

mas que não deixa de ser uma relação de consumo. A “audição”, 

apesar do desconto oferecido pela pianista, custa ao personagem 

2.500 euros (Sant’Anna: 2011, 40).
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A relação entre espaço imaginado e espaço com um refe-

rente calcado no real se torna nítida com a representação da ponte 

Carlos no livro. Construída em 1347, ela é o cenário turístico mais 

famoso da cidade. O ponto turístico possui valor simbólico para 

Praga comparável ao Cristo Redentor para o Rio de Janeiro, e tem 

importância significativa no desenrolar da narrativa.

Uma potencial suicida, Giorgya, tenta se jogar da ponte 

no exato momento em que Antônio Fernandes observa a paisa-

gem junto à estátua de Santa Francisca. Ele consegue impedir que 

ela se jogue no rio congelante e a leva para o seu quarto de hotel, 

onde se consuma uma relação sexual que possui ressonância com 

a do romance Um crime delicado. Nos dois textos, os protagonistas 

de nome Antônio possuem moças muito frágeis, que estão em um 

estado entre a sonolência e a vigília, pondo em dúvida o caráter 

consensual da relação. Em O livro de Praga, vestida com o pijama do 

escritor, Giorgya se joga da ponte na manhã seguinte ao encontro 

dos dois. Seu corpo é encontrado ao pé da enorme escultura de ferro 

de Jeronimous Clavert. A imagem resultante é, no mínimo, insólita:

Sim, lá estava ele, o corpo de Giorgya preso pelo meu paletó de 

pijama, nas garras do Jean-Louis de ferro, afogando-se diante 

da imagem de Beatrice, a pianista, que, em sua cadeira, reinava 

sobre a dupla tragédia: a escultórica, da obra de Jeronimous, e 

a real, da jovem suicida. Com o movimento das águas o paletó 

do pijama se levantara um pouco e um dos seios de Giorgya se 

tornara visível (Sant’Anna: 2011, 59).

A imagem do corpo junto à escultura a torna uma nova obra 

de arte “virtual e imperecível” (Sant’Anna: 2011, 60). As fronteiras 
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entre representação e imagem do real, já bastante diluídas, se tor-

nam praticamente inexistentes ao confluírem para dar ao suicídio 

um novo significado, esvaziado, tornando-o uma representação de 

si mesmo (Dealtry: 2013, 214).

Ainda tendo a ponte Carlos como cenário, há um relato que 

demonstra o caráter iconoclasta e o tom gozador da obra. Impressio-

nado pela cena do suicídio e após se embriagar com absinto, Antônio 

Fernandes caminha uma noite pelas ruas de Praga para esquecer tudo 

o que se passou. Na ponte, Antônio para diante da estátua de pedra de 

Santa Francisca, que por sua delicadeza e por mostrar uma “discreta 

expressão de amor sensual, com as mãos às costas como se amarrada 

à estaca para ser queimada pelo pecado capital de heresia demoníaca” 

(Sant’Anna: 2011, 67), parece desejável aos olhos do escritor. A partir 

daí Antônio relata um diálogo com a imagem sacra transformada em 

santa de carne e osso. Os dois têm uma relação sexual nos moldes 

que a santa teria tido com o próprio Jesus Cristo. Santa Francisca 

e Antônio se tornam um só corpo, abraçados como uma cruz, para 

terminar como a “maior de todas as graças” (Sant’Anna: 2011, 75). 

Para o narrador não fica claro se tudo o que passou foi alucinação ou 

realidade. O que viu subitamente foi que ele

estava sobre a cadeira junto à amurada da ponte Carlos, os braços 

abertos, ainda na imitação de Cristo, com o casaco desabotoado, 

ao lado da estátua de Francisca, sentindo frio em meu peito e me 

dando conta de que também o zíper da minha calça estava aberto 

(Sant’Anna: 2011, 75). 

Embaixo, uma patrulha da polícia cobra explicações para 

aquela cena. Toda a narrativa é uma galhofa com a religiosidade 
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inscrita naquele espaço e suas estátuas, que representam dezenas 

de ícones sacros. O próprio Sérgio Sant’Anna declara, na já citada 

reportagem do jornal O Globo, que

a ponte Carlos tem várias estátuas, mas nenhuma de Santa 

Francisca, que, aliás, não existe. Preferi fazer isso porque vai 

que o livro é traduzido em tcheco e eles ficam chateados com 

o que o personagem faz com a estátua da santa – diverte-se 

Sant’Anna, que ano passado (2010) teve uma coletânea de con-

tos traduzida para o tcheco e, portanto, tinha razões para se 

preocupar (Sant’Anna apud Freitas: 2011).

A criação de um monumento inexistente é feita com o fim de 

servir aos objetivos do romance e trazer uma preocupação do autor de 

se apropriar da cidade com o propósito da criação literária. Ao mesmo 

tempo, Sant’Anna é consciente de que o fetiche do personagem com 

uma estátua poderia ferir algumas suscetibilidades, em especial reli-

giosas e nacionais, tanto que cria um monumento imaginário. 

A antepenúltima narrativa do livro, “O texto tatuado”, revela 

outra dimensão da cidade, diferente daquela apresentada até então. 

Antônio Fernandes se desloca da zona turística da cidade, em torno da 

ponte Carlos, e passa para uma zona desconhecida para ele, de bares e 

night clubs. Em um bar chamado A dançarina, conhece Peter, um rapaz 

que lhe faz uma proposta instigante: ver “fragmentos de um texto 

desconhecido de Kafka, tatuados com letras fosforescentes no corpo de 

minha irmã gêmea [de Peter] nua” (Sant’Anna: 2011, 103). Após alguma 

reticência, o protagonista aceita o negócio, em muito semelhante ao de 

Beatrice. A referência a Kafka surge no romance em uma perspectiva 

típica do humor de Sérgio Sant’Anna, de forma bastante irreverente.
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Os dois partem em busca da dançarina, andando por rue-

las sem nome com cada vez menos turistas. Após descerem uma 

íngreme escada, Antônio relata a sensação “de que agora, mais do 

que nunca, chegávamos aos verdadeiros subterrâneos de Praga” 

(Sant’Anna: 2011, 111). O espaço lhe é completamente desconhe-

cido, próprio à imaginação.

Embora sugerindo extrema sensualidade, a dançarina, 

coberta pelas letras fosforescentes, exceto o rosto, as mãos e os pés, 

não chega a fazer sexo com Antônio. É a única narrativa em que isso 

acontece. Toda a obscenidade é remetida ao texto de Kafka, o que 

desperta dúvidas em relação à sua autenticidade. Já não importa 

se o texto, tatuado de um fragmento não assinado em alemão e 

traduzido para o francês pela dançarina, é autêntico ou não. Nesse 

ponto da narrativa, as fronteiras entre imaginação e referente da 

realidade são completamente borradas e invertidas. O que se supõe 

verdadeiro pode ser falso e vice-versa. 

Todas as situações bizarras em que se envolveu obrigaram 

Antônio a deixar o seu hotel e se mudar para outro, distante do 

cenário dos fantásticos acontecimentos. Desde então, seu pen-

samento “estava tomado pelas aventuras que vivera em Praga, e 

vivia uma segunda vez, ao narrá-las, escrevendo à mão livre num 

caderno” (Sant’Anna: 2011, 123). Como escritor, a realidade toma 

forma novamente e é reencenada por meio da narrativa. A cidade 

toma forma nos escritos de Antônio, tudo passa a ser matéria de fic-

ção. Ao fim do livro, a cidade deixa de ser protagonista da narrativa, 

dando lugar ao quarto do hotel, onde Antônio tem um último caso 

amoroso com a tenente de polícia que participou das investigações 

do suicídio e do seu relacionamento bizarro com uma boneca de 

pano. Realizado o seu fetiche de fazer sexo com uma policial uni-
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formizada, o narrador dá mais uma piscadela irônica em direção 

ao leitor: “pensei que havia penetrado ainda mais nos segredos de 

Praga, na intimidade mesma da cidade, e estava muito feliz com 

isso” (Sant’Anna: 2011, 131). 

A diegese de O livro de Praga revela algumas pistas a respeito 

de como se opera a representação da cidade na obra. Em primeiro 

lugar, toda a narrativa busca uma relação íntima com Praga. A obra 

busca representar locais reais por onde Antônio Fernandes circula, 

como o Museu Kampa, a ponte Carlos, o hotel Três Avestruzes, o Ta 

Fantastika Black Light Theatre, situados no coração da zona turística 

da cidade. Nota-se, para usar uma palavra ligada ao olhar, que esses 

lugares apresentam maior “nitidez” nas suas descrições na obra, em 

contraposição a outros que aparecem mais indeterminados, como 

na passagem em que Antônio conhece a dançarina tatuada. 

Porém, os espaços não servem como cenário de uma 

descrição realista, no sentido usualmente atribuído ao termo. 

Como se tentou demonstrar, esses lugares sofrem interferências 

da imaginação do autor, que altera a arquitetura e insere novos 

elementos no cenário urbano de Praga. Nesse sentido, a operação 

realizada por Sérgio Sant’Anna diverge dentro do conjunto de 

sua própria obra. Em O livro de Praga, cenas fantasiosas e bur-

lescas são encenadas em uma paisagem real. Não se dá apenas 

um rearranjo dos elementos do cenário “para que sobressaia uma 

expressão dessas paisagens” (Graciano: 2008, 30), mas a inclusão 

de novos elementos puramente ficcionais como uma estátua sen-

sual de uma santa católica. 

Em segundo lugar, a cidade de Praga surge como possui-

dora de uma identidade muito evidente. Se por um lado o livro de 

Sant’Anna é tributário da tendência da ficção brasileira de liberta-
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ção do “local” e opera na relação de mão dupla com outras cidades 

do mundo, por outro lado não descreve Praga como uma cidade 

qualquer (Resende: 2002, 75). Ela é individualizada, calcada em um 

referente. Porém, não se configura uma representação totalizante. 

Como afirma Regina Dalcastagnè, o chão do livro é escorregadio, 

uma vez que suas cidades não se apresentam por inteiro, deixam 

intervalos, vazios que o leitor preenche com o repertório adquirido 

no contato com outras formas de representação – cinema, televisão, 

guias turísticos etc. –, inclusive representações de outras cidades, 

existentes ou não. Ou seja, a cidade que começa a ser delineada, de 

modo esparso e fragmentário nesses romances, só pode se erguer de 

fato no processo de leitura (2003, 39).

Por fim, não se pode ignorar o humor que perpassa toda a 

obra. O livro de Sant’Anna subverte a proposta do projeto Amores 

Expressos de forma anárquica. O relacionamento amoroso, um dos 

pressupostos do projeto, não se realiza ou se dá de modo absoluta-

mente não convencional. Antônio desenvolve algo que poderia ser 

nomeado como um sentimento romântico com uma boneca de pano 

chamada Gertrudes, vestida como uma atriz do Teatro de Sombras. 

Puro sarcasmo, que clama ao leitor que não aceite pelo seu valor de 

face. A discussão a respeito da indissolubilidade entre arte e vida, 

suscitada pelo livro, não pode deixar de ser vista também pelo viés 

do farsesco e da piada.
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Marcelo Ariel, edições cartoneras e  
Vik Muniz: as múltiplas possibilidades  

da Estética relacional, de Nicolas Bourriaud

Diamila Medeiros Santos *

 Marcelo Ariel, poeta paulista, possui inúmeros poemas 

nos quais a construção poética se dá com base em acontecimentos 

pontuais da problemática realidade urbana, como o incêndio em 

uma favela na década de 1980, o nascimento de crianças anencéfa-

las em decorrência do elevado teor de poluição do ar em Cubatão, 

no mesmo período, ou mesmo as associações que vêm ditando as 

regras do crime organizado no Brasil, como o Primeiro Comando 

da Capital (PCC). A questão do lixo, enquanto um dos grandes 

incômodos da vida pós-industrial, não poderia, pois, ausentar-se 

da matéria poética do autor, como vemos a seguir:

O ESPANTALHO

para crianças

no meio do lixão

visão do alto

uma calça e uma camisa

São a

evocação do corpo

de um homem

* Mestranda em Letras na Universidade Federal do Paraná (UFPR).
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sem sapatos

suas mãos

dois urubus rasgando um saco

sua cabeça

um rato 

(Ariel: 2008, 21)

 Na natureza não há lixo, pois todos os processos químicos 
e biológicos acabam por produzir substâncias necessárias a outros 
processos, gerando uma cadeia sustentável. No entanto, para os 
resíduos dos ciclos de produção e consumo do homem, não há ainda 
a possibilidade de dissolução. Embora haja inúmeros mecanismos 
de reciclagem e reutilização de materiais, somos convidados a con-
viver com o lixo de várias maneiras distintas.

Normalmente, os depósitos de lixo são direcionados às 
regiões mais distantes da cidade, não só pelo mau cheiro, mas 
também pelo risco de contaminação. Mas o crescimento contínuo 
dos grandes centros urbanos, sobretudo das denominadas regiões 
metropolitanas das grandes cidades, vai estendendo a cidade até 
os lugares nos quais se localizam esses “lixões”. Além disso, muitos 
terrenos baldios dentro das cidades acabam se tornando depósitos 
de dejetos, devido à ineficiência da coleta e à destinação do lixo 
produzido pelas pessoas, indústrias e afins. Assim, há uma imagem 
comum a muitos moradores das cidades: o lixo como constituinte 
da paisagem urbana.

Mas o poema não se restringe a isso. A ideia de algo que 
simula um corpo humano através de um acumulado de lixo e ani-
mais ligados à sujeira e à decomposição (ratos e urubus) constitui 
o centro do texto. Há, no espaço do lixão e nessa figura grotesca-
mente semelhante a um homem, aquilo que a cidade expurga devido 
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à falta de utilidade no universo produtivo: o que sobra após os 

ciclos de produção e consumo, e o homem – deteriorado – incapaz 

de participar desses ciclos. É importante observar: a voz que enun-

cia o poema oferece seu espantalho “para crianças”, como quem 

oferece um brinquedo, o que demonstra certo grau de ironia, pois a 

imagem de crianças que auxiliam seus pais em meio aos lixões não 

nos é estranha, embora seja, no mínimo, bárbara.

Outro aspecto que merece destaque é o lugar de onde se 

olha o lixo: de cima para baixo, o que permite uma visada totali-

zante que reconfigura o lixo em homem. Daí a semelhança entre 

um apanhado de lixo com um simulacro de homem: o eu poético 

transfigura o real e, a partir de seu trabalho com a linguagem, o 

ressignifica expandindo suas possibilidades. 

Essa visão vertical é fundamental para a concepção do 

poema, uma vez que, visto do chão, dos que se colocam no mesmo 

nível, aquele acumulado de lixo não se converte na imagem do espan-

talho. Isso enuncia a própria ideia do trabalho poético de Ariel, que 

parece apontar para a possibilidade de a poesia ver além do real e 

construir, assim, uma crítica em relação a este. Podemos observar 

também a perspectiva do grotesco, apontada por Hugo Friedrich, 

em A estrutura da lírica moderna, como a reconfiguração do feio, não 

como a mera oposição ao belo, mas como um valor em si. O grotesco 

tornou-se uma das características da lírica moderna, e vemos aqui, 

em um poeta contemporâneo, a confirmação disso.

 Marcelo Ariel se relaciona ainda com a questão da reconfigura-

ção do lixo sob um viés mais prático: várias edições das poesias do autor 

saíram através de selos alternativos denominados “edições cartoneras”. 

Realização coletiva de editoração de livros que surgiu em 

meio à crise econômica na Argentina, no final da década de 1990, o 
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cartonerismo é “um movimento editorial, poético, filosófico, polí-

tico, cultural, contemporâneo, de vanguarda, multicultural, híbrido, 

com características pós-modernas” (Rodrigues: 2001, 19), através 

do qual se produz livros com papelões comprados dos catadores de 

lixo e de textos literários de diversos escritores – célebres ou não1 – 

que são, posteriormente, comercializados com valores bem menores 

que os das edições convencionais. Esses coletivos estão presentes em 

vários países da América Latina, como Brasil, Argentina e Paraguai; 

da Europa, como a Alemanha, e da África, como Moçambique.

“O projeto funda-se na percepção da vida cotidiana como 

processo criativo” (Rosa: 2014), ou seja, como no poema de Marcelo 

Ariel – que se alinha à tradição do Modernismo –, a matéria da arte 

deixa de ser o extraordinário e passa a integrar o prosaico. Mas, 

além disso, a arte deixa de ser produzida apenas por aqueles que 

o establishment considera artistas e passa a ser uma possibilidade 

alcançável para pessoas muito distantes desse universo.

Os livros de Marcelo Ariel já saíram através da Dulcinéia 

Catadora, de São Paulo; Sereia Ca(n)tadora, de Santos; Caiçaras, 

de São Vicente; e Rubra-Cartonera, de Londrina. Em volumes con-

feccionados à mão e que apresentam, na capa, um trabalho gráfico 

único, feito para cada um dos livros pelas pessoas que fazem parte 

dos projetos. A questão, no entanto, não é solucionar o problema 

da reciclagem de lixo, tendo em vista que o volume de papelão utili-

zado para cada uma das edições é ínfimo em relação ao volume pro- 

1 No Brasil, a Dulcinéia Catadora já publicou livros de autores como Alice Ruiz, Andréa Del 
Fuego, Glauco Mattoso, Haroldo de Campos, Índigo, João Anzanello Carrascoza, Joca Reiners 
Terron, Jorge Mautner, Manoel de Barros, Marcelino Freire, entre vários outros.
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duzido. A ideia é, como pudemos subtrair do poema inicialmente 

apresentado, a reconfiguração do olhar lançado sobre um mesmo 

objeto através do trabalho artístico.

Um trabalho extremamente interessante, e que dialoga 

diretamente com as ideias aqui apresentadas acerca do poema de 

Ariel e das edições cartoneras, foi o realizado em 2008 pelo artista 

plástico brasileiro Vik Muniz, denominado Imagens de lixo, que deu 

origem ao documentário Lixo extraordinário, lançado em 2010.

 O projeto de Muniz, um dos artistas brasileiros da atua-

lidade mais reconhecidos internacionalmente, foi realizado no 

que era, à época, o maior aterro sanitário do mundo, o Jardim 

Gramacho, no Rio de Janeiro, pouco antes de sua desativação, e foi 

executado pelos próprios catadores sob a supervisão do artista. 

 Inicialmente, Vik Muniz tirou uma série de fotografias 

de alguns dos catadores, que reproduziam obras de arte famosas, 

como A morte de Marat, de Jacques-Louis David, ou O semeador, 

de Jean-François Millet. Posteriormente, essas fotos foram reve-

ladas em tamanhos de grandes murais e aqueles que haviam sido 

fotografados participaram do processo de seleção do lixo que iria 

ser utilizado no preenchimento dessas ampliações. O “tipo” de 

lixo escolhido foi o chamado, na gíria dos catadores, de “carina”, 

uma espécie de acumulado de objetos distintos feitos de materiais 

que não interessam diretamente à reciclagem e, por isso, quase 

não têm valor de venda. 

Após esse trabalho, Vik Muniz tirava novas fotografias das 

imagens obtidas e elas eram comercializadas em leilões de arte pelo 

mundo. Interessante é que o artista não comercializa a própria obra, 

ele a fotografa e vende a fotografia. Sobre este aspecto, Moacir dos 

Anjos afirma, no artigo “An ethics of illusion”: 
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Fotografa depois essas reconstruções perecíveis e as descarta 

por inteiro em seguida, preservando apenas o seu registro. Tal 

método usado para refazer e fixar as imagens escolhidas pro-

move a aproximação entre temporalidades e atributos distin-

tos. Enquanto a recriação material dos modelos eleitos se faz 

de modo lento (ou quase, ao menos), mobiliza a perícia manual 

e atrai toda a atenção do olhar para a sua feitura, seu registro 

fotográfico é instantâneo, não implica destreza alguma e acon-

tece no momento exato em que o obturador da câmara veda, ao 

artista, a visão da imagem por ele construída. Por meio dessa 

operação complexa e ao mesmo tempo cândida, Vik Muniz 

enfraquece a aderência forte que se esperaria existir entre as 

imagens fotografadas e aquelas que primeiro lhes serviram de 

matrizes, tornando o meio fotográfico mais opaco e forçando o 

alongamento do tempo necessário para que o observador defina 

o que está sendo, de fato, representado ali (2014).

 A ideia da fotografia que capta em milésimos de segundos o 
que demorou meses para ser construído denota a centralidade do ato 
de construir uma representação em contraponto ao próprio resultado 
final disso. E isso nos interessa, pois a ideia de arte como aquilo que dá 
forma às coisas do mundo parece ser importante não só para a com-
preensão do trabalho de Vik, mas também para o de Marcelo Ariel.

 O próprio Vik Muniz enuncia, no documentário produzido, 
que o projeto tinha como ideia “tirar as pessoas, nem que seja por 
poucos minutos, do lugar onde elas estão. E mostrar-lhes um outro 
mundo, um outro lugar. Mesmo que seja um lugar onde possam ver 
onde estão” (2010). A arte seria, dessa maneira, o lugar não só onde se 
representa as coisas do mundo, o real, mas o lugar onde se pode criar 
outro mundo, o real da arte, mesmo que este se relacione com aquele.
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 Todo o processo foi filmado, dando origem ao documentá-

rio Lixo extraordinário (2010), que concorreu ao Oscar de Melhor 

Filme Estrangeiro em 2011. Apesar do sucesso, o documentário 

recebeu algumas críticas que apontavam para o caráter piegas e 

pouco natural da relação desenvolvida entre o artista e a comuni-

dade, além de denunciarem certa visão apaziguadora presente na 

obra, que não corresponderia ao real representado. 

 No entanto, no presente artigo não nos interessa analisar 

as benemerências ou não, tanto dos diretores do documentário, 

Lucy Walker, João Jardim e Karen Harley, quanto de Vik Muniz 

e sua equipe. O que pretendemos é, a partir das observações rea-

lizadas entre a poesia de Marcelo Ariel, as edições cartoneras e as 

Imagens de lixo, de Vik Muniz, refletir sobre os processos de res-

significação do lixo que parecem estar diretamente relacionados às 

ideias de estética relacional que avaliaremos em seguida.

A estética relacional 

 Em seu livro Estética relacional, o crítico de arte e curador 

francês Nicolas Bourriaud sugere que se pense a arte contemporâ-

nea – tendo em vista as expressões surgidas sobretudo na década 

de 1990, que a propõem como um estado de encontro – como 

“uma arte que toma como horizonte teórico a esfera das interações 

humanas e seu contexto social, mais do que a afirmação de um 

espaço simbólico autônomo e privado” (2009, 19). Na introdução 

do livro, antes de se aprofundar nas reflexões sobre sua teoria, 

o autor sugere a consulta aos verbetes “arte” e “arte relacional” 

presentes em um pequeno glossário no fim da edição. Ali, pode-se 
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observar que a própria noção de arte de Bourriaud já apresenta as 

ideias de relação e interação, pois, para ele, “a arte é uma atividade 

que consiste em produzir relações com o mundo com o auxílio de 

signos, formas, gestos ou objetos” (p. 147). E a arte relacional seria 

o “conjunto de práticas artísticas que tomam como ponto de par-

tida teórico e prático o grupo das relações humanas e seu contexto 

social, em vez de um espaço autônomo e privativo” (p. 151).

Estética relacional é o nome dado a uma teoria da forma que 

tem como objetivo analisar as modalidades de arte relacional e “que 

consiste em julgar as obras de arte em função das relações inter-huma-

nas que elas figuram, produzem ou criam” (Bourriaud: 2009, 151). 

Para Bourriaud, existe na obra de arte um “critério de sociabilidade”, 

definido como o fato de que “toda obra de arte produz um modelo de 

sociabilidade, que transpõe o real ou poderia se traduzir no real” (p. 149) 

– real da arte em si mesma.

Para Bourriaud, a forma é “uma unidade estrutural que imita 

um mundo” (p. 149) e a prática artística seria a maneira por meio da 

qual essa forma se tornaria passível de duração. A arte relacional, por 

sua vez, é um tipo de arte que possui como cerne o desejo de gerar 

relações com o mundo em um contexto social preexistente. O valor 

central é o “estar-junto” e, a partir disso, construir sentido sobre 

universos possíveis no hoje e não no futuro. 

 Interessante nas reflexões de Bourriaud é que foi o espaço 

da cidade que permitiu a criação dessa prática artística pautada por 

aquilo que se dá nos interstícios sociais:

O termo interstício foi usado por Karl Marx para designar comu-

nidades de troca que escapavam ao quadro da economia capi-

talista, pois não obedeciam à lei do lucro: escambo, vendas com 
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prejuízo, produções autárquicas etc. O interstício é um espaço 

de relações humanas que, mesmo inserido de maneira mais ou 

menos aberta e harmoniosa no sistema global, sugere outras 

possibilidades de troca além das vigentes nesse sistema. É exata-

mente esta a natureza da exposição de arte contemporânea no 

campo do comércio das representações: ela cria espaço livres, 

gera durações com um ritmo contrário ao das durações que orde-

nam a vida cotidiana, favorece um intercâmbio humano diferente 

das “zonas de comunicação” que nos são impostas. O contexto 

social atual restringe as possibilidades de relações humanas e, ao 

mesmo tempo, cria espaços para tal fim (Bourriaud: 2009, 22-3).

Ou seja, a arte relacional só é possível devido ao tipo de 

organização social na qual vivemos hoje, com grandes cidades capa-

zes de abrigar diversos ethos que, ao mesmo tempo que coexistem, 

buscam formas de sociabilidade alternativas àquelas ditadas pelo 

sistema econômico-social vigente.

 As reflexões de Bourriaud são mais direcionadas ao que 

hoje se tornou conhecido como “performance” e tem na artista 

sérvia Marina Abramovic um referencial que já a elevou ao nível de 

um estrelato comum ao universo pop. No entanto, acreditamos ser 

possível avaliar também o trabalho de Vik Muniz à luz da Estética 

relacional de Bourriaud, no que concerne às relações estabelecidas 

para que a obra se torne possível. Mais importante que a obra é 

o processo, o modo pelo qual ela se torna realidade: através da 

maneira como se dá a reconfiguração do lixo. Diferentemente do 

que acontece no poema – onde o olhar do eu-poético é o responsável 

pelo estabelecimento de uma perspectiva diferente, indicando-nos 

diretamente o que retirar do lixo –, no trabalho do artista plástico 
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o momento de produção conjunta entre o artista e os moradores 

da comunidade, que sobrevivem do lixo, é o que estabelece essa 

nova perspectiva e se torna o principal da obra. Não é somente no 

encontro da obra com o público que vemos a construção coletiva 

de sentido, mas também na maneira como ela é concebida, no 

momento de sua feitura. 

 Como enunciado acima, Bourriaud propõe para a arte rela-

cional um “critério de sociabilidade” que permite ao espectador se 

questionar: “Esta obra me autoriza o diálogo? Eu poderia, e de que forma, 

existir no espaço que ela define?” (2009, 149; grifo do autor). Mas, na 

obra de Muniz, o momento de questionamento se dá anteriormente, 

na medida em que o artista propõe o espaço relacional antes mesmo 

de a obra ser exposta no museu. O interstício se dá quando Vik Muniz 

oferece àqueles que estão completamente à margem do sistema de 

produção/reprodução/recepção da arte a possibilidade de participar 

ativamente da concepção de uma obra, enunciando outro “universo 

possível” dentro do tipo de relação que essas pessoas tinham estabe-

lecido com aquilo que lhes garante a subsistência: o lixo. O próprio 

artista afirma, no filme Lixo extraordinário: “O que realmente quero 

fazer é ser capaz de mudar a vida de um grupo de pessoas com o 

mesmo material com que elas lidam todo dia”.

Bourriaud exclui da estética relacional modalidades como 

o cinema e a literatura, pois elas não estreitam o espaço das rela-

ções dos indivíduos. Porém, nos propomos a pensar aqui, como já 

enunciado, na inserção de uma prática artística – híbrida, apesar 

de intrinsecamente ligada à literatura – como uma atividade estrei-

tamente atada às ideias da estética relacional, concepção essa que 

está no núcleo da própria atividade: referimo-nos, com isso, aos 

projetos editoriais cartoneros. Acreditamos em seu caráter de arte 
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relacional na medida em que há ali uma sobreposição de relações 

que se dá em diversos níveis da produção até que se obtenha o livro: 

o vendedor do papelão; o artista – o próprio catador – que constrói 

a estética da capa; o escritor que cede seu texto. Pode-se questionar 

no que isso é diferente do processo de uma editora convencional: as 

edições cartoneras, antes de se efetivarem como um meio de gera-

ção de lucro/renda, são a possibilidade de construção de encontros 

subjetivos entre os sujeitos constituintes das escalas de criação 

desse objeto livro. 

Para Lúcia Rosa, coordenadora do Coletivo (uma noção que 

possui em si mesma a ideia da relação) Dulcinéia Catadora, de São 

Paulo, “a ação, o processo são aspectos privilegiados; o trabalho 

mantém-se em fluxo contínuo, cujo significado é elaborado cole-

tivamente” (2008). Ou seja, mais uma vez, como no Imagens do 

lixo, de Muniz, o resultado, aquilo que se vende – seja o livro, seja 

a fotografia – é menos importante que o processo de concepção e 

elaboração da obra. 

O Projeto Dulcinéia Catadora – o quarto a existir na América 

Latina2 – surgiu após a 27ª Bienal de São Paulo, na qual o Eloisa 

Cartonera se apresentou com uma oficina permanente que mos-

trava o trabalho realizado. Interessante é que o tema dessa bienal 

foi “Como viver junto”, inspirado nos cursos ministrados por Roland 

Barthes no Collège de France no fim da década de 1970. Ou seja, há 

também nessa proposta editorial a ideia de refletir sobre o real do 

mundo (a questão do lixo, da exclusão social etc.), ao mesmo tempo 

que se funda outro universo possível através da produção artística.

2 O primeiro foi o Eloisa Cartonera, da Argentina, como já enunciado; depois vieram o Sarita 
Cartonera, do Peru, e o Yerba Mala, da Bolívia.
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Vik Muniz, edições cartoneras, Marcelo Ariel

 Com base na ideia da conversão do lixo (o papelão) em 

objeto de arte, de arte relacional e da possibilidade de elaboração 

de relações outras que não apenas a do descarte (para alguns) e da 

subsistência (para outros) com esse mesmo lixo, podemos pensar 

na ideia sobre a qual é construído o poema de Marcelo Ariel que 

abre este artigo. Se, no trabalho de Vik Muniz e nas edições carto-

neras, o lixo é reconfigurado a partir de sua reutilização objetiva e 

posteriormente simbólica, no poema de Ariel o lixo é reconfigurado 

de maneira subjetiva num primeiro momento e de maneira objetiva 

no momento em que o livro é publicado através do cartonerismo. 

No entanto, em todos os re-trabalhos do lixo ocorre a ressignifica-

ção do lixo através do trabalho artístico, seja com as tintas, com as 

formas ou com as palavras.

Além disso, existe outra questão importante. No capita-

lismo tudo acaba sendo convertido em mercadoria, e com o lixo 

não seria diferente. No entanto, nos trabalhos aqui analisados, 

o valor material do lixo é o que menos agrega valor à arte produ-

zida. Ou seja, da mesma forma que no Imagens do lixo utiliza-se a 

“carina” – modalidade de lixo com menos valor –, no trabalho das 

edições cartoneras o papelão utilizado é pouco para cada uma das 

edições, o que diminui o “valor” enquanto matéria. E isso é levado 

ao extremo na poesia de Ariel, pois o lixo só é utilizado enquanto 

referente, através da palavra poética, que, por assim dizer, possui 

ainda menos valor real que todo o restante de materiais.

Outro tipo de associação extremamente válida que se pode 

inferir a partir da obra de Marcelo Ariel, das edições cartoneras e de 

Vik Muniz é a que concerne ao tipo de relação estabelecida com a 
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tradição artística. Ou seja, no nível da produção, a estética relacional 

deixa de se dar de uma maneira diacrônica, dentro da concepção das 

próprias obras, e passa a se realizar de maneira sincrônica, à medida 

que verificamos os diálogos estabelecidos com o que já tem o canoni-

zado status de arte. Nas poesias de Marcelo Ariel, o movimento se dá 

através do tipo de incorporação da tradição feita no interior de seus 

poemas: há o passeio de Beatriz em um inferno terreno; o ofereci-

mento de seus poemas a Emily Dickinson, Sebastião Uchôa Leite, 

Fernando Pessoa e João Antônio; há livros e poemas que levam nomes 

de grandes nomes do jazz, como Miles Davis e John Coltrane. As edi-

ções cartoneras também se constroem dessa espécie de hibridismo 

referencial, à medida que edita de Haroldo de Campos e Manoel de 

Barros até o próprio Ariel e Sebastião Nicomedes, ex-morador de rua, 

inserindo a tradição poética ao lado de novos nomes ainda não sacra-

lizados. E no trabalho de Vik Muniz o aspecto sincrônico relacional se 

efetiva quando o artista opta por reproduzir, através de fotografias 

encenadas pelos catadores, grandes obras de arte da tradição, como 

apontamos anteriormente.

Podemos observar, baseados em todas essas considerações, 

o quanto a estética relacional se converte em uma maneira de ava-

liarmos a produção da arte contemporânea, sobretudo em moda-

lidades artísticas que se propõem a construir um espaço alheio à 

produção convencional. O olhar que converte o lixo em homem é o 

mesmo capaz de converter o lixo em arte, através dos interstícios 

relacionais possíveis no universo da cidade. E não só o lixo ganha 

outro tipo de valoração, mas também a arte, no que concerne à sua 

função estética, produtiva, representativa e ressignificativa do real.
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A violência oblíqua em  
“Onze de Maio”, de Rubem Fonseca

Filipe Manzoni*

A obra de Rubem Fonseca sofre de uma espécie de sufo-

camento crítico. Diversos analistas já se debruçaram sobre seus 

livros, em especial sobre seus contos, à luz de um repertório con-

ceitual que situa sua obra como provavelmente a mais importante 

de uma vertente que ficou conhecida como “brutalismo”. Karl Erik 

Schøllhammer a define como sendo “tematicamente caracterizada 

pelas descrições e recriações da violência social entre bandidos, 

prostitutas, leões-de-chácara, policiais corruptos e mendigos” 

(2000, 243). Mais do que apenas uma guinada temática, Karl 

Erik ainda defende que Rubem Fonseca teria criado, dentro desse 

universo, um estilo próprio, marcado pela economia linguística, 

retratando a violência urbana de forma direta e enxuta. 

É de fato sob o signo da violência e da brutalidade exacer-

bada, sem espaço para desculpas consoladoras, que Rubem con-

quistou notoriedade em contos célebres como “O cobrador”, “Feliz 

ano novo” e “Passeio noturno II”, que foram exaustivamente estu-

dados, ressaltando os aspectos já citados da violência urbana, além 

da naturalização da violência e da revolta dos subalternos, gerando 

quadros de uma crueldade que, se não imotivada, é inerente a toda 

relação humana. 

* Mestre em Literatura Brasileira pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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O cobrador, coletânea de contos publicada originalmente 
em 1979, possui todas as características do estilo que imortalizou 
Rubem Fonseca (em especial no seu conto de abertura, homônimo 
do livro), através de crimes sanguinolentos e agressividade frequen-
temente gratuita. Duas exceções, porém, podem ser apontadas: 
“Pierrô da caverna”, conto experimental em um único parágrafo, 
que relata as experiências sexuais de um escritor falido; e “Onze de 
Maio”, narrativa de atmosfera conspiratória que se passa em um 
asilo e revela o descaso a que estão sujeitos os internos – suas roti-
nas, alimentação e horários de sono dentro do mais rígido sistema.

Precedido por “Livro de ocorrências”, um inventário da 
naturalização da violência nos registros de crimes policiais, “Onze 
de Maio” não apresenta mortes violentas ou sangue derramado. 
Não fosse o fato de se voltar para uma realidade à margem do inte-
resse cotidiano e culminar numa tentativa de motim final, “Onze de 
Maio” não traria quase nenhum dos traços geralmente associados à 
obra de Rubem Fonseca. 

Pretendemos mapear algumas das alternativas de que o 
autor lança mão para recriar a crueldade e a violência através de 
mecanismos mais sutis e irônicos. É certo que essa violência cir-
cunspecta é um traço observável em diversos contos de Rubem 
Fonseca, mas em “Onze de Maio” ela assume uma outra dimensão, 
pois não é eclipsada por nenhum derramamento de sangue. Toda a 
violência é coerciva e não física; sistemática e não episódica.

A inércia e o oblíquo

“Onze de Maio” leva por título o nome do asilo no qual se 
desenrola toda a trama. Apresentado inicialmente como “O Lar”, 
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o espaço é caracterizado gradativamente, mantendo em suspenso 
qualquer definição imediata. O narrador refere-se sempre aos espa-
ços e práticas usando artigos definidos, deixando entrever um certo 
hiato entre a cotidianidade com que os elementos são apresentados 
e a estranheza causada pela atmosfera, que oscila entre a paranoia 
carcerária e a morbidez de uma espécie de cemitério dos vivos, onde 
todos apenas esperam a morte.

A trama se desenvolve através da narrativa de José, um 
professor de História aposentado, em basicamente dois espaços: os 
cubículos e o pátio. Há um tom conspiratório perene na narrativa. 
José parece buscar uma sistematização para todos os eventos em 
alguma raiz manipuladora central, um sistema de poder que arti-
cule a disposição do espaço e as ações dos Irmãos (enfermeiros do 
asilo), mas nunca consegue encarar a realidade imediata, utilizando 
sempre exemplos e analogias da história antiga, nunca dando conta 
da realidade prática que se coloca à sua frente.1

É justamente na incapacidade de abordar a violência de 
frente, contrastada com a paranoia de José, que flagramos a pri-
meira estratégia usada para problematizar a crueldade. No artigo 
“Narrativa e paroxismo: será preciso um pouco de sangue verda-
deiro para manifestar a crueldade?”, Renato Cordeiro Gomes toma 
emprestado de Artaud um questionamento para a relativização da 
crueldade e a problematização da própria possibilidade de dizê-la:

1 Certas vezes há uma negação do ambiente sócio-histórico brasileiro, como quando José, 
em meio a indagações sobre um sonho com a história da França, descobre que Pharoux, 
um ex-policial, possui um estilete guardado. Suas reflexões, sem qualquer aprofundamento, 
esboçam uma possível leitura da violência inerente à instituição policial e o fazem voltar a 
atenção para sua indagação sobre a natureza de seu sonho: “Por que sonho com Malasherbes e 
não com Getúlio Vargas [...]? Pharoux tem sempre um ar hostil [...]. Quem será que Pharoux 
odeia? Não devia ser lá muito bom cair nas garras dele no seu tempo de policial. A história da 
França é mais interessante que a história do Brasil, é isso?” (Fonseca: 1989, 123).
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Buscar representar esse mundo é lidar com uma impossibilidade, 

fazendo dela o próprio objeto da narrativa, colocando em pauta 

a linguagem que pretende colar-se tautologicamente a essa reali-

dade e revela a própria artificialidade da literatura. Talvez só 

assim seja possível lidar com a realidade inelutável, com a sua 

natureza dolorosa e trágica, só possível de ser expressa por algo 

que lhe é exterior, a linguagem, o discurso, que para perceber a 

crueldade necessita de distância, de um deslocamento estratégico. 

Talvez só olhando de viés, das margens, a própria realidade bru-

tal, se possa ver sua crueldade, sem necessariamente ser preciso 

um pouco de sangue para manifestá-la (Gomes: 2004, 154).

A familiaridade com que José lida com o espaço disciplinar 

que constitui o Onze de Maio, seu modo de não se abalar e tratar 

da rotina carcerária e da rotatividade de mortos com a mesma des-

crição fleumática, seria a forma pela qual seu olhar se revela acos-

tumado à violência, incapaz de objetivá-la no seu próprio dia a dia. 

De certa forma, as diversas tentativas de sistematização paranoicas 

acabam revelando um fragmento da coerção disciplinar de forma 

oblíqua, apenas como uma sugestão ou dúvida. Assim, evidencia 

mais a sua incapacidade de objetivação do que a pertinência do 

próprio recorte sugerido.

O café da manhã, o almoço e o lanche são servidos no cubículo. É 

um enorme trabalho, levar marmitas e canecas até o cubículo de 

cada um. Deve haver alguma razão para isso.

O cubículo tem cama, armário, penico e televisão. A TV fica ligada 

o dia inteiro. Deve haver, também, alguma razão para isso. Os pro-
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gramas são transmitidos em circuito fechado de algum lugar do Lar. 

Velhas novelas, transmitidas sem interrupção (Fonseca: 1989, 117).

No trecho acima (os primeiros dois parágrafos do conto), 

José é incapaz de intuir uma clausura através da diagramação espa-

cial, tal qual conceitualizada por Foucault em Vigiar e punir. O pro-

fessor de História reconhece o quadriculamento e o impedimento 

da flutuação, mas não os associa a um mecanismo de controle que 

opere pela sutileza que define Foucault: “cada indivíduo no seu 

lugar; e em cada lugar um indivíduo. Evitar as distribuições por 

grupos; decompor as implantações coletivas” (1987, 131) – todas 

essas exigências satisfeitas pelo Onze de Maio.

O narrador apresenta até mesmo as sanções punitivas 

que sofre por conta de seus passeios por outros cubículos: “e no 

entanto noto aqui que o senhor, na hora do repouso vespertino, 

fica andando pelos corredores, visitando outros internos nos seus 

quartos... Isso não é bom para o senhor, não é bom para ninguém, 

entendeu?” (Fonseca: 1989, 121). Mas não é capaz de associar essa 

proibição a um mecanismo disciplinar que inibe a flutuação dos 

indivíduos para manter o status quo de uma estrutura estática. 

Ainda no mesmo trecho, outro elemento é marcante 

enquanto mecanismo de controle, talvez o mais óbvio do conto: a 

televisão. Descrita exaustivamente como a única atividade irres-

trita dentro do Lar, esse mecanismo (tal qual a rígida diagramação 

espacial) não atinge diretamente José, apenas em sua função hip-

nótica, causando o sono rapidamente. 

É interessante observar como há uma forte insistência 

por parte dos Irmãos para que os internos assistam televisão todo 

tempo que puderem. E não poderíamos deixar de associar essa 
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insistência com a própria ordem instaurada pela televisão, descrita 

por Muniz Sodré como a mais bem acabada forma de “panoptismo 

na comunicação social” (Sodré: 1977, 17), por constituir um meca-

nismo de comunicação absolutamente unilateral, que usurpa a 

possibilidade dialógica, enquanto um jogo de troca.

A sujeição a esse sistema de poder coloca José em um entre-

lugar de docilidade (tal qual a ideia de corpo dócil de Foucault): ele 

não se enquadra no quadriculamento (trata-se de um personagem 

que anda pelos corredores) nem assiste muita TV, mas é incapaz de 

dar conta discursivamente da violência coerciva. Poderíamos intuir 

que a inadequação disciplinar do narrador seja uma característica 

possibilitadora de seu discurso em constante renegociação com sua 

inserção dócil, que é suficiente para invalidá-lo em seus objetivos.

Há ainda a possibilidade de associarmos a incapacidade de 

abordar diretamente a realidade carcerária a um trauma, segundo 

as definições psicanalíticas mais clássicas: José é incapaz de 

abordar o problema diretamente, pois constitui uma experiência 

traumática, e a carga opressiva acaba se manifestando em outros 

espaços, como, por exemplo, em seus sonhos. Num deles encon-

tramos o único retrato do Lar que assemelha os idosos a refugos 

sociais (como diversas vezes é sugerido pelo diretor do Lar). É como 

se o sonho se configurasse como uma válvula de escape para pôr às 

claras toda a violência que escapa à sua alçada discursiva. 

Eu dizia que o Bom era o Poder e o Mau, o Ruim, era a Fraqueza, os 

fracos deveriam ser ajudados a perecer. Mas subitamente eu não 

estava mais numa sala de aula, havia uma guerra, em que os velhos, 

os doentes, eram mortos e queimados num forno e a chaminé do 

forno era igual à do lar Onze de Maio (Fonseca: 1989, 130).
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A despeito da carga fantasiosa inerente ao sonho, trazida 

por elementos como a súbita mudança de cenário e a guerra, este 

deve ser o retrato mais direto de uma estrutura que se mostra como 

sendo apenas um auxílio para perecer. Embora José sugira algumas 

vezes que todos estão morrendo abandonados, isso nunca aparece 

como função de um mecanismo de limpeza social, como no sonho.

Porém, esse tipo de discurso é sugerido diversas vezes por 

outras vozes. Não é difícil, por exemplo, perceber o paralelo entre as 

palavras do diretor do asilo – como em: “o senhor acha que os aposen-

tados devem comer melhor do que aqueles que produzem?” (p. 121) 

ou: “fique sabendo que a nação gasta uma parte substancial de seus 

recursos com inativos idosos” (p. 128) – e as palavras do sociólogo 

Zygmunt Bauman, ao tratar da configuração carcerária a que são sub-

metidos todos os que não se encaixam na lógica de consumo:

Os dispositivos de previdência, antes um exercício dos direitos do 

cidadão, transformaram-se no estigma dos incapazes e imprevi-

dentes. “Concentrados nos que necessitam deles”, sujeitos a veri-

ficações dos meios de subsistência cada vez mais estritas e cada 

vez mais humilhantes, difamados como sendo um sorvedouro 

do “dinheiro dos contribuintes”, associados no entendimento 

público a parasitismo, negligência censurável (1998, 51-2).

Deslizamentos do real

A inércia que domina o conto (e reafirma a estabilidade do 

mecanismo disciplinar do Lar) é rompida, porém, quando José, 

levado por algumas de suas suspeitas conspiratórias, deixa de tomar 
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o café do final da tarde e passa a se sentir mais vivaz e esperto. O 

estatuto traumático é rompido e o trauma carcerário passa a ser 

encarado de frente pelo narrador, que o vê como uma clara guerra 

dos internos contra os Irmãos.

Esta noite não sou dominado, como sempre acontece, por um 

sono turbulento. Já estou deitado, olhando para a maldita tele-

visão há mais de duas horas, e o sono não veio. O gosto estranho 

do café da noite é de algum entorpecente, concluo excitado. Há 

muito tempo que eu não me sentia tão bem. Estou derrotando os 

Irmãos! (Fonseca: 1989, 131).

A partir daí a trama ganha novo fôlego, animada por um 

espírito revolucionário e amotinador. José, munido de material 

para repaginar suas teorias conspiratórias, passa a formular teorias 

muito mais incisivas contra a ordem carcerária que se perpetua dia 

a dia no Onze de Maio. José agora observa a ordem de um outro 

lugar, fora da submissão, fora das teorias do passado, a partir do 

presente: “aquele ser velho me foi imposto por uma sociedade cor-

rupta e feroz, por um sistema iníquo que força milhões de seres 

humanos a uma vida parasitária, marginal e miserável. Recuso esse 

suplício monstruoso” (Fonseca: 1989, 134).

O desfecho se dá num desfalecimento anticlimático do nar-

rador, em meio ao “sequestro” caricato, beirando o ridículo. Cabe 

ressaltar, porém, o quanto a própria tentativa amotinadora não 

foge da estrutura disciplinar do lar, pois suas bases se assentam 

sobre uma espécie de barreira discursiva “de emergência”: a loucura. 

Desde o princípio do conto a narrativa de José é ameaçada 

pela ecmnésia, quadro clínico definido como esquecimento e/ou 
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invenção de fatos recentes, enquanto os antigos são preservados. 

Há uma certa ironia na construção de um narrador ex-professor de 

História que sofre de ecmnésia, não conseguindo formular teorias 

conspiratórias que deem conta de seu presente, bem como uma 

destituição do lugar do idoso como narrador privilegiado, justa-

mente pelo foco de sua narrativa ser o presente.

A voz de José é, antes de tudo, suspeita, desautorizada pelo 

próprio narrador, que a todo instante relembra seu quadro clínico, 

não permitindo a ancoragem em certezas, apenas em teorias. 

Porém, a indiscernibilidade entre real e fantasia é mais flagrante 

quando o narrador, ao focar diretamente a violência a que os 

internos são submetidos, resolve mudar a situação e revolucionar 

a ordem. Suas ações se tornam ainda mais delirantes. Suas teorias 

conspiratórias se tornam mais diretas e pungentes quando tudo se 

encaixa numa moldura de demência senil:

A literatura de Rubem Fonseca alimenta-se com prazer dos desli-

zamentos entre o real e o imaginário, entre o falso e o verdadeiro, 

apontando para a indiscernibilidade desses campos. O autor 

assume a crueldade da incerteza como princípio estruturador 

de sua ficção, evocando a tradição dos artistas malditos que, por 

não levarem a sério as ilusões de seu tempo, tiram proveito da 

troca de máscaras, das aparências dissimuladoras, como estraté-

gia de sedução que se realiza no próprio jogo com as apalavras na 

superfície do texto (Figueiredo: 2004, 170).

As teorias criadas por José são tão menos plausíveis quanto 

mais se baseiam em um material sociológico opressivo e profundo. 

Dessa forma, qualquer possibilidade de explicação lógica que dê conta 
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da estrutura violenta do Onze de Maio acaba por evidenciar a impos-

sibilidade de uma visão soberana que represente o sistema como ele 

é. E que mantenha um estatuto de verdade. Quanto mais o discurso 

do narrador se aproxima da estrutura violenta a que está sujeito, 

mais gera possibilidades pouco plausíveis para as formas pelas 

quais essa mesma violência o coage e gera barreiras discursivas que 

invalidam seu discurso. 

A escrita do conto, então, não encontra uma resposta na 

linguagem, mas apenas produz diferentes ficções flutuantes que 

sofrem maior ou menor legitimação por um sistema de poder que 

se compromete apenas com a perpetuação do status quo. O vazio 

deixado pela falta de uma verdade única não é resolvido, mas iro-

nizado pela perpetuação interessada de um modelo comprometido 

com uma ordem específica, enquanto são silenciadas e subvertidas 

as outras perspectivações possíveis.

Organismo coercivo

Gostaríamos de nos deter, finalmente, na organicidade da 

caricatura dos mecanismos de controle presentes no conto. Num 

certo sentido, a estrutura pan-óptica de monopólio da fala, apon-

tada por Sodré na televisão, encontra-se, em “Onze de Maio”, indis-

sociável da tradição ocidental de higiene social através de médicos 

e psiquiatras. A indissociabilidade poderia ainda ser observada na 

própria arquitetura do Lar, já que todos os internos ocupam cubí-

culos sozinhos, sendo estes patrulhados pelos Irmãos (graus baixos 

na hierarquia) e comandados pelo diretor, um médico que não por 

acaso ocupa o alto de uma torre. 
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É interessante como a alçada do monopólio discursivo pode 

ser observada na autoinvalidação do discurso de José, pois a pró-

pria ecmnésia é um diagnóstico psiquiátrico internalizado a ponto 

de o próprio narrador desconfiar de sua percepção e autoridade 

para perceber o mundo.

O Lar se configura, assim, como uma instância curativa de 

um parasitismo social, destituindo os internos de sua condição de 

humanos e invalidando, em diversas instâncias, suas alternativas 

discursivas.

É evidente que o internamento, em suas formas primitivas, fun-

cionou como um mecanismo social, e que esse mecanismo atuou 

sobre uma área bem ampla, dado que se estendeu dos regulamen-

tos mercantis elementares ao grande sonho burguês de uma cidade 

onde imperaria a síntese autoritária da natureza e da virtude. Daí a 

supor que o sentido do internamento se esgota numa obscura finali-

dade social que permite ao grupo eliminar os elementos que lhe são 

heterogêneos ou nocivos, há apenas um passo (Foucault: 2009, 79).

Cabe ressaltar, porém, que a estrutura do Onze de Maio se 

projeta para além dos muros do asilo puro e simples. Ao utilizar 

alguns dos mecanismos que encontramos no dia a dia como fer-

ramentas de controle dos internos, o autor amplia o horizonte de 

controle social, tirando-o dos muros do Lar e colocando-o em todas 

as salas de aula, fábricas e salas de estar, transferindo o monopólio 

discursivo para uma projeção metonímica dos outros espaços em 

que convivemos diariamente.

A organicidade e a projeção dos mecanismos de controle 

do Lar encontram ainda um último recurso violento de perpetua-
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ção da ordem na realimentação da barreira discursiva pela própria 

tentativa amotinadora do conto. Ao fugir do espaço útil a que era 

designado, negando-se à existência débil e passiva, José cai ime-

diatamente em outro espaço útil, que será usado para invalidar as 

reivindicações e legitimar ainda mais sanções e mecanismos mais 

refinados para o controle e a disciplina. Mesmo que não desmaiasse 

ao final do conto, não haveria nenhum futuro possível para a “revo-

lução” arquitetada, pois seu discurso era por demais desautorizado 

para oferecer qualquer ameaça à ordem instituída.
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Las (des)aventuras de la heroína de Guaratuba  
em Mar paraguayo, de Wilson Bueno

Rosana Cristina Zanelatto Santos*

Ao caminhar pelas sendas das fronteiras intergêneros onde o 

trágico e o épico se encontram, vislumbramos a narrativa da “viagem” 

de “de la marafona del balneário de Guaratuba”, a narradora-protago-

nista de Mar paraguayo, de Wilson Bueno.

Paranaense de nascimento, Bueno transpôs várias fronteiras, 

desde as geográficas (quando morou no Rio, frequentando Clarice 

Lispector e Lúcio Cardoso), passando pelas dos saberes (escritor, crí-

tico literário, jornalista, agitador cultural – dirigiu por quase 10 anos 

o suplemento literário Nicolau, de Curitiba) e chegando até a última 

fronteira – a morte –, acontecida de forma trágica em maio de 2010. 

Mar paraguayo foi publicado em 1992 e até hoje sua lingua-

gem, eivada de português, espanhol e guarani, bem como seu enredo, 

permeado por dúvidas – a marafona estaria diante de um policial ou 

de sua própria consciência, negando ter cometido o assassínio do 

velho? E quem é esse velho? –, conduzem o leitor por um percurso 

repleto de agudeza e de dissimulação. Nossa pretensão é caracterizar 

a marafona como a heroína trágica de sua própria epopeia. Aqui a 

expressão “epopeia” é tomada tanto para reconhecer seus elemen-

tos épico-literários quanto para se referir à saga “histórica” de uma 

* Professora associada na Universidade Federal de Mato Grosso do Sul (UFMS).
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mulher que nasceu “al fondo del fondo del fondo de [su] país – esta 

hacienda guarani, guarânia e soledad” (Bueno: 1992, 16).

Segundo Gerard Brás, em sua leitura da estética hegeliana, 

“o drama só pode ser representado a partir do momento em que o 

princípio já não é simplesmente vivido como óbvio: o mito é mara-

vilhamento, espanto [estranhamento]” (1990, 49). Esta assertiva 

parece-nos válida para a tragicidade das ações narradas pela mara-

fona: como uma heroína, ela continua, em atos, palavras e omissões, 

sendo trágica, não apenas porque busca conhecer, criar, respeitar ou 

transgredir as leis éticas e morais que permeiam seu universo, mas 

também porque busca (re)conhecer-se a si mesma, pressentindo, no 

despertar de seus estados de espírito e no que vem do outro/de fora, 

elementos (con)formadores de uma persona/máscara.

Contudo, em sua condição de heroína de uma epopeia con-

temporânea, a marafona é personagem de um mundo engendrado 

por ela própria, errando em meio a uma floresta de “engaños” aluci-

nantes e alucinógenos, criando estratégias (linguísticas) adequadas 

para sobreviver no reino de seu mundo e não de outro.

O espaço

“Penso que têm nostalgia de mar estas garças 
pantaneiras. São viúvas de Xaraiés? Alguma 
coisa em azul e profundidade lhes foi arrancada. 
Há uma sombra de dor em seus voos. Assim, 
quando vão de regresso aos seus ninhos, enchem 
de entardecer os campos e os homens.

Sobre a dor dessa ave há uma outra versão, que 
eu sei. É a de não ser ela uma ave canora. Pois que 
só grasna – como quem rasga uma palavra”.

Manoel de Barros
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Para início deste tópico, tomemos um trecho do prefácio de 

Néstor Perlongher, intitulado “Sopa paraguaia”, ao Mar paraguayo:

Mescla aberrante, Mar paraguayo tem algo de sopa paraguaia.1 

Tal prato não boia, como se poderia supor, na água do caldo: é 

uma espécie sui generis de omelete ou empanada. As ondas desse 

Mar são titubeantes: não se sabe para onde vão, carecem de porto 

ou roteiro, tudo boia, como numa suspensão barroca, entre a 

prosa e a poesia, entre o devir animal e o devir mulher.

[...] Toda a extensão do frondoso Mar paraguayo [pode ser] asso-

ciável a um poema épico-escolar (1992, 9).

A sopa paraguaia como metáfora do Mar paraguayo fun-

ciona, na medida em que desloca o olhar do leitor tanto do que 

usualmente se considera como sopa quanto de que no Paraguai 

haveria um mar, compondo um espaço vário no constructo da 

representação de um lócus literário. Utilizando uma estrutura 

assemelhada ao modo épico de contar, a narradora-protagonista, 

a marafona paraguaia radicada/exilada na cidade paranaense de 

Guaratuba, inicia sua narrativa com o capítulo que tem por nome 

“Notícia”, uma espécie de prólogo-aviso em que informa ao leitor a 

importância da palavra, ou melhor, do registro linguístico por ela 

usado no narrar de sua saga, muito mais relevante do que saber se 

1 A sopa paraguaia é muito apreciada no Mato Grosso do Sul, estado fronteiriço com o Para-
guai. Alguns especialistas a consideram a comida tradicional paraguaia. Em sua receita, leva 
milho ralado, leite, óleo, queijo e cebola, sendo assada no forno, conformando-se como uma 
espécie de torta. Atualmente há variações que levam outros ingredientes, como legumes e 
temperos variados.
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ela realmente cometeu um assassínio, o do velho, seu companheiro 
em Guaratuba:

Un aviso: el guaraní es tan esencial en nesto relato quanto el vuelo 

del párraro, lo cisco en la ventana, los arrullos del portugués 

ô los derramados nerudas en cascata num solo só suicídio de 

palabras anchas. Una el error de la outra. Queriendo-me talvez 

acabe aspirando, en neste zoo de signos, a la urdidura esencial 

del afecto que se vá en la cola del escorpión. Isto, yo desearía 

alcançar todo que vibre e tine abaixo mucho abaixo de la línea 

del silêncio. No hay idiomas aí. Solo la vertingen de la linguagem.

[…] No, cream-me, hablo honesto y fundo: yo no matê a el vejo 

(Bueno: 1992, 13-4).

A marafona não pede proteção às musas, ou porque já não 
há musas neste mundo, ou porque a melhor forma de contar sua 
história talvez seja o silêncio, o lugar daqueles que foram sendo 
encobertos pelas vicissitudes da vida e de uma língua mesclada 
que por vezes se transforma somente em ruído não inteligível pelo 
outro, um grasnar... 

O capítulo seguinte se inicia com a expressão Ñe’ , de ori-
gem guarani, que, de acordo com o “elucidário” que acompanha a 
narrativa (Bueno: 1992, 74-8), significa “palavra; vocábulo; língua; 
idioma; voz; comunicação; comunicar-se; falar; conversar” (Bueno: 
1992, 77). A marafona começa a narrar, a falar sobre si, ou melhor, 
sobre quem ela acha que é e de onde vem: boneca sem rosto – mere-
triz –, cruz de madeira recoberta de pano2 e de sofrimento, nascida 

2 Vide a expressão “marafona” no Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa (2001, 1847).
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“al fondo del fondo del fondo de mi país – esta hacienda guarani, 

guarânia e soledad”, acercando-se do mar pela primeira vez com 

a impressão de que “havia era solo el mirar en el ver – carregado 

de olas y de azules. Además, trazia dentro en mim toda una outra 

canción – trancada en el ascensor, desespero, suicidados desespe-

ros y la agrura” (Bueno: 1992, 16). Nem a visão do mar consegue 

libertá-la de seus desesperos e destemperos.

As ondas... o mar... o azul. “Mar sm. ‘porção relativamente 

extensa de um oceano’, ‘grande massa de água situada no interior 

de um continente’, ‘fig. grande quantidade, abismo, imensidão’ 

XIII” (Cunha: 2000, 499). A canção trancada dentro do peito da 

marafona. “Marafona sf. ‘meretriz’ XVII. De origem incerta; talvez 

do ar. mara haina ‘mulher enganadora’” (Cunha: 2000, 500). Onde 

fica o mar da marafona paraguaia? Talvez fosse melhor chamá-la 

Marafona do Mar de Xaraiés: garça sem graça porque não pode (se 

é que algum dia pôde) mais cantar, viu desaparecer o seu mar e, 

por isso, rasga as palavras enganadoramente, contando sua história 

para aqueles que a queiram ouvir, enchendo de melancolia as tardes 

ensolaradas de Guaratuba.

Em tempo: “Etim. top. Guaratuba (do tupi gwa’ra ‘garça’ + 

‘tïva’ ‘muito, abundancial’” (Houaiss: 2001, 1492). O sufixo “-tuba”, do 

guarani tïwa, significa muito, em abundância (Houaiss: 2001, 2780). 

Podemos, pois, entender a expressão Guaratuba como “lugar cheio, 

abundante de garças”, aves que não cantam, que grasnam, encantando 

por sua beleza aparente, por seu branco ausente de outros encantos, 

mas não por seu canto. Além disso, segundo especialistas na área das 

ciências biológicas, a garça habita lugares sujos, onde a natureza foi 

corrompida pelo lixo, pelo mau cheiro e pela profusão de dejetos das 

mais variadas espécies, inclusive os das próprias garças. 
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Dissemos que a marafona seria originária do Mar de Xaraiés 
ou Xarayes.3 Esse mar, região fabulosa de onde verteriam as águas 

do Rio Paraguai, estaria situado na região hoje conhecida como 

Pantanal, que, como sabemos, ocupa, além do Brasil, nos estados 

de Mato Grosso e Mato Grosso do Sul, parte dos territórios do Para-

guai e da Bolívia. Ao longo de um período significativo da história da 

vinda dos colonizadores europeus para esse lugar, o mito do Mar de 

Xaraiés, ou La Laguna de los Xarayes, sobreviveu, segundo a historia-

dora Maria de Fátima Costa, até meados do século XVIII.

Durante [todo] esse tempo, Xarayes foi uma imagem constante 

nos relatos e mapas europeus. Esta lagoa, ou lago, transformou--se 

na representação mais significativa da bacia do Alto Rio Paraguai 

naqueles séculos, e a figuração mais recorrente das projeções encan-

tadas criadas a partir dos primeiros narradores: um lugar fabulosa-

mente imaginado, criado e representado (Costa: 1999, 131).

Ressaltemos na citação o uso de expressões como “imagi-

nado, criado e representado” para referir-se ao Mar de Xaraiés: o 

lugar onde fica esse mar é lócus de representação e não de realidade 

empírica. Maria de Fátima Costa cita, entre outros, os escritos de 

Alvar Nuñes Cabeza de Vaca sobre La Laguna de los Xarayes. Esses 

escritos estão reunidos sob o título de Comentários e nos permitem 

acompanhar a passagem do explorador espanhol pela região onde 

se situam o Pantanal paraguaio e o Pantanal sul-mato-grossense, 

3 Ao longo deste ensaio, utilizaremos ambas as formas – Xaraiés e Xarayes –, tomando a primeira 
quando nossa referência bibliográfica for o texto de Manoel de Barros e a segunda quando forem 
os textos historiográficos de Maria de Fátima Costa e de Alvar Nuñes Cabeza de Vaca.
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na busca por um lugar lendário, repleto de riquezas naturais, espe-

cialmente metais preciosos. O tal lugar estaria nas cercanias do 

Mar de Xarayes. Numa dada altura dos relatos de Cabeza de Vaca, 

as descrições, se falam muito pouco sobre a descoberta dos tão 

cobiçados metais preciosos, contam da abundância de pescado e da 

opulência do Rio Paraguai,4 repleto de água e de natureza:

Continuando a navegar numa sexta-feira pela manhã, chegaram 

a uma corrente do rio muito forte, com uma parte passando por 

entre pedras onde cruzava uma quantidade enorme de peixes 

chamados dourados. Passaram por ali com os navios a vela e a 

remo e aproveitaram para pegar muitos peixes. Teve gente que 

chegou a pegar até quarenta dourados, tamanha a quantidade 

que existia. Tinha peixe que chegava a pesar até uma arroba. [...] 

No dia 25 de outubro o governador chegou com seus bergantins 

a uma parte em que o rio se dividia em três braços. Um dos braços 

era uma grande lagoa, mas que os índios chamam de Rio Negro. 

Esse rio corre para o norte, terra adentro. Os outros dois braços 

são de água de boa cor e pouco mais abaixo vão se encontrar. O 

governador foi seguindo sua navegação até que chegou à boca de 

um rio situado à mão esquerda, na parte do poente, onde prati-

camente se perde o curso do Rio Paraguai por causa dos muitos 

braços e lagoas que ali o dividem. São tantas as bocas e entradas 

que até os índios nativos dali, que andam sempre por elas com 

suas canoas, muitas vezes se perdem (Cabeza de Vaca: 1999, 240).

4 Maria de Fátima Costa reconhece o lugar citado por Cabeza de Vaca como sendo o entorno da 
cidade de Corumbá, conhecida como “cidade branca” (por suas terras arenosas, como as da beira-
-mar...), situada na fronteira Brasil (Mato Grosso do Sul) – Bolívia (Puerto Suaréz) (1999, 102).
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O lócus mítico conhecido como Mar de Xarayes, açam-
barcando um espaço-tempo sempre perdido, posto que sempre 
(re)memo rado ou buscado e nunca (re)encontrado, é a fronteira 
que tanto Cabeza de Vaca, com a sanha do conquistador europeu 
em sua busca por riquezas, quanto a marafona, impelida por sua 
busca por sair de um “mar de dentro” (Xaraiés), atravessaram, 
a fim de ingressar no mundo da vida (ou na vida do mundo). 
Ambos deixaram para trás sua tava, sua tavaiguá,5 e ingressaram 
no anãretã, nas añaretãmenguá, expressões de origem guarani que 
reconhecem o inferno e as coisas infernais (Bueno: 1992, 74) e que 
estão presentes em várias passagens da narrativa da marafona:

El infierno, añareta, existe y se ponde contra el mar, el cielo, 

las mañanas tiquitas de sol y gorriones, mangueras flutadas, 

dulces mangueras, puesto que el infierno existe, añareta, 

añaretãmenguá, e se basta a si próprio – con el arrostar de sus 

corrientes de hierro y hambre (Bueno: 1992, 9).

O inferno não são os outros: o corpo é o retábulo onde as 
coisas infernais nos consomem, e não importa saber se a marafona 
é assassina ou não. Importa-nos saber que ela está sedenta, seden-
tária, num estado de envelhecimento da vida.

O corpo

“O tempo, normalmente não visível, para vir a 
ser, procura corpos e se apodera deles onde quer 
que estejam, para apontar sua lanterna mágica”.

Marcel Proust

5 “Tava: aldeia. / Tavaiguá: aldeia natal” (Bueno: 1992, 78).
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A fronteira “atravessada” desde a aldeia natal, situada no 

Mar de Xarayes, para o inferno, localizado no percurso até e em 

Guaratuba, contudo, não faz a marafona abandonar a certeza de 

que é uma perambulante, uma viandante, (trans)pondo e cons-

truindo fronteiras, seguindo rumo a uma perambeira, ignorando as 

inúmeras divisões que separam e classificam os homens, fazendo-se 

heroína de sua própria história e de uma história ancestral.

Es la dança en el abismo dos vocacionados a lo equilibrismo – 

me decía, hace mucho, en rude castellano, mi abuela argentina, 

cobrando-me el gusto amargo de una derrota, de otra cabezada 

ô de nuevo e nuevamente, de las cosas inexplicables del corazón 

(Bueno: 1992, 21).

A abuela argentina: outra marafona? Não sabemos, porém, a 

se crer no relato da marafona paraguaia, outra viandante. Segundo 

Susan Buck-Morss, em ensaio que trata da percepção de Walter 

Benjamin no que se refere a uma política da perambulação,

Benjamin via as prostitutas como imagens distorcidas do desejo 

material e físico em busca da felicidade sensual [...].

Se a prostituição era sintoma da “desintegração do amor”, tam-

bém furtou à sexualidade suas ilusões (1990, 27).

A marafona, garça sem graça, com um “cuerpo que engordô por  

non salir de esta sala oscura onde traço el destino” (Bueno: 1992, 16),  

sonha a beleza física perdida para o envelhecimento e para a obe-

sidade, e não o amor. O amor, se houve, ficou no outrora de um 
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tempo ido e perdido. O jovem que passa – outro perambulante – pelo 

calçadão à beira do mar de Guaratuba não é somente o desfile da 

juventude perdida, mas também a metáfora do sangue que, na Idade 

Média, se misturava aos elixires que prometiam a longevidade. Além 

disso, nas mais diversas épocas, o corpo feminino envelhecido fica 

repugnante, causando aversão (Puijalon & Trincaz: 2012).

O jovem do calçadão tem um andar felino e uns olhos verdes 

sedutores como os de uma serpente.

Que terror puede ser la beleza!

[…] Solo sei que, más un pouco, era un perfecto animal, de pelo liso 

y negro, e oh, Dios, se me dou por inteira conta y nada abala mi 

certeza, tenia dos ojos verdes, mboihovi,6 mas tan duramente verdes 

que al menor instante, uno solo faiscado instante, me pareceram el 

proprio abismo en el mar, para p etè,7 vertices, verdes, verdes asi 

hovi de una selvageria desnecessária (Bueno: 1992, 26-27).

A marafona afirma que a beleza poder ser um “terror”. 

Terror? Em geral, a beleza que transborda dos olhos, segundo uma 

tradição idealista, refere-se a eles como o “espelho d’alma”. Nathalie 

Barberger aponta outra interpretação para os olhos, referindo-se à 

leitura feita por Georges Bataille:

Bataille insiste na “sedução extrema, provavelmente no limite 

do horror do olho”. Ele associa esse olho à lâmina, referência a 

6 “Mboihovi: cobra verde; reverdecer; azular (esverdeadamente)” (Bueno: 1992, 75).

7 “Para p etè: abismo de mar” (Bueno: 1992, 77).
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uma famosa cena de Cão andaluz em que aparece em primeiro 

plano o olho de uma jovem mulher cortado por uma navalha de 

barbear. […] Os olhos de Joan Crawford […], contaminados por 

essa imagem ausente, escapam à sedução hollywoodiana para se 

recobrirem de horror: olhos já desorbitados que, em face de seu 

carrasco, parecem à espera de ser cortados (2012, 741). 

A marafona devora com o olhar o menino. O ato de con-
templar não é benfazejo: é o anúncio da decomposição humana, do 
envelhecimento do corpo, que “engordô”. É a lâmina que aparen-
temente corta o outro, mas que na verdade aguda e dissimulada-
mente corta a própria marafona. Em considerações disparatadas e, 
por vezes, hilárias – como quando se dá o rosto de Sônia Braga –, 
ela insiste que não matou o velho.

Su rosto [o rosto do velho]: non, non su rosto de muerto en el piso 

del baño, el súbito muerto que arrastê hasta el sofá de la sala, por 

lo puro juego (ô jugo?) de uno descargo de consciência, puesto que 

el viejo ya no era más, el ruesto era de Braga tan constantemente 

en mi sueño marafo que por el, si, por el ya me venían deseos 

abruptos de mortandad e crímens (Bueno: 1992, 72-3). 

Quem matou o velho foi Sônia Braga e não a marafona. Ao 
assumir as feições e as ações de Braga, é que a marafona começou 
a engendrar os crimes, pois são dois os crimes, e nenhum que lhe 
possa ser imputado, mas a Sônia Braga.

Por el, por el rosto de Braga fue que comenzê a urdir esta etranha 

matança, perfecta como nunca se es perfecto quando lo que se pone 

en questión es la muerte. Llorarê más que una madre también por 
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el niño, ahora que todo se enluta de esta sangreneria, vos entiende, 

solo vos me compreende, doctor Paiva (Bueno: 1992, 73).

O sangue (do) velho: metáfora da vida corrompida pela 
idade e pela obesidade. O sangue (do) menino: metáfora de um mar 
novo, que (re)fizesse a marafona como garça com graça, ainda que 
grasnenta, voltar ao seu não-lugar, o Mar de Xarayes, por via da 
juventude de outro ser aparentemente perambulante, o jovem de 
olhos verdes em quem a marafona enxerga a si própria, mboihovi, 
cobra verde pronta a dar o bote.

Considerações finais

Se estamos diante de uma narrativa que se assemelha à forma 
épica de narrar, estamos também diante de uma heroína épica. Mas 
que heroína é essa? Se o herói épico clássico, em sua saga, buscava 
chegar a um lugar concreto, em busca de coisas concretas, ou retor-
nar ao seu lugar – isto pelo menos em aparência – e às suas coisas, 
vencendo fronteiras externas e internas, a marafona paraguaia, 
nossa heroína, nos conta suas tentativas falhadas de retorno a um 
lócus que ela sabe existir somente nas memoráveis palavras de sua 
vida pregressa, porém não regressa:

Advinadora de las esferas, yo, la marafona de Guaratuba, solo yo 

sei o quanto me duele una saudade: llegô a mi que, en disimulado 

alheamento, descansava en lo parapecho de la janela, mirando a 

el movimiento del entardecer, gente, pardais y tico-ticos, llegô a 

mi igual que alguien que llega par uno sequestro definitivo, sin 

vuelta ni possibilidade de fuga (Bueno: 1992, 55).
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O que mais lhe parece doer é a consciência paradoxal das 
dissimulações tanto dos sentimentos quanto das palavras e da 
necessidade de recorrer a essas mesmas dissimulações para poder 
continuar a sonhar, ou melhor, para continuar a viver:

Que es el amor? Una solitária rosa en el desierto? Ô el simples sen-

timiento odioso de que es imposible, de que es imposible uno vivir 

sin que caiga y se levante, sin que levante-se y se caiga de nuevo, 

recorriente, sombria compulsión de los devotados a lo áspero ofício 

de uno querer sin conta y sin frenos, de los signalados por esto que 

veo en las cartas y que es feito una sombra o el espectro de la nuven 

y que acá en el mar de Guaratuba se pone, en una palabra, íntima 

del trueno, la palavra ilusão, artifício que cultivamos también para 

que uno no deje asi subitamente de sonhar (Bueno: 1992, 53).

Na busca pela vida, ainda que no seu añaretã, a marafona, 
inquieta diante dos movimentos constantes de cair e de levantar, 
constrói seu discurso, que ela própria legitima. Autolegitimado, seu 
discurso passa a ter status de verdade, uma verdade que ela pre-
viamente projetou como o seu caminho, como uma orientação de 
retorno a um lugar, ainda que seja o não lugar do Mar de Xarayes. 
Como “advinadora” que é – ela assim se autoproclama – tenta fugir 
ao ciclo do cotidiano, marcado pelos nascimentos (o levantar) e 
pelas mortes (o cair). Partindo da análise de Jean-Pierre Vernant 
sobre o pitagorismo, Luiz Alfredo Garcia-Roza observa que,

centralizada na história individual das almas, a doutrina [pita-

górica] tem por objetivo provocar uma lembrança não apenas 

dos fatos passados, mas de todas as existências anteriores de 

uma alma e dos erros que ela cometeu.



Artigos                                                                 76

Através dessa expiação pela memória, a alma recobraria sua pureza 

original e se libertaria do devir, ganhando a eternidade, e então 

a sucessão indefinida dos ciclos seria substituída por um tempo 

inteiramente acabado e realizado. Não se trata apenas de substi-

tuir os vários ciclos de geração e morte por um único ciclo – “unir 

o fim ao começo” – mas sair do tempo para sempre (2001, 29-30).

Saída do tempo presente, a marafona deseja estabelecer 
o seu próprio espaço-tempo. No entanto, sua atitude materialista 
diante da vida e da própria palavra sempre a faz lembrar da dificul-
dade do ser em cruzar determinadas fronteiras. No capítulo final de 
Mar paraguayo, intitulado “Añaretã”, a narradora afirma:

El infierno existe e pode que sea el viejo y pode que sea el niño y 

principalmente pode que sea esta súbita Sônia Braga de mis días 

marafos y entonces, mirando a el rasgado mar de olas y espumas 

de esto balneario del Paraná, casi me pongo a llorar […].

Llorarê más que una madre también por el niño, ahora que todo se 

enluta de esta sangreneria, vos entiende, solo vos me comprende, 

doctor Paiva. Mi mar? Mi mar soy yo. yá8 (Bueno: 1992, 72-73).

“Mi mar? Mi mar soy yo. yá”: assim, a marafona paraguaia 

continuará a perambular pelo seu céu-inferno à beira-mar – de 

Guaratuba e de Xarayes – sem sair do lugar-palavra que a constitui. 

8 “ yá: divindade aquática dos guaranis; duende da água” (Bueno: 1992, 76).
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enSaioS                                                  reflexõeS de fôlego





A formação do Rio Grande do Sul  
em Um quarto de légua em quadro,  

de Luiz Antonio de Assis Brasil:  
da utopia à distopia

Juliane Cardozo de Mello*

“Abraçados, choravam, pedindo a Deus que 
algum dos tiros que faziam da praia os atingisse, 
para apagá-los também do rol das coisas vivas, 
para puni-los por tão somente desejarem ser 
felizes em seu quarto de légua em quadro”.

Assis Brasil

O presente ensaio objetiva perscrutar a formação do Rio 

Grande do Sul através do romance Um quarto de légua em quadro 

(1997), de Luiz Antonio de Assis Brasil, que se dá entre o sonho e 

a realidade dos portugueses que imigraram para o Brasil no anseio 

de encontrar riquezas e se depararam com um clima e uma região 

inóspitos, o descaso da Coroa portuguesa e a miséria. Além disso, 

o personagem central, Gaspar de Fróis, será pensado em contra-

posição aos demais colonos, uma vez que não sustenta a utopia da 

terra prometida. Sua vinda para o Brasil foi uma fuga sem êxito; o 

sofrimento pela perda da mulher e do filho é duplicado em um novo 

fracasso que, unido ao dos demais portugueses, leva-o à loucura. 

* Doutoranda em História da Literatura na Universidade Federal do Rio Grande (FURG).
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O romance narra, através da perspectiva do médico Gaspar 

de Fróis, o processo migratório e a colonização portuguesa no Rio 

Grande do Sul. A saga do doutor Gaspar e a dos colonos se fundem 

e se complementam, uma vez que nenhum deles alcançou o intento 

almejado na vinda para o Brasil: seja o “quarto de légua em quadro”, 

seja o esquecimento da perda da esposa e do filho.

A formação do Rio Grande do Sul

O romance Um quarto de légua em quadro narra um período 

muito importante na formação do Rio Grande do Sul: a imigração e 

a povoação de cidades como Rio Grande pelos colonos portugueses, 

denunciando o descaso da Coroa com os habitantes das Ilhas, um 

conjunto de pessoas marginalizadas já na pátria de origem. Vieram 

para o Brasil em uma condição ainda mais inferior perante os pri-

meiros portugueses que se estabeleceram na Colônia.

 – Talvez nós, açorianos, nunca chegaremos a entender os rei-

nóis. Nunca entenderemos por que somos sempre preteridos 

em relação ao pessoal da metrópole. Veja agora: há que tapar um 

buraco, há uma região difícil, toca a reunir os ilhéus e, quer quei-

ram, quer não queiram, devemos ir. Foi um embuste muito bem 

aplicado. Quando tudo parecia pronto, quando os colonos estão 

prestes a receber suas terras, quando pensavam já terminada a 

sua provação, eis que se apresenta a novidade: povoar lugares 

perdidos, numas Missões que nem se sabe ao certo onde ficam. 

Acho que por esses motivos o desentendimento entre portu-

gueses e ilhéus será perene (Assis Brasil: 1997, 38).
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Para compreendermos melhor a formação do Rio Grande 

do Sul, narrada no romance em análise, alguns dados históricos são 

necessários. A primeira metade do século XVIII foi marcada pela 

ampliação e consolidação do processo expansionista colonial, já 

que as antigas nações hegemônicas – Portugal e Espanha –, após 

o fracasso da União Ibérica, foram perdendo espaço para nações 

como a Holanda, a França e a Inglaterra.

Com as perdas na Europa, Portugal irá eleger a América 

como foco de atenção, criando em 1680 a Colônia de Sacramento. 

A ocupação oficial portuguesa no Rio Grande do Sul se concretizará 

em 1737, com a expedição de Brigadeiro José da Silva Paes, criando 

o Presídio Jesus-Maria-José como ponto de apoio à Colônia de 

Sacramento, a fim de evitar a expansão dos espanhóis. 

Surge, então, um povoado nas proximidades do presídio, 

assim como um Regimento de Dragões, ou seja, tropas especiais 

que atuavam como cavalaria e infantaria. Os Dragões, como 

eram denominados os soldados enviados para o Rio Grande, 

consistiam em tropas com grande capacidade de improviso e 

mobilidade tática, habilidades essas necessárias para enfrentar 

as adversidades encontradas na província devido às condições 

climáticas e também à precariedade de recursos na fase ainda ini-

cial de colonização. A necessidade de povoamento fez com que a 

Coroa prometesse terras e abastecimento ao povoado – o que não 

ocorreu, gerando uma situação de miséria que atingiu militares e 

toda a população civil.

Os militares eram agredidos por seus superiores, muitas 

vezes tratados como prisioneiros e, além de terem os soldos atra-

sados e de lhes faltarem alimentos e fardamentos, eram tortura-

dos devido a motivos particulares. Esses fatos causaram grande 
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insatisfação. Com início em 5 de janeiro de 1742, a Revolta dos 

Dragões objetivava melhorias a respeito desses problemas, não se 

caracterizando como uma revolução militar, mas como uma revolta 

de cunho social, pois os militares denunciavam a precária situação 

dos habitantes de Rio Grande e o povo apoiava os revoltosos.

Os militares reclamavam o que lhes fora prometido, bem 

como condições de subsistência para todos, uma vez que nem 

mesmo o hospital deixava de ser alvo do descaso, tendo a sua comida 

extraviada para outras partes. Outra reivindicação se referia ao 

abuso de poder dos superiores, que os punia por qualquer suspeita 

de deserção e até sem motivos específicos. Isso se relaciona ao fato 

de que a Coroa, em seus intuitos colonizadores, não podia perder a 

pequena população que tinha constituído.

A revolta é silenciada com o “perdão” concedido por Osório 

Cardoso e ratificado por Gomes Freire de Andrada. O governo, por 

questões políticas, não podia enfrentar os soldados e causar deser-

ções, o que não era conveniente à Metrópole, que visava expandir o 

povoamento. Ademais, as tropas eram extremamente necessárias 

para a proteção do território português, que sofria com invasões 

espanholas. Com isso, algumas concessões foram feitas em favor 

dos soldados: direito a ter um cavalo e uma canoa; afastamento de 

alguns superiores devido às acusações; promessas de melhorias 

com relação à alimentação.

A insatisfação dos militares continuou, entretanto logo 

foi aplacada por promessas de liberação dos soldos atrasados e 

também pela garantia de perdão da Coroa. Vê-se, com isso, que 

as pequenas concessões dadas aos soldados estiveram sempre 

contemplando os intuitos das autoridades reais e submetidas à 

vontade dos oficiais. 
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No romance, Gaspar de Fróis descreve a Revolta dos Dra-

gões sob a perspectiva de um dos ex-soldados na micronarrativa 

apresentada a seguir, que diverge da história oficial.

Horas em redor do fogo, o estancieiro contando os tempos de 

Silva Pais. De Ribeiro Coutinho. Da revolta que ele, como solda-

do, participou em... deixa ver... 42. O pobre do Coutinho teve de 

perdoar a todos. Imagine: vinte e dois meses estavam sem rece-

ber o soldo nem fardamento! A rudeza dos oficiais, dos tenentes, 

que nem permitiam aos soldados irem ao Estreito para uma 

farra maior. Sim, porque no Rio Grande mesmo não dava. Os 

frades em cima, de olho. Depois descobriram que os barbadinhos 

eram piores que os soldados. Mas, ôôôôô raça imunda essa dos 

tenentes! Os capitães e os coronéis eram os melhores. Mas os 

tenentes!... havia que fugir deles como o diabo da cruz! (Assis 

Brasil: 1997, 70).

Outro aspecto importante para a formação do Rio Grande 

do Sul e para a compreensão da obra é o Tratado de Madri, que 

demarcou os limites do território, sendo um dos motivos dos con-

flitos entre espanhóis e portugueses, como é exposto no romance. 

O Tratado de Madri foi um acordo celebrado em 1750 que se carac-

terizava pelo espírito das compensações territoriais e determinava 

que a Colônia de Sacramento fosse propriedade da Espanha, rece-

bendo Portugal os Sete Povos das Missões, região ocupada por 

reduções jesuíticas espanholas.

O tratado, no entanto, não se limitava à “troca” de uma 

região por outra, pois seus idealizadores buscavam pôr fim a uma 

questão que trazia problemas aos dois lados: os espanhóis jamais 
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aceitariam a presença lusitana no estuário do Rio da Prata, tendo 

em vista as amplas possibilidades que se abriam para a prática do 

comércio ilícito, francamente prejudicial ao pacto colonial. A com-

pensação portuguesa não estava reduzida aos Sete Povos, pois o 

tratado garantia a Portugal as vastas regiões pelas quais os luso-

-brasileiros avançaram em relação ao Tratado de Tordesilhas: uma 

imensidão de terras que compreendia parte do nordeste, do norte 

e o centro-oeste brasileiro, incluindo aí as regiões da Bacia Amazô-

nica e aquelas onde a mineração florescia.

No romance, Fróis expõe os problemas da demarcação para 

vários colonos. Todavia, seus argumentos são soterrados pela visão 

do inconformado Laio, fazendo-o refletir. 

O tratado... a demarcação... um bonito papel, assinado em Madri, 

por dois titulares enluvados, em uma sala ricamente mobiliada, 

sob o olhar terno de algum príncipe da Igreja cheirando rapé. 

Gente que de poeira só conhece a que levanta de sua carruagem 

com destino às festividades oficiais e menos oficiosas. E a fidal-

guia: América? Onde? Ahn... Com um monóculo. Aqui embaixo? 

Que rio é esse? Como? Da prata? Então deve dar muita prata! E 

aqui... deixe ver... Rio... Rio Grande de São Pedro. Pero es de Por-

tugal! Sí, sí, claro, es desde 37, no? É mesmo. Y acá? Missiones... es 

nuestra, no? Desculpe. Cambiamos por la Colônia del Sacramento, 

verdade? (Assis Brasil: 1997, 81; grifos do autor).

Os dados históricos arrolados acima servem para apontar 

a importância do povoado de Rio Grande como ponto estratégico 

para a expansão territorial portuguesa no sul do Brasil, para res-

saltar a miséria em que viviam os portugueses dez anos antes do 
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período em que se passa o romance e para ilustrar o descaso da 

Coroa portuguesa com os militares que defendiam o território das 

invasões espanholas.

Ademais, o Tratado de Madri, como fato histórico, é fun-

damental para o desenvolvimento da trama romanesca, visto que 

é por causa da demarcação que os colonos são enviados para Rio 

Grande – e alguns, posteriormente, para o porto de Dorneles, a 

fim de esperarem que as terras dos Sete Povos das Missões fossem 

entregues aos portugueses, como se acordara no tratado. O cum-

primento do acordo entre espanhóis e portugueses, como solução 

para os problemas encontrados no sul do Brasil, é uma utopia do 

governo português que gera, no romance, a degradação dos colonos 

à espera do seu quarto de légua em quadro. 

Ao considerarmos que Um quarto de légua em quadro narra a 

formação do Rio Grande do Sul, não nos podemos esquecer de sua 

relação implícita com O tempo e o vento, de Érico Veríssimo, princi-

palmente com O continente. Essa parte da obra, em sua cronologia e 

genealogia, principia com o personagem Pedro Missioneiro, filho de 

índia com bandeirante paulista, apontando para a miscigenação carac-

terística do Brasil e narrando a tomada dos Sete Povos das Missões, 

posterior ao narrado na obra de Assis Brasil, que pode ser considerada 

um capítulo inicial que marca a formação do “continente”.

Pedro Missioneiro, na obra de Veríssimo, se envolve com 

Ana Terra, que dá à luz Pedro Terra (uma mescla de elementos iden-

titários brasileiros, portugueses e indígenas). A mulher e a criança, 

após perderem tudo nas mãos dos espanhóis, iniciam a geração da 

família que viverá em Santa Fé, cenário da trama que une os Terra 

– e, posteriormente, os Terra Cambará – ao desenvolvimento do 

povoado e aos acontecimentos históricos mais representativos do 
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Rio Grande do Sul no século XIX e XX: a Revolução Farroupilha e a 

Revolução Federalista.

O continente abarca um período histórico extenso e narra 

a história de uma família desde sua gênese, ao mesmo tempo que 

relata a saga do povo rio-grandense entre a plantação e as guerras. 

Um quarto de légua em quadro trata de um período histórico funda-

cional para o Rio Grande do Sul: a povoação e a demarcação de seu 

território sob uma perspectiva que repensa o português não como 

o explorador que “roubou” as terras dos brasileiros, mas como um 

povo miserável que também foi abandonado pela Coroa e subju-

gado pela ganância da Metrópole. O Brasil, terra dos sonhos, da 

felicidade e da riqueza – inexistentes já em Portugal –, torna-se um 

pesadelo, uma decepção.

Da utopia à distopia: a transculturação do colono português

O romance é composto por três diários, que narram, sem 

uma cronologia linear, trechos da viagem ao Brasil: a chegada ao 

Desterro, a viagem e estada em Rio Grande, e a mudança para Via-

mão. Há um narrador organizador que escreve a “notícia do editor de 

1780” e a “notícia do editor” ao final do livro e que interfere no diário 

com considerações pessoais e com a inserção da correspondência que 

Gaspar escreve ao amigo Dom Pedro, na qual relata um dos tempos 

não descritos nos cadernos: o período em que viajou com Gomes 

Freire, em meio às tentativas de demarcação do território português.

O romance de Assis Brasil adota um posicionamento inte-

ressante com relação à figura do português – sempre tido como o 

colonizador, como o explorador das terras brasileiras –, centrando-se 
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na figura de um imigrado clandestino e dos colonos que passaram 
do sonho de uma vida melhor, do anseio por riquezas, da utopia, 
à distopia, ou seja, ao desengano que foi a colonização, ao descaso 
da Coroa portuguesa, que se preocupava mais com a demarcação do 
que com a sobrevivência dos seres que traziam para povoar o Brasil. 
Personalidades históricas, como Gomes Freire de Andrada e Manuel 
Escudeiro Ferreira de Sousa, são humanizadas, já que se empenham 
para de certa forma alocar os colonos e dar-lhes condições de vida 
adequadas – tentativas frustradas pela falta de recursos.

A narrativa das idas e vindas do médico e dos colonos 
aponta para a transitoriedade como característica da América e 
componente de sua identidade, uma vez que ela é ambiente de uma 
série de processos migratórios, seja dos colonizadores, seja dos 
escravos que vinham contra a própria vontade, seja dos imigrantes, 
já no século XIX, que substituíram a mão de obra escrava, pois, 
como nos diz Zilá Bernd,

temos destacado o conceito de mobilidade como uma caracte-

rística dominante das culturas americanas, manifestando-se 

através de passagens, deslocamentos e transferências presentes 

em todos os níveis: cultural, discursivo, temporal, espacial. [...] 

as mobilidades configuram a identidade americana (2010, 67).

O papel da utopia e da distopia é fundamental no romance, pois 
aponta para as projeções realizadas a respeito da América, já evidentes 
nas cartas dos primeiros colonizadores (espanhóis e portugueses), que 

fundaram alguns mitos europeus com relação ao novo território.

As primeiras utopias foram construídas tendo por base um certo 

número de fragmentos míticos europeus adaptados ao novo 
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cenário, inaugurando desse modo as passagens transculturais 

que caracterizam as culturas da Américas (Bernd: 2010, 68).

A América sonhada, imaginada, prometida, o Brasil com 

território vasto e clima próprio para a plantação, como vemos, por 

exemplo, nas palavras de Américo Vespúcio – “certamente, se o paraíso 

terrestre estiver em alguma parte da terra, creio não estar longe 

daquelas regiões, cuja localização, como disse, é para o meridiano, 

em tão temperado ar que ali nunca há invernos gelados e verões fér-

vidos” (2003, 47) –, é a mesma esperada pelos portugueses que, já na 

viagem, “nada mais podem fazer do que ficar sentados, conversando 

e alimentando sonhos para o Brasil” (Assis Brasil: 1997, 16). 

No entanto, as terras prometidas são negadas aos por-

tugueses que povoaram o Rio Grande do Sul; não havia um lugar 

fixo para eles. Desembarcavam no Desterro e eram enviados de 

um lugar a outro, sem que o edital fosse cumprido. O fidalgo Dom 

Pedro, ao olhar para os livros de Gaspar, em uma prolepse de seu 

futuro, afirma:

– De nada me servirão, no Brasil. Melhor será que eu aprenda 

a época do plantio da cevada e da colheita do linho. – Com um 

gesto indolente pegou a “Utopia”. Leu o título. Esgazeou-me 

um riso desalentado. – Verdadeiramente, é isto que vivemos! 

(Assis Brasil: 1997, 22).

As utopias americanas fracassaram, pois, como afirma Gérard 

Bouchard, “o novo continente não se mostrou melhor que o an-

tigo do ponto de vista das relações sociais (exploração, desigual-

dades), da relação Estado-cidadão (violação dos direitos, ditadu-
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ras), da relação com o meio ambiente (poluição, destruição etc.)”  

(apud Bernd: 2010, 69; tradução nossa). As desigualdades sociais 

e as dificuldades encontradas no país de origem – no caso do romance 

em análise, Portugal – não são extintas com a vinda para o Brasil, 

pois no novo ambiente há os mesmos abusos de poder, descaso, cor-

rupção etc. A desigualdade social, que Dom Pedro denuncia ao falar 

da “falta” de terras nas Ilhas, é a mesma encontrada na Colônia.

No primeiro caderno do diário, conhecemos o narrador, 

Gaspar Fróis, 46 anos, viúvo e sem filhos, médico que diminui as 

dores e o sofrimento dos viajantes, mas que não consegue lidar com 

a própria dor. Apesar de dividir o mesmo espaço com os demais, 

não consegue ser como eles:

Naquele momento, dei-me conta de como estou longe deste povo, 

metido nesta bojuda embarcação, emparedados uns contra os 

outros, gemendo as mesmas dores, curtindo os mesmos deses-

peros, ansiando as mesmas tênues esperanças. Absorto comigo, 

desempenhando meu ofício com perícia e isenção, tornava-me 

um engenho de curar. E só. Procurando fugir, desenredar-me 

das minhas fontes de sofrimento, deleitava-me com um jogo em 

que esquecia que também sou das Ilhas, agora tão distantes, tão 

pequenas, tão minúsculas na carta geográfica que a mão gorda-

lhufa do Eleutério perpassa, esmagando com o polegar a Terceira, 

sujando com o indicador as Flores e o Faial. Cuspindo a baba 

sonolenta sobre São Jorge e o Pico (Assis Brasil: 1997, 23).

Gaspar não comunga da utopia de chegar ao Brasil e enri-

quecer, ganhar terras, progredir economicamente. Anseia diminuir 

o seu sofrimento e, para isso, envolve-se com o desalento dos que 
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o rodeiam. O trecho citado aponta para essa tomada de consciência 
do personagem. Entretanto, já em meio à viagem, sua utopia pes-
soal é abalada pelas lembranças de Ana.

Ao chegar ao Brasil, Gaspar afirma estar à frente de seu 
destino. No Desterro, descobre o que realmente espera os colonos: a 
falta de terras, a viagem ao Rio Grande, a estada provisória, pois sua 
verdadeira função era povoar as Missões, ocupadas pelos jesuí tas e 
pelos índios. O meio que encontra para entender os acontecimentos 
é a escrita. Talvez essa maneira de compreensão o faça não ter ilusões, 
ao contrário de seus compatriotas: “o sofrimento, tão brutalmente 
apresentado, serviu para dar-me, na pior das hipóteses, uma visão 
mais humana da vida e das coisas” (Assis Brasil: 1997, 32).

O não pertencimento ao local para o qual migram e, em con-
traponto, a aceitação dessa nova terra como um lar, em um processo 
de transculturação, são problemáticas abordadas no romance. O 
termo “transculturação” foi criado em 1940 pelo cubano Fernando 
Ortiz em contraposição ao termo “mestiçagem”, carregado de cono-
tação pejorativa aos mestiços, considerados muitas vezes inferiores 
aos brancos. Para Ortiz, o vocábulo1 que cria designa

as fases do processo de transição de uma cultura a outra, já que 

este não consiste somente em adquirir uma cultura diferente, 

como sugere o sentido estreito do vocábulo anglo-saxão, acultu-

ração, mas implica também necessariamente a perda ou desliga-

mento de uma cultura precedente, o que poderia ser chamado 

1 Dentre todos os conceitos utilizados pela teoria e pela crítica literárias para tratar do 
entrecruzamento de culturas (mestiçagem, criolização), optamos aqui por “transculturação”, 
por acreditarmos que este termo se afasta da problemática racial, centrando-se na esfera da 
cultura, que é o aspecto que nos interessa na leitura do romance de Assis Brasil.
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de uma parcial desculturação, e, além disso, significa a conse-

quente criação de novos fenômenos culturais que poderiam ser 

denominados neoculturação. [...] No conjunto, o processo é uma 

transculturação e este vocábulo compreende todas as fases da 

trajetória (apud Reis: 2005, 467).

O processo de transculturação já é iniciado na viagem, 

quando Fróis afirma que “a cada milha que navegamos, algo vai ficando 

de mim no rastro da espuma. E os pedaços são comidos avidamente pelas 

gaivotas, que não sabem sofrer e nem a razão por que são felizes” (Assis 

Brasil: 1997, 15; grifo do autor). Entretanto, esse processo torna-se 

cada vez mais conflituoso, pois ao mesmo tempo que o personagem 

resiste em manter residência fixa, para não criar vínculos com a 

nova terra, envolve-se com uma mulher que será um meio para 

esquecer o que vivera nas Ilhas: Maria, “uma mulher a par de tudo. 

O que é raro. Nossas mulheres são boas, dedicadíssimas, mães no 

esplendor da palavra, mas falta-lhes maior vivência com as coisas 

do mundo” (Assis Brasil: 1997, 36), bem distinta, então, de Ana e 

das mulheres portuguesas. 

A transculturação e a relação com a mulher como uma 

forma de se apegar à nova terra são expostas na seguinte afirmação:

Eu mesmo, quem seria? Ali, naquela vila batida pelo vento, longe de 

tudo o que foi meu mundo. Longe da vida. Das coisas. E, pior, pro-

curando agarrar-me a um pedaço de vida, bem diferente da minha. 

A minha negação. A antítese. A mulher (Assis Brasil: 1997, 45). 

Outro personagem que nega, a princípio, a transculturação 

é Dom Pedro, que, ao chegar ao Desterro, afirma:
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 – O fato é que nunca estarei bem. Longe das vinhas do Monte 

Brasil, serei sempre um estrangeiro. Por outro lado, acaso não 

somos todos nós estrangeiros? Só porque no mapa diz: aqui é 

terra de Portugal – devemos também sentir assim? É uma con-

tingência. Amanhã, se o castelhano tomar tudo, será terra da 

Espanha. E daí? Seremos ainda estrangeiros. Nunca, nada será 

como a terra em que nascemos; adota-se apenas um novo chão, 

não se é daquele chão. Hoje, por exemplo, casa-se a filha do 

Eunápio Soeiro com o filho do Almeida. Já se sentem em casa 

(Assis Brasil: 1997, 34).

Fróis esclarece que os que nasceram no Brasil não podem 

lembrar de uma terra que não conhecem, não são mais portugueses, 

são brasileiros, exemplificando um processo natural de transcultu-

ração. Dom Pedro, que no Desterro vive num limbo sem ser nem 

integrante da nobreza e nem do povo, consulta o amigo a respeito 

de mudar-se para Laguna. O médico responde esclarecendo como 

se dava a transculturação nos colonos.

– Veja. Aqui já temos um grupo formado. Gente que está tra-

balhando três, quatro anos. São nossa gente, é verdade, mas 

começam a perder o fio que os prendia às Ilhas. Sabe o quê? 

Começam a ser brasileiros.

– Brasileiros? – arregalou os olhos.

– É, sim, brasileiros. Verá que com o tempo até mudarão o falar. 

Esta é a terra que lhes dá o pão. A terra que os recebeu e não 

perguntou nada. Não é verdade que temos aqui terceirenses, 

corvinos e de todas as outras ilhas? No entanto, nunca estiveram 

tão unidos como aqui. O que era próprio de cada ilha agora já 
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está entrelaçado com o que era próprio das outras, fazendo 

uma coisa só (Assis Brasil: 1997, 55).

Dom Pedro, meses após a chegada, já em Laguna, fami-

liariza-se com a terra e aceita o seu destino: “encontro-me em um 

sítio perto da larga praia, onde tenho podido socorrer-me da Pesca dos 

fructos do Mar, posto que aqui sam abundantes os peixes e os camarões” 

(Assis Brasil: 1997, 96; grifo do autor). A nobreza, a leitura são 

abandonadas por uma vida mais rude centrada na plantação e na 

pesca, ou seja, na subsistência de sua família.

O envolvimento de Gaspar com Maria exemplifica uma 

transformação nesse homem, que esquece as perdas ocorridas em 

Portugal e passa a viver um drama pelas incertezas que essa relação 

proibida lhe proporciona (Maria é casada, flerta com Gaspar aberta-

mente, mas apenas uma vez cede ao desejo) – drama compartilhado 

com o sofrimento dos colonos, que vivem sem saber qual será seu 

destino final, se as promessas serão cumpridas, se receberão seu 

quarto de légua em quadro. Mas o personagem se culpa quando 

sucumbe às suas elucubrações amorosas.

O assunto chamou-me à realidade. Realidade bem maior do que a 

minha. A realidade de centenas de homens e mulheres que estavam 

barbaramente sendo vítimas de planos traçados no papel. Culpei-me  

por estar dando tanta importância ao meu caso, que, bem ou mal 

terminado, em nada influirá na história (Assis Brasil: 1997, 77).

Maria, a mulher educada na Inglaterra e conhecedora da 

literatura, é, não somente por ser casada, mas pelo seu mistério e 

pela sua independência, inacessível a Gaspar, assim como a terra pro-
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metida e a estabilidade também o são para os ilhéus. No entanto, 
será que o médico procura a estabilidade? No Desterro, o gover-
nador de Santa Catarina lhe pede para ficar e o mesmo parte para 
Rio Grande, após ser avisado de que as condições de vida lá eram 
piores; após um tempo em Rio Grande e em meio ao desprezo de 
Maria, o médico viaja com Gomes Freire, que anseia pela demar-
cação. Ao voltar e perder também o filho, desloca-se para Viamão; 
mantém-se, então, sempre migrante, sem raízes, sem terra, sem 
tornar-se brasileiro como alguns colonos; ele não cede à utopia. A 
prática diária da medicina o prende à realidade; a sua ausência, ao 
final do romance, o entrega à loucura. 

Fróis torna-se, em Rio Grande, um ponto de referência e 
informação para os Ilhéus, uma vez que, além de médico, mantém 
relações com os governantes. Sua função é constantemente ater-
radora: tirar as esperanças dos que ainda acreditam que, em um 
futuro próximo, terão o que lhes foi prometido. Até nos casos de 
loucura é o médico tido como alguém superior, “o paizinho”, nas 
palavras do louco. O narrador afirma: “um homem que nunca vi... 
ou, ao menos, não me lembro. Um aperto na garganta, que veio do 
peito e foi subindo. [...] Por que não dizer? – uma vontade de chorar 
também” (Assis Brasil: 1997, 92).

Ao final do segundo caderno de seu diário, Gaspar faz um 
resumo do que vivera até ali e, com isso, retrata o que as famílias 
que imigraram para o Brasil passaram também, sem que, contudo, 
haja uma delimitação entre os seus problemas e os dos demais colo-
nos. O personagem, que antes não se via como pertencente a esse 
grupo, agora está indissociado dele:

Deixei passar o meio-dia. Enquanto comia, vogava pela cabeça 

tudo o que me acontecera, em menos de um ano: a viagem, eivada 
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de mortes, mal-de-Luanda e tempestades. O lento consumir-se de 

uma gente tão cheia de esperanças, quando embarcou. O Desterro, 

a segunda povoação. O amor. O Rio Grande, com a consumação 

e a posse tão desejada. Em seguida, a terceira provação do povo 

predestinado a sofrer. E a decepção da posse não seguida da felici-

dade. Acompanhada de humilhação (Assis Brasil: 1997, 94).

O segundo caderno termina com a decisão da partida, no 
dia 10 de junho de 1752, e o terceiro caderno começa no dia 10 de 
fevereiro de 1753. Há, então, um lapso temporal de oito meses, nos 
quais o personagem peregrinou com Gomes Freire de Andrada e 
sua tropa em busca dos limites da Coroa portuguesa no Brasil. O 
médico constata a degradação do Rio Grande após a sua volta, além 
da chegada e da partida de mais colonos.

Gaspar transcreve a carta que recebera de Pedro, agora 
residente em Laguna e transformado em um homem do campo, 
afastando-se de seu passado e, de certa forma, integrando-se ao que 
a colonização tinha a oferecer. A respeito do amigo, Gaspar relata:

Um dos poucos amigos que tive. Sinto-me feliz de que esteja bem. 

Merece. Por tudo o que padeceu, na Ilha e aqui, demonstrou ser 

um homem. Dobrou o destino à sua vontade, conquistou unica-

mente com sua energia um lugar seu próprio. Ele que se sentia 

como que pairando no ar, desagregado de um mundo e de outro, 

agora finca pés na terra. Porém, da antiga fidalguia o que restará, 

nestas bandas, onde a nobreza está na boca de canhão ou na rabiça 

do arado? (Assis Brasil: 1997, 97).

Os parâmetros aristocratas que norteavam a sociedade por-

tuguesa são alterados com a vinda para o Brasil; a “nobreza” está em 
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ser militar ou possuir terras, já que a maioria dos portugueses que 

viviam no sul do Império encontravam-se sem uma função, sem um 

lar, plantando em uma terra que não era sua. A resposta à carta de 

Pedro é inserida pelo narrador-editor e narra o lapso temporal exis-

tente entre os dois últimos cadernos, com a descrição dos motivos 

da viagem, que não são ideológicos e sim uma nova fuga: “por algum 

tempo me tirou deste cadinho onde estava sendo triturado junto 

com elementos os mais variados, desde o despeito de um amor ferido 

até o sofrimento das pessoas que amo” (Assis Brasil: 1997, 102).

O episódio narrado por Gaspar é cômico: Gomes Freire e 

sua tropa ficam à espera de um pronunciamento do argentino Val-

delírios a respeito da demarcação e do cumprimento do Tratado de 

Madri – uma forma pacífica de resolver o problema, porém irônica 

e desrespeitosa para com os portugueses, que ficam acampados 

no ócio, enquanto milhares de pessoas passam provações em Rio 

Grande. Cabe salientar que a tomada das Missões é uma grande 

utopia para o general, que vê essas terras como a solução para os 

problemas que enfrenta para alocar os colonos e cumprir o edital.

O encontro entre os dois generais e entre as tropas dos dois 

Impérios ocorre sob uma atmosfera carnavalesca: a notícia, vinda 

não se sabe por que meio, de que Valdelírios estaria se deslocando 

para Castilhos Grande; o intuito de Gomes Freire de chegar antes 

do argentino, partindo do acampamento de forma desordenada, 

esquecendo até mesmo munição; os vários encontros com ambos 

os generais vestindo-se com pompa; os presentes trocados entre 

os militares e, por fim, a ausência de uma resolução concreta, as 

Missões continuam povoadas pelos índios e pelos jesuítas. Gaspar 

descreve uma apresentação teatral que os soldados portugueses 

fizeram para o marquês e para a comitiva:
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Fantasiaram-se de Inverno, Verão, Outono e Primavera, Europa e 

América. Não sei como arranjaram brincos, anéis, saias e penduri-

calhos para as figuras de mulher. Valdelírios babava-se, batia palmas. 

Interessou-se pelas figuras “femininas”, quis falar com “elas”, dar-lhes 

dinheiro. Os soldados, feridos por se verem confundidos, recusaram 

qualquer coisa em retribuição. [...] O que foi aquela mascarada, meu 

Dom Pedro! [...] Saí dali envergonhado. Por eles e por mim, que de certo 

modo fui conivente com tudo aquilo. [...] Quem me assegura que, se 

não tivesse o poder de controlar-me que me foi ensinado, não estaria 

também participando daquela fantasmagoria, encenando alguém 

que não sou, apenas para ter, por uns momentos, a ilusão de não estar 

com os pés na terra? (Assis Brasil: 1997, 115-6; grifo do autor). 

O teatro aponta para o ridículo a que chegava esse encontro 

para definir a demarcação e, além disso, retrata a fuga desses solda-

dos, por meio da imaginação, da atmosfera que os cercava, em uma 

espécie de catarse dos próprios “atores” libertando-se das agruras 

do ofício de militar. 

Após transcrever a carta, o narrador dá uma nova pausa, 

marcando a retomada do diário. Os relatos e os meses que se sucedem 

assinalam o declínio de Gaspar, que se inicia com a descoberta de que 

Maria está grávida e de que o filho é seu, já que Covas, o marido traído, 

confessa que não conseguia manter relações sexuais com a esposa, 

após terem passado a vergonha de fugirem nus de um incêndio e 

serem vistos por um grande número de pessoas que voltavam da 

missa – impotência essa que acentua o caráter parasitário e a figura 

desprezível, destacada pelo narrador desde o início do romance.

Um sonho com Ana e com o primeiro filho perdido é um 

presságio do que acontecerá na sequência. Fróis não reclama a 
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paternidade da criança. Em meio a sua hesitação, há um novo lapso 
temporal, explicado pelo personagem da seguinte forma:

Quase um mês, ausente deste caderno.

Não por falta de ter o que escrever, que muito teria.

Resumirei. Morreu.

Ao nascer, enforcado no cordão umbilical. Condenado à pena 

capital, pela culpa de ser meu filho (Assis Brasil: 1997, 151).

Se ao longo do romance a escrita foi uma forma de ordena-
ção do pensamento propiciando a compreensão de toda a miséria 
humana que presenciara e de sua própria malograda existência, em 
meio à perda de mais um filho, Gaspar se cala. Nem o ato de escrever 
é capaz de amenizar a dor repetida: o não perpetuar o ser através de 
um filho. Se antes o diário continha pequenos lapsos temporais no 
decorrer dos dias, exceto pelo período em que viajava com Gomes 
Freire, o sofrimento impõe um novo ritmo; o personagem, que já 
perdera um primeiro filho e a esposa, perde Maria, que o ignora, e 
outro filho. E continua sem manter vínculos com as pessoas e com 
os locais pelos quais passa. 

Ao seu drama, junta-se o das novas famílias que chegam 
em Rio Grande, entre as quais está a de Lorvão, um dos afilhados 
do pai de Gaspar nas Ilhas. O médico pensa em acabar com o sonho 
do amigo, contando-lhe a verdade sobre as terras e as promessas da 
Coroa, mas contém-se, oferecendo abrigo no hospital para ele e sua 
família, cedendo seu quarto e dormindo na rua para alojar melhor 
as crianças – o que permite que ele veja a seguinte cena:

Jogados pelos cantos, uns sobre a laje, outros no chão batido, a 

multidão dos recém-chegados ocupava toda a reentrância, des-
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vão ou quina de parede. O padre recolheu alguns na sacristia. 

No alojamento dos soldados se fez um grande dormitório. O 

que não coube no presídio foi procurar pousada nas casas vizi-

nhas. Alguns, mais conformados, depois de baterem em mais 

de uma casa, em vão, acomodaram-se na soleira de uma porta e 

ali dormiram (Assis Brasil: 1997, 156).

Gaspar conta a verdadeira realidade que circundava Rio 
Grande: a falta de terras, a demarcação, a partida dos colonos para 
Viamão e, posteriormente, para as Missões, quando elas fossem 
conquistadas. A quebra da utopia de Lorvão gera um estado de 
transe no qual o personagem passa do sonho à loucura e ao suicí-
dio. A respeito do estado do amigo, o narrador afirma:

O homem metido entre quatro paredes, o céu não vê. Nem o 

homem quer se mostrar a ele, com medo. Consome-se tragando 

as próprias entranhas magras. Sente, agulhando sua carne, o 

estilete da promessa não cumprida, da infidelidade, do quebra-

mento de uma ilusão, tão querida, tão longamente ansiada. Não 

come para não tragar a terra que não lhe deram. Palmilha a mais 

negra injustiça (Assis Brasil: 1997, 162).

Em meio à insanidade do amigo e de toda a miséria de seu 
povo, o médico decide subir ao Porto de Dorneles. Quer fugir, não fir-
mar raízes – nada que ele possa fazer, apesar das inúmeras tentativas 
ao longo do romance. Através da sua perícia médica e do seu papel de 
conselheiro dos ilhéus, pode, contudo, mudar a situação dos colonos.

Que representava, agora e ali, o que eu fizesse ou deixasse de fazer? 

Em que mudaria o curso das existências sofridas, que desfilaram 
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seus aleijões na terra prometida e tão logo negada? Se com minha 

permanência tudo se resolvesse, Lorvão ficasse bom, Brum con-

seguisse uma casinha, Laio entendesse melhor tudo que lhe acon-

tece (assim seria ao menos uma tentativa de felicidade) e, enfim, 

tudo seguisse um rumo bom e certo, não só ficaria, como, se fosse 

preciso, daria até meu pescoço ao cepo do patíbulo. Mas é em vão: 

nada, absolutamente nada se desviará um milímetro da trajetória, 

quer eu me amargure, quer eu seja venturoso. E a ventura... não 

consegui conter um riso (Assis Brasil: 1997, 164-5).

Lorvão, ao saber da partida do amigo, pronuncia uma 

expressão similar a que outro louco já proferira ao médico – “nos 

abandona o paizinho” –, matando-se na sequência. Em um primeiro 

momento, Fróis se mostra indiferente a mais essa morte, conside-

rando-a como uma consequência da loucura. Já na viagem, escreve 

entre sacos de farinha com os cadernos em cima dos joelhos, pois 

“quando deixo passar o instante, fico com um grande vazio por den-

tro, como se tivesse traído a mim mesmo” (Assis Brasil: 1997, 169).

Ao chegar ao Porto de Dorneles e ao arranchamento, cons-

tata que a condição dos colonos em nada difere da dos que viviam em 

Rio Grande; há ainda mais precariedade e pobreza. Essa nova fuga, 

no entanto, não ameniza o sofrimento, e a desilusão de Gaspar, 

as lembranças de Ana e o sentimento de inconformismo pela sua 

morte voltam à tona, fazendo com que o personagem vá perdendo 

aos poucos o vínculo com a realidade (não come, não dorme), tor-

nando-se incapaz de praticar a medicina. “Procurei rever as velhas 

fórmulas de poções e tratamentos. Inventava a doença e procurava 

a cura. Nada. As fórmulas, as retortas, as poções, misturavam-se, 

embaralhavam-se” (Assis Brasil: 1997, 174).
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Os sonhos e delírios se misturam à memória de Ana, na 
noite de sua perda, e à culpa pela morte de Lorvão; o médico não 
consegue manter uma conversação com os colonos, não se importa 
com mais nada, abandona a utopia de poder ajudar as pessoas, 
perde seus meios. Parte com frei Faustino para Viamão. Na viagem, 
sonha com um julgamento carnavalesco que o condena à morte e ao 
inferno. A maior acusadora é Maria, que, com o filho no colo, dan-
çando, profere a sentença “quero... a paulada [...] e depois, direto 
ao inferno!” (Assis Brasil: 1997, 182). O sonho é a representação 
da sua culpa por ter sido negligente ao não lutar pelo filho e aceitar 
pacificamente sua morte.

Em Viamão, após ser acolhido na casa canônica, vai para 
a cidade à procura do louco que o chamara de “paizinho” em Rio 
Grande, como se ajudá-lo pudesse diminuir a culpa pelo suicídio de 
Lorvão; descobre que ele havia sumido no mato. Sem encontrá-lo, 
questiona-se, já em delírio sobre o seu futuro:

Voltar? E ver minhas mãos tremerem, deixando cair os instru-

mentos ao chão? E tornar-me o riso de todos? E vir a matar 

alguém mais?

Por outro lado, ficar? Ouvindo os gritos da mulher do rapaz 

enlouquecido e seus filhos, famintos, erguendo-me os olhos, 

arranhando-me o rosto, pedindo pão? E o Rio Grande? A volta ao 

terrível cenário da tragédia.

Retornar para a Terceira, com o peso de um fracasso derreando 

os ombros? E aqui e ali, e em toda a parte ouvir os clamores de 

meus crimes, levantando as campas (Assis Brasil: 1997, 186).

Nessa atmosfera onírica, delirante e de incerteza, volta para 
a Igreja, na qual vê Nossa Senhora da Conceição transformar-se em 
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Ana e uma catástrofe instaurar-se na cidade com um anjo negro, 
em uma personificação do mal, trazendo confusão para os colonos 
que correm, enquanto soldados bêbados dançam com mulheres 
de bocas vermelhas e distribuem comunhão aos cachorros. Entre-
tanto, faz-se o silêncio e tudo continua inalterado. O delírio car-
navalizado evidencia que o médico Gaspar Fróis, em meio a tudo o 
que vivera, também sucumbiu à loucura. A nota do editor, ao final 
do romance, esclarece que o Dr. Gaspar nunca mais foi visto e que 
ele havia sonhado, nas últimas linhas de seu diário, com a invasão 
dos espanhóis, em 1763. 

Gaspar de Fróis personifica o imigrante português que via-
java para o Brasil em busca de uma utopia. Contudo, assim como 
todos os seus compatriotas, o sonho torna-se uma distopia, pois o 
médico, apesar de integrar-se ao povoado, de exercer uma função 
social e de passar por um processo conflituoso de transculturação, 
talvez por ter consciência de que aquela situação não era transitória, 
enlouquece ao ver o sofrimento do abandono e da morte repetido e 
ao perder a única forma de auxiliar os ilhéus: a medicina. A narrativa 
deixa claro que se enfrentava a distopia pela aceitação do que lhe era 
imposto – a própria viagem colocando “por terra tudo o que poderiam 
ter de dignidade. Agora, só obedecer” (Assis Brasil: 1997, 31) –, pela 
esperança de um futuro melhor ou pela recusa em meio à miséria e 
ao sofrimento – o que trazia, como consequências, a inadequação, 
como no caso de Laio, ou a loucura, como no caso de Lorvão e Fróis.

Considerações finais

O romance Um quarto de légua em quadro, assim como 
outras obras de Assis Brasil, aponta para a formação identitária do 
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Rio Grande do Sul, narrando a colonização portuguesa em meados 

do século XVIII, em uma postura que se afasta da crítica aos colo-

nizadores, uma vez que retrata o sofrimento pessoal e coletivo na 

perda da identidade e na transculturação que esse povo sofreu ao 

buscar a utopia de uma vida melhor no Brasil.

A temática do imigrante, já presente nesse livro de estreia, 

será posteriormente retomada na obra de Assis Brasil, como 

ocorre, por exemplo, no romance Videiras de cristal (1990), no qual 

o alemão marginalizado e esquecido pela Coroa portuguesa no 

Rio Grande do Sul torna-se uma ameaça à ordem vigente através 

de uma seita, comandada por Jacobina Maurer, que pregava uma 

espécie de socialismo. Os alemães são aniquilados pelo Exército 

Brasileiro em uma luta desigual, que destrói a comunidade e mata 

centenas de colonos. Além disso, outras obras do autor, como O 

pintor de retratos (2001) e Figura na sombra (2012), narram a vida 

de personagens europeus que também se deslocaram para o Brasil. 

Essa relação com a obra posterior mostra que a formação 

do Rio Grande do Sul por meio da colonização e da imigração é 

uma temática importante para o autor. Em Um quarto de légua em 

quadro, o português colonizador é desmitificado por meio de uma 

leitura humanizada da colonização. O povoado de Rio Grande como 

ponto estratégico de proteção do domínio português é o cenário 

do romance, que narra as condições precárias dos primeiros habi-

tantes da região sul da Colônia, causadas pelo clima desfavorável, 

pelos problemas relacionados às dificuldades de plantio e pelo 

descaso da Coroa portuguesa, que não cumpria o que prometera a 

seus súditos, negando-lhes a terra e as condições de subsistência, 

preocupando-se apenas em ocupar o território e forçar o cumpri-

mento do Tratado de Madri. 
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O romance é uma espécie de “contrautopia” em relação aos 

discursos ritualizados da América como espaço propício à cons-

trução de uma sociedade ideal (Bernd: 2007, 23-48) e uma forma 

de desconstrução da figura do colono português como explorador. 

Além disso, retrata a passagem da utopia dos portugueses que 

sonhavam com uma vida melhor à distopia em meio às condições 

subumanas a que eram submetidos.

A transculturação é um processo conturbado para os colo-

nos, pois os que realmente entendem o que se passa enlouquecem, 

como ocorre com Lorvão e Gaspar de Fróis. O médico, em seu 

drama pessoal, representa o sentimento de não pertencimento à 

nova pátria, recusa-se a fixar raízes. Quando se apaixona, é por 

uma mulher impossível, que representa a não concretização de sua 

utopia, já que viajou a fim de esquecer os sofrimentos passados em 

Portugal, mas acaba revivendo o seu drama e perdendo o seu único 

vínculo com a realidade.
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Os cem menores contos brasileiros do século  
e a narratividade no microconto  

brasileiro contemporâneo

Marcelo Spalding*

A era da velocidade já fabricou os leitores de manchete, 

enriqueceu os autores de slogans e espalhou para diversos campos 

o minimalismo, movimento artístico caracterizado pela extrema 

simplicidade de forma que, nos anos 1960, ganhou força em Nova 

York através das artes visuais e se espalhou pelo mundo.

Na literatura, desafiar o tempo do discurso produzindo 

contos “menores” não é propriamente novidade. Já em 1959, o gua-

temalteco Augusto Monterroso publicou a mais famosa micronar-

rativa: “Quando acordou o dinossauro ainda estava lá”, escrita com 

apenas trinta e sete letras. E também no Brasil temos experiências 

próximas do que hoje se chamariam minimalistas, como Machado 

de Assis e seu curto (para a época) “Um apólogo”, ou Oswald de 

Andrade e seus capítulos telegráficos e independentes de Memórias 

sentimentais de João Miramar. Mas o que se observa nos últimos 

anos no Brasil é um aumento da produção digital e impressa de 

contos extremamente curtos, que aqui chamaremos microcontos.

Um dos pontos de partida dessa produção no Brasil é o 

livro Ah, é?, de Dalton Trevisan, publicado em 1994 e considerado 

obra-prima do estilo minimalista. O livro traz 187 narrativas sem 

* Doutor em Letras pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS) e professor da 
UniRitter, em Porto Alegre.
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título, apenas numeradas, em que as histórias retomam os temas 

eminentemente urbanos de uma humanidade perversa e pervertida, 

violenta e tarada, como assassinato, traição, pedofilia e abuso sexual.

A partir de Ah, é?, evidenciando seu sucesso junto ao 

público, outros livros com minicontos (ou microcontos) passam a 

ser publicados. A editora Record lança Dinorá em 1995 e 234 em 

1997, ambos de Trevisan. Em 1996, Maria Lúcia Simões publica, 

em Minas Gerais, o livro Contos contidos. Em 1998, são publica-

dos O filantropo, de Rodrigo Naves, e Pérolas no decote, de Pólita 

Gonçalves. Também em 1998, mais precisamente em agosto, João 

Gilberto Noll começa a publicar pequenas narrativas na Folha de 

S. Paulo sob o título de “Relâmpagos”. A publicação se estende até 

dezembro de 2001, e, dois anos depois, a reunião de 338 desses 

textos é publicada em Mínimos, múltiplos, comuns, que ganharia o 

Prêmio Academia Brasileira de Letras em 2004. Em 1999, é a vez 

do pernambucano Luiz Arraes iniciar a publicação de seus con-

tos em miniatura. Ficcionista que então já contava com quatro 

livros publicados, em A luz e a fresta mescla, pela primeira vez, a 

contos mais longos outros com uma página ou até um parágrafo, 

como “Os amantes” e “O matador de aluguel”. 2001, enfim, seria 

um ano muito importante para o miniconto e a micronarrativa:  

Carlos Herculano Lopes lança Coração aos pulos, alternando con-

tos de várias páginas com minicontos de um parágrafo; Fernando 

Bonassi publica Passaporte, reunião de “micronarrativas de via-

gem”; e Luiz Rufatto surpreende com Eles eram muitos cavalos, obra 

em que narra 70 histórias por ele chamadas de “flashes” da cidade 

de São Paulo. Três autores com alguma experiência e já reconheci-

dos na nova geração brasileira com três obras fundamentais para o 

estudo dessa reinvenção do miniconto.
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Não por acaso, em 2004 surge uma antologia que leva ao 

limite essa busca pela concisão: Os cem menores contos brasileiros do 

século. Organizada por Marcelino Freire, a obra traz cem histórias 

inéditas com até cinquenta letras, sem contar o título e a pontua-

ção. A medida é aparentemente arbitrária, mas que consiste no 

arredondamento do número de letras do miniconto de Monterroso 

(37 letras, na versão em português). Vejamos um exemplo:

Uma vida inteira pela frente.

O tiro veio por trás. 

(In: Freire: 2004a, 16)

Essas dez palavras, essas quarenta letras (não se contam os 

espaços nem a pontuação), são todo o conto. Não há título. Não há 

qualquer relação entre esta narrativa e a de qualquer outro autor. 

E assim é com todos os cem textos da primeira edição da antologia 

(na segunda edição há três “bônus”).

Em entrevista para a Folha de S. Paulo, Freire dirá que não 

se trata de um livro para tratado ou tese, mas de pura diversão. Mas 

basta aplicarmos a pergunta feita pelos organizadores da antologia 

norte-americana de microfiction e veremos como o objeto se presta 

a infindáveis discussões: quão curta pode ser uma história para que 

continue realmente sendo uma história? Será possível (e como será 

possível) contar uma história em cinquenta letras com os elemen-

tos mínimos para que exista um conto?

Como a apresentação e o prefácio da obra seguem a ideia 

minimalista do conjunto e se limitam a 50 palavras, ficamos sem 

respostas ou indícios de respostas. Na apresentação, Freire tem 

espaço apenas para dizer que se inspirou no conto “O dinossauro”, 
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de Augusto Monterroso - texto que Freire acredita ser o mais 

famoso microconto do mundo -, mencionar as regras e limites 

impostos aos convidados e arrematar com uma citação de Cortázar, 

quase um legitimador teórico da proposta: “o resultado aqui está. 

Se ‘conto vence por nocaute’, como dizia Cortázar, então toma lá” 

(2004a, p. vi).

Já no seu blog e em entrevistas da época de lançamento 

do livro, encontramos informações sobre o surgimento da ideia 

que nos permite identificar como Freire parte da valorização da 

concisão e da velocidade das narrativas para a concepção de sua 

antologia. O escritor afirma que sabe

que é de foder, mas Drummond já defendia: “Escrever é cor-

tar palavras”. “Enxugar até a morte”, sentenciava João Cabral.  

Hemingway: “Corte todo o resto e fique no essencial”. Foi inspi-

rado em conselhos assim, creio, que tive a ideia de organizar Os 

cem menores contos brasileiros do século (Freire: 2004b).

Freire lembra de Monterroso, Cortázar, Trevisan e Kafka, 

mas faz questão de contrapor a esse rol de canônicos uma observa-

ção curiosa e irônica: “desde quando vem essa minha paixão pelo 

que é pequeno? Lembro de frases de para-choque de caminhão. 

Quem nunca leu? Sempre vi narrativas ali, rodando em cima dos 

pneus” (Freire: 2004b). Cita “Mulher feia e cheque sem fundo, pro-

testo” como exemplo.

Outra referência muito importante para a obra é a anto-

logia Os cem melhores contos brasileiros do século, organizada por 

Italo Moriconi e publicada em 2001. O título e o projeto gráfico da 

antologia de Freire fazem clara referência à antologia de Moriconi, 
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que inclusive escreve o prefácio de Os cem menores contos brasileiros 

do século. Luciana Araújo, em resenha publicada na Bestiário, vê a 

organização dos cem menores como uma “paródia divertida” da 

reunião dos cem melhores, pois considera descabida a “comparação 

entre a brincadeira proposta por Freire e o esforço de pesquisa rea-

lizado por Moriconi” (2004).

O que primeiro chama a atenção nos textos de Os cem meno-

res contos brasileiros do século naturalmente é a extensão: todos são 

breves, extremamente breves. Tal brevidade é, sem dúvida, caracte-

rística fundamental do miniconto desde seu nascedouro no começo 

do século XX; mas também o haicai e o aforismo são extremamente 

breves e não são necessariamente minicontos, como temos insis-

tido até aqui. É preciso irmos além da extensão e analisarmos, nos 

textos, sua capacidade de narrar em tão pouco espaço.

Lagmanovich define como traços fundamentais do mini-

conto, além da brevidade, a sua relação com o mundo natural, o enfo-

que em um evento ou incidente individual (não sendo, portanto, 

uma generalização, como o é o aforismo) e a marcação de tempo; 

este sobretudo através das formas verbais e adverbiais (2003, 72). 

Para o argentino, se a todos os microtextos em prosa chamarmos 

miniconto, entraremos em um campo de extrema confusão; mas se 

entre eles selecionarmos os que cumprem os princípios básicos da 

narratividade, teremos dado um passo importante para delimitar a 

espécie literária a que pertencem (Lagmanovich: 2003, 73).

A narratividade é um conceito-chave também para Gotlib 

definir o que seja conto. Citando artigo de Cortázar, a autora 

demonstra que as três acepções da palavra conto – relato de 

acontecimento, narração oral ou escrita e fábula que se conta às 

crianças – apresentam em comum o fato de serem modos de contar 
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alguma coisa (1999, 11). Ricardo Piglia, ao definir a primeira tese 

do conto como o fato de este sempre contar duas histórias, também 

evidencia a importância do “contar”, ou seja, da narrativa, para o 

gênero (2004, 89). Desde as histórias bíblicas até o dinossauro de 

Monterroso, passando pelas mil e uma noites de Sherezade, pelas 

histórias extraordinárias de Poe e pelos contos para toda a família 

dos Irmãos Grimm, o que se faz é narrar um instante da vida de 

uma personagem, ou seja, contar uma história. E de forma breve. 

Se entendemos o miniconto como uma espécie de conto em minia-

tura, é preciso que, além de breve, ele conte uma história.

Claude Bremond, ao examinar a lógica dos possíveis narra-

tivos, define narrativa como “um discurso integrando uma suces-

são de acontecimentos de interesse humano na unidade de uma 

mesma ação” (1973, 113). Tal definição é utilizada por Gotlib, que 

sublinha o fato de que no conto realmente há sempre algo a narrar, 

ou seja, há uma sucessão de acontecimentos; há sempre material 

de interesse humano que fala de nós, para nós, acerca de nós, e 

tudo isso se dá na unidade de ação. Mas a estudiosa não deixa de 

lembrar que há vários modos de se construir essa unidade de ação, 

como podemos notar também em textos de Os cem menores contos 

brasileiros do século:

NO EMBALO DA REDE
Vou,

mas levo as crianças. 

(In: Freire: 2004a, 14)

Em cinco palavras, pouco mais de vinte letras, Carlos Hercu-

lano Lopes cria uma cena onde podemos identificar claramente uma 
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sucessão de acontecimentos de interesse humano numa unidade 

de mesma ação: o narrador projeta a sucessão dos acontecimentos 

através do verbo de ação “ir”, potencializando-o com a condição de 

levar as crianças. Essa fala singela dita no embalo da rede sugere 

o ponto alto de uma longa discussão sobre a separação do casal, 

tema de constante interesse humano. Aqui, o autor optou pelo uso 

do narrador autodiegético e de um narratário, que é fundamental 

para que se dê a narrativa, omitindo os acontecimentos anteriores, 

mas deixando na minúscula ponta de seu iceberg o conflito entre 

narrador e narratário que consolida a sequência necessária para 

se contar uma história, e não apenas um fragmento qualquer de 

determinada história.1 

O conflito no relacionamento também é o tema do texto de 

Bernardo Ajzenberg, que em estilo telegráfico consegue igualmente 

criar uma sucessão de acontecimentos de interesse humano na uni-

dade de uma mesma ação:

PAIXÃO
Ela, 46. Ele, 21. Uau!

Só se reviram – fula, lívido –,

fúnebres, no aborto. 

(In: Freire: 2004a, 13)

O modo de narrar de Ajzenberg é bastante diferente do 

texto de Lopes, pois são apresentadas duas ações: uma na primeira 

frase e a outra que se integra à primeira a partir do verbo “revi-

1 Lagmanovich já alertava que é preciso entender “o que é que faz que leiamos um micro-
conto como narração plenamente satisfatória em si mesma, e não como fragmento, anedota, 
apontamento ou alusão” (2003, 27).
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ram”, tornando mais nítida a sucessão de acontecimentos. O termo 
“aborto”, conhecido pelo leitor, deixa clara a gravidez, naturalmente 
relacionada ao encontro (ou aos encontros) sugerido(s) na primeira 
frase, completando-se, assim, a sucessão e a integração.

A integração é, ao lado da sucessão, um dos elementos fun-
damentais para que se dê a narrativa na concepção de Bremond, 
para quem

onde não há sucessão não há narrativa, mas, por exemplo, descrição, 

dedução, efusão lírica etc. Onde não há integração na unidade de 

uma ação, não há narrativa, mas somente cronologia, enunciação 

de uma sucessão de fatos não relacionados (1973, 113-4). 

Tal formulação pode nos ajudar a entender por que nos depa-
ramos com alguns textos em Os cem menores contos brasileiros do século 
de difícil compreensão narrativa, como este de Marcelo Mirisola:

– Com este dedo, viu? 

(In: Freire: 2004a, 60)

A frase acima é todo o texto. Não há título nem qualquer 
outra referência que possa nos ajudar a desvendar o destino ou a 
origem do dedo. A única pista é o travessão inicial, mas nem ele 
seria necessário, já que o próprio narrador é uma personagem. 
Podemos supor que o destino do dedo seja um órgão genital, mas-
culino ou feminino, apenas porque combinaria com outros textos 
de natureza semelhante presentes no livro. Mas seria uma supo-
sição tão plausível quanto a de que o dedo será usado para roubar 
a cobertura de chocolate de uma deliciosa torta sobre a mesa. O 
dedo pode ser o do narrador, mas pode o narrador estar indicando 
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para alguém usar o polegar para registrar suas digitais. A falta de 
sucessividade no texto e a ausência de elementos que se integrem à 
frase impossibilitam que se forme uma narrativa.

Há, também, casos em que temos dificuldade até de iden-
tificar uma cena, como em “Quatro letras”, de Raimundo Carrero. 
Saudado como o menor conto do mundo por Luiz Arraes, tem ape-
nas quatro letras, descontando o título (que, aliás, é uma indicação 

do tamanho do texto):

QUATRO LETRAS
Nada. 

(In: Freire: 2004a, 79)

De imediato, temos dificuldade em encontrar sucessão de 
acontecimentos; não há no texto um acontecimento, sequer uma 
personagem, sequer um verbo. Para Bremond (1973), se não hou-
ver sucessão, não há narrativa, mas outra forma de narrar, como, 
por exemplo, descrição, dedução ou efusão lírica. Talvez por isso o 
texto mais se parece uma dedução, pois, sem entrar no mérito da 
significação, quatro letras nada significam para Carrero enquanto 
autor do discurso.

Voltando aos textos que mesmo em espaço tão exíguo 
produzem uma narrativa, lembrando que nossa questão é entender 
como tais textos conseguem ser narrativos, apresentar persona-
gens, conflitos e uma sequência integrada de fatos sem que pare-
çam mero recorte, mero fragmento, vejamos um texto unifrásico 
de Adrienne Myrtes:

Caiu da escada e foi para o andar de cima. 

(In: Freire: 2004a, 2)
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A ação está representada pelos verbos “cair” e “ir”; nova-

mente, a sucessão é assegurada através da conjunção aditiva “e”. 

Como costumamos ler um conto como um conjunto fechado, presu-

mimos o todo de significação entendendo a locução “ir para o andar 

de cima” no seu sentido conotativo “morrer”, o que assegura sucessi-

vidade e integração à narrativa. Diferentemente do texto de Rufatto, 

aqui o narrador é heterodiegético, o que faz com que a personagem 

seja desconhecida: não se sabe se homem ou mulher, velha ou nova, 

gorda ou magra; mas existe, caiu e foi para o andar de cima. No texto 

de Myrtes, as duas ações nucleares são o “cair” e o “morrer”. O fato 

de cair da escada é apenas para contrapor com a imagem “andar de 

cima”. Então, poderia se dizer que, com prejuízo estético, mas sem 

prejuízo narracional, o texto poderia ser ainda mais reduzido para 

“caiu e foi para o andar de cima”, ou mesmo “caiu e morreu”. 

Essa redução da narrativa ao extremamente essencial, ao que 

é necessário e suficiente, vai ao encontro de uma formulação que está 

no centro da argumentação de Cortázar para o que caracteriza um 

conto: “o tempo e o espaço do conto têm de estar como que condensa-

dos, submetidos a uma alta pressão espiritual e formal” (1993, 152). 

Por trás desta formulação está a mesma ideia de Poe de que o conto 

deve produzir um efeito no leitor, obtido pela tensão, e, acrescentará 

Cortázar, pela intensidade, que “consiste na eliminação de todas as 

ideias ou situações intermediárias, de todos os recheios ou frases de 

transição que o romance permite e mesmo exige” (1993, 157).

Neste ponto e a partir dessas considerações, já podemos 

nos arriscar a dizer que o miniconto leva essa eliminação de “situa-

ções intermediárias e recheios” ao limite, especialmente o mini-

conto à Monterroso, preservando dentro de seu núcleo toda sua 

força narrativa, tal qual a bomba atômica, ou bomba nuclear, que 
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concentra na reação nuclear todo seu imenso poder destrutivo. Ao 
bombardear-se um núcleo, produzem-se mais nêutrons, que bom-
bardeiam outros núcleos, gerando uma reação em cadeia, tal como 
os textos de Rufatto e de Myrtes.

Dessa forma, se “um conto é significativo quando quebra 
seus próprios limites com essa explosão de energia espiritual que 
ilumina bruscamente algo que vai muito além da pequena e às vezes 
miserável história que conta” (Cortázar: 1993, 153), o miniconto 
pode ser encarado como uma “narrativa nuclear” de poder e efeito 
semelhantes aos da “bomba atômica”: tudo está condensado em 
seu núcleo e é dali que deve partir a história, projetada, explodida 
no ato da leitura.

Mas antes de falarmos no sujeito em que se dá essa explo-
são, ou seja, no leitor, vejamos outros textos de Os cem menores 
contos brasileiros do século para observar como o estopim dessa 
explosão pode ser provocado não por ações narradas, mas por ações 
apenas sugeridas e que ainda assim são ações que se configuram 
como nucleares para a narrativa.

ADEUS
Então disse:

– Viver era isso?

E fechou lentamente os olhos. 

(In: Freire: 2004a, 68)

Não está narrada no texto de Miguel Sanches Neto a vida 
do sujeito que morre, mas sua última frase, talvez suspirada numa 
cama de hospital ou numa calçada da cidade grande. Seu derradeiro 
e melancólico questionamento “viver era isso?” nos permite criar 
diversas ações anteriores, também nucleares, sendo a primeira 
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delas, necessariamente, o fato de o sujeito ter nascido. A partir daí, 
sua vida parece ter sido uma sucessão de infortúnios, desilusões 
ou simplesmente trivialidades que fazem com que a última ação da 
história da personagem - a morte - seja encarada não com medo 
ou surpresa, não com ódio ou remorso, mas com desdém por causa 
da vida anterior do protagonista. É essa sensação que explode da 
mísera narrativa da morte, narrativa esta, vale dizer, que também 
é construída a partir de sucessividade e integração, pois há duas 
ações narradas, o “dizer” e o “fechar os olhos”, ainda que esteja no 
não dito o poder explosivo do texto.

Outra estratégia narrativa que verificamos na antologia 
organizada por Freire é o uso exclusivo de diálogos, recurso comum 
em crônicas de Fernando Sabino a Luis Fernando Verissimo, ou em 
contos como “Teoria do medalhão”, de Machado de Assis. Nesses 
casos, a ação ou é narrada pela própria personagem ou apenas suge-
rida a partir do diálogo, como no texto de Dalton Trevisan.

– Lá no caixão...

– Sim, paizinho.

– ... não deixe essa aí me beijar. 

(In: Freire: 2004a, 20)

O texto acima aparecera como a 166ª “ministória” de Ah, é?. 
Para a versão de Os cem menores contos brasileiros do século, o autor 
ou o organizador – se o texto foi escolhido e editado por ele – supri-
miu a primeira frase, uma frase indicial que criava um mínimo de 
ambiente para a cena: “o velho em agonia, no último gemido para 
a filha”. O corte provavelmente foi feito para adaptar o texto às 50 
letras propostas, mas é curioso notar como a supressão da frase não 

chega a comprometer a narratividade e a compreensão do texto. O 
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protagonista, que bem poderia ser o narrador, já parece angustiado 

e à beira da morte por falar em “caixão” como algo tão próximo, 

sugerindo também seu conflito interior (um conflito que é, na 

verdade, apenas a ponta do iceberg de tantos conflitos que teria um 

homem à beira da morte), tornando aparentemente desnecessária 

a informação de que o velho estava agoniado. Ao optar pelo uso do 

diálogo e não da narração autodiegética, como apontamos acima que 

poderia ser feito, o narrador amplia a ambiguidade, pois “paizinho” 

também é a forma que as amantes chamam seus homens na obra 

de Trevisan, bem como a intensidade, porque a intromissão da filha 

cria no leitor uma leve intimidade com a personagem moribunda, 

humaniza-a e potencializa a morte próxima. A história narrada é, na 

verdade, a do efêmero e derradeiro diálogo, pois o diálogo por si já 

é uma ação. Afora isso, há apenas sugestão: não se sabe se a mulher 

tentará beijar o morto, se a esposa deixará, tampouco se a mulher 

não é a própria esposa; não se sabe se a filha vai intervir, tampouco 

se é de fato filha e não uma amante. Fato é que há um pedido, a ação 

é esse pedido e é ele que revela o conflito do conto.

Diferente é o caso do texto de Luiz Roberto Guedes “Boletim 

de Carnaval”, em que a personagem conta uma história para outra 

personagem, tal qual um narrador e um narratário, consolidando 

assim uma narrativa. A resposta da avó, entretanto, muda o sentido 

do texto e provoca o tal efeito contístico no leitor, configurando-se 

numa segunda narrativa dentro do miniconto.

BOLETIM DE CARNAVAL
– Fui estuprada, vó. Três animais!

– E tu esperava o quê? Um noivo? 

(In: Freire: 2004a, 51)
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A forma locucional “fui estuprada” acrescida do numeral 

“três” já se configura numa narrativa cheia de horrores, ainda que, 

infelizmente, corriqueira. Entretanto, ao chamar o texto de “Bole-

tim de Carnaval” e transformar a resposta da avó num deboche, 

a narrativa também se torna ambígua e já não se tem certeza se 

o acontecido foi mesmo um estupro, se a neta estava sóbria, se 

provocou algum ou alguns rapazes. A narrativa do conto altera o 

significado da narrativa da personagem numa via de mão dupla 

muito produtiva para um texto tão exíguo, cruzando narradores e 

narrações a partir do recurso do diálogo sem marcação.

Há outras estratégias narrativas na centena de textos que 

compõem a coletânea, mas procuramos demonstrar do ponto de 

vista estrutural como é possível, a partir de ações nucleares, criar 

uma narrativa mesmo em tão pouco espaço. Alguns autores optaram 

pelo uso do narrador heterodiegético, como Bernardo Ajzenberg no 

texto “Paixão”, ou Adrienne Myrtes no caso da personagem que caiu 

da escada e foi para o andar de cima; outros escolheram a narração 

autodiegética, e assim transformaram a narradora em protagonista, 

como Luiz Rufatto, em “Assim”, e Carlos Herculano Lopes, em “No 

embalo da rede”; alguns ainda optaram pelo apagamento do narra-

dor e fizeram um texto exclusivamente de diálogos, como Dalton 

Trevisan e Luiz Roberto Guedes. Em todos os casos, porém, conse-

gue se identificar um acontecimento, uma narrativa, um discurso 

integrando uma sucessão de acontecimentos de interesse humano 

na unidade de uma mesma ação, como define Bremond.

Evidentemente que este tipo de texto - o microconto - 

ainda tem um longo caminho de afirmação, mas deve convergir 

na busca pela narratividade como ponto fundamental. A partir 

daí, leitores, escritores e críticos saberão encontrar o ponto médio 
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entre ocultação e revelação, mesmo que os textos tenham trinta ou 

cinquenta letras, e se poderá, aí sim, reconhecer o nascimento de 

um novo gênero literário.
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Tradução e revelação em Budapeste: uma travessia

Márcia de Oliveira Reis Brandão*

“No princípio era o Verbo, e o Verbo 
es  tava com Deus, e o Verbo era Deus.
Ele estava no princípio com Deus.
Tudo foi feito por ele; e nada do que 
tem sido feito foi feito sem ele.
Nele estava a vida, e a vida era a luz 
dos homens”.

João 1:1-4 

“Devia ser proibido debochar de quem 
se aventura em língua estrangeira. 
Cer  ta manhã, ao deixar o metrô por 
engano numa estação azul igual à de la, 
com um nome semelhante à estação 
da casa dela, telefonei da rua e disse: aí 
estou chegando quase. Des confiei na 
mesma hora que tinha falado besteira, 
porque a professora me pediu para 
repetir a sentença. Aí estou chegando 
quase... havia pro vavelmente algum 
problema com a palavra quase. Só que, 
em vez de apontar o erro, ela me fez 
repeti-lo, repeti-lo, repeti-lo, depois 
caiu numa gargalhada que me levou 
a bater o fone. Ao me ver à sua porta 
teve novo acesso, e quanto mais pren-
dia o riso na boca, mais se sacudia de 
rir com o corpo inteiro. Disse enfim 
ter entendido que eu chegaria pouco 
a pouco, primeiro o nariz, depois uma 
orelha, depois um joelho”.

Chico Buarque

* Doutora em Literatura Comparada pela Universidade Federal Fluminense (UFF).
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“Sobre a linguagem geral e sobre a linguagem do homem” e 

“A tarefa do tradutor”, de Walter Benjamin, podem ser considerados 

seminais não só para o estudo da tradução, mas para a proposição 

de uma teoria da linguagem. Em “Sobre a linguagem em geral e a 

linguagem dos homens”, Benjamin retoma o Gênesis, enfatizando 

a indissociabilidade entre o ato de criação divina e a linguagem. 

Segundo propõe, a linguagem humana já seria uma espécie de tradu-

ção de uma linguagem instaurada por Deus no momento da criação. 

Nomeação e criação seriam inicialmente inseparáveis, e a tarefa de 

nomear teria sido outorgada por Deus ao homem ao dotá-lo de uma 

forma própria de linguagem. Um dos eixos da reflexão benjaminiana 

é a distinção entre os aspectos imediato e mediato da linguagem. Na 

criação, a linguagem seria o próprio medium, ou seja, a criação se deu 

na linguagem e não tendo esta como um meio, um através:

O que comunica a língua? Ela comunica a essência espiritual que lhe 

corresponde. É fundamental saber que essa essência espiritual se 

comunica na língua e não através da língua. Portanto, não há um 

falante das línguas, se se entender por falante aquele que se comu-

nica através dessas línguas. A essência espiritual comunica-se em 

uma língua e não através de uma língua, isto quer dizer que, vista 

do exterior, ela, a essência espiritual, não é idêntica à essência lin-

guística. A essência espiritual só é idêntica à essência linguística na 

medida em que é comunicável (Benjamin: 2013, 52; grifos do autor).

Recorrendo ao mito bíblico do pecado original e à conse-

quente expulsão do paraíso, Benjamin observa que, antes dessa, a 

relação do homem e o ato de nomear se aproximariam da própria 

relação imediata entre a criação divina e a nomeação.
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O outro ensaio – “A tarefa do tradutor” – traz em seu pró-

prio título a noção de atividade (des)empenhada por aquele que se 

debruça sobre um texto, escrito por outrem, com o propósito, ao 

menos declarado, de transpor para outro código linguístico algo con-

cebido em espaço, cultura e, muitas vezes, época distintos. O tradu-

tor, longe de ser aquele que teria na busca da semelhança sua meta, 

seria responsável por trazer à tona a ligação mais essencial e menos 

aparente entre as línguas, que é a relação entre vida e linguagem:

Todas as manifestações finalistas da vida, bem como sua finalidade 

em geral, não são conformes, em última instância, às finalidades 

da vida, mas à expressão de sua essência, à exposição de seu 

significado. Assim, finalmente, a tradução tende a expressar o 

mais íntimo relacionamento das línguas entre si. Ela própria não 

é capaz de revelar, nem é capaz de instituir essa relação oculta; 

pode, porém, apresentá-la, atualizando-a de maneira germinal 

ou intensiva. [...] Mas aquela aludida relação de intimidade entre 

as línguas constitui uma convergência muito particular. Consiste 

no fato de que as línguas não são estranhas umas às outras, sen-

do a priori – e abstraindo de todas as ligações históricas – afins 

naquilo que querem dizer (Benjamin apud Branco: 2008, 69-70).

Essas considerações sobre a linguagem/(i)mediação/tradu-

ção podem ser associadas à reflexão sobre a revelação desenvolvida 

por Paul Ricoeur em “Para uma hermenêutica da ideia de revelação” 

(1980). Também com base no discurso bíblico, o autor analisa as 

relações entre a ideia de revelação e as formas discursivas adotadas 

para sua exposição. Entre as modalidades discursivas através das 

quais a ideia de revelação se manifestaria encontram-se “o discurso 
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profético”, “o discurso narrativo”, “o discurso prescritivo”, “o dis-

curso da sabedoria” e “o discurso dos hinos ou salmos”.

Interessam-nos especialmente suas observações sobre o 

discurso profético e o discurso narrativo, em sua associação com o 

tema da revelação. No discurso narrativo bíblico, a terceira pessoa 

seria predominante. “Javé” é transformado em personagem e o foco 

do discurso está nos eventos dotados de caráter instituinte. O dis-

curso profético, diferentemente, envolveria uma dupla autoria, pois 

o profeta é aquele que fala e escreve em nome de outro: “O profeta se 

apresenta como se não estivesse falando em seu próprio nome, mas 

em nome de outro, em nome de Javé. Então aqui a ideia de revelação 

aparece identificada com a ideia de um duplo autor do discurso e da 

escrita” (Ricoeur: 1980, 75; tradução nossa; grifo nosso). Portanto, se 

para o discurso narrativo da revelação o que importa são os eventos, 

para o discurso profético é a autoria que detém relevância.

Assim como o profeta, o tradutor, em uma leitura tradicio-

nal, é aquele que “diz” o texto de um outro em uma língua diversa 

daquela em que foi concebido – nessa visão estando implícita a 

crença na fidelidade a uma origem, assim como a noção de uma lin-

guagem superior, à qual o resultado da atividade de tradução ascen-

deria. Na teoria benjaminiana, a pluralidade das línguas mobiliza o 

mito babélico, para, entretanto, deslocá-lo em função da questão 

original/originalidade. Como assinala Suzana Kampff Lages:

No ensaio sobre a linguagem, Benjamin sobrepõe o fato mítico 

do “pecado original” à dispersão linguística de Babel. Nele, o 

castigo babélico da multiplicação das línguas e a consequente 

queda na discórdia e perda de um estado harmonioso originário 

representa uma espécie de efeito tardio da ousadia adâmica, ao 
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expe rimentar o fruto da árvore do conhecimento do bem e do 

mal, como se o episódio da construção da torre repetisse (ou 

traduzis se?) o daquela queda anterior. O consequente desa-

parecimento de um modo imediato de comunicação centrado 

na mítica ação nomeadora de Deus e do primeiro homem impõe 

aos homens traduzir, ou seja, movimentarem-se de uma lín-

gua a outra e, com isso também, a movimentarem-se de um 

ponto a outro da cadeia temporal, tornando presente uma obra 

que, do ponto de vista de sua língua original, é passada. Como 

vimos, segundo o ensaio sobre a linguagem, na própria origem 

da linguagem humana estaria uma operação de tradução, ante-

rior mesmo às próprias línguas: tradução do âmbito mudo da 

natureza para o domínio “falante” da linguagem. Por sua vez, 

o ensaio sobre o tradutor parte dessa desorganização babé-

lica inicial para postular o resgate messiânico dessa condição 

decaída, da pura língua não como língua mítica do paraíso, que 

constitui anterioridade absoluta, mas como aquilo a que visam 

tendencialmente todas as línguas (1998, 81-2).

O viés da diversidade linguística e a perspectivação da relação 

entre origem/autoria, criação/mediação, com base nas proposi-

ções de Ricoeur e Benjamin, tornam possível propor uma leitura 

da questão da tradução tendo como foco a narrativa Budapeste, de 

Chico Buarque. Nela, José Costa, o narrador-protagonista, é um 

doutor em letras que se dedica a escrever por encomenda textos 

dos mais diversos tipos. Ao retornar de um encontro internacional 

de ghost-writers, tem de pernoitar na cidade de Budapeste devido 

a um problema com o avião, quando entra em contato com aquela 

que diz considerar a mais estrangeira das línguas: o húngaro.
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Budapeste tem início num movimento prospectivo, ao qual 

se segue uma espécie de flashback, que permite esclarecer como o 

narrador travara contato com o húngaro. Ante o que lhe soa inin-

teligível, as falas que escuta nos noticiários da TV durante a breve 

parada na cidade, o narrador experimenta um sentimento de pri-

vação. Curiosamente, o que lhe falta não é o significado, deduzível 

pelas imagens que o aparato televisivo lhe oferece; o que falta é a 

linguagem, a capacidade do homem de produzir sentidos diversos 

a partir da atualização da língua em discurso. Capaz de decifrar 

o significado, Costa é incapaz de produzir sentido, de... criar. O 

sentido é a possibilidade de produção de algo novo, de diferença, 

que mantém, entretanto, contato com tudo o que o precede; caso 

contrário, desligado da experiência histórica, seria apenas aliena-

ção. Ao propor a existência de uma pura língua, matriz e criadora, 

Benjamin enfatiza justamente a significação como ponto de junção 

de todas as línguas:

Toda afinidade meta-histórica entre as línguas repousa sobre o 

fato de que, em cada uma delas, tomada como um todo, uma só 

e a mesma coisa é designada; algo que, no entanto, não pode ser 

alcançado por nenhuma delas, isoladamente, mas somente na 

totalidade de suas intenções reciprocamente complementares: 

na pura língua (Benjamin apud Branco: 2008, 72).

Assim como a tradução parece “visar” um objeto ausente, de 

alguma forma situado em um instante historicamente anterior, em 

Budapeste, ao buscar aprender o húngaro, o narrador retorna a um 

outro tempo, ao retomar a experiência de ingresso na linguagem, 

da qual o silêncio é parte constituinte, o que o faz, nesse prisma, 
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voltar também à infância. A trajetória vivida por José Costa remete 

à infância não como experiência individual, subjetiva, mas como 

aquilo que permite ao aspecto descontínuo da existência vir à tona. 

O protagonista retorna ao estado de infante – deslocamento tem-

poral – a partir de uma travessia em direção a uma outra língua, em 

busca da qual também se desloca indo novamente para Budapeste –  

deslocamento espacial.

A “infância” é definida por Giorgio Agamben (2005) como 

uma experiência seminal para a constituição da história, que não 

se restringe a uma etapa cronológica determinada na vida humana. 

Associável a um espaço-tempo específico da existência, o que a 

caracterizaria seria sua configuração enquanto uma experiência, 

que ele denomina de experimentum linguae. A cisão entre língua 

e discurso, própria à experiência infante, metaforiza-se também, 

na narrativa de Chico, na relação entre significado e significante, 

exposta ainda no primeiro capítulo, quando José Costa exprime seu 

sentimento de perda ante a pura materialidade do húngaro, pois é 

incapaz não só de compreender, mas até mesmo de reconhecer os 

signos linguísticos:

E agora meus ombros se retesavam não pelo que eu via, mas no 

afã de captar ao menos uma palavra. Palavra? Sem a mínima 

noção do aspecto, da estrutura, do corpo mesmo das palavras, eu 

não tinha como saber onde cada palavra começava ou até onde 

ia. Era impossível destacar uma palavra da outra, seria como pre-

tender cortar um rio a faca. Aos meus ouvidos o húngaro poderia 

ser mesmo uma língua sem emendas, não constituída de pala-

vras, mas que se desse a conhecer por inteiro. [...] A notícia do 

avião já pouco me importava, o mistério do avião era ofuscado 
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pelo mistério do idioma que dava a notícia. Vinha eu escutando 

aqueles sons amalgamados, quando de repente detectei a palavra 

clandestina, Lufthansa. Sim, Lufthansa, com certeza o locutor 

a deixara escapar, a palavra alemã infiltrada na parede de pala-

vras húngaras, a brecha que me permitiria destrinchar todo o 

vocabulário. [...] Aí entrou na tela uma moça de xale vermelho e 

coque negro, ameaçou falar espanhol, zapeei no susto. Caí num 

canal em inglês, mais um, outro, um canal alemão, um italiano, 

e de volta à entrevista com a dançarina andaluza. Cortei o som, 

me fixei nas legendas, e observando em letras pela primeira vez 

palavras húngaras, tive a impressão de ver seus esqueletos: ö az 

álom elótti talajon táncol (Chico Buarque: 2003, 8-9).

Na narrativa de Budapeste, esse húngaro sem emendas 

remete-nos à pura língua referida por Benjamin como uma espécie 

de matriz primeira à qual todas as línguas e, consequentemente, 

todas as traduções estariam referidas:

Depois da queda, que, ao tornar a língua mediada, lançou a base 

para sua pluralidade, não era preciso mais que um passo para se 

chegar à confusão entre as línguas. Como os homens haviam feri-

do a pureza do nome, bastava apenas o distanciamento daquela 

contemplação das coisas, através da qual sua linguagem adentra 

o homem para roubar aos homens a base comum do espírito lin-

guístico já abalado. Os signos necessariamente se confundem, lá 

onde as coisas se complicam (Benjamin: 2013, 69).

A alusão aos “esqueletos” das palavras ratifica o aspecto 

articulado-escrevível da linguagem humana e indicia a experiência 
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de ingressar na linguagem, à qual o narrador será submetido por 

Kriska, quando volta pela segunda vez à Hungria, mas em que 

deve permanecer, mantendo-se como infante.1 Nesse primeiro 

momento, o narrador vai do som à sua ausência voluntária e a ele 

retorna. Mas o que retorna é apenas ruído, sem sentido, pois embora 

o narrador declare ser capaz de “recitar em uníssono com o locutor 

a notícia do avião, uns bons vinte segundos de húngaro”, pouco 

tempo depois conclui: “fui buscar minhas palavras húngaras na 

cabeça e só encontrei Lufthansa. Ainda tentei me concentrar, olhei 

para o chão, andei de lá para cá, e nada” (Chico Buarque: 2003, 9).  

Após esse contato inicial com a língua magiar, Costa vai embora 

de Budapeste e o capítulo inicial parece ser relegado a um status 

de prólogo, também confirmado pelo seu aspecto concentrado, em 

cotejo com os que lhe seguem.

Essa tentativa de fala corresponde a um balbuciar. É inte-

ressante observar que a criança, quando entra nesse estágio (do 

balbucio) de aquisição da linguagem, é capaz de formar os fonemas 

de todas as línguas, como observa Agamben (2005). Na narrativa, 

Costa, ao emitir tais palavras, assim como seu filho, este dupla-

mente infante, se aproximam desse estágio inicial. O filho de José 

Costa é uma criança de cinco anos que parece apresentar um tipo 

de afasia, pois fala pouquíssimas palavras, o que o preocupa. O fato, 

revelado por sua mulher, de que, apesar de pouco falar, a criança 

reproduz os fonemas que Costa passara a falar durante o sono após 

1 Agamben (2005) assinala que o que se concebe como distinção definitiva entre a língua 
humana e a língua animal é o seu caráter articulado (phoné énarthros). Mas diz ainda que o fato 
de ser passível e possível de ser escrito (phoné engrámmatos) é o que constitui tal caráter, tra-
zendo para a pauta a questão do signo em sua dupla configuração (significante + significado). 
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a estada em Budapeste faz retornar a estupefação que lhe causara 

a língua húngara:

E pela madrugada ele pegou a mania de balbuciar coisas sem nexo, 

inventava uns sons irritantes [...] ele está só te imitando. Imitando 

o quê? Imitando você que deu para falar dormindo. Eu? Você. Eu? 

Você. Desde quando? Desde que chegou dessa viagem. Pronto. 

Descobri naquele instante que em meus sonhos eu falava húngaro.

A passagem por Budapeste se dissipara no meu cérebro. Quando 

a recordava, era como um rápido acidente, um fotograma que 

trepidasse na fita da memória. [...] E hoje aquela Budapeste 

estaria morta e sepultada, não fosse o menino levantá-la do meu 

sonho (Chico Buarque: 2003, 31).

Assim como a constituição da subjetividade, do ponto de 

vista psicanalítico, só se dá a partir do ingresso na linguagem, o 

sentimento de nacionalidade, de pertencer a um lugar tem na lín-

gua pátria, talvez mais do que no espaço, a sua base. Capazes de 

reproduzir os fonemas de todas as línguas, o narrador e seu filho 

não têm língua alguma; não pertencem a nenhum lugar.

Deliberadamente, José Costa adquire passagens para si e 

sua esposa, Vanda, sabendo que esta não o acompanharia: “Igno-

rava que para Budapeste, no fundo, penso que não a convidaria, se 

não estivesse seguro de que voaria só” (Chico Buarque: 2003, 43). A 

certeza de que a mulher não o acompanharia representa a garantia 

de romper o contato com a língua materna, que posteriormente lhe 

é imposto por Kriska no aprendizado do húngaro.

Inicialmente, a ida do narrador para Budapeste parece tran-

sitória, pois, apesar de ter adquirido uma passagem em aberto, após 
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os primeiros dias resolve marcar a data de retorno. Aparentemente 

o que o impede é o fato de confundir-se com o horário, depois de 

dormir por muitas horas, procurando a agência de viagens quando 

esta já se encontra fechada. É então que conhece Kriska em uma 

livraria e começa a ter aulas de húngaro.

Sua primeira aula se dá em movimento, seguindo a húngara 

pelas ruas de Budapeste, após ouvi-la declarar que a “língua magiar 

não se aprende nos livros” (Chico Buarque: 2003, 59). Durante a 

“aula”, embora lhe sejam apresentados “signos” dotados de signi-

ficação, José Costa não penetra no nível da linguagem. O mesmo 

ocorre quando começa formalmente a ter lições do idioma com a 

húngara. Por isso sua figura se aproxima da infância e é vista pelo 

filho de Kriska, também criança, com humor:

Divertia-se, Pisti, ao ver um homem grande olhando figuras em 

álbuns coloridos, um homem gago aprendendo a falar guarda-

-chuva, gaiola, orelha, bicicleta. Kêrekport, kêrekpart, kerékpár, 

mil vezes Kriska me fazia repetir cada palavra, sílaba a sílaba, 

porém meu empenho em imitá-la resultava quando muito num 

linguajar feminino, não húngaro (Chico Buarque: 2003, 63).

O aprendizado tradicional da nova língua mantém a inde-

terminação: o narrador, como ele mesmo revela, não penetra na 

linguagem: “eu tinha autocrítica; nos primeiros dias estive mesmo 

persuadido de que, além de voltar a fumar, nada assimilaria de suas 

lições” (ibidem), mantendo-se no nível do experimentum linguae 

proposto por Agamben. É interessante notar, entretanto, que o 

método adotado pela húngara se aproxima do ato de nomear no 

mito da criação. Conforme destaca Benjamin, Deus outorga ao 
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homem o ato de nomear e, antes do pecado original, da expulsão do 
paraíso e do surgimento das diversas línguas, essa língua nomea-
dora aproximava-se da relação divina imediata criação/palavra. 

Embora aos poucos o narrador envolva-se com a moça, 
sua real motivação para permanecer na cidade parece ser a lín-
gua magiar: “sem ela [Kriska] eu evitava me aventurar na cidade; 
receava perder, no vozerio da cidade, o fio de um idioma que vis-
lumbrava apenas pela sua voz” (Chico Buarque: 2003, 64). Por essa 
razão, obedece também à sua determinação: “Para ajustar o ouvido 
ao novo idioma, era preciso renegar todos os outros” (ibidem).

Esse processo de ingresso na linguagem sofrerá uma rup-
tura: assim como viera para a cidade atraído pelo húngaro, é ao deso-
bedecer a recomendação, ligar “meio sem querer” (Chico Buarque: 
2003, 71) para casa, ouvir e falar a língua portuguesa, que decide 
abandonar Kriska e retornar ao Brasil. Assim como deixara o Rio, 
retira-se de Budapeste.

De volta à cidade, José Costa é aparentemente impedido de 
permanecer no país pelo fato inesperado de que o livro “autobio-
gráfico” intitulado O ginógrafo, que criara para um alemão radicado 
no Brasil, havia se transformado em campeão de vendas. Tal fato 
instaura uma ruptura na ordem aparente que o narrador implan-
tara em sua vida, levando-o a requisitar a autoria, ainda que no uni-
verso familiar. Ele revela a Vanda ser o autor do livro e, ao fazê-lo,  
parece incapaz de continuar sua atividade, de retomar a vida de 
autor anônimo. Deve, então, partir. Retira-se novamente para 
Budapeste, metaforizando nesse movimento o próprio movimento 
da tradução, assinalado por Benjamin:

A tradução transplanta, portanto, o original para um âmbito 

– ironicamente – mais definitivo da língua, mais definitivo ao 
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menos na medida em que o original não poderá mais ser transfe-

rido dali para parte alguma por nenhuma outra tradução; poderá 

somente ir sendo elevado para dentro dele, começando sempre 

de novo e em outras partes (Benjamin apud Branco: 2008, 74).

Ao retornar a Budapeste, Kriska, magoada, embora o aceite 

em sua casa, o relega a um espaço restrito: a despensa. Esta, aos 

poucos, se transforma. Costa adquire uma máquina de escrever, 

traz as fitas gravadas no Clube das Belas-Letras, onde se empre-

gara, e no antigo depósito trabalha transcrevendo-as. Após fazê-lo, 

deixa o texto para a correção de Kriska. Se as primeiras aulas da 

húngara adotaram um estilo tradicional, é somente no silêncio do 

seu quarto-despensa, quebrado apenas pelas fitas que transcreve, 

que José Costa parece transformar-se em Zsoze Kósta.

A volta do narrador a Budapeste revela que o ingresso na 

linguagem não se dera quando de sua primeira estada na cidade. 

Quando Kriska lhe dissera que a língua magiar não se aprendia 

nos livros, o que a personagem indiciara é que o aprendizado da 

língua só se daria pela experiência. O narrador parece então final-

mente penetrar na língua magiar, ao escutar as falas dos literatos 

na academia, que grava e transforma em escrita, corrigida em 

silêncio por Kriska.

Essa travessia em direção ao húngaro, entretanto, será sempre 

paradoxal. Embora aparentemente tenha cruzado o hiato da infância, 

a experiência que inicialmente se dá no processo de aprendizado do 

húngaro deslizará então para o processo de escrita, que o narrador 

busca empreender na nova língua. O agora Zsoze Kósta fará trajetória 

semelhante à de José Costa: escreverá como se fosse outrem na nova 

língua, buscando copiar o estilo de autores húngaros.
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É o que faz com o poeta Kocsis Ferenc, cuja inspiração parece 

ter se esgotado e não consegue mais escrever. Kósta escreve o longo 

poema “Tercetos secretos” e o dá ao poeta húngaro. Publicada, a 

obra se torna estrondoso sucesso na Hungria, assim como ocorrera 

com O ginógrafo no Brasil. A atitude do narrador-protagonista de 

adotar a cópia indica a aceitação de que, se há uma origem, essa é 

a linguagem, em contínua alteração, perspectivando-se também a 

própria noção de originalidade, como assinala Barthes ao tratar da 

tarefa do escritor, afirmando que

esses eternos copistas, ao mesmo tempo sublimes e cômicos, e 

cujo profundo ridículo designa precisamente a verdade da escrita, 

o escritor não pode deixar de imitar um gesto sempre anterior, 

nunca original; o seu único poder é o de misturar as escritas, de 

as contrariar umas às outras, de modo a nunca se apoiar numa 

delas; se quisesse exprimir-se, pelo menos deveria saber que “a 

coisa” interior que tem a pretensão de “traduzir” não passa de 

um dicionário totalmente composto, cujas palavras só podem 

explicar-se através de outras palavras... (1987, 52).

A cópia, a imitação, que no episódio da terceirização dos ser-

viços de José Costa indicara a possibilidade de reprodução infinita,2 

2 Em Budapeste, a tematização da autoria vinculada à constituição da subjetividade e da 
alteridade, já revelada na atividade profissional do narrador-protagonista, desdobra-se de 
forma mais explícita nos episódios da terceirização dos serviços, antes exclusivos do nar-
rador, quando seu sócio contrata outros redatores para a agência. Na narrativa, a questão do 
“ele” associa-se à dupla terceirização do ato da escrita, pois o narrador não só escreve para 
outros, como passa a ter outros a escreverem em seu lugar, reproduzindo não só seu estilo, 
mas também sua aparência.
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retorna por outro prisma: instalando a diferença, a alteridade no 

mesmo. Assim, embora Zsoze Kósta seja capaz de ser irrepreensí-

vel – “feddhetetlen” (Chico Buarque: 2003, 127), finalmente, ao ler 

uma de suas transcrições, Kriska lhe diz que a diferença se insinua 

na manutenção do sotaque:

Foi quando Kriska disse que era muito engraçado meu sotaque.

Para algum imigrante, o sotaque pode ser uma desforra, um 

modo de maltratar a língua que o constrange. Da língua que não 

estima, ele mastigará as palavras bastantes a seu ofício e ao dia 

a dia, sempre as mesmas palavras, nem uma a mais. E mesmo 

essas, haverá de esquecer no fim da vida, para voltar ao voca-

bulário da infância. Assim como se esquece o nome de pessoas 

próximas, quando a memória começa a perder água, como uma 

piscina se esvazia aos poucos, como se esquece o dia de ontem 

e se retêm as lembranças mais profundas. Mas para quem ado-

tou uma nova língua, como a uma mãe que se selecionasse, para 

quem procurou e amou todas as suas palavras, a persistência de 

um sotaque era um castigo injusto (Chico Buarque: 2003, 128).

Posteriormente, a impossibilidade de elidir completamente 

a diferença se explicita quando mais uma vez Kriska, leitora, classi-

fica de exótica a poesia que escrevera, causando indignação a José 

Costa/Zsoze Kósta:

Pois bem, Kósta, há quem aprecie o exótico, disse Kriska. Exótico? 

Como exótico? É que o poema não parece húngaro, Kósta. O que 

dizes? Parece que não é húngaro o poema, Kósta. Não me ofende-

ram tanto as palavras, quanto a cândida maneira com que Kriska 
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as pronunciou. E disse mais: é como se fosse escrito com acento 

estrangeiro. Esta sentença ela emitiu quase a cantar, e foi o que me 

fez perder a cabeça (Chico Buarque: 2003, 141).

A manutenção da estrangeiridade, entretanto, desvela a 

verdadeira condição de José Costa: ainda infante. Apesar de todos 

os esforços para aprender o húngaro, o experimentum linguae se 

mantém. O processo de ingressar na língua magiar estará sempre 

em aberto. Por essa razão, desliza do aparente domínio da língua 

à busca da escrita ficcional nessa língua e, finalmente, da escrita 

poética. Todos esses estágios apontam para um infinito reinício do 

ingressar na linguagem, que se aproxima da tarefa a ser empreen-

dida pelo tradutor benjaminiano:

A tradução é a passagem de uma língua para outra por uma série 

contínua de metamorfoses. Séries contínuas de metamorfoses, 

e não regiões abstratas de igualdade e de similitude, é isso que a 

tradução percorre.

Traduzir a linguagem das coisas para a linguagem do homem não 

consiste apenas em traduzir o que é mudo para o que é sonoro, 

mas em traduzir aquilo que não tem nome em nome. Trata-se, 

portanto, da tradução de uma língua imperfeita para uma língua 

mais perfeita, e ela não pode deixar de acrescentar algo, o conhe-

cimento (Benjamin: 2013, 64).

A recusa em admitir-se eternamente infante leva o nar-

rador a reagir de maneira agressiva e discutir com Kriska. Costa 

novamente abandona a casa e, ao procurar abrigo, hospeda-se em 

um hotel onde estava acontecendo o encontro anual de escritores 
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anônimos. A narrativa retorna, assim, ao seu início. Nesse encon-

tro, o narrador se depara com o “Sr.....”, membro influente do Clube 

de Belas-Letras e também ghost-writer, o que o narrador só desco-

bre no encontro. Mais uma vez, a relação paradoxal entre autoria 

e reconhecimento é trazida à pauta. Kósta, além de manifestar-se 

“ansioso por agarrar aquele microfone” (Chico Buarque: 2003, 144), 

regozija-se em declamar o poema que escrevera em húngaro:

Preferi humilhá-lo com a poesia, arte que ele ignorava, e que o 

faria sofrer muito mais por não saber onde lhe doía. Eu declamava 

os versos lentamente, havia palavras que eu quase soletrava, pelo 

prazer de vê-lo remexer na cadeira. Eu fazia longas pausas, silên-

cios que só um poeta se permite, e ele baixava o rosto, olhava 

para os lados, para seus montes de livros, chegou a juntar seus 

livros no colo, fez menção de se retirar. [...] Era para o Sr..... que 

eu me exibia... (Chico Buarque: 2003, 145).

O Sr..... fica tão irritado que o delata como clandestino, e 

Costa é expulso da Hungria. No Brasil, Zsoze Kósta experimentará 

o mesmo sentimento de José Costa ao entrar em Budapeste, ao 

deparar-se com o húngaro. Estrangeiro na Hungria, estrangeiro no 

Brasil. Sua própria língua é transformada em língua estrangeira, 

em outra língua:

Ali, por uns segundos tive a sensação de haver desembarcado em 

país de língua desconhecida, o que para mim era sempre uma sen-

sação boa, era como se a vida fosse partir do zero. Logo reconheci 

as palavras brasileiras, mas ainda assim era quase um idioma novo 

que eu ouvia, não por uma ou outra gíria mais recente, corruptelas, 
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confusões gramaticais. O que me prendia a atenção era mesmo 

uma nova sonoridade, havia um metabolismo na língua falada que 

talvez somente ouvidos desacostumados percebessem. Como uma 

música diferente que um viajante, depois de prolongada ausência, 

ao subitamente abrir a porta de um quarto pudesse surpreender. 

E dentro da loja de sucos eu fazia a mais extensa das minhas via-

gens, pois havia anos e anos de distância entre a minha língua, 

como a recordava, e aquela que agora ouvia, entre aflito e embe-

vecido (Chico Buarque: 2003, 155).

A fala de José Costa/Zsoze Kósta, em que afinidade e dife-

rença se mesclam, está em consonância com as proposições de Ben-

jamin sobre o que fundamenta a relação entre as línguas e torna 

possível a atividade da tradução:

Na verdade, porém, numa tradução, a afinidade entre as línguas 

demonstra-se muito mais profunda e definida do que na seme-

lhança superficial e vaga entre duas obras poéticas. Para com-

preender a autêntica relação entre original e tradução, deve-se 

realizar uma reflexão, cujo propósito é absolutamente análogo 

ao dos argumentos por meio dos quais a crítica epistemológica 

precisa comprovar a impossibilidade de uma teoria da imitação. 

Se em tal caso demonstra-se não ser possível haver objetividade 

(nem mesmo a pretensão a ela) no processo do conhecimento, 

caso ele consista apenas de imitações do real, em nosso caso, 

pode-se comprovar não ser possível existir uma tradução, caso 

ela, em sua essência última, ambicione alcançar alguma seme-

lhança com o original. Pois na continuação de sua vida (que não 

mereceria tal nome, se não se cons tituísse em transformação 
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e renovação de tudo aquilo que vive), o original se modifica  

(Benjamin apud Branco: 2008, 70).

O desfecho da história reinscreve no texto a questão da 

autoria, pois é o próprio narrador que tem sua história contada por 

outro. Não só a autoria, mas as próprias fronteiras entre real e ficcio-

nal e entre os gêneros narrativos são postas em xeque. Escrevendo 

exatamente em nome de outros, seja em sua língua materna, seja 

na língua húngara, a tarefa que José Costa/Zsoze Kósta outorga a si 

mesmo aproxima-se da tarefa do tradutor proposta por Benjamin: 

uma infinita travessia.
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“Duvido que alguém ainda se lembre de alguma 
coisa dos anos 70”: a memória da ditadura em  

A mancha, de Luis Fernando Verissimo

Vinicius Ribeiro de Andrade*

 A ditadura militar instalada no Brasil com o golpe de 1964 

perdurou por mais de vinte anos e não deixou marcas apenas na 

história do país. Tampouco se limitou a frustrar, no início da década 

de 60, expectativas que concentravam

a maior animação: no quadro do governo populista de Jango Goulart, 

era grande a efervescência. Tudo parecia aberto à mudança, o novo 

estava no ar, o ímpeto vital dos jovens iluminava de futuro o momen-

to e com ele se confundia (Galvão: 1994, 185). 

O regime atravessou também a consciência do escritor, que 

à época vivia o dilema de ter que se posicionar como cidadão e autor. 

Ivan Angelo propõe, em sua “teoria da literatura induzida”, que

o escritor é um ser bifronte: ele é autor e é público. O cidadão que 

ele é – que lê jornais, toma café na esquina, compra carne e anda de 

ônibus – observa, sente, reage ao que está acontecendo, e na metade 

dele que é leitor do livro que será escrito começa a exigir: alguém 

precisa escrever um livro sobre isso (1994, 69).

* Graduando em Letras na Universidade Federal de São Carlos (UFSCar).
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A ditadura condicionou o que seria escrito praticando severa 

repressão através do AI-5 de 1968 e promovendo a autocensura do 

próprio escritor e/ou cidadão, autolimitação que apenas poupava os 

agentes do regime da execução da censura institucional. Os intelec-

tuais que combatiam a repressão buscaram estratégias que driblas-

sem o controle e a manipulação do Estado. O plano estético não 

passou isento por esse mesmo fenômeno. Segundo Tânia Pellegrini,

não é de surpreender que se detectem, nos anos 70, as amarras 

da situação política estendendo-se até a literatura, tolhendo, 

impedindo, cerceando, ou melhor, não incentivando a inovação 

e a experimentação linguística, porque a premência era outra: 

resistir, documentando. A divulgação de “conteúdos” tornara-se   

uma questão de prioridade tática em relação às preocupações 

com a linguagem (1996, 21).

Não há dúvidas sobre o impacto do regime na vida e na 

produção literária do período. Ficavam evidentes as esferas de 

atuação da truculência ditatorial, cuja censura se estendia desde a 

limitação da percepção e da experimentação do sujeito, o cidadão, 

até uma tentativa de castração da comunicação artística. Através 

do processo de modernização conservadora imposto ao país pela 

ditadura, foi possível

fustigar, com suas ondas de mudanças, as ramagens mais viçosas 

da produção cultural – além de devastar a paisagem tradicional da 

literatura, que foi então obrigada a enfrentar, como ponto avan-

çado desse tipo de modernização, o vendaval provocado pela 

expansão e consolidação da Indústria Cultural (Franco: 1998, 25).
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 Na literatura, o espaço da dor gerada pela atuação da dita-

dura no país é acessado através da memória. Se muitas vezes esse 

espaço não pode ser moldado pelo regime, é quase sempre silen-

ciado pelos mecanismos remanescentes dele. Nos anos 70, “alegó-

rica ou testemunhal, memorialista ou jornalística, essa literatura 

parece dar vazão a uma premência de ocupar certo vácuo criado 

pela censura, proibindo a circulação de notícias e informações” 

(Pellegrini: 1996, 24). Após os anos 80, com o distanciamento e 

certo apagamento das mazelas do período, a memória, principal-

mente a individual, numa relação proposta por Jaime Ginzburg 

em Escritas da tortura (2010) entre memória, linguagem e trauma, 

passa a ser utilizada não mais como testemunho da crueldade, 

do que não podia ser dito sem que se esbarrasse no aparelho do 

Estado, mas como recurso para se “dizer o indizível”. O indizível 

aqui está ligado diretamente à experiência individual, ou seja, na 

maioria das vezes, à tortura imposta a qualquer um que militasse 

ou tivesse ideias contrárias às do regime. É a partir dessa expe-

riência individual que se pode estabelecer uma relação, seja ela 

alegórica ou de extensão de sentido, com o coletivo e com o que ele 

tem a dizer sobre um passado calado na boca de muitos.

 Neste contexto se insere A mancha, de Luis Fernando Veris-

simo. A obra é um dos quatro volumes de bolso lançados pela Com-

panhia das Letras em 2004 sob o título de Vozes do golpe e marca os 

quarenta anos de instauração da ditadura. A narrativa relata a his-

tória de Rogério, homem de meia-idade, ex-prisioneiro do regime 

militar. O personagem, que vive de adquirir imóveis abandonados 

para reformá-los e vendê-los, avista uma mancha no carpete de um 

imóvel que pretende comprar e reconhece a sala em que havia sido 

torturado anos antes. Depois de adquirir o prédio, o personagem 
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não sabe o que fazer com o edifício nem com as recordações que 

guarda. O texto discute a dupla necessidade de quem viveu na carne 

a violência do regime autoritário: Rogério se divide entre lembrar 

os acontecimentos extremos que marcaram aquele período e aban-

donar o passado para não inviabilizar a vida presente.

 Ginzburg identifica um paradoxo na realidade contempo-

rânea brasileira. Ao mesmo tempo que as discussões relacionadas 

aos direitos humanos são ampliadas e o movimento de crescente 

força em defesa dos excluídos desponta, convivem nos debates 

sociais e políticos discursos e ideias em favor do retorno de regimes 

autoritários. Versando especialmente sobre a situação no âmbito 

universitário, o crítico aponta um alcance alarmante desses dis-

cursos entre os jovens, dado este que vai contra toda a história de 

resistência à ditadura e demonstra a banalização do sofrimento 

como “acerto de contas” entre desavenças ideológicas, muitas 

vezes embutidas em discussões sobre o futuro do país. Todas essas 

questões são atenuadas pela predominância de outros discursos  

(o televisivo, por exemplo) que silenciam fatos importantes em 

favor da ideologia de uma elite dominante. O autor salienta que,

em meio ao debate, um jovem culto universitário tomou o 

microfone para dizer que o fato de hoje a Constituição Brasileira 

considerar o racismo um crime é uma limitação da liberdade de 

expressão, e que se surgisse no Brasil um partido político assu-

mido como racista ou nazista deveríamos respeitá-lo como a 

qualquer outro. Enquanto isso, notícias vindas da Colômbia, país 

vizinho vivendo hoje em tensão política extrema, vêm esparsas e 

raras, em meio aos enormes espaços na mídia dedicados a times 

de futebol e à vida privada de apresentadoras de televisão. A 
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dificuldade de escrever sobre a tortura no Brasil está em saber 

que entre os jovens que ocupam hoje classes universitárias não 

há nem mesmo o consenso ético de que a tortura deva ser elimi-

nada. Muitos não têm interesse na tomada de posicionamento. 

Muitos cultivam um descaso que, em perspectiva histórica, é 

potencialmente capaz de reforçar a desumanização. [...] As uni-

versidades conseguem conviver lado a lado com campos de con-

centração (Ginzburg: 2010, 135).

 A partir da discussão sobre memória e da proposição de 

Márcio Seligmann-Silva (2000), também identificada por Antonio 

Candido (2004) e Karl Erik Schøllhammer (2000), de que a forma-

ção da nossa sociedade advém de uma sucessão histórica de vio-

lência institucionalizada abandonando os paradigmas positivistas 

e progressistas embutidos no processo histórico ocidental, propo-

mos uma análise do conto A mancha sob a ótica de uma memória 

individual (tortura) que aos poucos vence o silêncio imposto em 

diversos níveis pela ditadura e suas estruturas remanescentes. 

A memória individual pode – e deve – ser transferida para uma 

memória coletiva, porque é através da memória e principalmente 

através do silêncio que se pode realizar uma leitura das diversas 

vozes silenciadas pelo regime.

 O acesso à memória, de certa forma um testemunho do 

sofrido, é alcançado através de uma narrativa que não necessariamente 

envolve o autor ou qualquer tipo de reminiscência autobiográfica além 

da caracterização do próprio personagem. Regina Dalcastagnè sinte-

tiza muito bem o papel da representação na construção/manutenção 

da memória, dedicando-se especialmente ao estudo do romance e 

versando sobre o regime militar brasileiro. Para a estudiosa,
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em 21 anos de ditadura foram tantos os mortos, os torturados e 

os humilhados que faltaria espaço onde refugiar toda a sua dor. 

A memória, terreno tão propício, é demasiadamente instável 

para semelhantes horrores. Talvez por isso os homens tenham 

inventado a arte. Picasso abrigou o grito de pavor de uma cidade 

espanhola em sua Guernica, os anos se passaram, mas o grito 

continua lá, ecoando diante de nossos olhos. No Brasil, foram os 

escritores que entalharam esse espaço acolhedor. É nos roman-

ces que vamos reencontrar, com maior intensidade, o desespero 

daqueles que foram massacrados por acreditarem que podiam 

fazer alguma coisa pela história do país (1996, 15).

Neste trabalho, sugiro uma discussão da obra escolhida 

levando em conta fatores como a memória individual e coletiva 

da ditadura, a banalização dos ideários e práticas de esquerda e 

direita – identificada acima no excerto de Ginzburg quando aborda 

a tortura, prática da direita ultraconservadora atuante no regime 

militar – e a distopia quanto aos projetos de resistência à ditadura, 

fator que no conto resultará numa convivência de paz velada entre 

torturadores e torturados, mistura de impunidade e silêncio.

A memória ressurge aos poucos1

 “– Anos 70, meu filho. Quem é que se lembra dos anos 70? 

Eu não lembro mais nada” (Verissimo: 2004, 23). Essa é a advertência 

1 No tocante às questões da memória, sigo basicamente o percurso realizado por Teresa 
Cristina da Costa Neves (2011).
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que Rogério recebe de uma senhora, vizinha do prédio onde ele havia 

reconhecido a mancha. A advertência é repetida inúmeras vezes den-

tro do conto, seja de forma direta, como o caso da senhora e de Miro, 

seja indireta, através de sua mulher, sogro e cunhado. Afinal, quem é 

que ainda se lembra dos anos 70? O que há para lembrar-se?

 A narrativa é conduzida por um narrador heterodiegético, 

afastamento que possibilita certa imparcialidade e objetividade, 

mas em alguns momentos o foco narrativo é deslocado para 

contemplar observações, percepções e reflexões do personagem 

principal em primeira pessoa. Os dilemas enfrentados pelo pro-

tagonista são acentuados pela alternância dos discursos direto e 

indireto livre, construindo aos poucos um tecido propício para que 

as memórias fragmentadas ganhem espaço na narrativa. Estrutu-

ralmente há pouca inovação, ficando talvez como certa novidade 

as frases curtas e períodos “acelerados”, além da falta de capítulos 

e do encadeamento de cenas e espaços não lineares, traços talvez 

remanescentes da crônica, gênero que Luis Fernando Verissimo 

pratica há muito e com muita propriedade.

 O pós-exilado Rogério, de comportamento agitado, é obce-

cado por sua “profissão”. O personagem compra prédios em ruínas 

para revendê-los ou demoli-los a fim de negociar os terrenos. Essa 

nova causa, que assumira após retornar do exílio, será responsável 

por fazê-lo enriquecer e funcionará como trampolim que o levará à 

defrontação com o horror vivenciado no passado e a impunidade 

mesclada com indiferença no presente. Durante mais uma de suas 

visitas a essas propriedades abandonadas, Rogério se depara com a 

sala onde fora torturado. O narrador conduz o personagem e o lei-

tor por uma exploração visual daquele espaço, enquanto o gradual 

reconhecimento de Rogério é acompanhado e compartilhado pelo 
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leitor. O espaço é descrito por meio não apenas de suas caracterís-

ticas físicas, mas também das impressões do personagem, fruto do 

deslocamento do foco narrativo:

Rogério virou-se e viu a mancha no chão. Um mapa da Austrália, 

mais escuro do que o resto do carpete. Em seguida, sem pensar, 

mas pressentindo com alguma parte das suas vísceras o que veria, 

olhou para a parede à sua esquerda, perto do teto. Lá estava ele. 

O perfil do Don Quixote. As paredes estavam cheias de estrias, 

em algumas partes o reboco tinha caído, como que arrancado a 

dentadas, mas o perfil do Don Quixote – o nariz adunco, a barba 

pontuda, até o gogó – continuava lá, inconfundível, desenhado em 

sépia sobre o fundo branco pela umidade (Verissimo: 2004, 13-4).

 Cada detalhe daquele ambiente agora vazio se faz acom-

panhar por fragmentos de memória e pela subjetividade do pro-

tagonista através de suas impressões (a mancha no formato do 

mapa da Austrália, a figura do Dom Quixote na parede etc.). O 

tom de irrealidade e descrença é “a primeira coisa que ele notara 

antes, numa outra sala, numa outra vida” (Verissimo: 2004, 13). 

Segundo Seligmann-Silva, esse tom de irrealidade exprime uma 

das características daqueles que passam pelo trauma que em nosso 

caso é a tortura, porque “para o sobrevivente sempre restará este 

estranhamento do mundo advindo do fato de ele ter morado como 

que ‘do outro lado’ do campo simbólico” (2010, 69).

 No conto, a memória será acessada através de flashbacks 

que permeiam a linearidade narrativa. A alternância temporal esti-

mula o leitor a articular passado e presente, de modo a alcançar 

uma percepção crítica da História do Brasil, necessária para arti-
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cular os significados alegóricos e simbólicos contidos nos discursos 

das personagens e na obra com um todo.

 Conforme o passado de Rogério é revelado ao leitor, o 

enredo entrelaça esse passado através das ações do protagonista ao 

presente da narrativa. No percurso de rememoração e compreen-

são do passado, Rogério toma consciência de que fora vítima de 

um grupo clandestino de tortura. Formado por agentes do Exército 

e da polícia, o grupo era financiado por empresários que muitas 

vezes não executavam apenas atividades burocráticas e de patrocí-

nio, mas partiam para as vias de fato da tortura. Rogério descobre 

que entre esses empresários estiveram o ex-sócio de seu sogro e 

Cerqueira, empresário aposentado e vizinho de seu cunhado. Essa 

aproximação familiar faz com o neto de Cerqueira se torne amigo 

da única filha de Rogério. Através de revelações e entendimentos do 

passado, o protagonista compreende que, se interpretar o presente, 

poderá colocar em risco as circunstâncias atuais de sua vida.

 As lacunas deixadas pelo que é incomunicável no relato são 

supridas pelo comportamento do personagem. Rogério torna-se 

aficionado pelo trabalho por ter descoberto o local onde fora tor-

turado. É estabelecida uma tensão entre esquecimento e lembrança 

que o embaraça nos procedimentos mais simples de sua rotina. Em 

dado momento, por exemplo, esquece de buscar a filha na escola, o 

que gera uma discussão com Alice, sua esposa:

– Você não pode continuar desse jeito, Rogério. Só pensando 

no trabalho. E sempre essa agitação. Essa tensão. Você sabe que 

dorme com os dentes trincados? Sabe?

– Deixa eu contar o que aconteceu hoje.

– Eu não quero ouvir. Vou tomar meu banho (Verissimo: 2004, 16).
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O silêncio e o esquecimento

 Para além das dificuldades encontradas em verbalizar 

angústias e memórias desenterrando recordações dos que viven-

ciaram um período do qual não podem ou não querem se lembrar, 

Rogério é coagido pelas personagens que o cercam. É incentivado a 

esquecer o passado e interromper seus esforços para identificar os 

envolvidos na tortura que sofreu. Sob o pretexto de que o passado 

já ficou para traz, como se o tempo fosse capaz de curar as feridas 

de um trauma individual – e aqui coletivo –, Alice insiste: “– Mas já 

passou, Rô. Passou do prazo. Como um enlatado. Ficou tóxico. Hoje 

só vai nos envenenar. E pra quê? Por quê? Só porque você acha que 

é o seu sangue naquele carpete?” (Verissimo: 2004, 62).

 O processo de coação se desenvolve em diversos níveis na 

narrativa. No nível das relações familiares/domésticas, podemos 

identificar Alice, que a todo o momento se esforça para impor o 

esquecimento a Rogério. Há também seu cunhado, que do mesmo 

modo executa uma coação, porém se utilizando de paródia e ridicu-

larização: “O cunhado, Léo, que era dos que conheciam a sua vida, 

gostava de provocar Rogério. Instruía o filho de cinco anos: – Diz 

pro tio Rogério o que você é. / E o menino, enfatizando as sílabas: 

– Re-a-ci-o-ná-ri-o” (Verissimo: 2004, 11).

No nível das relações de negócio/trabalho, isso acontece 

através da imagem do prédio. Após comprar o prédio que abriga 

a sala onde acredita ter sido torturado, Rogério vive um momento 

de hesitação sobre o destino a ser dado ao local. Se por um lado 

essa hesitação é fruto de um esforço para dar sentido ao horror do 

passado que insiste em se fazer presente na memória e na concre-

tude do presente (o prédio), por outro a coação surge por parte de 
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seus empregados e até mesmo de personagens que também foram 

torturados no período ditatorial. Isso acontece num trecho em que 

Afonso, mestre de obras de Rogério, e Rubinho, companheiro do 

protagonista nos tempos da tortura, discutem o destino do prédio 

à revelia do patrão:

– O que é, seu Afonso?

– Doutor, não dá pra fazer nada que preste com esta 

monstruosidade. Vamos derrubar?

Rubinho respondeu por Rogério: – Vamos.

– Calma, seu Afonso – disse Rogério. – Calma.

– Acho uma grande ideia, seu Afonso – disse Rubinho. – Põe tudo 

abaixo. É a única coisa a fazer com monstruosidades. Pôr abaixo, 

esquecer e começar tudo de novo. Sem vestígios do passado 

(Verissimo: 2004, 49-50).

A coação dentro do conto remete a um exercício de domi-

nação, prestando-se a normatizar as relações individuais, coletivas 

e privadas, utilizando o silêncio/segredo/esquecimento como arma 

para resguardar essas relações de uma revelação capaz de ameaçar 

a ordem assente. Além disso, a ausência de interlocutores, seja pelo 

silêncio ou pela recusa, aumenta ainda mais o caráter angustiante 

do indizível sobre a experiência da tortura, porque “a tortura cria 

uma memória doente, impossível de ser esquecida, mas também 

interditada à fala” (Teles: 2010, 7). Quanto às relações dos que 

sobreviveram aos desmandos impostos pela ditadura, tem-se Rubi-

nho como expoente principal:

– O que você quer? – perguntou Rubinho. – Tenho que ir embora. 

Um relações públicas depressivo não serve pra nada.
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– Eu queria que você visse a sala. Rubinho livrou seu braço da mão 

de Rogério.

– Para quê? Pelos velhos tempos? O que você quer fazer? Quer que 

aquilo signifique alguma coisa? Não significou nada. Só significou 

que nos pegaram e nos quebraram (Verissimo: 2004, 32-3).

 Pode-se dizer que o conto contempla os dois tipos de silên-

cio identificados por Teles no período que sucede à ditadura. O 

silêncio dos que passaram e sobreviveram à repressão, calados pela 

incapacidade de enunciar o indizível do horror e pela escassez de um 

espaço comum onde seria possível acolher esse relato, a narrativa 

dessa memória; e o silêncio de uma parcela da sociedade brasileira 

que não dá ouvidos e nega o diálogo sobre o assunto como tenta-

tiva de negar uma responsabilidade coletiva. Vale dizer que esses 

são traços da realidade político-social brasileira ficcionalizados no 

conto. Em outras palavras, é o que acontece quando “o externo (no 

caso o social) importa, não como causa, nem como significado, mas 

como elemento que desempenha um certo papel na constituição da 

estrutura, tornando-se, portanto, interno” (Candido: 2011, 14).

Uma convivência entre esquivas de  
esquerda e socos de direita

 A memória castrada por mecanismos sociais de silencia-

mento não consegue promover uma reflexão, seja individual, seja 

coletiva. No conto, ela se limita a mostrar seus fragmentos, entre-

laçar o passado ao presente, enquanto o leitor acompanha e desen-

volve por si o senso crítico cabível ao enredo, talvez um dos méritos 

desse conto. Por mais que as personagens que cercam Rogério 
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sejam incapazes de compreender a importância do relato, o leitor 

tem uma visão privilegiada, refletindo a todo o momento sobre o 

que está lendo. O descaso com que os personagens tratam certos 

posicionamentos ideológicos, principalmente os ligados à esquerda 

e à direita, é um dos artifícios que fomentam essa reflexão.

 Podemos identificar algumas personagens pertencentes aos 

polos da esquerda e da direita. No primeiro, temos Rogério, que na 

época do regime atuava na resistência, “incluindo o envolvimento 

em política, a prisão e o exílio” (Verissimo: 2004, 38), e Rubinho 

(que não era seu nome, mas sim seu pseudônimo nos tempos da 

resistência, sendo seu nome verdadeiro Alcides Sunhoz Filho), que 

teve participação ativa em planos de ação contra o regime. Sua 

filiação ideológica é exposta com certa comicidade: “– Sabe qual foi 

a única coisa que eu consegui avisar para o meu irmão quando me 

prenderam? ‘Esconde o Lukács!’. A casa estava cheia de indícios e 

até planos de ação do grupo, mas eu só me lembrei dos meus livros” 

(Verissimo: 2004, 49). No segundo polo, temos Cerqueira como 

representante maior. O círculo familiar da esposa de Rogério é uma 

extensão desse polo, mas Cerqueira é como um porta-voz do ideá-

rio da direita conservadora:

Cerqueira tinha um olhar de águia e uma cara esculpida em pedra, 

e depois do almoço, numa roda formada por espreguiçadeiras sobre 

o relvado, declarou para quem ainda estava acordado que não tinha 

escrúpulo de se declarar um direitista. Era de direita e se orgulhava 

disso. Marchara pelo Brasil em 64 e marcharia de novo pelos mes-

mos ideais. E mais. Achava que a história ainda faria justiça à revo-

lução e ao regime militar, que tinham livrado o Brasil do comunismo 

e da anarquia e modernizado o país (Verissimo: 2004, 39).
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 Segundo Dalcastagnè, Cerqueira “é um homem impune, 

e sempre que lembra disso ele sorri. Sorri diante do nosso esque-

cimento, sorri diante da perplexidade daqueles poucos que ainda 

se recordam, que ainda sofrem. Sorri por todos os sorrisos que 

roubou” (1996, 15). Mas, apesar da gravidade do que diz o persona-

gem, o assunto é tratado como “bobagem” até mesmo por Rogério: 

o cunhado levantou a cabeça, procurou por Rogério por cima da 

borda da sua espreguiçadeira com um olhar malicioso e perguntou: 

– Você concorda com isso, Rogério?

– Depois de um churrasco destes, concordo com qualquer coisa 

(Verissimo: 2004, 40).

A conversa continua nos termos acima. Cerqueira está 

mergulhado numa impunidade aparentemente tão consistente que 

se sente motivado a admitir sua participação no regime e até dar 

pareceres como pessoa autorizada:

Rogério: – Ouvi dizer que os empresários tinham um fundo para 

ajudar na repressão. Um fundo que financiava ações clandestinas. 

– Nós ajudamos a reprimir a subversão. Não vou negar. Ajudamos 

mesmo. Nos engajamos na luta contra o comunismo, e fizemos 

muito bem. Um dia ainda vão nos agradecer.

Do fundo da sua espreguiçadeira, Rogério não viu quem disse: – 

Mas os esquerdinhas estão de volta...

Podia ser o pai da Alice.

– O comunismo é como resfriado – disse Cerqueira. – Enquanto 

não inventarem uma vacina...

Cerqueira tinha senso de humor, afinal. Continuou: – Eles podem 

voltar, mas nós também ainda estamos aqui!

E ergueu o braço dramaticamente, como se empunhasse uma ban-
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deira. Rogério ouviu risadas e aplausos de dentro de mais uma 

espre guiçadeira. Cerqueira tinha fãs no condomínio.

– Mas hoje eles é que estão por cima, seu Cerqueira.

– É o que eles pensam!

E o cunhado contou que Cerqueira ia propor a instalação de um 

alarme no pórtico de entrada do condomínio para disparar toda 

vez que se aproximasse um esquerdista, mas que ele vetara a 

ideia por questões familiares. Mais risadas das espreguiçadeiras 

(Verissimo: 2004, 41-2).

Apesar da gravidade histórica dos acontecidos, tudo ter-

mina em piada ao final. O afastamento no tempo e a falta de puni-

ção aos agentes e apoiadores do regime sustentam até mesmo o 

discurso de que se deve agradecer aos promotores do golpe militar. 

Rogério parece encarar esse jogo como um mecanismo de sobrevi-

vência na sociedade em que vive. Uma sociedade onde, segundo as 

palavras de Rubinho,

houve uma guerra que a vizinha nem notou. Mal ouviram os gri-

tos. No fim da guerra nenhum território tinha sido conquistado 

ou cedido e vencidos e vencedores pegaram seus mortos e seus 

ressentimentos e voltaram para os seus respectivos países, que é o 

mesmo país! Mais estranho do que guerras que não resolvem nada 

é essa nossa paz promíscua, vencedores e vencidos convi vendo 

sem nunca saber bem quem é o quê (Verissimo: 2004, 50-1).

 O condomínio horizontal, que serve de cenário para esses 

diálogos, também é ironizado ao ser alcunhado de “o novo comu-

nismo” (Verissimo: 2004, 12). É nesse espaço que ocorre a segrega-

ção maior, promovendo aquela “paz promíscua” dita por Rubinho. 
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Rogério, agora cada vez mais ciente do mundo que o cerca, dirigindo-se 

à sua filha num misto de testemunho e pensamento, diz que

não era este país, não era esta falsa paz. Eu nem conhecia sua 

mãe e já pensava em você, e no mundo que eu queria lhe dar, 

naquele tempo. Você não existia e já era a minha causa. A minha 

primeira causa. Não consegui. Quebrei a cara. Ou quebraram 

meu nariz. Em troca te dou este gramado, este sol, este lago, 

este país e este pai. Todos artificiais, mas o que se vai fazer? A 

nossa paz em separado. O país verdadeiro fica do lado de fora 

da cerca, mas os seguranças estão armados e têm ordens para 

atirar (Verissimo: 2004, 69-70).

A constatação de Rogério aponta o distanciamento dos pro-

jetos de luta contra a ditadura e os rumos tomados até o presente 

da narrativa. É uma constatação da distopia que resultou daquele 

processo. Uma vida sob disfarces e esquecimentos, uma vida onde 

há que se ignorar uma parcela de gente para que se possa emular 

uma pretendida paz.

(In)Concluindo...

 Finalizando esta discussão, levamos em conta a considera-

ção feita por Dalcastagnè de que

aparecem a voz da mãe, da polícia, do diplomata, do guerri-

lheiro. Cada uma delas múltipla também. Expondo incertezas ou 

impondo verdades, confabulam entre si e com o outro. E é justa-

mente a partir do diálogo que essas vozes se expandem, atraves-
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sam as fronteiras do universo ficcional e vão questionar o tempo 

em que se inscrevem, a sociedade a que pertencem, o homem que 

representam em seu drama coletivo, em suas pequenas misérias 

cotidianas (1996, 18).

A mancha pode se configurar como uma alegoria do Brasil 

maculado pelo golpe militar. As máculas, ainda que dissimuladas 

por um pacto silencioso, moldam nossas condições de vida, nossa 

identidade. O conto ainda expõe a força capitalista em dominar 

subjetividades ditando ações e pensamentos. A supremacia capita-

lista e a lógica econômica rechaçam a memória de uma ação política 

que poderia ser, de fato, uma mudança de paradigma. Também 

retoma as práticas truculentas do passado ditatorial reformuladas e 

rearticuladas em favor dos interesses das elites, reiterando um des-

compromisso em relação aos debates e às desigualdades. O campo 

de ação da luta ideológica na obra é ridicularizado e limitado a uma 

partida de tênis: “Eu vou te pegar, pensou Rogério. Vou aprender 

tênis, vou treinar com sofreguidão e vou te arrasar, velho filho-da-

-puta” (Verissimo: 2004, 70). Essa é a luta que Rogério pretende 

travar contra Cerqueira.

Lembrando a revelação feita sem querer pela mãe de Rogério 

– o tio Bia era o Alcebíades que os torturadores tanto procuravam 

quando interrogavam Rogério –, A mancha é uma tentativa de

expressão de uma grande e irremediável dor. Dando voz aos 

vencidos, eles acolhem também as suas feridas, seus gemidos, 

sua derrota. Emaranhado na tessitura ficcional, o sofrimento 

não é diminuído em seu horror, nem tampouco dissolvido no 

senso comum. Das suas páginas não surgem mártires, nem 
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heróis, mas pessoas comuns – um possível vizinho, uma amiga 

de infância, um parente distante. Eles estão ali, quase ao nosso 

alcance, vivendo seus dramas cotidianos, pequenos conflitos 

alimentados pela arbitrariedade de um regime que institucio-

nalizou a violência (Dalcastagnè: 1996, 137).

 O texto termina e resta a insuportável sensação de que ainda 

mantemos nosso passado incômodo preso a mudas lembranças indi-

viduais, tornando-as socialmente inaudíveis e insignificantes. A obra 

nos faz refletir sobre nosso atual despreparo para converter o conví-

vio com uma face cruel da história brasileira em justiça, superação e 

revisão de nossos valores individuais e coletivos.
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Hans Ulrich Gumbrecht

“Logo haverá mais romancistas  
em atividade que leitores de romance”

Hans Ulrich Gumbrecht – o Sepp – frequenta assiduamente 

o Brasil há quase quatro décadas. Fluente em português, tem dado 

cursos, feito conferências e participado de congressos na PUC-Rio, 

UERJ, UFMG, UFOP, UFRGS, Universidade de Fortaleza, USP e 

várias outras instituições de ensino superior.

Seus escritos estão quase todos publicados em nosso territó-

rio, onde se somam à sua intensa participação nos debates em curso 

no âmbito dos estudos literários para fazer circular amplamente suas 

ideias. Mostra da repercussão de seu pensamento em nosso meio foi o 

seminário internacional As belas formas da melancolia – historiografia,  

materialidade e presença na obra de Hans Ulrich Gumbrecht, realizado 

em 2010 na Fundação Casa de Rui Barbosa. Durante o evento, 

catorze conferencistas de diferentes nacionalidades passaram em 

revista sua obra.

Nela, percebe-se nitidamente a deferência de Sepp pelos cole-

gas e estudantes de pós-graduação brasileiros – muitos dos quais, a 

seu convite, fizeram doutorado, recém-doutorado ou pós-doutorado 

na Universidade de Stanford. Em Produção de presença (2004), por 

exemplo, alguns chegam a ser citados como companheiros de jor-

nada intelectual. Já em livros como o monumental Em 1926: vivendo 

no limite do tempo (1997), aparecem flashes de um Brasil autêntico e 

diferenciado, como só um brasilianista que ama as gentes e as letras 

dos trópicos conseguiria enxergar.
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Essa relação próxima, duradoura e fiel se soma ao fato de 

Sepp ter nascido na Alemanha e se radicado nos Estados Unidos 

para lhe facultar uma visão privilegiada de nossa literatura. Uma 

das grandes provas desse apreço se encontra em seu último livro 

(Depois de 1945 – latência como origem do presente, 2012), no qual 

coloca Guimarães Rosa e João Cabral de Melo Neto em pé de igual-

dade com os mais importantes autores ocidentais do século XX. O 

mesmo se pode dizer do lisonjeiro ensaio sobre Machado de Assis 

que publicou na Alemanha em 2013.

Acadêmico extremamente bem resolvido, apaixonado pelas 

pesquisas que empreende e muito dedicado aos alunos, Sepp abraça 

de tal forma a vida universitária que mora com a família numa casa 

situada no campus, ambiente que não parece lhe impor qualquer 

trava, ao contrário, estimula-o a pensar e agir com grande liber-

dade. Foi com esse espírito que em fevereiro de 2014 respondeu 

às perguntas formuladas por Dau Bastos, então fazendo pós-

-doutorado sob sua supervisão.

Sepp começa a conversa com o elogio do sistema univer-

sitário brasileiro, para lastimar a resistência do meio acadêmico 

da Europa e dos Estados Unidos a prestar a merecida atenção à 

nossa produção teórica, ficcional e poética. Em seguida, refaz o 

histórico de emergência da Estética da Recepção, da qual aponta, 

inclusive, dados sobre a convivência, nem sempre fácil, entre os 

criadores. Por fim, com sua capacidade de conciliar uma atenção 

propriamente erudita ao passado e uma curiosidade de criança 

pelo que está apenas surgindo, prenuncia um tempo em que a 

propalada morte do autor finalmente revelará sua face mais pro-

fícua: uma popularização tal da escrita que haverá mais escritores 

que leitores de romance.
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Em 1977, você passou sua primeira temporada no Rio de Janeiro como 

professor visitante e, desde então, tem ido com bastante regularidade 

ao Brasil, cuja realidade conhece bem. Às suas visitas a instituições de 

diferentes estados correspondem citações frequentes de nosso país em 

seus livros. Durante este ano que venho passando aqui, na Universidade 

de Stanford, constato que você também fala dos trópicos com frequência 

em aulas, palestras e debates. Ao longo destas quase quatro décadas de 

brasilianismo, que mudanças você destacaria no meio universitário em 

nosso país?

Minha primeira visita acadêmica, em 1977, teve como objetivo dar 

um curso na PUC do Rio. Acho que os organizadores queriam o Hans 

Robert Jauss, mas, como ele não aceitaria pelo fato de o Brasil estar 

em regime de ditadura militar, me convidaram. Ao chegar lá, me depa-

rei com uma grande faixa, dependurada na fachada da universidade, 

em que se lia: “Aula do professor Hans Ulrich Gumbrecht” e, ao lado, 

em letra muito maior, “Ex-aluno do professor Jauss”. Encontrei um 

grupo muito forte de quase vinte pessoas, entre as quais Luiz Costa 

Lima, claro, mas também Silviano Santiago e outras que, então 

em fase de estudo, depois se tornaram muito conhecidas, como 

Flora Süssekind, Italo Moriconi e Roberto Ventura. Nos reunía-

mos durante quatro horas diárias, seis dias por semana – pois nos 

encontrávamos também no sábado –, o que rendeu um seminário 

bastante concentrado. Minha missão era tratar da tradição fenome-

nológica alemã – Edmund Husserl etc. –, o que, graças à competência 

e à qualidade dos participantes do seminário, foi muito bem-

-sucedida. Agora, a impressão que me ficou dessas cinco semanas 

passadas no Rio é de que o Brasil vivia um grande isolamento e 
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precisava importar da Europa conteúdos que ainda não conhecia. 

Lembro, além disso, de pessoas de outras instituições dizerem que 

somente universidades como a PUC – privada, católica – podiam 

convidar professores estrangeiros. 

Diferente dessa situação de 37 anos atrás, hoje encontro alunos e pro-

fessores bem preparados em qualquer lugar aonde vou no Brasil, seja 

Ouro Preto, Porto Alegre, Rio ou São Paulo. Em 2012, por exemplo, fui 

a um congresso de comunicação na Universidade de Fortaleza, onde 

não conhecia ninguém e, mais uma vez, vi pessoas bem preparadas.

Eu compararia o sistema universitário brasileiro – cujas universi-

dades boas são sobretudo públicas e as particulares com a qualidade 

da PUC são exceção – com o da Alemanha: universidades de ponta 

como a USP, a UFRJ e a PUC-Rio não devem nada às melhores 

alemãs. E olhe que a Alemanha tem uma grande tradição acadêmica. 

No Brasil, você não tem nenhuma universidade posicionada entre as 

melhores do mundo, nem instituições como Harvard ou Stanford, 

mas, ao mesmo tempo, diferentemente dos Estados Unidos, não 

encontra universidades públicas completamente incompetentes 

ou, pelo menos, nunca vi nenhuma. Em vez da realidade com que 

me deparei na década de setenta, hoje o Brasil tem um sistema 

universitário sólido, bem estabelecido, que funciona, com pessoas 

fortes em todos os estados. Portanto, se nunca fui ao Brasil de pro-

feta, há muito tempo não me sinto levando uma informação ou um 

saber que ainda não exista lá.

Minhas idas ao Brasil são tão importantes intelectualmente para 

mim quanto minhas visitas aos países europeus com sistemas uni-

versitários bem conceituados, como a Alemanha, a Suíça e a Ingla-

terra. Comparado com as universidades de cidades francesas como 
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Bordeaux ou Marselha, por exemplo, o Brasil é muito melhor. Além 

de ser incomparavelmente melhor que Espanha e Portugal. Mesmo 

a Itália: tem Agamben, mas, do ponto de vista institucional, a uni-

versidade italiana costuma ser muito fraca.

Claro, em todas as latitudes há professores universitários que não 

sabem nada, e o Brasil não é exceção. Mas em todas as instituições 

de ensino superior que frequentei no Brasil encontrei pessoas 

lidas, informadas, de ponta – o que, para mim, indica uma grande 

mudança. Daí não ter sentido a ideia, desposada por colegas do 

dito Primeiro Mundo e também por muitos colegas brasileiros, de 

que o sistema universitário brasileiro ainda é terceiro-mundista: há 

muito deixou de sê-lo.

 

Em que medida a mudança que você verifica em nosso meio acadêmico 

foi notada no exterior?

Olha, só posso falar da visão dos Estados Unidos a partir de 1989, 

quando passei a morar aqui: minha impressão é de que não mudou 

quase nada nesse olhar. O mesmo posso dizer da Alemanha e, na 

verdade, da Europa em geral. Por exemplo: o Instituto Goethe e o 

DAAD (Serviço Alemão de Intercâmbio Acadêmico) vivem mandando 

germanistas, muitas vezes muito medíocres, para fazer missão no 

Brasil, no entanto eu não conseguiria convencer um intelectual 

interessante como Martin Seel – que trabalha sobre a autonomia 

estética – a ir ao Brasil discutir Schiller ou Kant, por exemplo. Ele 

até aceitou um convite, mas em um contexto muito específico: como 

é um grande torcedor do Bayern de Munique, topou ir comigo falar 

sobre a estética do futebol em várias universidades do Brasil, que 
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hoje em dia já não é tão importante no futebol, mas, de toda forma, 

tem aquele passado glorioso. Quanto a mim, sei que, somente no 

Rio, há não apenas o Luiz, mas várias outras pessoas ao redor dele, 

especializadas em Kant, Schiller e muitos outros autores europeus. 

Sem falar nos colegas mais jovens de outras universidades, como a 

UFRJ, que em 2012 me convidou para dar duas aulas sobre A origem 

da obra de arte em um seminário durante o qual travamos discussões 

tão difíceis, no bom sentido, que mudei minha leitura desse ensaio 

central do Heidegger. Esse é o tipo de experiência a que já estou 

acostumado e que explica por que procuro ir regularmente a dife-

rentes universidades brasileiras. Para mim, as visitas ao Brasil têm 

sido de uma produtividade intelectual constante e clara.

Em seu último livro, Depois de 1945, você analisa textos de uma série 

de autores de diferentes nacionalidades, entre os quais os brasileiros 

João Cabral de Melo Neto (que se lançou poeta em 1944) e Guimarães 

Rosa (que estreou na prosa experimental em 1946). Como país que não 

participou tão ativamente da Segunda Guerra Mundial quanto nações 

como a Alemanha, a França e os Estados Unidos, o Brasil desempenha 

um papel importante em sua argumentação de que certos sentimentos 

do pós-guerra se difundiram amplamente. Pediria que falasse um pouco 

sobre a presença desses dois autores de que tanto nos orgulhamos em seu 

livro e também sobre o comentário, tecido em uma resenha publicada 

na Alemanha, de que Cabral e Guimarães aparecem em seu texto não 

porque tenham importância literária, e sim porque o ajudam a parecer 

politicamente correto. A seu ver, o evidente preconceito desse resenhista 

indicaria que até hoje o Velho Mundo nos acha incapazes de produzir 

literatura de qualidade?
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De fato, num texto muito positivo, dizendo que o livro era o melhor 

já escrito sobre cultura europeia nos anos 50, início dos anos 60, 

um resenhista afirmou que eu, por uma conexão política tipica-

mente norte-americana, infelizmente havia incluído dois brasilei-

ros que não fazem sentido nesse contexto. Acontece que dediquei 

uma página inteira a explicar que o livro não é sobre o pós-guerra 

europeu, e sim sobre os meados do século XX, quando, a meu ver, 

passou a predominar, em todo o planeta, o que chamo de “latência”. 

Para comprovar minha hipótese, extrapolo as fronteiras alemãs e 

recorro a autores da Espanha e também do Brasil (nações que quase 

não participaram do conflito).

Poucos professores alemães teriam problema em dizer aberta-

mente, não diante de brasileiros, mas em alguma conversa ou aula 

no campus, que a literatura brasileira não está à altura da literatura 

alemã – que, na verdade, atravessa um momento excepcionalmente 

fraco. Muitos acham que no Brasil não existem textos literários 

realmente bons. O preconceito é ainda maior quando se trata 

do pensamento. Como a literatura é mais facilmente associável 

ao exotismo, é possível que muitos alemães – e, de resto, muitos 

estrangeiros do hemisfério norte – que não conheçam nenhum 

nome da literatura de países considerados exóticos até cogitem de 

existir algum autor interessante em nações como o Brasil, a Índia 

ou o Senegal; agora, que exista um filósofo interessante, decidida-

mente não. Nesse sentido, as reações europeia e norte-americana 

são muito semelhantes.

Agora, para fazer uma nuance, eu diria que nos Estados Unidos 

é difícil imaginar um resenhista, um colega do meio acadêmico, 

afirmando isso na imprensa, como aconteceu na Alemanha. Nos 
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Estados Unidos há muito mais contato cotidiano com outras cul-

turas – sobretudo em uma universidade como Stanford – do que na 

Alemanha. Curiosamente, na Alemanha de hoje um negro é mais 

exótico do que costumava ser quando eu tinha dez anos, porque 

vivíamos sob ocupação americana, então na rua, na escola, em todo 

lugar havia muitos afro-americanos. Em meu primeiro ano de curso 

elementar, por exemplo, a turma era de 54 alunos, dos quais exata-

mente 27 eram mulatos, filhos de alemãs com afro-americanos. 

Alguns meses atrás, você publicou na Alemanha um ensaio que tem 

como figura central Machado de Assis, cuja importância é tão grande 

para nós, brasileiros, que jamais nos contentaremos com a minguada 

recepção que sua obra mereceu até hoje no exterior. O que nos contaria 

de sua relação com o autor de Memórias póstumas de Brás Cubas?

Para começar com uma afirmação   forte, em meu cânon literário 

privado ninguém está acima de Machado de Assis. Harold Bloom 

o colocou entre os cem maiores autores de todos os tempos e fala 

muito bem dele, mas, como gosta de provocar, até em sua lista 

dos cem maiores incluiu cinco mais importantes, então Machado 

de Assis estaria talvez entre os primeiros vinte e cinco. Isso já é 

muito bom, claro. Mas, para mim, não há autor de que goste mais. 

Além da complexidade, seu texto é extremamente trabalhado e 

bem escrito. Sua ficção me proporciona um prazer incomparável. 

Não saberia dizer quantas vezes li Memorial de Aires, meu favorito. 

Gosto desse romance como um todo e também em seus diferentes 

parágrafos. Como conheço bem o Rio, adoro ver suas ruas e bairros 

pelas lentes de Machado, no século XIX e início do XX. Portanto, se 
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eu tivesse escrito aquele livro de Harold Bloom, Machado estaria 

entre os cinco maiores, incondicionalmente.

Como admirador confesso de Guimarães Rosa, o que diria do fato de o 

escritor brasileiro do século XX que mais admiramos não ter integrado o 

boom latino-americano? Caso o autor mineiro não houvesse radicalizado 

no sentido da experimentação, teria conseguido uma recepção melhor? 

Minha relação com Guimarães é semelhante à que tenho com 

Joyce e com o autor francês do século XX que mais aprecio: Céline. 

Os três chegam ao máximo de jogo com a dificuldade de leitura. 

Fiquei exausto depois de ler trinta páginas de Ulisses e o mesmo 

me acontece ao ler Céline ou Guimarães. Acontece que quando 

Guimarães apareceu na literatura mundial, a complexificação 

formal já tinha se desenvolvido a ponto de o romance ficar ilegí-

vel, como “nouveau nouveau roman”. A literatura brasileira não se 

atrasou, mas o momento de chegada de Guimarães no exterior já 

não era muito propício à recepção de seu texto. O fato de o boom 

latino-americano acontecer em uma literatura não tão complicada 

no tocante à forma foi quase um alívio. 

À época, eu estava dando meus primeiros passos como professor 

de literatura e voltado para coisas mais leves que aqueles escritos 

superintelectuais e hiperexperimentais, então, quando saiu a edi-

ção alemã de Cem anos de solidão, em 1971, vivi uma situação muito 

curiosa: dei um exemplar de presente ao Jauss – com quem então 

tinha uma relação boa –, ele leu e me agradeceu bastante, dizendo 

que finalmente aparecia um romance legível e que o tinha achado 

muito bom. Entretanto, no dia seguinte falou que havia repensado, 
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relido várias passagens e chegado à conclusão de que, na verdade, 

tratava-se de uma literatura trivial. Ou seja: era um alívio encon-

trar um romance não tão complicado, não tão nouveau roman, mas, 

como o texto não se apresentava em uma forma muito complexa, 

não podia ser bom. Mas a verdade é que as pessoas já não tinham 

vontade de ler textos tão complexos, porque os associavam ao pon-

to final colocado na França pelo nouveau nouveau roman. Naquele 

momento, ler Guimarães levava a dizer: “Isto de novo? Mas é tão 

complexo quanto Joyce!”

Os experimentos de Guimarães visam produzir uma determinada 

relação com a realidade. Meu fascínio e minha admiração pelo que 

ele escreveu tem muito a ver com o que chamo de “presentificação”. 

Nunca estive no sertão, mas, graças a Guimarães, tenho a impres-

são de conhecer bem a região. Provavelmente me surpreenderia 

com o que encontraria, mas, por ler Guimarães, creio saber o que 

está lá. Imagino o Guimarães como um cara que quis presentificar o 

sertão e, para tanto, pensou muito a experimentação, desenvolveu 

processos e inventou técnicas. O mesmo se pode dizer de Machado: 

toda aquela ironia é muito complexa, muito difícil de descrever, 

talvez até desenvolvida como reflexão filosófica, mas, no fim das 

contas, está em Memorial de Aires para me dar o bairro do Cosme 

Velho das últimas décadas do século XIX de uma forma diferente, 

como se eu estivesse lá, falando com alguns de seus habitantes.

Sua inquietude intelectual o leva a enfocar tópicos geralmente negligen-

ciados por serem vistos como menores ou evitados devido ao desconforto 

decorrente de sua abordagem. É o que encontramos em livros como Em 

1926: vivendo no limite do tempo (1997) e Elogio da beleza atlé-
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tica (2005), o primeiro dedicado a um ano aparentemente desprovido 

de simbolismo e o segundo devotado a um conteúdo considerado pouco 

acadêmico. À heterodoxia temática você associa uma verdadeira entrega 

ao jogo com a forma, como se constata, por exemplo, no fato de Em 1926 

se constituir de fragmentos passíveis de serem lidos em qualquer ordem 

e Depois de 1945 mesclar teorização e autobiografia. Como você é visto 

no que concerne à sua escrita? 

Devo ser um dos poucos “críticos profissionais”, como se fala na 

Alemanha, que nunca teve vontade nem ambição de produzir lite-

ratura. Escrevi vários poemas quando estava no ensino médio, 

mas minha profissionalização está desconectada da escrita de ficção 

e poesia. Então acho meio louco que hoje em dia as pessoas me per-

cebam, sobretudo na Alemanha, como um autor quase literário. Por 

exemplo: Depois de 1945 apareceu na tradução alemã como litera-

tura e não como livro de pesquisa, e assim foi tratado nas resenhas. 

Mas jamais tive vontade de fazer daquele livro uma autobiografia. 

Em algumas partes, falo em primeira pessoa por achar que, assim, 

alcanço um resultado melhor no tratamento do problema quase 

filosófico que perpassa o livro. Optei pela primeira pessoa porque, 

como se diz, o livro é testemunha do tempo: é como se tivesse entre-

vistado uma pessoa que viveu aquilo bastante conscientemente. 

Aliás, se eu tivesse vinte, trinta anos a menos, provavelmente teria 

entrevistado algumas pessoas. Da mesma maneira, a distribuição 

alternada do conteúdo em sete capítulos não se deve a qualquer 

tentativa de dar uma forma linda ao livro, e sim porque aproximar 

capítulos filosóficos e intensa presentificação histórica me pareceu 

a melhor maneira de abordar o assunto.
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Particularmente, achei o uso da primeira pessoa do singular uma solução 

excelente, cujo rendimento salta aos olhos em várias passagens. É o 

caso, por exemplo, da descrição do momento em que você experimenta 

pela primeira vez orgulho de ser alemão, logo seguido de um atentado 

que estilhaça completamente o sentimento inédito. Como você assume 

o desconforto de ter nascido na Alemanha pouco depois da Segunda 

Grande Guerra, a primeira pessoa não tem nada de narcisista e, na ver-

dade, lhe confere autoridade para tratar do assunto, ao mesmo tempo 

que lhe possibilita trazer para o livro toda uma geração.

 

Tento usar a primeira pessoa sobriamente, para registrar, por exem-

plo, minha lembrança de um ex-ministro do Hitler paciente de meu 

pai. Ora, se alguém diz que aquele ministro não foi tão horrível assim, 

tanto faz, porque me limito a falar do impacto de sua imagem em 

uma criança alemã no final dos anos 50 e ponto. A primeira pessoa 

me livra de incorrer em erros que absolutamente não posso cometer. 

Em “O futuro dos estudos literários?”, publicado originalmente em 

1995, você fala do fascínio experimentado pela maioria dos alunos de 

literatura nos Estados Unidos em “conhecer melhor, descrever e tornar 

parte de nossa experiência ativa as culturas e literaturas mantidas 

em segundo plano sob a tradicional hegemonia de valores e paradig-

mas eurocêntricos” (p. 170). E atualmente, o que diria da relação dos 

estudantes e professores americanos com a produção literária dos países 

periféricos e emergentes? 

Em 95 eu já estava muito integrado aos Estados Unidos, afinal havia 

escolhido viver aqui, na Califórnia. No entanto, atualmente posso 
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ver que, mesmo fazendo plenamente parte de Stanford, trouxe 

coisas da Alemanha que permanecem, como um ligeiro sotaque 

quando falo em inglês e uma experiência intelectual que não é 

inteiramente a mesma de meus colegas nativos de língua inglesa. 

Eu, por exemplo, sou muito melhor dando aulas na pós-graduação 

do que na graduação, pois, mesmo sabendo muito bem o que é um 

undergraduate student, nunca fui um. Hoje, percebo também que 

a maioria dos colegas e estudantes infelizmente estão voltados 

quase exclusivamente para o cânon europeu e norte-americano. 

Acho que sou um dos poucos a incluir, na lista de autores a que me 

dedico – composta basicamente de europeus –, vários brasileiros 

e sul-americanos e até um ou dois africanos. E faço isso por real 

interesse, não para me sentir politicamente correto.

Sua relação com o tempo se pauta por um trânsito desenvolto pelas três 

partes em que costumamos dividi-lo, conforme atestam seus recuos à 

Antiguidade clássica, sua atenção à Idade Média, seus mergulhos em 

oceanos ficcionais modernos como o de Balzac e sua abertura à dis-

cussão acerca das materialidades da comunicação, que renderam o tema 

de colóquios organizados em 1988 na Iugoslávia e em 1995 no Brasil, 

definidas, conforme lemos em Produção de presença, como “todos os 

fenômenos e condições que contribuem para a produção de sentido, sem 

serem, eles mesmos, sentido” (2010, 28). Na página seguinte desse 

mesmo livro, você afirma que uma das pesquisas a marcarem o ambi-

ente intelectual em que o tema das materialidades da comunicação 

havia surgido era aquela, desenvolvida com êxito por Friedrich Kittler, 

concernente à “questão do modo como as inovações tecnológicas e sua 

aplicação na invenção de novos meios de comunicação haviam iniciado 
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os movimentos intelectuais” (p. 29). Pois bem: em todo o mundo, os 

ficcionistas contemporâneos convivem de diferentes maneiras com os 

produtos da imaginação veiculados pela televisão e o cinema. Alguns 

os imitam de tal maneira que publicam scripts à guisa de romances. 

Outros tentam desesperadamente a diferença, mediante a busca do que 

outrora se chamava de literariedade. E há ainda aqueles que encaram 

as narrativas televisivas e cinematográficas como mais uma matéria-

-prima a ser canibalizada. Como você vê esse fenômeno nos países a que 

vai com mais regularidade?

É interessante porque a pergunta que fiz no último texto de meu blog 

para o Frankfurter Allgemeine Zeitung, na Alemanha, foi justamente: 

“O que é a literatura hoje?” Acho que a gente pode se perguntar se 

o romance, até a literatura, chegou ao fim ou se a gente se encontra 

numa construção social de temporalidade em que a transformação 

contínua, linear, já não acontece. Acho que a gente vive muito mais 

numa dimensão de simultaneidade. Muitas coisas emergem, não 

necessariamente desaparecem, mas não ocupam um lugar crono-

logicamente linear – como ocorria no romance realista, por exemplo. 

Em 1947, no momento em que Sartre publicou Que é a literatura?, 

havia o livro e, basicamente, o teatro e o cinema. Já no atual con-

texto midiático, de intensa dispersão de comunicação, você tem 

uma infinidade de opções, passa mais tempo do que nunca lendo 

e escrevendo na tela do computador, ao mesmo tempo que está 

constantemente exposto às imagens. Mesmo nas profissões anti-

gamente chamadas de proletárias, como aquelas da linha de mon-

tagem automotiva, por exemplo, é preciso saber ler e escrever, para 

tomar notas. Se você vai a um bar ou restaurante, frequentemente 
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encontra televisores com esporte, música e assim por diante. Na 

internet, recebe e posta imagens, lê e escreve. Em última análise, 

comunica, comunica, comunica.

Nesse contexto de “comunicação total”, aquilo que tradicional-

mente se chama de “literatura” ocupa um lugar bem diferente. No 

contato com o meio quase arqueológico do livro, você experimenta 

o prazer da leitura, ao mesmo tempo que faz um esforço de que 

nem sempre se dá conta. Ao se debruçar sobre os textos de Balzac, 

por exemplo, vai evocando todo aquele universo ficcional criado 

pelo autor francês e, mais as páginas passam, mais se concentra, 

mais sua atenção se aproxima da exclusividade. Ao ler um romance, 

você está sozinho com um texto que, hoje, configura uma grande 

exceção, ocupa um lugar diferente, o que o torna mais precioso, no 

sentido de valioso, raro e particular. A literatura conforme vista por 

Wolfgang Iser, Luiz Costa Lima – enquanto fruto da imaginação do 

autor que se articula de maneira incompleta num texto que, por sua 

vez, estimula a imaginação do leitor à atividade de suplementação 

de sentido – a torna, devido à sua própria forma, de mais difícil 

recepção e capaz de suscitar imagens de uma concretude inaudita 

na mente do receptor. Por exemplo: tenho a impressão de conhecer 

muito bem o rosto, o tom de voz e outras características do Aires, 

de Machado. Mesmo que eu não consiga descrever o personagem, 

o tenho como algo muito concreto e vivo. Essa concretude e essa 

vivacidade têm um valor completamente diferente no contexto 

atual de dispersão comunicativa. 

Seu nome aparece ao lado dos de Hans Robert Jauss, Karlheinz Stierle e 

Wolfgang Iser quando se fala da Estética da Recepção. Ao travar contato 
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com os textos de vocês, fiquei fascinado de defenderem democracia no 

polo da leitura e exigência no tocante à produção. Se não se importa, pedi-

ria que fizesse um rápido histórico do surgimento e propagação dessa 

iniciativa eminentemente alemã.

Jauss nasceu em 1921, portanto fez parte da geração que participou 

da Segunda Guerra Mundial. Muito inteligente, integrou um pequeno 

grupo que continuava vendo a filosofia como centro das ciências 

humanas, o que significa que o professor de literatura precisaria ter 

uma competência filosófica. Como aluno de Hans-Georg Gadamer, 

absorveu a hermenêutica, para a qual existe uma pluralidade de 

interpretações, que podem ser melhores ou piores, mas, sobretudo se 

você leva em conta o contexto histórico, nenhuma pode ser tomada 

como a correta. A geração de Jauss institucionalizou filosoficamente 

a pluralidade de interpretações.

No início dos anos sessenta – portanto, pouco mais de quinze anos 

depois do fim da guerra –, a Alemanha vivia um milagre econômico 

e se mostrava mais rica que a Inglaterra e a França, além de incom-

paravelmente mais rica que a União Soviética. Com um governo não 

de direita, mas conservador, tendo à frente um partido democrata-

-cristão, o país se acreditava em busca de uma nova identidade. Então 

apareceu, por exemplo, nos Jogos Olímpicos de 1972 como uma 

nova Alemanha, com arquitetura de vanguarda, muito democrática, 

aberta não só aos judeus, mas a todo o mundo. Esse sentimento 

tomou conta de todos e, mesmo que não possa ser visto como única 

explicação para a emergência da Estética da Recepção, certamente 

facilitou sua difusão e afirmação como corrente que fomentava a 

democratização das leituras. 
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Seu lançamento se deu durante a aula inaugural de Jauss na Uni-

versidade de Constança, que era nova, fundada para ser uma insti-

tuição de ponta e que se via como uma pequena Harvard do Lago 

de Constança. Realmente, como os Jogos Olímpicos de 72, tinha a 

ver com o projeto de uma Alemanha nova, menos autoritária, mais 

democrática, que sabia levar em conta suas grandes tradições, como 

a hermenêutica. Aquilo era bem diferente de meus três primeiros 

anos como universitário, passados na Universidade de Munique, e 

foi muito importante para mim.

Eu achava ingenuamente que, com a abertura democrática, aquela 

geração havia aberto mão da autoridade sobre a interpretação. 

Ainda mais que o Jauss pretendia, por razões biográficas que só 

viriam a ficar claras mais tarde, que a Estética da Recepção tinha 

a ver com o Maio de 68 dos estudantes. Acreditando na vocação 

democrática da Estética da Recepção, certa vez apresentei textos 

literários para um amplo espectro de leitores – alunos de ensino 

médio, universitários, donas de casa, operários –, recolhi suas 

diferentes reações e as organizei na forma de apresentação na 

universidade. Quando comecei a expor orgulhosamente os resul-

tados de minha pequena investigação, o Jauss reagiu enfurecido 

e perguntou de onde eu havia tirado a ideia de toda interpretação 

ser válida. Respondi que não acreditava que todas eram necessaria-

mente boas, mas que achava que a Estética da Recepção supunha a 

atenção ao maior número possível delas. Na verdade, aquela geração 

fundadora, e com mérito, da Estética da Recepção rapidamente se 

mostrou afinada à tendência hegeliana de reconhecer a pluralidade 

e, ao mesmo tempo, acreditar que em cada momento existe uma 

interpretação necessária.
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A despeito disso, hoje em dia a dimensão da recepção está integrada 

tanto aos estudos literários acadêmicos quanto à crítica literária 

dos jornais. A possibilidade de pluralidade de leituras foi de tal 

maneira incorporada à reflexão sobre a literatura que a Estética 

da Recepção perdeu completamente sua identidade própria. Acho 

essa diluição muito positiva, um verdadeiro triunfo, pois significa 

que, ao longo das décadas que nos separam do momento em que 

Jauss e Iser lançaram a Estética da Recepção, muitas pessoas – fre-

quentemente sem sequer saber da Escola de Constança – levaram 

adiante a proposta e acabaram realizando a verdadeira promessa 

do movimento. 

Quer dizer que a própria geração que esteve à frente da Estética da 

Recepção tratou de fechá-la, para não ferir a autoridade... 

Provavelmente. De outra feita, eu, então já professor, apresentei 

um trabalho que depois renderia um artigo bastante traduzido – 

“As consequências da Estética da Recepção: um início postergado” –,  

num colóquio realizado em Bochum, no qual afirmava, entre outras 

coisas, que “a compreensão do crítico não é categoricamente 

diferente da compreensão do leitor normal”. Jauss odiou minha 

apresentação e disse que, se eu publicasse o texto, seria expulso 

da escola. Respondi que não queria ser da Escola de Constança, 

nem de nenhuma outra. Então minha hipótese é de que, em 

realidade, o essencial da Estética da Recepção se difundiu graças à 

grande transformação por que passou o próprio mundo, inclusive 

o campo acadêmico.
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Ouvindo e lendo suas palavras sobre Jauss, tem-se a impressão de que 

ele capitaneou a Estética da Recepção apesar de si mesmo. 

Por acaso, o Jauss foi aluno de Hans-Georg Gadamer, que só escreveu 

um livro, mas era um professor de filosofia inacredita velmente 

carismático, de uma elegância intelectual e ética muito grande. Isso 

posso dizer, pois conheci Gadamer bem, pessoalmente. Quase todos 

os grandes nomes daquela geração alemã, como Reinhart Koselleck e 

Wolfgang Iser, estudaram com Gadamer. As aulas de Gadamer tive-

ram um grande impacto também sobre Jauss, que, além disso, soube 

aproveitar a oportunidade de uma forma que lhe foi muito útil. Basta 

pensar em seu passado nazista, que fazia tudo para encobrir. Tanto 

assim que, ao sair da prisão – onde havia permanecido três anos –, 

namorou e casou com uma moça judia, que não sabia de nada. Só 

que, antes de sua morte, descobriram a lista dos vinte e cinco ofi-

ciais da SS que, por serem os mais fiéis, estavam no bunker em que 

Adolf Hitler e Eva Braun se suicidaram. Jauss foi importante para 

mim, mas sinto essa genealogia como uma doença dermatológica.

O Iser se juntou ao Jauss nesse esforço de fechamento da escola? 

Não, pois o Iser não se interessava muito por política e, como era 

filho de uma família endinheirada – o pai tinha uma fábrica de 

conservas de pescado –, mantinha aquela distância de homem rico, 

reservado, completamente independente, que se dedica a uma pes-

quisa mas não precisa de poder. Tinha se especializado em litera-

tura inglesa e mantinha uma relação tão distante com a Alemanha 

que falava do país como se não fosse o seu. Achava a história alemã 
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desastrosa, mas não se sentia culpado por ela. Nunca viveu essa 

coisa difícil, essa luta que arrasto comigo ao longo da vida. Além 

disso, já se ocupava do ato da leitura, por meio de uma análise fan-

tástica, de cunho filosófico, do hiato de todo ponto do imaginário. 

Você conheceu o Iser quando ele esteve no Rio, em 1995, não?

Sim, na época daquele colóquio realizado na UERJ eu era mestrando e, 

desde então, nunca mais parei de lê-lo. Aliás, como sabe, recentemente 

tive o prazer de prefaciar a segunda edição de O fictício e o imaginário, 

que contou com uma quarta capa emocionada do Luiz.

O Iser tinha um apreço imenso pelo trabalho do Luiz. Considerava 

o Luiz um dos maiores teóricos da literatura em atividade. Achava 

que as duas pessoas do mundo que sabiam falar bem sobre ficção 

eram ele e o Costa Lima. Na verdade, foi por isso que aceitou ir 

ao Brasil. Achava o Rio muito calorento, dizia que os táxis eram 

perigosos, não gostava tanto do Brasil. Mas adorava discutir com 

o Luiz.

Como se explica que, diferentemente de outras correntes – que usaram 

o sufixo -ismo no nome e sempre se arvoraram em movimento –, vocês 

nunca tenham sequer se apresentado como grupo organizado? Teria a 

proposta algo da refração dadaísta à ideia de arregimentação ou seus 

principais nomes nutririam tantas diferenças acadêmicas e políticas que 

nunca viram sentido em se ver como conjunto?

Em alemão, o nome é Rezeptionsästhetik, que, como conceito com-

posto, tem muito da sonoridade de “ismo”, mas, de fato, não inclui 
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o sufixo de estruturalismo, marxismo e assim por diante. Agora, no 

início, os inventores, sobretudo Jauss, graças ao grupo de pesquisa 

Poética e Hermenêutica, cultivaram fortemente a ideia de movimento. 

E, até o momento de sua morte, Jauss queria manter a unidade do 

movimento. Atualmente, quem permanece um grande defensor da 

obra de Jauss é o Stierle, que vê sua própria produção como con-

tinuação dos trabalhos de nosso ex-professor. Para Stierle, é muito 

importante ter participado da escola e argumentar que o que está 

fazendo tem uma relação de continuidade com ela. Gosto do Stierle, 

vejo importância em muitos de seus ensaios e lastimo que infeliz-

mente vários deles ainda não tenham sido traduzidos. Agora, para 

mim, é claro: o mais importante da Estética da Recepção se natura-

lizou e, hoje, já não faz o menor sentido se falar de escola, movimento 

ou algo semelhante. 

 

Na Faculdade de Letras da UFRJ, mantenho uma oficina de escrita cria-

tiva a cujos participantes digo e repito que a ficção não é exclusividade de 

iluminados e, na verdade, conforme lemos em textos seus e de Wolfgang 

Iser, não para de ser produzida pelo conjunto dos seres humanos. 

Eles entendem isso com toda a facilidade, entregam-se à escrita e, ao 

final do semestre, apresentam contos perfeitamente legíveis. Os mais 

entusiasmados levam adiante a proposta e acabam publicando livros. 

Forçando um nexo entre essa experiência localizada e o crescimento 

impressionante do número de autores em todo o mundo, será que nos 

aproximamos de um tempo em que a consciência de que todos podemos 

produzir ficção se soma à ampla difusão das técnicas narrativas para 

realizar o sonho que se deixa entrever nas reflexões desenvolvidas no 

âmbito da Estética da Recepção?
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Aqui em Stanford, a tendência não é ampliar as ciências humanas, 

e sim que os alunos escrevam, pintem, toquem um instrumento... 

Claro, há pessoas que leem poemas ou romances, acham os textos 

maravilhosos, sentem o impulso da literatura, pensam que podem 

fazer algo assim e se dedicam profundamente à escrita. Mas nada 

impede que alguém que nunca tenha lido um romance escreva um. 

Hoje, ao menos em potencial, o capitalismo pode oferecer uma boa 

vida a todo mundo, então não para de criar necessidades artificiais. 

Acho, portanto, que a tendência a pintar, cantar, produzir litera-

tura, enfim, praticar alguma arte, faz parte de uma transformação 

social generalizada e profunda. A previsão é de que, em algum 

momento do futuro, bastará que 35% dos humanos trabalhem 8 

horas por dia, 5 dias por semana, para conseguirem alimentar a 

humanidade inteira. Isso quer dizer que a maioria vai ficar sem tra-

balho, com uma vida mais ou menos boa. Então o problema político 

será estimular as pessoas a se ocuparem com atividades que tomem 

bastante tempo, como, por exemplo, escrever um romance (e pouco 

importa que ninguém o leia). Logo haverá mais romancistas em 

atividade que leitores de romance. O diletantismo se popularizará. 

Para fazer, basta gostar. Se você tem instrução, ótimo. Com alguma 

competência, melhor ainda.



Luciana Villas-Boas & Lucia Riff

“Só conseguiremos ter uma presença consistente  
no exterior no momento em que recuperarmos nossa 

própria relação com a literatura brasileira”

Nas últimas décadas, as novas tecnologias de comunicação e 

outros fatores igualmente relevantes ampliaram de maneira inédita 

o intercâmbio internacional. Nas diferentes nações, a exportação 

de produtos de toda natureza – inclusive culturais – passou a ser 

buscada com muito mais intensidade. Fecunda desde sua formação 

e animada pelo aumento considerável no número de autores em ati-

vidade, a literatura brasileira se perguntou se finalmente chegara o 

momento de ser conhecida mundo afora.

As primeiras iniciativas oficiais e particulares em prol desse 

objetivo já se mostraram valiosas. Evidentemente, como partiram 

de uma situação quase inercial, ainda não conseguiram mudar subs-

tancialmente a recepção da ficção e da poesia nacionais no exterior. 

Todavia, inauguraram algumas frentes de ação e, sobretudo, ren-

deram reflexões capazes de ajudar a perceber os impasses a serem 

enfrentados em prol da dilatação do raio de alcance de nossas letras.

Para tratar desse tema, ninguém mais indicado do que o 

agente literário internacional, que traz obras escritas em outras 

línguas para nosso território e apresenta livros brasileiros aos 

editores estrangeiros. É o que fazem com bastante desenvoltura e 

eficácia as experientes Luciana Villas-Boas e Lucia Riff, cujo traba-

lho tem contribuído vivamente para o fortalecimento da literatura 

brasileira, com destaque para a contemporânea.
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Luciana iniciou sua carreira na imprensa e, graças ao brilho 

como jornalista, assumiu, em 1992, a editoria do prestigioso suple-

mento literário Ideias, do Jornal do Brasil. Três anos depois, tornou-se  

editora-executiva da Record, onde desenvolveu um trabalho tão mar-

cante que, a partir de certo momento, pareceu encarnar a própria 

alma da editora. Além de os livros se mostrarem muito bem cuida-

dos, os ficcionistas e poetas da casa se diziam bastante satisfeitos 

com o tratamento recebido.

Foi justamente o interesse em concentrar sua energia nas 

obras e nos autores que levou Luciana a trocar o cotidiano na maior 

editora brasileira pela aventura de criar sua própria agência. Assim, 

é com um conhecimento enriquecido pela assunção de diferentes 

pontos de vista que analisa amorosa e realisticamente a situação de 

nossa literatura dentro e fora do país, para apontar desde motivos 

de esperança até dados preocupantes.

Comenta, por exemplo, que a venda de livros em nosso 

território cresceu, mas, paradoxalmente, o interesse do brasileiro 

pela literatura nacional despencou. A seu ver, a única possibilidade 

de mudar tal quadro é o governo finalmente priorizar a educação e, 

por essa via, criar mais leitores capazes de absorver escritos ficcio-

nais e poéticos de qualidade. Uma vez apreciada na justa medida 

em solo pátrio, nossa literatura ampliará as chances de receber a 

devida atenção além de nossas fronteiras.

Lucia também passou vários anos trabalhando em editora, 

antes de inaugurar sua própria agência, no início da década de 

1990. Sua coragem salta aos olhos quando pensamos que a época 

era de governo completamente desmoralizado, inflação galopante 

e descaso absoluto das autoridades por áreas como cultura e edu-

cação. A despeito de tantos empecilhos, nossa entrevistada con-
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solidou o negócio e se firmou como uma das principais agentes 
literárias de nosso país.

A explicação para isso se encontra na admirável gentileza, 
na grande competência e, sobretudo, numa entrega ao ofício que 
faz de sua casa uma extensão de seus escritórios. Porém, suas men-
ções à sobrecarga de trabalho nem de longe ofuscam seu carinho 
pelos autores que representa, tampouco seu fascínio pelo papel que 
desempenha – sobre o qual discorre com propriedade e franqueza.

Prestes a comemorar um quarto de século de atuação, 
pode perfeitamente mostrar como a popularização do computador 
e seus correlatos facilitou a escrita, democratizou a publicação e 
colocou todo mundo virtualmente em contato. Resta o desafio de 
convencer certos editores estrangeiros a atualizarem o olhar lan-
çado para nossa literatura, na qual a própria interconexão entre os 
seres humanos fez o exotismo dar lugar ao cosmopolitismo.

Com a apresentação acima, esperamos ter deixado clara a 
importância da entrevista que Lucia e Luciana concederam a Dau 
Bastos durante o III Encontro do Fórum de Literatura Brasileira 
Contemporânea. Suas honestas e inteligentes respostas se mos-
tram especialmente oportunas neste momento, quando, ao assu-
mir publicamente o compromisso de fazer de nosso país uma pátria 
educadora, o governo federal nos estimula a cobrar ao máximo a 

valorização do livro e o estímulo à leitura.

No início dos anos 1990, tanto a Lucia quanto a Luciana assumiram uma 

posição de destaque no mercado editorial. Desde então vêm realizando 

um trabalho considerado de excelência por quem o acompanha, graças 

ao qual muitos autores brasileiros saíram do anonimato ou ampliaram 

consideravelmente a visibilidade de que já desfrutavam. As duas tra-
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jetórias de sucesso se inserem num contexto de profundas transfor-

mações no país como um todo, assim como na maneira como escrevemos, 

produzimos, lançamos, comercializamos e divulgamos obras de ficção e 

poesia. Pediria, então, que cada uma fizesse uma síntese do caminho 

percorrido até o presente, se possível conectando-o à situação do livro e 

à realidade nacional.

Lucia – Em 1990, fui convidada a fechar uma agência literária 

e, em seguida, usar seus escombros para abrir a minha própria. 

Naquele momento, o Brasil amargava o Plano Collor e vivia uma 

inflação de 80% ao mês. Seria bem menos complicado se eu tivesse 

simplesmente aberto uma agência nova, porque partiria do zero, 

sem arquivos de difícil decifração, mágoas acumuladas ou contra-

tos horríveis. Como conhecia muita gente no mercado, poderia me 

apresentar dizendo algo como: “Olha, adorei trabalhar com edi-

toras, com direito autoral, com vocês e, agora, resolvi atuar como 

agente literária”. Mas não: nessa época já suficientemente infeliz, 

parti de uma herança cruel, para entrar num dos ramos mais mal 

remunerados do planeta. Nós, agentes, ganhamos uma comissão 

mínima em cima do direito autoral, que na quase totalidade dos 

casos não dá nem mesmo para a sobrevivência do autor.

Outro grande percalço era a precariedade dos equipamentos, 

pois dispúnhamos basicamente da máquina de escrever e de uma 

novidade chamada fax, hoje praticamente em desuso. Comprei 

o primeiro computador em 1994 e somente depois de 2000 con-

segui instalar a rede de computadores de meus escritórios. Então, 

se pensamos o período decorrido desde que fundei a agência, 

vemos transformações tecnológicas tão profundas que alteraram 
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a própria forma de se trabalhar o livro. Estávamos na máquina de 

escrever e no livro impresso, enquanto hoje encontramos o mesmo 

texto disponível também em edição digital. Posso começar a ler um 

romance no laptop, passar ao iPad e terminar no celular. Está tudo 

interligado. Posso também usar meu blog para postar o que estou 

escrevendo ou comentar o que ando lendo. Em síntese, ocorreu 

uma mudança radical na maneira de escrever, comunicar e publicar.

As novas tecnologias possibilitaram até mesmo que ensaístas, 

ficcionistas e poetas crescessem em autossuficiência. Vários anos 

atrás, era comum o autor me procurar em desespero, porque tinha 

um original na gaveta e, se eu não o ajudasse a encontrar uma 

editora, permaneceria inédito. Hoje, há vários escritores que se 

autopublicam, viram best-sellers e são disputados pelas editoras. 

Isso é sensacional.

Luciana – Me aproximei do mercado editorial como jornalista, em 

1992, quando era editora do caderno Ideias, do Jornal do Brasil, e em 

1995 fui para a Record. Na época, a Record já era a maior editora do 

país, mas era uma só editora. Desde então, cresceu muito, passou 

a ser um grupo de cinco selos editoriais e viveu uma experiência 

de intensa profissionalização interna. Olhando para fora, para o 

mercado editorial como um todo, também percebemos uma forte 

expansão nesse período, em minha opinião, decorrente do processo 

de distribuição de renda iniciado ainda nos anos 1990 e de alguma 

conscientização da importância da leitura, principalmente a partir 

de campanhas do governo.

No início dos anos noventa, o livro publicado no Brasil dificilmente 

chegava a vender 100 mil exemplares. Na Record, o autor que alcan-
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çava essa tiragem era o Sidney Sheldon, portanto o corpo de vendas 

da editora ficava sempre à espera do novo lançamento do escritor 

norte-americano. Hoje, vários livros da Stephenie Meyer, por 

exemplo, já passaram de 1 milhão de exemplares. Essa mudança 

de teto indica claramente que o número de brasileiros adquirindo 

livros cresceu bastante.

O decepcionante é que esse aumento reflete a busca por textos que 

não proporcionam propriamente enriquecimento literário e, na ver-

dade, são puros fenômenos de marketing. A dilatação do número de 

leitores brasileiros não chegou a afetar positivamente o desempenho 

da literatura de mais qualidade. Nos Estados Unidos, a tiragem média 

de um bom livro de ficção fica entre 10 e 15 mil exemplares. Aqui, 

permanece na faixa de 2 a 3 mil exemplares. Ainda que o mercado 

dos Estados Unidos seja mais maduro, tínhamos de conseguir pelo 

menos algo em torno de 7, 8 mil leitores para cada livro bom.

O fato de haver mais leitores de livros no país e de nossas editoras 

estarem mais profissionalizadas dá esperança de, a longo prazo, 

ampliarmos a acolhida da boa literatura brasileira. Mas até lá existe 

um caminho longo, que passa pela educação, infelizmente longe de 

virar uma prioridade de verdade do Estado. A única coisa que poderia 

mudar significativamente o mercado editorial seria o aumento da 

população de leitores plenos – e isso a gente ainda não conseguiu.

Luciana, ao surgirem notícias sobre sua saída da Record, muitos de nós 

nos perguntamos o que aconteceria àquele importante projeto. Como a 

resposta caberá aos profissionais que o assumiram, desloco o foco para 

você, que está entre nós, na expectativa de que fale um pouco sobre os 

motivos de ter se tornado agente e acerca do momento de mudança. 
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Sabemos que muita coisa aconteceu desde então, mas nossa curiosidade 

é maior quanto aos seus primeiros passos do outro lado do balcão. Que 

indícios você recebeu de que a nova empreitada daria certo?

Luciana – A Record possui sua própria gráfica, que é grande e tem 

metas de produção bem altas, o que me obrigava a passar muito 

tempo discutindo sua programação com o departamento industrial 

e com os representantes comerciais. Meu trabalho começou a fugir 

da labuta literária e a relação com os autores brasileiros se tornou 

penosa, uma vez que eu não tinha espaço para essa atividade 

durante o expediente. A leitura dos originais, eventualmente algum 

trabalho de preparação dos textos e a relação com os autores con-

tinuavam noite adentro, atrapalhando meu lazer, comprometendo 

a vida familiar e tomando horas de sono. O trabalho com os escri-

tores costuma ser riquíssimo, constitui a melhor parte do ofício do 

editor, e era o que eu realmente gostava de fazer. Só que exige muito 

emocionalmente, pois envolve uma carga de subjetividade imensa. 

Como me faltavam condições até psicológicas de realizá-lo, comecei 

a pensar em criar a agência, que inaugurei em abril de 2012.

Antes, ainda em 2011, aproveitei que o Brasil seria tema da Feira de 

Frankfurt daquele ano para viver minha primeira experiência como 

agente – isto é, para vender títulos da Record no exterior. Em dezes-

sete anos como editora, eu estava acostumada a ir a Frankfurt com-

prar direitos estrangeiros. Daquela vez, pensei que seria oportuno 

antecipar a ida à Alemanha para visitar algumas das maiores editoras 

do país em Berlim, Hamburgo e Munique. A ideia era mostrar a elas 

os autores da Record que naquele momento me pareciam com mais 

potencial de serem compreendidos no exterior. No início, eu estava 



Entrevistas                                                                 196

um pouco receosa, mas a experiência foi muito boa, principalmente 

com relação a um escritor chamado Francisco Azevedo, que tem 

pouquíssima presença na imprensa brasileira, não é conhe cido na 

academia, mas vende muito para a Record e passou a ser publicado 

por várias editoras fortes no exterior.

A primeira visita que fiz na Alemanha foi à DTV, de Munique, 

cuja editora, Silvia Schmid, me surpreendeu positivamente ao 

responder a meu contato já em português e, pessoalmente, só 

confirmou a ótima impressão. Durante a conversa, apresentei 

uma série de livros brasileiros, entre os quais o primeiro romance 

de Francisco Azevedo, O arroz de Palma, que conta a saga de uma 

família portuguesa. Passei o dia fazendo outras visitas, voltei 

para o hotel, e, às seis horas da manhã seguinte, vi que havia uma 

mensagem da Silvia: “O arroz de Palma não era o livro que eu pen-

sava em ler primeiro, mas, não sei por quê, comecei a lê-lo e estou 

escrevendo para fazer uma oferta de cinco mil euros”. Respondi: 

“Não vou mostrá-lo para mais ninguém, quero que fique com ele, 

mas tenho que pelo menos retornar às editoras para as quais tam-

bém falei do trabalho de Francisco Azevedo”. Ela voltou a escrever 

imediatamente, agora para dizer que o livro era maravilhoso e 

que triplicava a oferta, mas pedia que eu o tirasse do mercado. 

Eu jamais poderia esperar esse tipo de reação, fiquei felicíssima e 

bem mais segura quanto ao resto da viagem.

Outro contato na Alemanha que me confirmou que a agência seria 

possível foi com uma scout espanhola que prospecta literatura 

espanhola e hispano-americana, tem entre seus clientes alguns 

dos melhores editores do mundo e ficou furiosa de eu haver fechado 

o negócio com a DTV sem lhe dar chance de convencer seu cliente  



Luciana Villas-Boas e Lucia Riff 197

alemão a fazer uma oferta. Durante nosso papo, ela disse: “Tenho 

editores interessados em publicar ficção brasileira, mas não 

encontro o que eles querem. Eles acham que não é possível que 

uma nação com uma formação social e étnica tão rica não tenha 

grandes narrativas sobre essa mistura de português, negro, índio, 

italiano, alemão e japonês. Meus clientes querem algo que sintetize 

o país”. Então pensei: “Bom, parece que o mercado mundial está se 

abrindo para a literatura brasileira”. Agora, mesmo que seja ver-

dade, só conseguiremos aproveitar a oportunidade se mostrarmos 

ao exterior algo de interesse universal, que não seja só a literatura 

intimista, subjetiva ou de grande experimentação formal, que é 

muito interessante para o especialista, para o estudioso de litera-

tura, mas não necessariamente para o leigo que simplesmente gosta  

de ler e curte literatura.

Lucia, um dos maiores paradoxos vividos pelos cursos de Letras no 

Brasil é oferecer uma formação das mais apropriadas para quem pre-

tende trabalhar com livro e, no entanto, manter-se a grande distância 

do mercado editorial. Basta pensar que os alunos estudam muita 

gramática, aprendem outras línguas, conhecem literaturas de vários 

países, elaboram ensaios em algumas disciplinas e, ao final, ainda têm 

de produzir uma monografia. No entanto, são estimulados a pensar que 

a única atividade que lhes cabe é o magistério e se acostumam a ver o 

meio onde se produzem inclusive as obras literárias que tanto apreciam 

como um universo que não lhes diz respeito. Importa-se de comentar a 

composição do mercado editorial? Como a profissão ligada ao livro mais 

desconhecida é justamente a sua, seria legal que dissesse o que alguém 

precisa fazer para virar agente literário.
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Lucia – Uma das coisas bacanas do mercado editorial é que congrega 

gente de todas as áreas. Tenho uma amiga editora que se doutorou 

em Biologia, alguns agentes literários são advogados, da mesma 

forma que há poetas formados em Engenharia e romancistas com 

graduação em Economia. Quanto a mim, sou psicóloga. Nosso meio 

tem de tudo. Agora, evidentemente a maioria do pessoal vem de 

Letras ou de Comunicação.

Independente da formação acadêmica, eu diria que, para se tornar 

agente literário, você precisa ter uma boa formação como leitor e 

experiência em outras atividades do mercado editorial. Como não 

existe um curso específico para agente literário, você aprende tra-

balhando no próprio meio, lidando com agências, autores, editores, 

tradutores, revisores, diagramadores, livreiros, jornalistas e demais 

integrantes da cadeia de produção, distribuição, venda e divulgação 

do livro. Se depois desse longo aprendizado você achar que é o caso, 

então monta sua agência.

Para fazê-la funcionar, é fundamental manter boas relações com 

autores, editores e agentes internacionais. Agora, é bom saber que não 

vai lidar apenas com coisas lindas, com os ficcionistas e poetas, com 

a literatura, com os contatos no exterior, com as feiras... Vai ter que 

coordenar o trabalho de sua equipe, administrar o negócio, gerenciar 

a parte financeira, manter controle sobre os contratos e os pagamen-

tos de seus autores. Daí a necessidade de uma certa experiência, um 

certo chão. Em resumo, convém ter uma visão geral do mercado edito-

rial (como funciona, como se negocia etc.), além de um bom conhe- 

cimento de direito autoral, de modo a redigir e lidar com contratos 

com facilidade. É importante, além disso, saber agir como pré-editor, 

na relação com os textos e com os projetos editoriais.
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Agora, não há dúvida de que o mais importante é a paixão pelos autores 

e pelos livros. Nosso dia a dia exige muita sensibilidade, muita atenção 

pelo outro. O agente precisa saber ouvir, ter tato, paciência, bom-senso 

e equilíbrio. Sem essas qualidades, jamais será bem-sucedido.

O Brasil nunca foi um país propriamente de leitores, mas ao menos tem 

seguido a tendência planetária de multiplicar o número de autores. É de se 

imaginar, portanto, a quantidade de contatos que vocês vêm recebendo de 

ficcionistas e poetas querendo ser representados junto aos editores. De que 

maneira vocês pautam a escolha daqueles por cujas obras lutarão?

Lucia – A coisa mais gostosa do mundo é você ler um autor, adorar 

o que ele escreve e procurá-lo para se propor a representá-lo. Mas 

devo confessar que, durante muito tempo, fui bem mais escolhida 

do que escolhi. Os autores me procuravam e, basicamente, eu dizia 

sim ou não. Claro, é muito desagradável dizer não, da mesma forma 

que é muito bom dizer sim. O principal critério a fundamentar 

minhas decisões sempre foi a qualidade, além da afinidade com a 

obra e também com a pessoa. Às vezes, você precisa reconhecer 

que, por mais que goste dos livros, não consegue estabelecer uma 

boa relação pessoal com o autor. Se me comprometo a cuidar de um 

determinado autor, tenho de fazer isso até contra mim mesma. No 

entanto, se não dá certo, é melhor deixá-lo ir embora e tentar ser 

feliz em outra agência.

Também já me aconteceu de dizer não para autores sensacionais 

por absoluta falta de tempo. É que recebemos verdadeiras enxur-

radas de manuscritos, propostas e e-mails, então pode ocorrer de 

querermos muito avaliá-los, mas não encontrarmos sequer uma 
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brechinha na agenda para fazer isso. Na verdade, desde que criei 

a agência, trabalho muito mais do que deveria, inclusive nos finais 

de semana, às vezes sacrificando as próprias férias. Com o surgi-

mento do laptop, então, passei a levar trabalho para casa, onde fico 

acordada até duas, três da manhã, tentando dar conta dos e-mails. 

Meu marido até já desistiu de dizer: “Lucinha, vem dormir”. Apesar 

disso, não consigo dar conta. Para completar, a internet passou a 

ser acessível no celular. Imaginem que outro dia eu estava numa fila 

de supermercado e resolvi consultar e-mail. Para minha tristeza, 

entrou uma mensagem chatérrima. Fiquei pensando no absurdo de 

ficar vendo e-mail até em fila. É um sufoco permanente.

Luciana – A Lucia realçou um ponto muito importante, que é o 

grande volume de trabalho em torno de cada livro. O livro exige 

tanto que vive um descompasso em relação aos demais produtos. 

Em nosso meio, todo mundo trabalha muito além do razoável. Se a 

simples leitura já toma horas, as demais atividades consomem um 

tempo que, de tão longo e intenso, jamais é remunerado à altura. 

Na verdade, existe um elemento de doação no trabalho com o livro 

que tem sido esquecido. Hoje, o livro é visto como um produto 

qualquer, quando não é. O mercado editorial é tratado como um 

negócio qualquer, mas não oferece a rentabilidade de outros ramos. 

E, se você tenta atingir o mesmo patamar de lucro, acaba compro-

metendo a divulgação de bons textos. Quanto à escolha dos autores 

a serem representados por minha agência, não priorizo aqueles que 

trabalham segundo fórmulas e acham que, assim, vão vender muito. 

Até porque isso não existe. Na verdade, o sucesso editorial tem 

muito a ver com o acaso. Nenhum best-seller traz algo intrínseco 
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que represente o sucesso. No mais, concordo com a Lucia: o agente 

precisa se identificar com a obra e também com o autor, até porque 

a relação só funciona se tiver afeto. E, logicamente, a qualidade é o 

critério mais importante.

Agora, vejo a qualidade de uma maneira um pouco diferente do 

crítico literário e do professor de Letras. Sinto que a academia cos-

tuma valorizar a ficção que representa uma grande inovação formal, 

às vezes em detrimento de dois aspectos que valorizo bastante: o 

entrecho e a composição de personagens densos e multifacetados. 

Acho que o autor tem de ter algo a dizer e desenvolver a forma mais 

adequada e sincera de transformá-lo em criação. Então quero repre-

sentar livros que resultem de uma busca original, própria, rica, de 

contar uma história que incite a inteligência e provoque reflexão 

sobre o ser humano.

A globalização é estimulada por tantos fatores que nos perguntamos se 

o que mais prepondera em sua aparência avassaladora é a fome de inter-

nacionalização do país ou a sede de articulação do mundo. Seja como 

for, sabemos que, independente de índices econômicos, o Brasil tende a 

acompanhar as demais nações no tocante ao empenho em exportar sua 

literatura. O que acham dos esforços feitos nesse sentido?

Luciana – Venho de uma família de classe média não especialmente 

intelectualizada: minha mãe não trabalhava fora e meu pai era um 

jornalista com uma formação muito política, mas quase não lia ficção. 

Porém, lembro que, durante minha infância, uma grande quantidade 

de autores fazia parte de nossas vidas. Nomes como os de Rachel de 

Queiroz, Jorge Amado, Érico Veríssimo, Dinah Silveira de Queiroz, 
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José Mauro de Vasconcelos e muitos outros eram muito familiares 

para nós e nossos amigos. Líamos esse pessoal e muito mais gente.

Hoje, o mercado editorial só abrange a ficção e a poesia brasileiras 

se levamos em conta as compras do governo. A livraria pratica-

mente não tem relação com a literatura nacional. Nosso povo se 

divorciou de sua própria literatura. Na tentativa de explicar esse 

fenômeno, talvez possamos fazer alguma ligação com a ditadura 

militar, embora esse afastamento tenha acontecido principalmente 

nos anos 80 e 90. O fato é que se você pegar uma lista dos mais 

vendidos de qualquer rede de livrarias, vai ver a literatura brasileira 

muito atrás dos grandes lixos importados.

É verdade que surgiram novas tecnologias, a televisão sequestrou 

o imaginário brasileiro e estamos longe de sair do subdesenvolvi-

mento. No entanto, esses fatores estão presentes em toda a Amé-

rica Latina e, mesmo assim, em nações como Argentina, Chile e 

México valoriza-se a literatura produzida no próprio território. 

Lá, há autores com ressonância para o público interno. No Chile, 

por exemplo, você encontra gigantes como Isabel Allende, Marcela 

Serrano, Hernán Rivera Letelier e Luis Sepúlveda, que são sucesso 

no país e ultrapassam as fronteiras. A língua espanhola constitui 

uma vantagenzinha para exportar o livro, mas tampouco explica 

que vivamos uma situação tão diferente.

Atualmente há um pouco mais de abertura internacional para 

nossa literatura, então ficamos ansiosos para exportar as obras e 

esquecemos que precisamos, primeiro, resgatar o público interno. 

Só conseguiremos ter uma presença consistente no exterior no 

momento em que recuperarmos nossa própria relação com a litera-

tura brasileira. Afinal, como podemos querer vender lá fora o que 
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não consumimos aqui dentro? Não lemos nossa literatura e quere-

mos que os editores estrangeiros descubram nossos autores. É um 

contrassenso. Somos duzentos milhões de habitantes, portanto é 

natural que se espere um número razoável de leitores, principal-

mente para a literatura nacional. Infelizmente, porém, temos cifras 

muito baixas para mostrar.

Ora, o mercado internacional não vai nos enxergar enquanto não 

nos valorizarmos. Ao receber uma proposta de publicação de um 

livro, a primeira coisa que o editor estrangeiro quer saber é o desem-

penho de vendas desse título em nosso próprio território. Tanto 

que costuma ligar para a editora brasileira, para perguntar sobre o 

número de exemplares comercializados. Se o livro foi adquirido em 

alguma compra do governo, até pode passar por bem-aceito. Mas, 

se teve presença só de livraria, geralmente apresenta um resultado 

muito desestimulante.

Lucia – Lá na agência, trabalhamos com autor brasileiro aqui e no 

exterior, assim como com livros estrangeiros no Brasil. Representa-

mos grandes editores e importantes autores de vários países, prin-

cipalmente de língua inglesa. Quando trabalhamos com literatura 

estrangeira, procuramos ver se o livro é bom, se vai interessar ao 

público brasileiro. Agora, quando oferecemos um livro brasileiro, 

temos a impressão de que alguns editores estrangeiros querem 

Gabriela, cravo e canela de novo. Às vezes, oferecemos um romance 

contemporâneo bem escrito e premiado, mas, por mais que 

batalhe mos, não conseguimos vender, porque, na visão deles, não 

é suficientemente brasileiro ou não é o que eles acham que deveria 

ser um livro brasileiro. Alguns dizem que é literário demais e outros, 
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que não é literário o bastante. As respostas que recebemos são de 

enlouquecer. Querem publicar nossos autores, mas infelizmente 

ainda procuram o estereótipo, o exótico, aquilo que acham que é o 

brasileiro. O negócio é emperrado, o tempo todo você encontra esse 

tipo de barreira, realmente cansa. Eles parecem mais interessados, 

compram mais, só que geralmente querem coisas muito específicas.

Apesar disso, a presença do Brasil no exterior era tão zerada que 

alguma coisa tinha que ser feita. Nesse sentido, iniciativas como 

a bolsa de tradução e publicação de autores brasileiros oferecida 

pela Biblioteca Nacional são positivas. Há livros aparecendo em 

países como Alemanha, França e Holanda, assim como em nações 

como Croácia, Romênia e Vietnã. Se, por exemplo, uma editora 

uruguaia pequena mas caprichosa publica um brasileiro, o fato de o 

livro aparecer em espanhol faz muita diferença. O autor fica alegre, 

enriquece o próprio currículo, amplia seu leque de leitores e começa 

a ser convidado para eventos como a Feira de Guadalajara.

Por isso, acho que os três mil dólares destinados pelo governo 

brasileiro à tradução são um grande incentivo. O mesmo se pode 

dizer da bolsa para ajudar a publicar e divulgar autor brasileiro em 

Portugal e da bolsa para trazer tradutor para fazer uma reciclagem 

no Brasil. Enfim, os programas da Biblioteca Nacional certamente 

podem ser ampliados e melhorados, mas já são alguma coisa. Foram 

muito bem-vindos e têm feito uma enorme diferença.
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Entre Jayme Caetano Braun e James Joyce

O cabelo de Dalila, de Paulo Ribeiro

André Tessaro Pelinser e Letícia Malloy*

Em uma casa com paredes de madeira e telhado de zinco, 

um romancista acometido por certo bloqueio criativo prolonga sua 

permanência sob a mornidão acolhedora de um edredom. Deitado 

em sua cama durante uma manhã chuvosa, o narrador-protago-

nista de O cabelo de Dalila (2014) delicia-se tanto ao som das gotas 

que batem no metal e escoam pelas calhas quanto com o ruído dos 

pingos que se chocam contra a janela. Seu prazer é perturbado tão 

somente pela presença de Dalila, que, ao seu lado, repousa a negra 

e abundante cabeleira. Sua esposa há trinta e cinco anos, Dalila 

“fora a paisagem humana mais linda” (p. 42) que conhecera. Nessa 

manhã chuvosa, entretanto, ele verte sobre a companhia feminina 

deitada ao seu lado um profundo sentimento de ódio, nutrido ao 

longo dos anos de relacionamento.

A cama quente, asilo convidativo em uma manhã de chuva, 

afigura-se como espaço-chave no romance. Nesse ambiente íntimo 

em que o narrador não nomeado dilata sua permanência, operam-

-se movimentos de convergência entre eventos rememorados e 

episódios imaginados. Enquanto permanece deitado e descansa os 

olhos no teto do quarto, o marido de Dalila empreende inúmeros 

* Doutorandos em Estudos Literários na Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG).
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exercícios rememorativos concernentes a seus pais, aos antepassa-

dos da esposa e ao relacionamento que com esta construíra. Esses 

elementos são evocados de maneira recorrente ao longo das pági-

nas e, por vezes, confundem-se com o enredo do romance que o 

narrador-protagonista não consegue concluir.

Ao visitar acontecimentos pretéritos, o narrador mescla 

lembranças que lhe são próprias a fatos que compõem a memória 

da região sul-rio-grandense onde habita. Nesse sentido, fomenta 

tanto recordações pessoais quanto uma sorte de “memória da 

imaginação”,1 porquanto mergulha ocasionalmente em lembranças 

que não são suas e lhes atribui matizes e significados variados. A 

questão ganha complexidade por meio de alusões ao romance que 

o protagonista deseja finalizar. De fato, não é possível ao leitor 

precisar quando as “recordações imaginadas” do protagonista se 

reportam à história da família de Dalila e quando o escritor em crise 

passa a refletir sobre as personagens criadas a partir daquela his-

tória familiar e que estariam implicadas no enredo do “livro [que] 

emperrou” porque seu “estilo não se ajusta à memória” (p. 14).

As duas modalidades de memória, relativas ao vivido e ao 

imaginado, são tangenciadas por menções à escrita de um romance 

que teima em não progredir. Precisamente no amálgama entre tais 

memórias residem os germes do romance em questão, entrevado 

no episódio da morte do pai de Dalila. Enquanto as gotas de chuva 

retinem nas telhas de zinco, o narrador se vê assaltado por dois 

1 No texto “Lembrança de uma batalha”, do livro O caminho de San Giovanni, Italo Calvino 
faz uso do termo “memória da imaginação” (2000, 75) para se referir a certas lembranças de 
uma personagem, compostas por uma mistura de eventos efetivamente vividos e situações 
imaginadas, sendo estas construídas a partir das conotações atribuídas àqueles eventos. Desse 
modo, a “memória da imaginação” resulta da mescla entre reminiscências e criações mentais.
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impasses: a aparentemente malsucedida busca de um estilo que 

valorize seu ofício de escritor e o possivelmente fracassado casa-

mento com Dalila.

Em uma batalha silenciosa travada sob o cobertor, o 

narrador-protagonista entrelaça passagens do romance não con-

cluído a uma gama de lembranças relativas à lenta derrocada de seu 

relacionamento. Estendido sobre o colchão, traz à superfície episó-

dios pretéritos e, ainda, transita mentalmente pela própria casa, 

revelando a indisposição sentida no ambiente doméstico. Entre as 

oito prateleiras de livros do narrador ilustrado e as oito cadeiras de 

metal dispostas por Dalila em torno de uma mesa, ordena-se um 

espaço preenchido pela esterilidade criativa e por sedimentos da 

esgarçada relação de um casal sem filhos.

Estruturado em parágrafos curtos, que se organizam 

segundo o fluxo de consciência do narrador-protagonista, O cabelo 

de Dalila transita entre fronteiras caras à história e à teoria da lite-

ratura. Ao tratar de percalços experimentados durante a escrita de 

um romance, o escritor-personagem lança luzes sobre as dificulda-

des de cunhar um estilo próprio, marcado por um trânsito eficaz 

entre referências ditas regionais e aquelas internacionalmente 

reconhecidas. Ciente do desafio de sua empreitada, o narrador-

-protagonista declara forte rejeição à por vezes tentadora ideia de 

imitar autores elevados aos domínios do cânone literário. Como se 

solicitasse uma avaliação, pede até mesmo que o leitor repare em 

seu estilo (p. 30) quando apresenta um longo trecho do romance 

que é incapaz de terminar. Insere, portanto, um texto dentro de 

outro, ao mesmo tempo que busca rechaçar influências como as 

de Bukowski e Hemingway. Interessa-lhe sobremaneira criar um 

estilo de todo novo, herdeiro da combinação de traços delineados 
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pelo tradicionalista gaúcho Jayme Caetano Braun, vinculado ao 

imaginário de uma cultura regional, e pelo irlandês James Joyce, 

catapultado ao panteão da grande literatura.2

A cama que conforta não oferece ao narrador-protagonista 

respostas apaziguadoras aos impasses que lhe assediam a mente, 

tampouco se apresenta como um refúgio temporário em face das 

angústias afetivas e da paralisia de uma pena deitada sobre o papel 

em branco. A personagem se vê, desse modo, interpelada pela 

necessidade de se desembaraçar das amarras que a perturbam 

nessa manhã de chuva, amarras estas assemelhadas à presilha que 

doma o volumoso cabelo de Dalila. Perfilando sua trajetória de 

vida e seu casamento ao sonambulismo de Rozeno, seu falecido 

sogro, o narrador-protagonista acentua o próprio desassossego e 

questiona: “E nós, Dalila, não andamos dormindo há tanto tempo 

em nossa relação? Andando dormindo como forma de escapar. Nós 

dois, agora, andando dormindo enquanto a chuva cai. Andando 

dormindo em vida e enfartando no final” (p. 70).

Ao termo, a confortável imobilidade física do protagonista 

se desdobra em outras imobilidades e acaba por apresentar-se 

como fio condutor da narrativa. Expandindo-se em metáfora, a 

fixidez do narrador, deitado sobre o leito do casal a escutar a chuva, 

atinge outros elementos e ilumina sua condição presente, o que se 

2 Reflexões sobre o estilo e os limites da ficção já foram desenvolvidas por Paulo Ribeiro em 
textos literários como O tal Eros só: osso relato, de 2010. Dividido em duas seções principais, 
O tal Eros só: osso relato apresenta a segunda parte inteiramente composta de palíndromos. 
Em O cabelo de Dalila, a questão formal também é visitada, à medida que a preocupação com 
o estilo literário deixa de ser exclusividade do escritor e passa a participar da caracterização 
do protagonista. Convém acrescentar que Paulo Ribeiro optou por lançar O cabelo de Dalila, 
seu décimo terceiro livro, em formato digital, disponibilizando-o gratuitamente na plata-
forma issuu.com, em parceria com a Editora Belas-Letras.
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justifica no fato de que é a sua visão do mundo que filtra a matéria 

narrada: as viagens com o antigo fusca ficaram no passado e hoje 

a personagem sequer possui automóvel; os seios de Dalila e seus 

volumosos cabelos são hoje controlados por sutiãs e presilhas; o 

romance que o protagonista tenta escrever e o estilo que busca 

forjar não avançam, não se realizam. A própria narrativa guarda 

uma espécie de imobilidade, uma vez que tudo se passa apenas na 

mente do escritor inerte, a misturar rememorações e “recordações 

imaginadas”. E, então, a possibilidade de uma mirada pelo avesso: 

eis que O cabelo de Dalila parece subverter a si mesmo e se trans-

mutar na narrativa que a princípio lhe era interna, fazendo de si 

o próprio romance que pela pena do escritor não avança, mas que 

seus pensamentos revelam.





Rasuras da realidade

Divórcio, de Ricardo Lísias

Daiane Crivelaro*

Embora seu primeiro livro, Cobertor de estrelas, tenha sido 

publicado há quinze anos, Ricardo Lísias continua figurando no 

rol dos “jovens escritores”. Sua consagração se iniciou com a publi-

cação e grande repercussão do romance O livro dos mandarins, em 

2009. São os dois últimos, no entanto, que buscam um novo espaço 

temático, teórico e sobretudo literário para o escritor paulistano: 

O céu dos suicidas, de 2012, e Divórcio, de 2013.

Em ambos os romances, Lísias apresenta o espaço da 

subjetividade como um dos territórios mais acessados. Assim, 

submete as narrativas à recuperação de um narrador que, como 

diria Machado de Assis, exige um “leitor atento, verdadeiramente 

ruminante, [que] tem quatro estômagos no cérebro, e por ele faz 

passar e repassar os atos e os fatos, até que deduza a verdade que 

estava, ou parecia estar escondida”. De fato, quem se propuser a 

apresentar um resumo desses dois livros estará diante do mesmo 

problema que os leitores machadianos: O céu dos suicidas e Divórcio 

possuem antes reflexões que ações.

No romance de 2012, Ricardo Lísias, o narrador e perso-

nagem “revisitado”, perde o grande amigo André, que se suicida  

* Mestre em Literatura Brasileira pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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após sucessivas recusas de sua aparente insanidade. O narrador, 

acossado pelo sentimento de culpa por não ter ajudado o amigo 

quando necessário, é movido por um surto: sem conseguir parar de 

ouvir gritos por todos os lados, caminha pela cidade afirmando que 

está “com a impressão de que o mundo começou a funcionar em 

voz baixa e em câmera lenta” (p. 67). Antigo colecionador, trabalha 

como instrutor de coleções, embora não tenha mais nenhuma: ape-

nas as suas, já escassas e fragmentadas, memórias. Como forma de 

reencontrar uma linha a seguir, Lísias-personagem busca as origens 

de sua família libanesa, acreditando na possibilidade de resgatar 

sua vida anterior ao surto. Uma vez assumindo-a como busca vã, 

o Lísias-narrador chega à conclusão de que a literatura é o único 

espaço em que esse tipo de redenção se torna possível.

Em seu último romance, o segundo em que a rasura se 

torna o principal elemento, os limites entre ficção e autobiogra-

fia são levados ao extremo, sem, no entanto, encontrar ponto de 

apoio no conceito de autoficção. Em Divórcio, novamente o enredo 

é resumido a um ponto de largada – para me utilizar, aqui, de 

uma metáfora presente em todo o romance, que vai do capítulo-

-quilômetro um ao quinze, em duas travessias: a da São Silvestre e 

a da literatura – que pouco se diferencia do de chegada: o divórcio 

entre Lísias e sua ex-mulher, após um casamento de apenas quatro 

meses, ao descobrir seu diário íntimo, em que ela afirma que “casei 

com um homem que não viveu” (p. 128).

Nesse romance, o projeto estético desenvolvido por Lísias é 

levado ao radicalismo típico do personagem-narrador de ambos os 

romances: para além de narrador e personagem, Ricardo Lísias se 

assume como crítico, revisor e, inclusive, editor do próprio livro. Do 

início ao fim, o romance apresenta-se como uma travessia necessá-
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ria para que o personagem, agora revisitado, recupere sua pele, per-

dida no momento em que descobriu que a ex-mulher escrevia um 

diário enquanto ele, em um hábito de exposição e vulnerabilidade, 

dormia nu. Dessa descoberta, nasce um novo surto, característico 

desse narrador: Lísias-personagem acredita estar fazendo parte de 

um texto seu, sendo ele, portanto, um de seus personagens.

Logo que se inicia, Lísias-narrador afirma que há aproxi-

madamente onze meses que saiu de casa e, portanto, descobriu o 

diário da ex-mulher. Dele, os trechos “a Notre Dame é um patrimô-

nio histórico da humanidade” e “pela Broadway, passaram todos 

os grandes nomes do teatro e do cinema” são constantemente 

repetidos, quando o autor assume um papel marcado pela ironia 

e questiona a ética e as incoerências do jornalismo. Sua ex-mulher 

apresenta-lhe o conceito de fonte da forma mais cruel possível: uma 

de suas fontes, que provavelmente lhe revelou o ganhador do Festi-

val de Cannes de 2011, é o cineasta africano com quem trai o Lísias-

-personagem. Uma vez descoberto o adultério, instala-se uma luta 

por espaço que vai da necessidade de preservar sua imagem à de 

expor-se como forma de salvação. Para isso, o veículo de Lísias é a 

literatura. Para o personagem, “é a maneira que tenho, silenciosa e 

discreta, de sair organizadamente da confusão que tantas vezes me 

assalta por dentro” (p. 37).

Por meio do artifício, Lísias-narrador encontra sua pele res-

taurada. Do sujeito que ouve gritos de O céu dos suicidas ao ausente 

de pele de Divórcio, o narrador reaparece atendendo pelo mesmo 

nome e tendo experimentado obsessões que, embora diferentes, 

evidenciam o esfacelamento da unidade identitária e a busca pela 

recuperação na literatura. Um romance sobre trauma e vulnerabi-

lidade, como afirma Lísias-narrador em diversas partes, Divórcio 
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funciona como uma travessia necessária ao personagem, mas já 

concluída em seu ponto de partida: uma travessia feita, o romance 

de Lísias não tem como objetivo contar como se deram os aconte-

cimentos – inclusive, esses acontecimentos são questionados por 

um narrador que tem poucas certezas e memórias –, e sim refletir 

a respeito do percurso realizado a partir da separação. Divórcio não 

chega ao clímax; já sai do desfecho.

Nesse contexto, as amarras do conceito de autoficção não 

sustentam mais os passos do projeto cujo precursor é O céu dos 

suicidas. Os limites questionados vão do personagem ao editor; 

da realidade à ficção; da tradição realista à emancipação do leitor. 

A ética talvez corresponda à única discussão constante em todo 

o romance: do jornalismo, da literatura. Colocando em diálogo a 

forma – cisão dos limites: monodialogismo, denegação, preterição 

– com o conteúdo – uma nova cisão dos limites: a travessia literária 

mistura-se à travessia maratonista, ambas chegando à literatura 

como instrumento de autonomia: “recorri à literatura porque 

não tenho mais nada. [...] Divórcio é um livro que vai mudando no 

caminho” (p. 226) –, Ricardo Lísias parece discutir a ética que não 

se restringe às práticas jornalísticas que envolveram o Festival de 

Cannes de 2011.

Em um texto veiculado pelo jornal O Globo em 2011, Lísias 

afirma que “já vivi o suicídio de um grande amigo, um divórcio cuja 

crueldade roubou-me a pele e um par de cerimônias de entrega 

de prêmios literários. As três circunstâncias carregam o explosivo 

potencial de revelar a verdade. Todas precisam virar literatura, 

portanto”. As duas primeiras circunstâncias já viraram literatura. 

Agora é esperar o livro que trará a terceira.



Xadrez com a morte

Isto a que falta um nome, de Cláudio Neves

Eduardo Rosal*

Isto a que falta um nome (2012), de Cláudio Neves, configura 

uma poesia de percepção dos silêncios da condição humana. Poesia 

que insurge do metafísico e do cotidiano, para enveredar pelo banal 

que resguarda a multiplicidade da existência. O leitor se depara 

tanto com “um cão latindo indiferente ao mundo” quanto com o 

peso da solidão que se abate sobre o homem que escuta esse latido.

No livro, o tempo é uma tatuagem do efêmero; é paradoxo. 

Presente, passado e futuro estão imbricados. “O agora é agora, como 

sempre”, isto é, “O agora é sempre”. O mundo é presente, mas tudo 

está ausente. Assim começam as constatações. Afinal, o livro se abre 

com as “Notas para o livro das constatações”. São doze notas (doze 

poemas) que antecipam ao leitor a concepção da poesia como um ins-

tante iluminador, uma espécie de imagem fulgurante benjaminiana.

A poesia de Cláudio Neves é um constante acontecer. Basta 

ver a recorrência da palavra “súbita”. Acontecer poético guardado para 

sempre nos poemas, graças à sutileza da labuta, à lucidez da emoção. 

O poeta chega, com Isto a que falta um nome, ao seu terceiro registro 

em livro. Até então havia publicado De sombras e vilas (7Letras, 2008)

e Os acasos persistentes (7Letras, 2009). Nestes, nota-se (através de  

* Doutorando em Teoria Literária na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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orelhas, contracapas e prefácios) que, embora pequena, sua fortuna 
crítica reúne leitores de excelência e exigência, como Antonio Carlos 
Secchin, Marco Lucchesi, Paulo Henriques Britto, Antônio Carlos 
Villaça, André Seffrin e Ivan Junqueira.

Cláudio Neves não se dispõe a criar o mundo. O que faz é 
ficar “à espera de o mundo ser criado”. Será? Mais uma vez, como se 
salientava nos dois livros anteriores, a poética da morte perpassa 
direta e indiretamente os poemas de Isto a que falta um nome. Essa 
escolha temática já destaca o lugar de Cláudio Neves no cenário 
poético: ele embarca em uma poesia que dispensa demonstrações 
explícitas de erudição e reconhece a sutileza dos temas mais corri-
queiros e antigos da literatura – a morte, o tempo, o amor etc. Faz 
disso, com uma escritura que concilia inteligência e sensibilidade, 
uma obra que é só dele. Caminha sozinho; fisga o complexo do 
banal. Mas faz isso a seu modo.

Seu mérito, ao tratar da morte, se consuma na fuga da 
repetição. As palavras são recorrentes, mas não repetitivas, porque 
a cada vez ganham outra perspectiva. A morte está sempre em 
processo de ressignificação. Ele não enxerga a morte sempre de 
um mesmo lugar, mas se deixa ser alcançado pelas múltiplas faces 
dela. A morte nunca é a mesma. Sua obsessão por ela se dá pela via 
do deslocamento de perspectivas, dos “múltiplos planos de um só 
disfarce”. Afinal, “O sorriso do morto é sempre outro”.

Em Isto a que falta um nome, o mundo é mediado por espe-
lhos, quadros, fotografias, isto é, por objetos em que as imagens do 
eu e do outro se projetam e se embaçam. “Este desejo de ser outro 
sendo o mesmo”. Isto, o amor: intervalo, hiato, entre.

Decerto isso a que amor chamamos

será o intervalo de outras coisas,
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um nome novo para o mesmo nada

que tanto nos habita e tanto cala.

Amor, o amor, se existe, é tão somente 

a falta súbita de outra palavra,

esse frescor de um mundo inominado,

dele o terror que nos ficou gravado.

“Amor”: ora substantivo, ora vocativo. Existe, mas falta. Eis 
um paradoxo que transpassa o livro. Isso que resiste, mas não pode 
ser nomeado. Esse “frescor” e, ao mesmo tempo, “terror”.

Há uma profusão de negativas ecoando: “os nãos que ouvi”. 
Isso já se percebe em Os acasos persistentes. Mesmo presente, tudo 
está ausente. “A palavra só diz outras palavras, / jamais a coisa que 
sopra ou escava”. Faltam os nomes porque, sozinhos, eles nada 
dizem. “Que uma palavra é só uma coisa em que outra some, / sem 
chama, sem calor, sem colisão”. Na aproximação entre as palavras 
habita a distância entre elas. E na distância (garantida pela “colisão”) 
está a poesia, a catábase de Cláudio Neves.

O poema “Entreato” diz bem, já em seu título, da condição 
poética de Cláudio Neves. Escrever poesia é o ato de estabelecer 
aproximações e combinações (impossíveis) entre as palavras, de 
modo a garantir que justamente nesse entre, de uma e outra, se 
intensifique a própria distância que elas mantêm entre si. A um só 
tempo unidas e separadas, as palavras deixam de ser meros nomes 
e criam um instante poético, a que falta um nome e que não pode 
existir senão através daquelas palavras que se dão as mãos, numa 
ciranda ritmada pelo poeta. Isso é ser: o que mais é, sendo entre:

Porém mais é

o que apenas existente
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quando entre duas coisas

(dois corpos, dois sentidos,

duas cores):

uma folha entre tantas,

um pássaro entre outros,

o que dizemos espaço,

o que entre um e outro pássaro

também voa.

Mas não se enganem: há “coisas sem o peso de um só nome”. 
São essas coisas que Cláudio Neves persegue. Por isso o desejo de fuga 
a que o livro se abre. Fuga de tudo aquilo que é nomeado, que já chega 
pronto. O poeta convida o leitor a escutar a pulsação poética que há 
dentro de casa, dentro da solidão de se perceber existente e silencioso.

Poesia do instante, tensionada entre memória e vontade, 
mas que não é nunca uma ou outra, porque se perfaz como um 
intervalo inaudito entre fato e invenção. 

Memória e futuro estão entrelaçados, como em um moto-
-contínuo, assim como as “coisas” e as ausências dos nomes das 
“coisas”. Basta que o leitor atente à recorrência do “ainda”, para 
perceber que nessa falta constante (o não existir) tudo permanece.

Mera e moral aquela tarde e tudo nela,

como eu agora e eu de quando eu era

tão imortal quanto a lembrança dela.

Outras recorrências são perceptíveis: o espelho em que 

coabitam mortos e vivos, o que é e o que não é, o que une os tem-

pos num súbito olhar, num susto, num despertar de pequenas 

mortes; o espaço e a casa, que problematizam o jogo paradoxal 
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entre dentro e fora – moto-contínuo de ritmo e tempo místico; a 

“noite” e a “tarde”; o “muro”.

Poucos livros de poesia apresentam poemas tão bem costu-

rados como em Isto a que falta um nome. Essa tessitura destaca bem 

a consciência artística de Cláudio Neves. Para exemplificar: a última 

estrofe citada traça o paradoxo de uma lembrança imortal. Não à 

toa o primeiro verso do poema seguinte (“11”) é: “Não é que havia 

e agora não há mais”. O tempo cronológico não existe: passado, 

presente e futuro estão imbricados.

A mesma estrofe supracitada também nos remete ao poema 

“6”, em que se lê: “Mero e moral...”. É evidente que o leitor precisa 

suspeitar, ainda mais quando, ao ler o poema “11”, se depara outra 

vez com a palavra “mera”. Isso porque meras são as palavras, sem-

pre incapazes de guardar a coisa nomeada.

A quantidade de pronomes indefinidos desperta a percep-

ção de uma poesia do banal, dos objetos com os quais qualquer pes-

soa depara diariamente. São pequenas coisas, pequenos instantes 

que, para Cláudio Neves, configuram uma possibilidade de vencer o 

“naufrágio da existência”.

Em muitos casos, o poeta consegue fazer até mesmo da 

adjetivação uma aliada do mundo substantivo da poesia, porque 

não a emprega gratuitamente, isto é, acaba encontrando o adjetivo 

que consegue dizer mais quando, por acaso, falta um nome.

A força imagética da poesia de Cláudio Neves é uma evidên-

cia desde De sombras e vilas, livro em que, aliás, através do poema 

“O grito”, sobre o quadro de Munch, já se pode perceber um diálogo 

com a pintura, ou com as artes de modo geral, que parece se firmar 

em Isto a que falta um nome, que traz diálogos, por exemplo, com 

Escher e Carlos Araújo.
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Talvez o maior paradoxo de Isto a que falta um nome é que, 

de tão íntima da morte, a poesia incita à vida. (Não seria também o 

contrário?) Neste livro, habitam aqueles que estão vivos na morte, 

como o Brás Cubas de Machado de Assis, bem como aqueles que 

estão mortos em vida, como os personagens de Autran Dourado.

Após as experiências das muitas vanguardas, parece haver 

hoje uma ressonância ainda forte de uma ausência do sensível do 

movimento concretista. Engrandece a literatura brasileira haver 

um poeta como Cláudio Neves, que, enquanto joga xadrez com a 

morte, não esquece o afeto. Algo muito digno está acontecendo, 

ainda que me falte um nome para dizer o que é.



Entre a ausência do não-ser  
e a presença do não-lugar

Por escrito, de Elvira Vigna

Helena Arruda*

Escrever sobre a obra de Elvira Vigna é não só um desa-

fio, mas um risco. Risco, aliás, muito bom de correr, porque cada 

capítulo de cada livro nos leva a uma nova forma de olhar para, 

de ser do e de estar no – mundo. Da mais empedernida realidade 

às mais humanas fragilidades, tudo é “derramado” sobre um leitor 

que, implícito ou real, se depara com personagens comuns, simples 

mesmo, porém densos. Personagens que, no ápice de sua humani-

dade, expõem suas fraquezas, seus vícios, suas vidas vazias e/ou 

cheias de emoções, amores, traições, lacunas, desejos, tristezas e 

pouquíssimas alegrias. Personagens transeuntes, sempre cami-

nhando, observando, esbarrando uns nos outros, andando em 

círculos, cruzando ruas estreitas e, às vezes, sem saída, ou avenidas 

largas, em que as travessias são perigosas ou mortais, buscando 

continuamente algo que não está fora, mas dentro. Aquilo que está 

dentro do dentro do mundo que está dentro da alma, para tentar 

pôr para fora (?), para si (?), para o outro (?).

Escrever sobre Por escrito (2014) parece um desafio ainda 

maior, uma vez que a autora lança mão de recursos como a metaficção  

* Mestre em Literatura Brasileira pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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para pôr a pena nas mãos de uma narradora desfocada – possui-

dora de uma visão embaçada, talvez míope, da realidade móvel, 

circundante e, paradoxalmente, fixa – que, transitando por vários 

mundos, está sempre deslocada nos seus não-lugares e entrecor-

tada pelos seus não-eus, em suas ausências e presenças:

no papelzinho em que tomo nota do que se passa nessa manhã 

está escrito que não há pinheirinhos na Paulista em primeiros 

de janeiro. Também não há pinheirinhos nos outros dias do ano. 

Então, o que tomo nota no papelzinho é na verdade uma ausên-

cia de uma ausência. [...] essa ausência de pinheiros é a presença 

estabelecida, esperada no cenário em questão. Mas sei que tomo 

nota das ausências, eu sei. É isso, isso aqui que escrevo. É uma 

questão do que está em nossa frente e nem notamos, o que está 

ausente, mas presente. Qual dos ontens será o amanhã (p. 15).

Valderez, personagem central, é uma mulher que busca 

o universo que está “dentro” e, para isso, utiliza-se de um bloco 

de notas. É com o bloco de notas que trava seus mais íntimos e 

intensos diálogos. Rememora sua vida e faz questão de frisar que 

necessita, que gosta de ficar sentada, fixa, observando, anotando. 

Como voyeuse, olha com atenção para as pessoas ao seu entorno, em 

busca de algo. Valderez elege lugares onde gosta de estar: rodoviá-

rias, aeroportos, hotéis baratos, bares, degraus de escadas, camas, 

quartos etc. Lugares onde se sente confortável para pensar, relem-

brar, tomar notas, sentir cheiros, provar comidas, fazer sexo. Apesar 

de deixar claro que gosta de estar em lugares fixos, permanece em 

mudança, “fixando” temporariamente residência não só em hotéis, 

mas também em apartamentos, em diferentes cidades. Paris, Rio 
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de Janeiro, São Paulo, Curitiba são as âncoras de seu navio, de onde 

chega e parte com apenas uma pequena maleta e a roupa do corpo. 

Valderez não precisa de nada além de sua própria companhia e do 

seu olhar, que não consegue parar:

eu lá, parada, a bunda já nem mais doendo de tão parada, e me 

digo: “Não estou parada. Estou a mil por hora. É que não dá para 

perceber”. Antes de sair do aeroporto e deixar teu quarto, faço 

o que sempre faço quando saio de um lugar para onde acho que 

não posso mais voltar: olho em volta. Olho demoradamente em 

volta. Sempre me digo que é para guardar na memória lugares 

que depois vou gostar de lembrar. Mas é o contrário. [...] E olho 

outra vez. E ficaria olhando horas a fio não fosse o sentido de 

ridículo. [...] Fiz isso a viagem inteira. Fiquei olhando. Sei dos 

detalhes. Todos eles. Mas o principal eu quase perco (p. 17).

Valderez insiste no que gosta de fazer. Se escreve, escreve 

para si e ninguém mais. É decidida com relação a seu processo de 

vida e de escrita: “eu estava olhando ao longe para o nada, que é 

para onde eu olho sempre. [...] Se sigo, não é por você, é por mim” 

(p. 19). Assume seu lado de escritora, mesmo querendo renegá-lo: 

“Não tinha novela na televisão do apartamento alugado de Paris, 

nem nesse primeiro dia nem em todos os outros. Fiquei lá e fiz a 

minha, a que sempre faço e refaço, e cada vez menos” (p. 19). Além 

do mais, tem um trabalho do qual não gosta: agronegócios, mais 

especificamente, profiler, ou seja, faz fichas com informações sobre 

fazendeiros do café. Como não encontra seu lugar nesse emprego, 

pede demissão. A partir daí, reconta toda a sua trajetória de vida, 

a começar pelo fim, e sua nova vida, agora talvez de vez no aparta-
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mento do amante, com quem mantém um diálogo penoso durante 

toda a narrativa – um interlocutor misterioso do qual só conhe-

cemos o nome, Paulo, no terceiro capítulo. Seus outros casos são 

passageiros, como tudo ao redor. Apenas com Paulo sua vida parece 

ter algum sentido, já que é com ele, entre partidas e regressos, que 

estabelece alguma forma de ser e estar. Mas Paulo não tem voz. 

Apenas Valderez consegue dizer e dizer-se.

A estrutura do romance vai surgindo conforme a narradora 

apresenta sua vida, ou seja, sem linearidade temporal ou espacial. 

O relato se divide em capítulos e depois em subcapítulos, sem 

nomes, apenas números, aos quais chamaremos de blocos, porque, 

como telas e em flasbacks, como a memória, são curtos, entrecorta-

dos por digressões, frases pontuais e muitos sintagmas nominais, 

dando grande fluidez à narrativa, como é praxe na escrita de Vigna. 

Desse modo, nos deparamos com um livro de 308 páginas 

constituído por apenas quatro capítulos, sendo o primeiro: “O fim das 

viagens”, o maior, com treze blocos; em seguida, vem “O começo das 

viagens”, composto por quatro blocos; depois, “A viagem da morte de 

Molly”, com mais quatro blocos; e, por fim, “A última”, formado pelos 

quatro blocos restantes. Temos a impressão de que Valderez escreve 

um diário, uma vez que deixa claro que não gosta do passado, menos 

ainda do futuro, e que, mesmo rememorando os fatos com grande 

lucidez, quer manter-se arraigada ao presente, tentando alijar-se de 

um passado imerso em frustrações, impasses e desilusões.

Fico no chão, faço carinho no carpete. Até que não dá mais. Sou 

eu no chão e as pernas cruzadas, dormentes. Levanto então. 

Monto uma cara neutra e respiro bem fundo que é uma manei-

ra que eu tenho, ineficiente, aliás, como comprovo neste exato 
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momento em que escrevo isso, de tentar fazer com que as lágri-

mas sumam (p. 81).

Observamos que, em sua constante busca por lugares fixos, 

de onde procura olhar o mundo para escrever sua autobiografia, 

Valderez opta por viagens – fixas e/ou móveis –, levando-nos a via-

jar com ela em busca de seu devir e porvir. A começar pelos títulos 

dos capítulos, fica óbvio que empreenderá grandes e pequenas tur-

nês, buscando um novo olhar para desgastados paradigmas.

No romance, as relações pessoais são muito intensas e 

imbricadas; vão evoluindo e se desmistificando à medida que os 

capítulos se descortinam diante de um leitor ávido por explicações, 

o que Valderez faz sem medo, embora diga o contrário.

Valderez tem problemas de relacionamento com a mãe, 

Maria Olegária, apelidada de Molly por dona Isaura, senhora com 

quem Molly vem morar no Rio quando sai do interior da Paraíba, 

grávida do patrão. Valderez é filha desse homem que não conhece. 

Quando dona Isaura morre, Molly herda sua casa na Zona Norte, 

mas decide vendê-la para comprar um apartamento na Zona Sul 

e começar seu sonho. Molly é sempre tratada pelo apelido, nunca 

é chamada de mãe por Valderez ou Pedro, filho de um desconhe-

cido com quem só manteve relações sexuais para engravidar. Há, 

todavia, um primeiro Pedro, filho que morre ao nascer, fruto de um 

relacionamento mais duradouro que Molly decide romper após a 

morte do bebê. Molly, num átimo de loucura, dá ao segundo filho o 

mesmo nome do que morreu.

Pedro, mesmo sendo bem mais jovem que a irmã, é seu 

melhor e único amigo. Com ela, mantém diálogos constantes na 

escadaria do prédio onde vivem, em Copacabana. São cúmplices 
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e confidentes. Apenas com ele Valderez tem um relacionamento 

verdadeiro. Pedro é gay, mas não assume isso para a mãe, a quem 

também chama de Molly. Pedro parece ser o elo que une as duas 

pontas da vida da irmã: Valderez-passado e Valderez-presente. Há 

uma cumplicidade na relação dos irmãos revelada nos silêncios que 

dizem, como há o distanciamento silencioso entre os irmãos e a 

mãe, uma lacuna que jamais será preenchida.

Molly parece um objeto qualquer da casa. Tem consciência 

desse afastamento. Raramente está. Nunca esteve. Sempre enfren-

tou a vida de cara, pragmaticamente: vendedora de balas, faxineira 

na Rádio Nacional, maquiadora, conselheira sentimental, vende-

dora de roupas. É exatamente o reverso de Valderez – quer sempre 

mais. Não é fixa. Está em constante movimento. É ambiciosa – uma 

sobrevivente na cidade grande – e tem metas e desejos a serem 

alcançados: ascender socialmente é um deles. Talvez essa força 

interior a afaste ainda mais dos filhos. Pedro demora para saber que 

profissão seguir. Molly sempre soube o que queria e “Pedro é uma 

conquista de Molly” (p. 113), a principal delas. “Pedro é a paixão da 

vida de Molly, a única” (p. 114).

O distanciamento de Molly parece-nos a mola mestra para 

Valderez ser quem é: sempre acompanhada de suas pequenas e 

grandes solidões, enquanto Pedro decide entrar para a faculdade de 

Música da UFRJ, candidatar-se a uma bolsa e mudar-se para Paris. 

Ele deseja ausentar-se. Os deslocamentos e confinamentos são fre-

quentes, já que estão todos à procura de uma não-presença. Pedro 

conhece Igor, com quem se casa. Antes, porém, há em seu caminho 

uma bailarina russa de nome Aleksandra, que se apaixona por ele 

e quer casar-se para continuar vivendo no Brasil. Pedro concorda, 

logo depois desiste do casamento. Aleksandra atira-se (?) da janela 
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do apartamento de Molly num dia de festa – de vestido de noiva, 

pois iria representar num teatro qualquer a peça homônima, de 

Nelson Rodrigues. Está posta a tragédia.

Valderez vai a Paris rever o irmão e conhecer Igor. Pedro e Val-

derez querem falar do principal, mas o silêncio é maior. Seus olhares 

dizem e desdizem, e Valderez assume para si que “às vezes, nem sei 

bem como falar do principal que no momento, por falta de talento, 

tento pôr inteiro numa frase. Que faço, refaço e apago” (p. 67).

Valderez insiste em seu processo de escrita e, como Virginia 

Woolf, necessita de “um teto todo seu”, onde possa narrar do lado de 

dentro de sua solidão. Não consegue escrever quando o amante chega: 

“você chegou em casa. Fecho tudo” (p. 68). E seus fantasmas crescem, 

porque narrar é a única forma possível de exorcizá-los. Então toma pé 

de sua escritura e continua. É uma questão de sobrevivência.

As relações entre os personagens complicam-se à medida que 

são tecidas de forma circular, com uma teia fina e tênue. Aleksandra, a 

bailarina, é amiga de Pedro e torna-se amiga de Zizi, que monta espetá-

culos teatrais. Zizi é mulher de Paulo, amante de Valderez, a narradora. 

Zizi pensa que o marido tem um caso com Aleksandra, por ela estar 

sempre mais próxima. Com a morte de Molly, bem depois da morte 

de Aleksandra, aparece um broche, único elo entre Valderez e Molly. 

Valderez deixa o apartamento de Molly e o aluga. Não quer conviver 

com as recordações do suicídio (?) de Aleksandra. Decide morar num 

hotel. Mais tarde, Valderez descobre que o broche era da bailarina 

russa, arrancado por Molly ao tentar puxá-la pela roupa quando ela se 

joga ou é empurrada da janela.

Nos capítulos finais, a narradora vai desvelando a trama: 

quem supostamente matou Aleksandra foi Zizi, empurrando-a da 

janela. Zizi confessa. Valderez não acredita. Zizi, agora com um cân-



Resenhas                                                                 230

cer agressivo, decide ter uma conversa franca com Valderez, se não 

para puni-la, para reaproximar-se dela. Zizi não quer ser vítima de 

seu próprio sofrimento, mas quer dividi-lo com a mulher que hoje 

mora com seu ex-marido. Relações frágeis, por isso tão humanas.

Valderez deixa tudo por escrito para que seu amante leia, 

porque ela pode não estar presente para dizer-se, uma vez que a 

vida são possibilidades: estar ou não estar nos seus não-lugares já 

não importa, pois Valderez continuará indo e, paradoxalmente, 

fixando-se em cadeiras de lugares movimentados para continuar o 

que mais tem prazer em fazer: olhar. Agora, Valderez é.



Entretenimento e sofisticação

O livro roubado, de Flávio Carneiro

Marta Maria Rodriguez Nebias*

Em O livro roubado (2013), segundo romance policial escrito 

por Flávio Carneiro, deparamo-nos, já nas primeiras páginas, com 

uma revelação surpreendente: o culpado é o mordomo. Assim, 

com apenas uma cajadada, o autor mata duas regras que regem o 

romance policial tradicional ou, mais especificamente, o chamado 

romance de enigma. A principal (e elementar) regra transgredida é 

a que defende que a identidade do culpado só deve ser revelada no 

final da trama, de modo a preservar o suspense que caracteriza esse 

tipo de narrativa. A outra é a mencionada por Van Dine em artigo 

publicado em 1828, no American Magazine, de que o autor nunca 

deve escolher o criminoso entre o pessoal doméstico. Ou seja, o cli-

chê que vincula ao mordomo a culpa pelo crime deve ser evitado a 

todo custo, já que, segundo o entendimento de Van Dine, o culpado 

deve gozar de certa “importância”.

Flávio Carneiro, entretanto, não parece preocupado em 

seguir fielmente as normas do gênero, mas em reescrevê-las, ainda 

que sutilmente, adequando-as ao contexto contemporâneo. O 

romancista, que é também crítico e professor de literatura, tem 

consciência de que, nos dias atuais, um personagem como Dupin,  

* Doutoranda em Literatura Comparada na Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ).
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de Edgar Allan Poe, “pareceria completamente despropositado”, 

como observa em seu livro de ensaios No país do presente: ficção 

brasileira no início do século XXI, publicado em 2005.

O detetive contemporâneo não é herói, já que é fruto de 

uma sociedade que perdeu a inocência, e o personagem André, 

que apareceu pela primeira vez no romance O campeonato (2002), 

confirma essa tese, consolidando a figura de um detetive não herói, 

bem distante do paradigma construído com Dupin. Em suas novas 

aventuras, percebemos um André um pouco mais maduro que no 

romance anterior, mas que conserva seu entusiasmo por romances 

policiais, mulheres e chope gelado.

A história começa por obra do acaso. André estava no lugar 

certo, na hora certa. Ou no lugar errado, na hora errada. Enquanto 

esperava o detetive Miranda, que lhe devia dinheiro, retornar ao 

escritório, eis que surge uma oportunidade tentadora: fazer-se 

passar por ele e, em troca, faturar a módica quantia de trinta mil 

euros. Tarefa fácil, já que o caso apresentado pelo milionário Mattos 

aparentemente já estava solucionado, e o culpado era o mordomo, 

como em um romance policial daqueles que se encontram em bancas 

de jornal. André aceita a proposta e, com a ajuda de seu assistente 

Gordo e de outros que vão surgindo no caminho, tenta recuperar o 

raro exemplar de Histoires extraordinaires, de Edgar Allan Poe, que 

fora roubado da biblioteca de Mattos.

Apesar da ilusória facilidade na resolução do caso, “ridículo”, 

segundo André, o desenrolar dos acontecimentos acaba mostrando 

que, por trás do roubo do livro, há todo um esquema que envolve 

segredos de alquimistas, sociedades secretas e outros enigmas que 

precisarão ser decifrados. A revelação precoce do culpado não facilita 

em nada o trabalho dos detetives, tampouco diminui o interesse do 
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leitor. Pelo contrário, mantém-no em posição de alerta, lembrando-

-nos a constatação de Jorge Luis Borges, de que o leitor de novelas 

policiais lê com uma perspicácia especial. Duvidando e deduzindo, o 

leitor ocupa papel ativo nessa trama repleta de duplicidades, em que 

ninguém é o que parece ser e a verdade é escorregadia.

O título do romance, ingênuo à primeira vista, revela-se uma 

pista que só será percebida como tal ao fim da trama, como se espera 

de um bom romance policial. O leitor mais atento vai logo perceber 

uma referência ao conto de Edgar Allan Poe, A carta roubada, mas essa 

referência só completará seu sentido após a resolução do mistério, que, 

como no conto, talvez fosse um pouco simples demais. Cabe frisar que 

simples não significa simplório e que, como diria Poe, provavelmente 

o que atrapalhava a solução do caso era justamente sua simplicidade.

Como mencionado anteriormente, Flávio Carneiro sub-

verte algumas regras do gênero policial sem, todavia, fugir a ele. As 

inúmeras referências literárias relativas a obras afins propiciam um 

diálogo com a tradição. Começando por Poe e passando por Conan 

Doyle, Agatha Christie, Chesterton, Rex Stout, Raymond Chandler, 

Dashiell Hammett, sem esquecer de Borges, Umberto Eco e nem 

do compatriota Luiz Alfredo Garcia-Roza, Carneiro percorre toda a 

trajetória da literatura policial. Desse modo, o leitor especialista no 

gênero vai se deliciar com todas as referências e citações literárias, 

enquanto o leitor comum vai ler com avidez, talvez até evitando as 

citações, de modo a alcançar mais rapidamente o desfecho.

Além de proporcionarem ao leitor reflexões sobre a própria 

literatura, as referências e citações literárias ajudam André e Gordo 

a solucionarem o caso, pois apesar de aquele ter concluído o curso 

de detetive por correspondência, será através dos conhecimentos 

adquiridos pela leitura de romances policiais que os detetives emba-
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sarão seus raciocínios. As referências literárias servirão, inclusive, 

para dar credibilidade às suas divagações e deduções, afinal, quem 

colocaria em dúvida a genialidade de Sherlock Holmes?

Podemos deduzir então, com a confiança típica de Holmes, 

que o romance de Flávio Carneiro versa sobretudo sobre livros, 

assumindo assim sua condição metalinguística. Tudo gira em torno 

de livros, com os quais os personagens mantêm relações que, apesar 

de distintas, compartilham o fato de serem apaixonadas. O biblió-

filo Mattos acomoda seus livros em uma suntuosa biblioteca, com 

destaque especial para sua coleção de livros raros; Gordo, com seu 

“comércio de livros usados” (expressão eufêmica que utiliza para 

designar seu sebo), os tem como ofício; enquanto André, leitor 

obsessivo, os dispõe em uma peculiar geladeira-estante de dar inveja 

ao personagem Espinosa, de Luís Alfredo Garcia-Roza, deixando-os, 

desse modo, ocuparem o lugar que normalmente seria de outra de 

suas paixões: a cerveja. Assim, o Rio de Janeiro vai sendo delineado 

não apenas por suas paisagens, bares e mulheres bonitas, mas tam-

bém por suas livrarias, bibliotecas, sebos e livros, divulgando uma 

imagem inusitada da cidade e dando continuidade ao projeto do 

autor de homenageá-la, o que foi feito através da trilogia composta 

por O campeonato (2002), A confissão (2006) e A ilha (2011).

O que nos vem à mente após a leitura do romance são as 

palavras de Umberto Eco ao afirmar que, quando escreveu O nome da 

rosa, queria que o leitor se divertisse. Parece ter sido essa a intenção 

primeira de Flávio Carneiro, ao usar uma linguagem acessível e bem-

-humorada que, somada à narrativa envolvente, concilia entreteni-

mento e sofisticação. Consegue, desse modo, satisfazer – e divertir 

– todo tipo de leitor, desde o devorador de best-sellers até aquele em 

busca de experimentações literárias e divagações metalinguísticas.






